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                  Anna rentrait à pied de l’école avec Elsbeth, une fille de sa classe.
                     La neige était tombée en abondance sur Berlin, cet hiver-là. Les balayeurs
                     l’avaient poussée au bord des trottoirs et elle y avait séjourné durant
                     des semaines en tristes tas virant au gris sale. On était en février,
                     elle commençait à fondre. Anna et Elsbeth devaient sauter par-dessus
                     les flaques pour ne pas mouiller leurs bottines à lacets.
                  

                  
                  Toutes deux portaient de gros manteaux et des bonnets de laine
                     rabattus sur leurs oreilles, et Anna avait une écharpe autour du cou.
                     Elle était petite pour ses neuf ans, et les extrémités de l’écharpe
                     lui pendaient jusqu’aux genoux. Le reste lui masquait le visage. Seuls
                     deux yeux verts et une touffe de cheveux bruns dépassaient.
                  

                  
                  Elle se dépêchait, voulant passer à la papeterie pour acheter des
                     crayons avant la fermeture de l’heure du déjeuner, et elle était à
                     bout de souffle. Elle ne fut pas mécontente quand Elsbeth s’arrêta
                     pour regarder une grande affiche rouge.
                  

                  
                  
                  – Tiens, encore une photo de ce type ! Ma petite sœur en a vu une
                     hier et elle a cru que c’était Charlie Chaplin…
                  

                  
                  Anna contemplait le visage aux yeux fixes et à l’expression menaçante.

                  
                  – Moi, à part la moustache, je ne vois pas la ressemblance.

                  
                  Elles lurent le nom sous le portrait : « Adolf Hitler ».

                  
                  – Il paraît qu’il veut que tout le monde vote pour lui, et qu’après
                     les élections il fera arrêter tous les Juifs, dit Elsbeth. Tu crois
                     qu’il fera arrêter Rachel Lowenstein ?
                  

                  
                  – Personne ne peut faire arrêter Rachel Lowenstein ! dit Anna.
                     Elle est chef de classe. Mais moi, on m’arrêtera peut-être. Je suis
                     juive aussi.
                  

                  
                  – Non, tu ne l’es pas !

                  
                  – Si, je le suis. Mon père nous en a parlé justement la semaine
                     dernière, et il a même dit que, quoi qu’il arrive, mon frère et moi
                     ne devions pas l’oublier…
                  

                  
                  – Pourtant vous n’allez pas à une église spéciale le dimanche comme
                     Rachel Lowenstein ?
                  

                  
                  – C’est parce que nous ne pratiquons pas. Nous n’allons à aucune
                     église.
                  

                  
                  – Ce serait bien, si mon père n’était pas pratiquant, soupira Elsbeth.
                     Nous, on doit y aller chaque dimanche ! Et rester assis au moins une
                     heure !
                  

                  
                  Elle regardait Anna avec curiosité.

                  
                  
                  – On m’avait dit que les Juifs ont le nez crochu. Toi, ton nez,
                     je le trouve normal. Et ton frère, il a le nez crochu ?
                  

                  
                  – Non. La seule personne chez nous qui ait le nez crochu, c’est
                     Bertha, la bonne. Et c’est parce qu’elle l’a cassé en tombant du tramway.
                  

                  
                  Toutes ces informations semblèrent contrarier Elsbeth.

                  
                  – Eh bien alors, dit-elle, si vous ressemblez à tout le monde et
                     que vous n’allez pas à une église spéciale, qu’est-ce qui te dit que
                     vous êtes juifs ? Comment pouvez-vous en être sûrs ?
                  

                  
                  Il y eut un silence. Anna cherchait quoi répondre.

                  
                  – Je suppose, dit-elle enfin, je suppose que c’est parce que mon
                     père et ma mère sont juifs, et que peut-être leurs parents l’étaient
                     aussi… Mais je n’y ai jamais tellement réfléchi, tu vois. Papa n’a
                     commencé à en parler que la semaine dernière…
                  

                  
                  – Moi, je trouve tout ça idiot, trancha Elsbeth. Ça ne rime à rien.
                     Adolf Hitler, les Juifs et le reste, je m’en fiche !…
                  

                  
                  Elle se mit à courir et Anna la suivit.

                  
                  À la papeterie, le marchand était en grande conversation avec un
                     client, ou plutôt une cliente, et Anna eut un accès de panique en
                     reconnaissant Fräulein1 Lambeck, leur voisine.
                  

                  
                  
                  Fräulein Lambeck arborait une tête navrée et répétait : « Quelle
                     époque ! Quelle époque ! » en faisant cliqueter ses boucles d’oreilles.
                  

                  
                  Le papetier opinait du chef.

                  
                  – 1931 n’a pas été une bonne année, 1932 a été pire, mais écoutez
                     bien ce que je vais vous dire : 1933 sera une catastrophe !
                  

                  
                  Il aperçut les deux filles.

                  
                  – Qu’y a-t-il pour votre service, mes mignonnes ?

                  
                  Anna s’apprêtait à passer sa commande de crayons, quand Fräulein
                     Lambeck la reconnut.
                  

                  
                  – Mais c’est la jeune Anna ! s’écria-t-elle. Comment vas-tu, trésor ?
                     Et comment va ton cher papa ? Un homme si remarquable ! Je lis chacune
                     des lignes, chacun des mots qu’il écrit. J’achète tous ses livres
                     et je l’écoute à la radio. Mais il n’y a rien eu de lui dans le journal
                     cette semaine. J’espère qu’il va bien ! Peut-être est-il allé donner
                     des conférences quelque part ? Qu’il revienne ! Nous avons trop besoin
                     de quelqu’un comme lui en ce moment ! Ah ! quel affreux moment nous
                     vivons !…
                  

                  
                  Anna attendit la fin de la tirade pour annoncer :

                  
                  – Mon père a la grippe.

                  
                  Cette nouvelle déclencha une seconde tirade en forme de jérémiade.
                     On aurait cru que le propre père de Fräulein Lambeck était à l’article
                     de la mort. Elle agitait la tête dans un vacarme de boucles d’oreilles,
                     suggérait des remèdes, donnait des noms de médecins
                     et ne mit fin à ses lamentations qu’après qu’Anna eut solennellement
                     juré de transmettre au malade « les meilleurs vœux de prompt rétablissement
                     de Fräulein Lambeck ».
                  

                  
                  Se ravisant, sur le pas de la porte, elle rectifia :

                  
                  – Ne dis pas : « Les meilleurs vœux de Fräulein Lambeck ». Dis
                     seulement : « D’une admiratrice »…
                  

                  
                  Sur quoi, elle disparut.

                  
                  Ses crayons achetés, Anna resta encore un moment à bavarder avec
                     Elsbeth devant la papeterie, dans le vent et le froid. C’est ici que
                     leurs chemins se séparaient. Mais Elsbeth avait quelque chose à demander
                     à Anna. La question la travaillait depuis un certain temps déjà, et
                     il lui semblait que c’était le moment de la poser.
                  

                  
                  – Dis, Anna. Est-ce que c’est agréable, d’avoir un père connu ?

                  
                  – Pas quand on rencontre Fräulein Lambeck, répondit Anna en se
                     mettant en marche vers chez elle.
                  

                  
                  Elsbeth lui emboîta le pas machinalement.

                  
                  – Mais en dehors de Fräulein Lambeck ?

                  
                  – C’est plutôt agréable. L’avantage, c’est que papa travaille à
                     la maison et que nous le voyons souvent. Et puis nous avons des billets
                     gratuits pour le théâtre et pour le cinéma. Une fois même, nous avons
                     été interviewés par un journal et on nous a demandé quels livres nous
                     aimions, et mon frère a répondu Zane Grey2. Alors le lendemain, quelqu’un lui a envoyé toute la série en cadeau !…
                  

                  
                  – J’aimerais bien que mon père soit célèbre, dit Elsbeth. Malheureusement,
                     ça m’étonnerait qu’il le devienne, car il travaille à la poste. Ce
                     n’est pas le genre de boulot qui rend les gens célèbres.
                  

                  
                  – Si ton père ne devient pas célèbre, peut-être au moins que toi
                     tu le deviendras. L’ennui d’avoir un père célèbre, c’est qu’il y a
                     peu de chance qu’on le devienne soi-même.
                  

                  
                  – Et pourquoi pas ?

                  
                  – Je n’en sais rien. C’est comme ça. On n’entend jamais parler
                     de deux personnes célèbres dans la même famille. Et quand j’y pense,
                     ça me décourage…
                  

                  
                  Elles étaient arrivées devant le portail blanc de chez Anna, et
                     Elsbeth réfléchissait activement au moyen qu’elle pourrait employer
                     pour devenir célèbre, quand Heimpi, qui les avait vues arriver, ouvrit
                     la porte d’entrée.
                  

                  
                  – Mon Dieu ! Je vais être en retard pour le déjeuner, s’exclama
                     Elsbeth avant de déguerpir.
                  

                  
                  Anna entra, passant devant Heimpi qui marmonnait :

                  
                  
                  – Toi et cette Elsbeth, tout juste bonnes à bavarder comme des
                     pies !
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Le vrai nom de Heimpi était Fräulein Heimpel et c’était elle qui
                     s’était occupée d’Anna et de son frère Max quand ils étaient petits.
                     Maintenant qu’ils avaient grandi, elle vaquait aux tâches ménagères
                     pendant qu’ils étaient à l’école, mais un de ses grands plaisirs restait
                     de les houspiller à leur retour.
                  

                  
                  – Enlève-moi ce truc, dit-elle en tirant sur l’écharpe. Avec ça
                     tu ressembles à un colis mal ficelé !…
                  

                  
                  Tandis que Heimpi lui ôtait son manteau, Anna put entendre qu’on
                     jouait du piano au salon. Mutti3 était à la maison.
                  

                  
                  – Tes pieds, tu les as bien essuyés ? reprit Heimpi. Bon, va vite
                     te laver les mains, et à table ! Le déjeuner est prêt.
                  

                  
                  Anna grimpa les quelques marches recouvertes d’un épais tapis.
                     Les rayons du soleil pénétraient par la fenêtre. Dehors, dans le jardin,
                     subsistaient de larges bandes de neige. Une odeur de poulet rôti arrivait
                     de la cuisine. Les retours de l’école avaient aussi du bon !
                  

                  
                  
                  Comme Anna passait devant la salle de bains, elle entendit du remue-ménage
                     à l’intérieur. Elle ouvrit la porte et se trouva nez à nez avec son
                     frère Max, la figure cramoisie sous sa tignasse blonde et les mains
                     derrière le dos, cachant visiblement quelque chose.
                  

                  
                  – Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle avant même d’apercevoir
                     Gunther, le copain de Max, très embarrassé lui aussi.
                  

                  
                  – Ah, c’est toi ! dit Max.

                  
                  Gunther, soulagé, se mit à rire.

                  
                  – On a cru que c’était un adulte.

                  
                  – Qu’est-ce que vous cachez ?

                  
                  – Un insigne. Il y a eu une grande bagarre à l’école ce matin,
                     nazis contre sozis…
                  

                  
                  – Qu’est-ce que c’est que ces machins-là ?

                  
                  – Les nazis et les sozis ? À ton âge, tu devrais le savoir ! fit
                     Max du haut de ses douze ans. Les nazis sont les gens qui vont voter
                     pour Hitler aux élections. Nous, les sozis, nous allons voter contre !
                  

                  
                  – Vous êtes trop jeunes tous les deux, vous n’avez pas le droit
                     de voter.
                  

                  
                  – Nos parents, si tu préfères, dit Max avec humeur. Mais ça revient
                     au même.
                  

                  
                  – Toujours est-il qu’on leur a bien cassé la figure, dit Gunther.
                     Tu les aurais vus courir, les nazis… Max et moi, on en a coincé un
                     et on lui a pris son insigne. Mais je ne sais pas
                     ce que ma mère va dire, à cause de mon pantalon…
                  

                  
                  Il baissa les yeux piteusement sur une déchirure dans le tissu
                     déjà élimé. Le père de Gunther était au chômage, et il ne devait pas
                     y avoir beaucoup d’argent chez eux pour remplacer les pantalons déchirés.
                  

                  
                  – Ne t’en fais pas, dit Anna. Heimpi va arranger ça. Mais montrez-moi
                     cet insigne.
                  

                  
                  C’était une plaque d’émail rouge frappée d’une croix gammée noire.

                  
                  – C’est une svastika, expliqua Gunther. Tous les nazis en portent
                     une.
                  

                  
                  – Que vas-tu en faire ?

                  
                  Max et Gunther se consultèrent du regard.

                  
                  – Tu la veux ? demanda Max.

                  
                  Gunther secoua la tête.

                  
                  – Non, ma mère m’a interdit de me mêler de ces histoires de nazis.
                     Elle a peur que ça tourne mal et qu’on me retrouve la tête cassée
                     en deux, comme elle dit.
                  

                  
                  – C’est vrai qu’ils ne jouent pas à la loyale, approuva Max. Ils
                     se servent de bâtons et de pierres, tout ça…
                  

                  
                  Il soupesa l’insigne avec une moue de dégoût.

                  
                  – Moi non plus, je n’en veux pas.

                  
                  – Alors jette-la dans les toilettes, dit Gunther.

                  
                  C’est ce qu’ils firent. La première fois qu’ils actionnèrent la chasse d’eau, la plaque ne fut pas entraînée. Mais
                     le second essai fut concluant, et l’insigne disparut. La cloche du
                     déjeuner sonnait.
                  

                  
                  Le piano continuait à jouer alors qu’ils descendaient l’escalier,
                     et il ne s’arrêta que lorsqu’ils furent à table, Heimpi remplissant
                     leurs assiettes. La porte de la salle à manger s’ouvrit alors et leur
                     mère apparut.
                  

                  
                  – Bonjour, les enfants ! Bonjour, Gunther ! lança-t-elle en entrant.
                     Alors l’école ? Racontez-moi…
                  

                  
                  Ils se mirent à parler tous en même temps dans un concert d’exclamations
                     et de rires. La mère d’Anna connaissait le nom de chaque professeur
                     et se souvenait de tout ce qu’il lui avait été dit à propos de chacun.
                     Ainsi, quand Max et Gunther lui rapportèrent la colère qu’avait piquée
                     celui de géographie, elle s’écria :
                  

                  
                  – Pas étonnant, après le chahut que vous lui avez fait subir la
                     semaine dernière !
                  

                  
                  Et quand Anna se vanta que sa rédaction avait fait l’objet d’une
                     lecture à haute voix pour toute la classe, elle applaudit.
                  

                  
                  – Fantastique ! Si je ne m’abuse, Fräulein Schmidt n’en lit comme
                     ça que très rarement, n’est-ce pas ?
                  

                  
                  Tout en écoutant ce que l’un ou l’autre avait à dire, elle ne lâchait
                     pas l’orateur des yeux, l’observant intensément jusqu’au bout de son
                     récit. Elle paraissait toujours tout faire plus intensément
                     que tout le monde et le bleu de ses yeux était lui-même du bleu le
                     plus bleu qu’Anna eût jamais vu.
                  

                  
                  Ils attaquaient le dessert, qui se trouvait être un strudel aux
                     pommes, quand Bertha, la bonne, entra pour dire qu’on demandait « Monsieur »
                     au téléphone : fallait-il le déranger ?
                  

                  
                  – Ce n’est pas une heure pour téléphoner ! s’indigna Mutti – et
                     elle se leva en repoussant si violemment sa chaise que Heimpi dut
                     la rattraper pour l’empêcher de basculer. Enfin ! ma part de strudel
                     aux pommes trouvera bien un amateur parmi vous…
                  

                  
                  Elle effectua une sortie fracassante, se hâtant à grands pas sonores
                     en direction du téléphone, puis se hâtant doublement, quelques instants
                     plus tard, dans l’escalier qui menait à la chambre de son mari. Un
                     grand silence s’était abattu sur la salle à manger. Anna le rompit
                     pour demander :
                  

                  
                  – Comment va papa, aujourd’hui ?

                  
                  – Il se sent mieux, dit Heimpi. Sa température a baissé.

                  
                  Anna avala son dessert goulûment et les deux garçons se resservirent
                     trois fois. Leur mère ne réapparaissait pas. C’était étrange, compte
                     tenu de son goût légendaire pour le strudel aux pommes.
                  

                  
                  Bertha vint débarrasser la table et Heimpi emmena
                     les garçons voir ce qu’elle pouvait faire pour le pantalon de Gunther.
                  

                  
                  – Pas la peine de le raccommoder, décida-t-elle après expertise.
                     Ça se redéchirerait au moindre geste. Mais viens, j’en ai un qui est
                     trop petit pour Max et qui t’ira comme un gant…
                  

                  
                  Anna était restée seule dans la salle à manger et méditait. Elle
                     aida Bertha à passer les assiettes à l’office, puis elle ramassa les
                     miettes de la nappe à l’aide d’une petite pelle et d’une balayette.
                     Tandis qu’elles pliaient la nappe, le souvenir lui revint du message
                     de Fräulein Lambeck. Lâchant la nappe, elle courut à la chambre paternelle,
                     d’où parvenait la rumeur d’une discussion.
                  

                  
                  – Papa, dit-elle en ouvrant la porte, j’ai rencontré Fräulein Lambeck
                     et…
                  

                  
                  – Pas maintenant, je t’en prie, pas maintenant ! l’interrompit
                     sa mère. Ton père et moi avons à parler !
                  

                  
                  Mutti se tenait assise au bord du lit, face à Vati4, dont le buste relevé s’appuyait sur des oreillers et dont le visage
                     était encore très pâle. Tous deux avaient l’air contrariés. Anna revint
                     à la charge.
                  

                  
                  – Mais, papa, elle m’a dit de te dire…

                  
                  – Pour l’amour du ciel ! s’écria Mutti avec un mouvement
                     de colère, tais-toi et fiche le camp ! Ce n’est pas le moment !
                  

                  
                  – Tu reviendras un peu plus tard, ajouta Vati avec plus de douceur.

                  
                  Anna battit en retraite et referma la porte, dépitée et amère.
                     Le message de Fräulein Lambeck appartenait à cette catégorie de messages
                     pouvant attendre, soit ; mais elle se sentait rejetée.
                  

                  
                  Les chambres des enfants étaient vides et on entendait des cris
                     dans le jardin. Max et Gunther devaient être en train d’y jouer ;
                     mais elle n’avait pas envie de les rejoindre. Son cartable pendait,
                     accroché au dossier de sa chaise. Elle en tira ses crayons neufs et
                     les sortit de la boîte. Il y en avait un joli rose, et un assez joli
                     orange, mais les bleus étaient les mieux : trois différentes nuances
                     de bleu, dont une tirant sur le mauve…
                  

                  
                  Tout à coup, Anna eut une idée.

                  
                  Depuis quelque temps elle écrivait des poèmes qu’elle illustrait
                     ensuite, et dernièrement quelques-unes de ses productions lui avaient
                     valu des compliments, aussi bien à l’école qu’ici, à la maison. L’un
                     de ces poèmes traitait d’un incendie, un autre d’un tremblement de
                     terre, un troisième mettait en scène un homme mourant dans d’atroces
                     souffrances à cause d’une malédiction proférée par un vagabond. Pourquoi
                     ne pas tenter quelque chose sur le thème d’un naufrage ? Pas mal de
                     mots rimaient avec « tempête », et il y aurait toujours
                     « algues » pour rimer avec « vagues », ou à peu près. Et puis, quel
                     bon prétexte pour étrenner les crayons bleus ! Elle prit une feuille
                     et se mit au travail.
                  

                  
                  Elle s’absorba si bien dans son poème qu’elle ne remarqua pas que
                     la nuit tombait, encore précoce à cette époque de l’année, et que
                     l’obscurité avait envahi sa chambre. Elle sursauta quand Heimpi fit
                     son entrée et alluma la lumière.
                  

                  
                  – J’ai préparé des gâteaux. Viens-tu m’aider à faire le glaçage ?

                  
                  – Attends, je vais juste montrer ça à papa, dit Anna en couvrant
                     le dernier centimètre carré de mer bleue.
                  

                  
                  Heimpi hocha la tête.

                  
                  Cette fois, Anna frappa à la porte de son père et attendit qu’il
                     dise d’entrer. Il régnait dans la chambre un climat étrange. Seule
                     la lampe de chevet était allumée, sous laquelle le malade et ses oreillers
                     formaient comme un îlot de lumière parmi les ombres. On distinguait
                     à peine la table de travail, avec la machine à écrire au milieu de
                     montagnes de papiers dont la moitié, comme d’habitude, s’était écroulée
                     sur le tapis. Le journaliste écrivait souvent la nuit, et pour ne
                     pas troubler le sommeil de sa femme par des allées et venues, il avait
                     transporté son lit dans son bureau.
                  

                  
                  Pour l’heure, il n’avait pas à proprement parler la physionomie de quelqu’un qui « se sent mieux ». Il se tenait assis,
                     immobile, le regard fixe, l’air sévère, les joues plus creuses que
                     jamais. Quand il vit Anna, il sourit pourtant. Elle lui tendit son
                     poème et il le lut, deux fois de suite, et fit beaucoup de compliments
                     sur le texte comme sur l’illustration. Après quoi, Anna aborda le
                     sujet de Fräulein Lambeck, ce qui le dérida. Peu à peu, à force de
                     plaisanter, il redevint lui-même et Anna en profita pour demander :
                  

                  
                  – Mon poème, est-ce que tu l’aimes vraiment ?
                  

                  
                  Il répondit que oui.

                  
                  – Tu ne penses pas que j’aurais dû le faire plus gai ?

                  
                  – Ma foi non, dit-il. Un naufrage n’est pas une partie de plaisir.

                  
                  – Pourtant, mon professeur, Fräulein Schmidt, me conseille d’écrire
                     sur des sujets gais, comme le printemps et les fleurs…
                  

                  
                  – Tu as envie d’écrire sur le printemps et les fleurs ?

                  
                  – Non, reconnut Anna. Pour l’instant, la seule chose qui m’inspire,
                     c’est les tragédies et toutes les catastrophes naturelles.
                  

                  
                  Le père eut un léger sourire en coin. Il songeait que les préoccupations
                     de sa fille étaient dans l’air du temps.
                  

                  
                  Anna restait inquiète.

                  
                  
                  – Tu crois que les tragédies et les catastrophes sont un sujet
                     valable pour des poèmes ?
                  

                  
                  Il reprit son sérieux.

                  
                  – J’en suis sûr, affirma-t-il. Si ton envie te pousse à écrire
                     sur les catastrophes, tu dois la suivre. Quand on écrit, rien ne sert
                     d’essayer de faire plaisir aux autres. Le seul moyen d’écrire quelque
                     chose de bon est de tâcher de se faire plaisir à soi-même.
                  

                  
                  Encouragée, Anna décida de poser à son père la question de savoir
                     si, d’après lui, elle avait une chance de devenir célèbre, bien qu’il
                     le fût lui-même. Mais le téléphone se mit à sonner, les faisant sursauter
                     tous deux. L’appareil était à côté du lit. Vati décrocha le récepteur
                     et son visage se rembrunit. Anna remarqua que sa voix même avait repris
                     une intonation grave.
                  

                  
                  – Oui, oui… disait-il – et il s’ensuivit un bref dialogue dans
                     lequel il était question de Prague et d’on ne savait quoi de moindre
                     importance, semblait-il.
                  

                  
                  – Anna, lui dit son père en raccrochant, sauve-toi maintenant.

                  
                  Il tendit les bras comme pour lui donner un gros baiser, mais interrompit
                     son geste.
                  

                  
                  – Ce serait bête de te passer ma grippe.

                  
                  Anna rejoignit Heimpi pour l’opération de glaçage des gâteaux – après
                     quoi, Max, Gunther et elle les mangèrent. Ils n’en laissèrent que
                     trois, que Heimpi enveloppa pour que Gunther les emportât
                     chez lui. Elle y ajouta quelques vêtements que Max ne pouvait plus
                     mettre. Le tout constituait pour Gunther un petit bagage des plus
                     satisfaisants, au moment de partir. Le restant de l’après-midi se
                     passa pour Anna et Max à jouer à des jeux de société reçus à Noël
                     et dont ils n’avaient pas encore épuisé les joies. Cela allait du
                     damier à l’échiquier en passant par une boîte de dominos et un mikado.
                     Il y avait aussi des cartes, six jeux complets, chacun dans un coffret
                     joliment ouvragé. Quand on en avait assez d’un jeu, on passait à un
                     autre. Heimpi s’assit à côté d’eux dans la chambre, tantôt participant,
                     tantôt reprisant des chaussettes, et l’heure d’aller au lit arriva,
                     bien trop tôt à leur goût.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Le lendemain matin, avant son départ pour l’école, Anna courut
                     à la chambre de son père pour l’embrasser. Elle trouva la pièce vide.
                     Le lit était fait et la table rangée. Vati était parti.
                  

                  
               

               
            

            
               Notes

               
                  
                  1. « Mademoiselle », en allemand.
                  

                  
               

               
                  
                  2. Zane Grey (1872-1939) est l’un des plus célèbres auteurs américains
                     de romans « western ». Nombre de ses livres furent adaptés pour le
                     cinéma.
                  

                  
               

               
                  
                  3. « Maman », en allemand. 
                  

                  
               

               
                  
                  4. « Papa », en allemand.
                  

                  
               

            

         

      
   
      
         
            
               
               2

               
               
                  
                  La première pensée d’Anna fut si terrible qu’elle en perdit le
                     souffle : l’état de son père avait dû subitement s’aggraver, on l’avait
                     emmené à l’hôpital en pleine nuit et peut-être même qu’il…
                  

                  
                  Elle s’enfuit les larmes aux yeux, mais fut rattrapée au vol par
                     Heimpi.
                  

                  
                  – Allons, du calme, commanda la gouvernante. Tout va bien. Ton
                     père est parti en voyage.
                  

                  
                  – En voyage ? fit Anna, incrédule. Mais il est malade… Il a de
                     la fièvre !
                  

                  
                  – Il est parti quand même, dit Heimpi fermement. Ta mère allait
                     tout t’expliquer à ton retour de l’école, mais maintenant je suppose
                     que tu vas aller l’entendre tout de suite et que tu n’es pas près
                     de rejoindre cette pauvre Fräulein Schmidt !
                  

                  
                  Max apparut sur le palier, la mine ensoleillée par l’espoir.

                  
                  – Qu’est-ce qui se passe ? Il n’y a pas école ?

                  
                  Mutti se montra à son tour, en robe de chambre, les yeux battus
                     de fatigue.
                  

                  
                  
                  – Ne te réjouis pas trop vite, mon bonhomme ! Mais venez, dit-elle.
                     J’ai à vous parler. Heimpi, reste-t-il un peu de café ? Ces enfants
                     ont droit à un second petit déjeuner.
                  

                  
                  Une fois attablée devant un bol de café et des tartines grillées,
                     Anna retrouva son calme et même assez de sang-froid pour calculer
                     qu’elle manquerait le cours de géographie, matière dont elle se passait
                     fort bien.
                  

                  
                  – Voilà, dit sa mère. C’est très simple. Papa estime que Hitler
                     et les nazis ont toutes les chances de gagner les élections. Si c’était
                     le cas, il pense qu’il ne serait souhaitable ni pour lui ni pour aucun
                     de nous de rester à vivre ici, en Allemagne, sous leur botte…
                  

                  
                  – Parce que nous sommes juifs ? la questionna Anna.

                  
                  – Pas seulement pour ça. Papa pense que personne ne pourra plus
                     s’exprimer librement, Juif ou non-Juif, et qu’en ce qui le concerne
                     particulièrement il ne pourra plus écrire ce qu’il veut. Les nazis
                     n’aiment pas beaucoup la contradiction.
                  

                  
                  Elle but une gorgée de café, qui sembla lui redonner un peu d’optimisme.

                  
                  – Bien sûr, on n’en est pas encore là. Et si cela arrivait, ça
                     ne durerait sans doute pas longtemps : peut-être six mois, ou dans
                     ces eaux-là. Mais hélas ! qui peut le dire ?
                  

                  
                  
                  – Mais pourquoi papa est-il parti comme ça sans prévenir ? demanda
                     Max.
                  

                  
                  – Parce que hier il a reçu un coup de téléphone l’avertissant qu’on
                     allait venir lui confisquer son passeport. Aussitôt nous avons fait
                     sa valise et il a pris le train de nuit pour Prague. C’est la voie
                     la plus rapide pour quitter l’Allemagne.
                  

                  
                  – Qui lui aurait confisqué son passeport ?

                  
                  – La police. Il y a maintenant beaucoup de nazis dans la police.

                  
                  – Et qui a téléphoné pour l’avertir ?

                  
                  Mutti fit un sourire, le premier depuis le début de l’entretien.

                  
                  – Un autre policier, que papa n’a jamais vu mais qui a lu ses livres
                     et les a aimés !
                  

                  
                  Les enfants restèrent un moment silencieux, occupés à digérer ce
                     qu’ils venaient d’apprendre.
                  

                  
                  Puis Max demanda :

                  
                  – Et nous, qu’est-ce qu’on va faire maintenant ?

                  
                  – Les élections ont lieu dans dix jours. De deux choses l’une :
                     ou bien les nazis sont battus, et papa revient ; ou bien les nazis
                     gagnent, et dans ce cas nous le rejoignons…
                  

                  
                  – À Prague ?

                  
                  – Non. Probablement en Suisse. On y parle allemand, et papa pourrait
                     continuer à y écrire. Nous louerions une maison et resterions là jusqu’à
                     ce que tout ça soit fini…
                  

                  
                  
                  – Heimpi viendrait aussi ?

                  
                  – Oui, elle viendrait.

                  
                  Ces perspectives étaient finalement très excitantes. L’imagination
                     d’Anna se mit en marche : un chalet de montagne… des chèvres (ou bien
                     était-ce des vaches ?)…
                  

                  
                  – Il reste un point à traiter, fit la voix de sa mère soudain plus
                     grave et la tirant de sa rêverie. C’est le point le plus important,
                     et je vous demande toute votre attention. Il ne faut pas qu’on sache
                     que votre père a quitté l’Allemagne. Vous devez n’en parler à personne.
                     Si on vous demande de ses nouvelles, le mieux est que vous répondiez
                     qu’il est toujours au lit avec la grippe.
                  

                  
                  – Je ne peux même pas dire la vérité à Gunther ? demanda Max.

                  
                  – Non, même pas à Gunther. Ni à Gunther, ni à Elsbeth, ni à personne.

                  
                  – Bon, dit Max. Mais ça ne sera pas facile. Les gens demandent
                     tout le temps des nouvelles de papa.
                  

                  
                  – Mais pourquoi tout ce mystère ? demanda Anna. Pourquoi faut-il
                     que personne ne sache qu’il est parti ?
                  

                  
                  – Écoutez, je vous ai expliqué tout cela comme je le pouvais, mais
                     vous êtes encore des enfants. Il y a des choses que vous ne pouvez
                     comprendre. Papa pense que les nazis pourraient… comment
                     dire ? Nous causer des ennuis, s’ils apprenaient son départ. Alors
                     il ne veut pas que vous en parliez. Voilà ! Maintenant, allez-vous
                     faire ce qu’il demande, ou non ?
                  

                  
                  Ils dirent que oui, bien sûr.

                  
                  Après quoi, Heimpi les expédia à l’école. Anna s’inquiétait de
                     savoir comment elle pourrait expliquer son retard. Max dit :
                  

                  
                  – Tu n’auras qu’à dire que maman ne s’est pas réveillée, ce qui
                     est vrai d’ailleurs.
                  

                  
                  En fait, il n’y eut pas de questions. En classe de gym, il y eut
                     une séance de saut en hauteur et Anna sauta plus haut que tout le
                     monde. La fierté de cet exploit lui fit complètement oublier pour
                     le restant de la matinée que son père était à Prague. Sur le chemin
                     du retour, cela lui revint à l’esprit et elle forma des vœux pour
                     qu’Elsbeth ne lui pose pas de question gênante. Mais Elsbeth se trouvait
                     de son côté entièrement absorbée par ce problème capital : sa tante
                     allait venir la chercher l’après-midi et l’emmener acheter un yoyo.
                     De quelle sorte Anna pensait-elle qu’elle devrait le choisir ? Et
                     de quelle couleur ? Les yoyos en bois étaient meilleurs, mais Elsbeth
                     en avait vu un de couleur orange clair qui la tentait fortement, quoique
                     en métal. Anna conseilla comme elle put, distraitement.
                  

                  
                  À la maison, l’après-midi lui parut s’annoncer de la façon la plus ordinaire qui soit. Ni elle ni Max n’avaient de
                     devoirs à faire, et il faisait trop froid pour sortir. Ils s’assirent
                     sur un radiateur et restèrent à regarder par la fenêtre. Le vent secouait
                     les volets et poussait d’épais nuages dans le ciel.
                  

                  
                  – Peut-être qu’on va avoir encore de la neige, dit Max.

                  
                  – Tu as envie, toi, d’aller en Suisse ? demanda Anna.

                  
                  – Je ne sais pas, répondit Max.

                  
                  Tant de choses lui manqueraient : Gunther… la bande… l’équipe de
                     football… et même l’école. Il dit :
                  

                  
                  – Je crois que nous devrons aller à l’école en Suisse aussi.

                  
                  – C’est possible, dit Anna. Mais ce sera peut-être plus drôle qu’ici.

                  
                  Elle avait honte de l’admettre, mais plus elle y réfléchissait
                     et plus elle espérait aller en Suisse. Connaître un pays différent,
                     vivre dans une autre maison, aller à une nouvelle école et s’y faire
                     de nouvelles amies ! Un violent désir de cette expérience la traversa,
                     et malgré le remords qui lui vint de son ingratitude envers tout ce
                     qu’il lui faudrait laisser ici, son espoir fit naître un sourire sur
                     ses lèvres.
                  

                  
                  – Ce serait seulement pour six mois, observa-t-elle d’un ton d’excuse.
                     Et nous resterions tous ensemble…
                  

                  
                  
                  Les jours suivants se passèrent sans grand-chose à signaler, hormis
                     une lettre de leur père donnant de bonnes nouvelles : il allait mieux
                     et vivait dans un confortable hôtel de Prague.
                  

                  
                  À Berlin, il y eut quelques personnes pour s’enquérir de sa santé,
                     mais dont on satisfit la curiosité en répondant que sa grippe suivait
                     son cours. Il y avait une vraie épidémie cet hiver-là, car le temps
                     restait froid : les flaques sur les trottoirs avaient été reprises
                     par le gel. La neige n’était pas revenue, pourtant.
                  

                  
                  Enfin, l’après-midi du dimanche précédant les élections, le ciel
                     s’assombrit et lâcha soudain une masse tourbillonnante de flocons.
                     Anna et Max étaient en train de jouer chez les jeunes Kentner, les
                     voisins d’en face. Ils s’interrompirent pour regarder tout ce blanc
                     qui tombait.
                  

                  
                  – Si seulement il avait neigé plus tôt ! regrettait Max. On aurait
                     pu faire de la luge avant la nuit. Mais là, la couche ne sera pas
                     assez épaisse…
                  

                  
                  À cinq heures, au moment pour Max et Anna de rentrer à la maison,
                     cela avait cessé. Peter et Marianne Kentner les raccompagnèrent à
                     leur porte. La neige avait tout recouvert d’une épaisseur immaculée
                     sur laquelle brillait la lune.
                  

                  
                  – Et pourquoi n’irions-nous pas faire de la luge au clair de lune ?
                     proposa Peter.
                  

                  
                  
                  – Tu t’imagines peut-être que nous aurons la permission ?

                  
                  – Nous l’avons déjà fait, nous, dit Peter, qui avait quatorze ans.
                     Allez toujours demander à votre mère…
                  

                  
                  La permission fut accordée, à condition qu’ils restent tous ensemble
                     et qu’ils rentrent avant sept heures. Ils enfilèrent leurs vêtements
                     les plus chauds et partirent.
                  

                  
                  Un quart d’heure de marche suffisait pour atteindre Grünewald,
                     où se trouvait une petite pente boisée formant une piste idéale aboutissant
                     au lac gelé. Ils y avaient souvent fait de la luge, mais toujours
                     en plein jour et parmi les cris de nombreux autres enfants. Ce soir,
                     le silence était total, à peine troublé par le sifflement du vent
                     dans les arbres, le crissement de la neige fraîche sous leurs pieds
                     et le glissement des luges qu’ils tiraient derrière eux. Au-dessus
                     de leurs têtes persistait un ciel de plomb et la lune projetait des
                     ombres sur l’étendue bleutée de la neige. Parvenus au sommet de la
                     colline, ils s’arrêtèrent pour regarder en bas. Ils seraient les premiers
                     à marquer leurs traces sur cette couche vierge qui s’inclinait jusqu’au
                     lac !
                  

                  
                  – Qui descend en premier ? demanda Max.

                  
                  Anna hésita et se dandina un moment avant de pousser le cri du
                     cœur :
                  

                  
                  – Oh ! moi ! s’il vous plaît… S’il vous plaît…

                  
                  
                  – D’accord, fit Peter. La plus jeune d’abord.

                  
                  Marianne avait dix ans.

                  
                  Anna s’installa sur sa luge, attrapa la corde de direction, respira
                     un grand coup et donna avec ses pieds une vigoureuse poussée.
                  

                  
                  La luge prit son départ, plutôt doucement.

                  
                  – Vas-y, pousse encore ! crièrent les garçons.

                  
                  Mais Anna n’en fit rien. Elle releva les pieds sur l’avant des
                     patins et attendit que la luge prenne sa propre vitesse. Quelques
                     gerbes de neige poudreuse commencèrent à s’envoler. Les arbres se
                     mirent à défiler de plus en plus vite. Maintenant elle dévalait la
                     pente sous la pleine lune et c’était comme si elle avait plongé dans
                     une poussière d’argent. Au bas de la pente, la luge prit appel sur
                     une bosse et s’envola vers le lac, où elle atterrit dans une nappe
                     de clarté. C’était très beau.
                  

                  
                  Les trois autres descendirent, chacun son tour, en poussant des
                     cris de joie.
                  

                  
                  Puis on exécuta d’autres descentes. D’abord sur le ventre, la tête
                     la première et le visage fouetté par la neige ; puis à plat dos, les
                     pieds devant, et la cime des sapins filant à toute vitesse en sens
                     inverse dans le ciel ; puis tous ensemble entassés sur la même luge
                     et à tombeau ouvert, avec un atterrissage fracassant presque au milieu
                     du lac. Après chaque glissade, ils ahanaient pour remonter au sommet
                     en remorquant les luges, tout fumants de chaleur malgré
                     le froid.
                  

                  
                  Il se remit à neiger. D’abord ils ne s’en aperçurent pas, mais
                     un vent de plus en plus violent commença à leur projeter les flocons
                     dans les yeux et Max, qui était à mi-côte en train de hisser sa luge,
                     demanda :
                  

                  
                  – Quelle heure est-il ? Peut-être qu’on devrait rentrer.

                  
                  Aucun n’avait de montre et il fallut se rendre à l’évidence : personne
                     n’était capable de se faire une idée du temps qu’ils avaient pu passer
                     là. Peut-être commençait-il à se faire tard et leurs parents les attendaient-ils
                     à la maison.
                  

                  
                  – Je crois qu’on ferait mieux d’y aller, dit Peter – et il retira
                     ses gants, qu’il frappa l’un contre l’autre pour faire tomber la croûte
                     de neige qui y adhérait.
                  

                  
                  Ses mains étaient bleues de froid, comme celles d’Anna, qui en
                     outre avait très froid aux pieds.
                  

                  
                  Le retour fut pénible. Leurs vêtements trempés laissaient passer
                     les rafales de vent. La lune avait disparu derrière les nuages, plongeant
                     le chemin dans les ténèbres. Anna fut soulagée quand ils quittèrent
                     le couvert des sapins et débouchèrent sur la route. Bientôt ils rencontrèrent
                     les premiers réverbères et des demeures aux fenêtres illuminées, ainsi
                     que des magasins. Ils étaient presque arrivés.
                  

                  
                  Le cadran éclairé d’une horloge leur donna l’heure : pas encore
                     tout à fait sept heures. Soulagés, ils ralentirent
                     le pas. Max et Peter entamèrent une discussion sur le football. Marianne
                     attacha sa luge à celle de son frère et disparut en courant devant
                     elles sur la route déserte, laissant des traces entremêlées dans la
                     neige. Anna restait à la traîne, marchant avec peine à cause de ses
                     pieds gelés.
                  

                  
                  Elle put voir les deux garçons stopper devant chez elle. Ils restaient
                     là à bavarder en l’attendant. Au moment où elle les rejoignait, elle
                     entendit le grincement d’une grille dans son dos. Se retournant, elle
                     aperçut une silhouette qui se dessina brièvement dans le halo d’un
                     réverbère, et elle eut peur. Mais ce n’était que Fräulein Lambeck,
                     vêtue de ce qui devait être une ample cape en peluche, et tenant à
                     la main une lettre.
                  

                  
                  – Petite Anna ! appela Fräulein Lambeck. Petite Anna ! Toi, par
                     une nuit si noire ! Quelle surprise ! J’allais à la boîte aux lettres
                     et je ne pensais pas rencontrer âme qui vive. Comment va ton cher
                     papa ?
                  

                  
                  – Sa grippe suit son cours, répondit Anna avec un bel automatisme.

                  
                  Fräulein Lambeck s’arrêta, clouée par la surprise.

                  
                  – La grippe ? Mais, ma petite Anna, tu m’as déjà dit qu’il avait
                     la grippe il y a une semaine !
                  

                  
                  – Ben oui, fit Anna.

                  
                  – Le pauvre homme ! se désola Fräulein Lambeck. (Elle prit Anna par les épaules.) Est-ce qu’on le soigne seulement
                     comme il faut ? Le docteur est-il venu ?
                  

                  
                  – Oui, dit Anna.

                  
                  – Et qu’est-ce qu’il dit, le docteur ?

                  
                  – Il dit… je ne sais pas exactement, fit Anna.

                  
                  Fräulein Lambeck la dévisagea un instant, puis, se penchant sur
                     elle, lui demanda sur le ton de la confidence :
                  

                  
                  – Dis-moi, petite Anna : combien de degrés de température a-t-il,
                     ton cher papa ?
                  

                  
                  – Je ne sais pas ! cria Anna – et sa voix ne rendit pas du tout
                     le son qu’elle aurait voulu, mais se brisa en un graillement de corneille.
                     Excusez-moi, il faut que je rentre à la maison…
                  

                  
                  Elle prit ses jambes à son cou pour rejoindre Max qui ouvrait le
                     portail.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  – Eh bien, quoi, qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Heimpi qui les
                     accueillit dans l’entrée. Te voilà lancée comme un boulet de canon !
                  

                  
                  Anna aperçut sa mère par la porte entrebâillée du salon.

                  
                  – Maman ! cria-t-elle. J’en ai assez de mentir à tout le monde
                     au sujet de papa. Je déteste ça ! Pourquoi devons-nous
                     le faire ? J’aimerais tant qu’on n’ait plus à le faire !
                  

                  
                  C’est alors qu’elle constata que Mutti n’était pas seule. Oncle
                     Julius (pas réellement un oncle, mais un vieil ami de la famille)
                     se tenait assis dans un fauteuil occupant le coin opposé de la pièce.
                  

                  
                  – Calme-toi, dit Mutti d’un ton sec. Nous détestons tous mentir
                     à propos de papa, mais nous n’avons pas le choix. Je ne vous demanderais
                     pas de le faire s’il ne le fallait pas absolument.
                  

                  
                  – Elle s’est fait coincer par Fräulein Lambeck, expliqua Max qui
                     arrivait sur les talons de sa sœur. Et tu connais Fräulein Lambeck :
                     même quand on a le droit de dire la vérité, c’est compliqué de s’en
                     débarrasser…
                  

                  
                  – Ma pauvre Anna ! s’apitoya oncle Julius de sa belle voix de basse.

                  
                  C’était un homme svelte et guilleret, adoré de tous dans la maison.

                  
                  – Ton père, reprit-il, m’a chargé de vous dire que vous lui manquez
                     tous énormément, et de vous faire à chacun des tas de baisers…
                  

                  
                  – Tu l’as vu ? s’écria Anna.

                  
                  – Oncle Julius arrive tout juste de Prague, intervint Mutti. Papa
                     va bien, et il nous donne rendez-vous en Suisse, à Zurich, dimanche
                     prochain.
                  

                  
                  – Dimanche ? fit Max. Dans une semaine ? Mais c’est
                     le jour des élections ! Je croyais qu’on attendrait de voir qui les
                     aurait gagnées ?
                  

                  
                  – Votre père a décidé qu’il valait mieux ne pas attendre. (Oncle
                     Julius se tourna vers Mutti.) À mon avis, il dramatise un peu, non ?
                  

                  
                  – Mais pourquoi ? demanda Max. Qu’est-ce qui l’inquiète donc tellement ?

                  
                  Sa mère soupira.

                  
                  – C’est depuis cette histoire de passeport qu’il risquait de se
                     voir confisquer… Il a peur qu’on nous confisque aussi les nôtres.
                     Alors nous ne pourrions plus quitter l’Allemagne…
                  

                  
                  – Mais pourquoi nous en empêcherait-on ? argumenta Max. Si les
                     nazis ne nous aiment pas, ils devraient être contents de nous voir
                     partir…
                  

                  
                  – C’est exactement mon avis, dit oncle Julius. (Il adressa un sourire
                     à son amie.) Ton mari est un sacré bonhomme doué d’une imagination
                     débordante, et franchement j’ai dans l’idée que là, il s’emballe un
                     peu vite ! Qu’importe ! Ça va vous faire d’excellentes vacances en
                     Suisse, et quand vous reviendrez à Berlin, dans quelques semaines,
                     nous fêterons votre retour en allant tous ensemble au zoo. Faites-moi
                     savoir là-bas si je peux vous être utile en quoi que ce soit. À bientôt,
                     j’en suis sûr !
                  

                  
                  Il embrassa les enfants, baisa la main de leur mère et prit congé.

                  
                  
                  – Va-t-on vraiment partir dimanche ? demanda Anna.

                  
                  – Samedi, dit Mutti. C’est un long voyage d’aller en Suisse. Il
                     nous faudra passer une nuit à Stuttgart.
                  

                  
                  – En tout cas, c’est notre dernière semaine à l’école, dit Max.

                  
                  Voilà surtout qui semblait incroyable.
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                  Les jours suivants, tout sembla aller très vite, comme dans un
                     film en accéléré. Du matin au soir Heimpi tria, rangea et empaqueta.
                     Mutti passait son temps au téléphone ou en courses pour organiser
                     la location de la maison et la garde des meubles durant leur absence.
                     Chaque fois que les enfants rentraient de l’école, ils trouvaient
                     les lieux un peu plus vides qu’en partant.
                  

                  
                  Oncle Julius passa un soir, alors qu’ils aidaient leur mère à remplir
                     des cartons de livres. Il considéra les étagères vides et sourit.
                  

                  
                  – Vous ne tarderez pas à remettre tout ça en place !

                  
                  Cette nuit-là, ils furent réveillés par un vacarme de voitures
                     de pompiers qui se suivaient à fond de train dans la grand-rue, au
                     bout de la leur, en donnant le maximum de leur cloche. Ils se mirent
                     à la fenêtre et virent une lueur orangée qui emplissait le ciel nocturne
                     au-dessus du centre de Berlin. Le lendemain matin, il n’était question
                     que de l’incendie qui avait détruit le Reichstag,
                     édifice où se rassemblaient les parlementaires allemands. D’après
                     les nazis, c’était un coup des « révolutionnaires » ; et eux, les
                     nazis, pouvaient seuls mettre un terme à ce genre d’attentats ! Conclusion :
                     il fallait voter pour eux. Mutti avait entendu dire, au contraire,
                     que les nazis avaient eux-mêmes allumé l’incendie.
                  

                  
                  Oncle Julius passa cet après-midi-là, et pour la première fois
                     il ne fit aucune allusion à leur retour certain à Berlin au bout de
                     quelques semaines.
                  

                  
                  Les derniers jours d’école furent très étranges pour Anna et Max.
                     N’ayant toujours pas le droit de parler de leur départ, ils l’oubliaient
                     eux-mêmes et Anna accepta avec enthousiasme le rôle qu’on lui proposa
                     dans une pièce de théâtre qu’elle ne serait plus là pour jouer. Quant
                     à Max, il se réjouit beaucoup d’une invitation à un anniversaire où
                     il n’irait jamais.
                  

                  
                  À chaque retour à la maison, les pièces étaient un peu plus dégarnies,
                     mais repeuplées de caisses en bois et de valises. Le tri de leurs
                     affaires se poursuivait. Le point délicat fut de décider quels jouets
                     emporter. L’assortiment de jeux, sur quoi ils étaient tombés d’accord,
                     prenait malheureusement trop de place. Le cœur serré, on dut se résoudre
                     à n’emballer que quelques livres, plus un ou deux jouets en peluche
                     pour Anna. Mais devait-elle choisir son lapin rose, compagnon de toujours,
                     ou plutôt le chien, acquis depuis peu ? Grave dilemme !
                     Finalement il apparut que c’était dommage de laisser le chien, dont
                     on avait eu si peu le temps de profiter. Heimpi l’empaqueta.
                  

                  
                  Max prit son ballon de football. Il serait toujours possible de
                     se faire envoyer autre chose en Suisse, dit Mutti, si le séjour devait
                     s’y prolonger.
                  

                  
                  Le vendredi, à la fin des cours, Anna alla trouver le professeur
                     et lui dit simplement :
                  

                  
                  – Je ne viendrai pas demain, nous partons pour la Suisse.

                  
                  Fräulein Schmidt n’eut pas l’air aussi surprise qu’Anna s’y attendait.
                     Elle se contenta de hocher la tête en murmurant :
                  

                  
                  – Bien, bien… Je vous souhaite bonne chance…

                  
                  Elsbeth non plus ne s’émut guère. Son seul commentaire fut qu’elle
                     aussi aurait aimé aller en Suisse, mais qu’il y avait peu de chance
                     qu’elle le pût, puis que son père travaillait à la poste.
                  

                  
                  Gunther était celui qu’on regrettait le plus de devoir quitter.
                     Max le ramena à déjeuner après un ultime chemin de retour effectué
                     ensemble. Il n’y avait à manger que des sandwichs, Heimpi n’ayant
                     plus le temps de cuisiner. Après ce festin, ils jouèrent à cache-cache
                     dans les caisses d’emballage, mais le cœur n’y était pas…
                  

                  
                  Max et Gunther avaient des têtes d’enterrement, et Anna faisait
                     des efforts pour ravaler son chagrin. Elle aimait
                     énormément Gunther, le quitter était pour elle un déchirement. Mais
                     un refrain l’obsédait : « À cette heure-ci, demain, nous serons dans
                     le train… À cette heure-ci, dimanche, nous serons en Suisse… À cette
                     heure-ci, lundi… »
                  

                  
                  Gunther rentra chez lui. Heimpi avait trié des vêtements pour sa
                     mère et Max l’accompagna pour l’aider à les porter. En revenant, il
                     semblait plus gai et comme soulagé. Il avait longtemps redouté le
                     moment de dire au revoir à Gunther, et maintenant c’était fait.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Le lendemain matin, Anna et Max furent prêts longtemps avant l’heure.
                     Heimpi passa la revue de détail. Elle inspecta les ongles et vérifia
                     les mouchoirs – deux pour Anna, légèrement enrhumée –, ainsi que l’agencement
                     de leurs mi-bas, fixés sous le genou au moyen d’élastiques.
                  

                  
                  – Dieu sait dans quel état vous allez être, sans plus personne
                     pour s’occuper de vous ! grommelait-elle.
                  

                  
                  – Mais tu nous rejoins dans quinze jours, dit Anna.

                  
                  – Quinze jours suffiront à vous noircir le cou !

                  
                  Puis on n’eut plus qu’à attendre le taxi.

                  
                  – Voyons toute la maison une dernière fois, proposa Max.

                  
                  
                  Ils procédèrent du haut vers le bas. Les pièces ne se ressemblaient
                     plus. Tout était emballé, les tapis avaient été roulés, seuls restaient
                     des journaux épars à côté des caisses. Chaque pièce eut droit à un
                     adieu sonore :
                  

                  
                  – Salut, chambre de papa !… Salut, palier !… et toi, escalier,
                     salut aussi !…
                  

                  
                  – Un peu de calme, s’il vous plaît, fit Mutti qu’ils croisèrent.

                  
                  – Au revoir, salon ! Adieu, salle à manger…

                  
                  Ils continuèrent au pas de course.

                  
                  – Au revoir, piano !… Au revoir, canapé !… cria Max.

                  
                  – Au revoir, rideaux !… Au revoir, table !… Et au revoir, passe-plat !…
                     lança Anna.
                  

                  
                  Au moment du salut au passe-plat, les deux volets de celui-ci s’ouvrirent
                     et la tête de Heimpi, qui se trouvait à l’office, apparut. Le cœur
                     d’Anna se serra. Heimpi avait si souvent fait cela pour l’amuser quand
                     elle était petite ! C’était le jeu nommé « le coup d’œil du passe-plat ».
                     Anna en raffolait. Comment était-il possible qu’il fallût quitter
                     toutes ces choses ! Ses yeux s’embuèrent et sa gorge s’étrangla en
                     une exclamation involontaire et assez bête :
                  

                  
                  – Oh, Heimpi, je ne veux pas vous quitter, toi et le passe-plat !

                  
                  – Le malheur, dit Heimpi en entrant dans la salle à manger, c’est qu’on ne peut pas le mettre dans une valise…
                  

                  
                  – Tu es sûre que tu viendras en Suisse ?

                  
                  – Je ne vois pas comment faire autrement. Ta maman m’a donné mon
                     billet de chemin de fer et je l’ai dans mon porte-monnaie.
                  

                  
                  – Heimpi, intervint Max, si jamais il te restait de la place dans
                     ta valise – mais bien sûr, si ça ne t’ennuie pas –, est-ce que tu
                     pourrais apporter l’assortiment de jeux ?
                  

                  
                  – Si… si… fit Heimpi. Avec des « si », ma grand-mère aurait eu
                     des roues, et on se serait servi d’elle pour se promener en carriole !
                     C’est ce qu’elle disait toujours.
                  

                  
                  La sonnette retentit dans l’entrée. C’était le taxi. Anna se serra
                     très fort contre la poitrine de Heimpi.
                  

                  
                  – N’oublie pas que les déménageurs viennent lundi pour le piano,
                     dit Mutti à la gouvernante en l’embrassant à son tour.
                  

                  
                  Max cherchait partout ses gants. Il les avait dans sa poche.

                  
                  Bertha pleurait, et l’homme qui s’occupait du jardin vint souhaiter
                     bon voyage.
                  

                  
                  Juste au moment où le taxi démarrait, Gunther arriva en courant,
                     tenant quelque chose à la main. C’était un paquet, qu’il lança à Max
                     par la vitre baissée en disant, à propos de sa mère, quelque chose
                     qu’on ne comprit pas car le taxi prenait de la vitesse. Max cria au revoir. Gunther agita la main. Déjà le taxi remontait
                     la rue. Anna vit s’éloigner la maison et le groupe qui leur faisait
                     des signes d’adieu. Au bout de la rue, ils croisèrent les enfants
                     Kentner se rendant à l’école : ceux-ci, absorbés par leur discussion,
                     ne levèrent pas les yeux. Anna vit un dernier tout petit bout de la
                     maison à travers les arbres… puis le taxi tourna le coin de la rue
                     – et tout avait disparu.
                  

                  
                  Ce fut un curieux voyage en train avec Mutti et sans Heimpi. Anna
                     redoutait d’avoir mal au cœur. Petite, elle avait été sujette au mal
                     des transports, et même maintenant qu’elle était grande, Heimpi ne
                     manquait jamais de la munir d’un sac en papier, « au cas où », disait-elle.
                     Mais Mutti avait-elle pris un sac en papier ?
                  

                  
                  Le train était bondé. Max et elle avaient eu de la chance de pouvoir
                     se placer près de la fenêtre et ils regardaient le morne paysage défiler
                     à toute allure. Bientôt la grisaille se changea en pluie et ils observèrent
                     comment les gouttes venaient s’écraser avec un « floc » contre la
                     vitre, puis dégoulinaient doucement jusqu’en bas. Mais cette distraction
                     finit par leur paraître fastidieuse, et quoi faire ensuite ? Anna
                     regarda sa mère du coin de l’œil. Heimpi, elle, avait toujours des
                     bonbons, ou une pomme, pour vous aider à prendre votre mal en patience.
                  

                  
                  Mutti se tenait le buste en arrière, la nuque contre
                     l’appui-tête, les coins de la bouche tombant et le regard fixement
                     posé – sans le voir – sur le crâne chauve du monsieur qui lui faisait
                     face. Elle tenait serré sur ses genoux le fourre-tout orné d’un motif
                     de chameau qu’elle avait rapporté d’un voyage en Égypte avec Vati.
                     Anna comprit qu’il devait renfermer tous leurs billets et passeports.
                     Mutti le retenait avec tant de force qu’un de ses doigts écrabouillait
                     la tête du malheureux chameau.
                  

                  
                  – Maman, dit Anna, tu fais mal au chameau.

                  
                  – Comment ? fit Mutti.

                  
                  Puis, comprenant ce qu’Anna voulait dire, elle relâcha sa pression.

                  
                  La tête de l’animal reprit, au grand soulagement d’Anna, l’air
                     stupide et bonasse qu’on lui avait toujours connu.
                  

                  
                  – Vous ne vous ennuyez pas trop ? demanda Mutti. Nous traversons
                     l’Allemagne, ce que vous n’avez jamais fait. Avec un peu de chance
                     la pluie finira par cesser, et vous pourrez admirer le paysage…
                  

                  
                  Elle leur parla des vergers de Bavière – encore à des centaines
                     de kilomètres d’où ils se trouvaient.
                  

                  
                  – Dommage que nous ne fassions pas ce voyage un peu plus tard dans
                     l’année, vous auriez vu les arbres en fleurs.
                  

                  
                  – Peut-être qu’il y en aura déjà quelques-uns qui le seront, dit
                     Anna.
                  

                  
                  
                  Mais sa mère déclara que c’était trop tôt – avis partagé par le
                     monsieur au crâne chauve. L’un et l’autre dirent en chœur combien
                     c’eût été beau à voir et Anna, convaincue, regretta hautement que
                     ce ne fût pas possible.
                  

                  
                  – S’ils ne sont pas encore fleuris, dit-elle, peut-être le seront-ils
                     à notre retour ?
                  

                  
                  Mutti ne répondit d’abord pas, puis elle dit :

                  
                  – Je l’espère.

                  
                  La pluie tombait toujours. Ils décidèrent de jouer aux devinettes
                     et Mutti se révéla excellente à ce jeu. On traversait les régions,
                     et sans pourtant pouvoir rien distinguer des changements de paysages,
                     on remarquait des intonations et des accents différents à chaque groupe
                     de voyageurs qui montait aux stations. Certaines voix étaient quasi
                     incompréhensibles et même comiques, au point que Max caressa l’idée
                     de poser des questions du style : « Quelle heure est-il ? » ou « Est-on
                     à Leipzig ? », dans le seul but d’entendre la réponse.
                  

                  
                  Ils déjeunèrent au wagon-restaurant, archiluxueux et proposant
                     un menu au choix. Anna prit des saucisses de Francfort avec de la
                     salade de pommes de terre – son plat préféré. Elle ne ressentait aucun
                     « mal des transports ».
                  

                  
                  L’après-midi, elle et Max s’amusèrent à parcourir le train de bout
                     en bout, et une fois revenus à leur compartiment ils restèrent dans
                     le couloir. La pluie avait redoublé et la nuit tomba
                     tôt. Les vergers eussent-ils été en fleurs, ils n’en auraient rien
                     vu. Les ténèbres fuyaient derrière les reflets de leurs visages dans
                     la vitre. Anna sentit sa tête s’alourdir. Son nez menaçait de se mettre
                     à couler, comme par contagion de ce qui tombait sur la campagne. Elle
                     revint s’asseoir à sa place et se blottit comme elle put sur la banquette,
                     en souhaitant qu’on arrivât bientôt à Stuttgart.
                  

                  
                  – Pourquoi ne lis-tu pas le livre de Gunther ? lui suggéra sa mère.

                  
                  Le paquet de Gunther contenait en effet deux cadeaux. L’un, de
                     sa part pour Max, était un jeu d’adresse, une petite boîte au couvercle
                     transparent sous lequel on voyait la gueule ouverte d’un monstre,
                     dans laquelle il s’agissait de faire tomber trois minuscules billes
                     en plomb : grand exploit, surtout dans un train en marche. L’autre
                     cadeau, adressé à Anna et à Max par la mère de Gunther, était un livre
                     intitulé : Ils grandirent et devinrent célèbres. Sur la page
                     de garde, elle avait écrit : « Quelque chose à lire pendant le voyage,
                     en remerciement pour toutes les jolies affaires. »
                  

                  
                  Ce livre traitait de la jeunesse de plusieurs grands hommes et
                     Anna, que ce sujet passionnait, s’y plongea avec voracité. Mais le
                     style en était si grandiloquent et si définitivement assommant qu’il
                     lui tomba bientôt des mains.
                  

                  
                  
                  Il ressortait néanmoins du peu de pages qu’elle avait réussi à
                     lire que tous les gens célèbres n’avaient pas eu une vie facile. Le
                     père de l’un avait été ivrogne. Un autre s’était trouvé dans la situation
                     d’avoir à laver des centaines de bouteilles sales. Le troisième avait
                     été la victime d’un oncle dénaturé. Tous avaient connu ce qu’on appelle
                     une enfance « à la dure », à croire que ce genre d’enfance constituait
                     un premier pas obligé sur la route de la gloire.
                  

                  
                  Anna s’assoupit, recroquevillée dans son coin, tenant sa paire
                     de mouchoirs sous son nez, rêvant au moment où ils arriveraient à
                     Stuttgart et à cet avenir plus lointain où elle-même serait célèbre.
                     Mais le train qui fonçait à travers la nuit allemande rythmait dans
                     ses pensées sommeillantes cette objection répétitive : « Enfance à
                     la dure… enfance à la dure… enfance à la dure… »
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                  Soudain elle prit conscience qu’on la secouait doucement. Elle
                     avait dû s’endormir. La voix de sa mère disait :
                  

                  
                  – Nous arrivons à Stuttgart.

                  
                  Comme une somnambule, elle se mit debout, enfila son manteau, et
                     quelques instants plus tard elle et Max se trouvaient assis sur une
                     valise devant la sortie de la gare de Stuttgart, tandis que leur mère
                     se lançait à la recherche d’un taxi. La pluie tournait au déluge,
                     martelant le toit de la gare et faisant comme un rideau de verroteries
                     tendu sur la place sombre qui s’étendait devant eux. Le froid les
                     gagnait peu à peu. Enfin Mutti réapparut.
                  

                  
                  – Quel pays ! s’exclama-t-elle. Ils ont ici une sorte de grève,
                     à cause des élections ou de je ne sais quoi. Bref : pas de taxis !
                     Mais vous voyez cette enseigne de l’autre côté de la place ?…
                  

                  
                  On distinguait une lueur bleuâtre à travers les trombes d’eau.

                  
                  – C’est un hôtel, dit Mutti. Nous allons juste garder
                     ce qu’il nous faut pour la nuit, et le gagner à la nage…
                  

                  
                  Ils déposèrent leurs bagages à la consigne et traversèrent tant
                     bien que mal la place inondée. Le sac dont Anna avait la charge cognait
                     contre sa jambe, et la pluie l’aveuglait. Elle trébucha et mit le
                     pied dans une flaque, jusqu’à la cheville. Mais enfin, ils traversèrent !
                     Une fois au sec, Mutti réserva des chambres, après quoi elle demanda
                     quelque chose à manger pour elle et Max. Anna monta directement se
                     coucher et s’endormit tout de suite.
                  

                  
                  Ils se levèrent très tôt. Il faisait encore nuit.

                  
                  – Nous allons revoir papa, dit Anna au petit déjeuner, qu’ils prirent
                     les premiers, dans la salle à manger de l’hôtel encore mal éclairée.
                  

                  
                  Le serveur, les yeux bouffis de sommeil, l’humeur brutale de quelqu’un
                     qu’on dérange, jetait le pain et le café devant eux plutôt qu’il ne
                     les disposait. Maman attendit qu’il fût reparti vers les cuisines
                     pour dire :
                  

                  
                  – Avant d’arriver à Zurich et de revoir papa, il nous faut encore
                     passer la frontière entre l’Allemagne et la Suisse.
                  

                  
                  – Faudra-t-il qu’on descende du train ? demanda Max.

                  
                  – Non. Nous resterons dans le compartiment et un employé viendra
                     contrôler nos passeports, tout comme l’a fait le contrôleur des billets.
                     Mais – et elle regarda ses deux enfants l’un après
                     l’autre – vous ne devrez pas dire un mot. Je l’exige. C’est très important !
                     Pas un mot, ni l’un ni l’autre ! C’est compris ?
                  

                  
                  – Pourquoi ? demanda Anna.

                  
                  – Parce que sinon, fit Max qui était de mauvaise humeur comme chaque
                     fois qu’il n’avait pas eu son content de sommeil, ce contrôleur dira :
                     « Quelle sale petite bavarde, je vais lui confisquer son passeport »…
                  

                  
                  – Maman ! s’écria Anna. Il ferait ça, vraiment ? Il confisquerait
                     mon passeport ?
                  

                  
                  – Mais non, sans doute pas. Mais quand même. Il faut prendre toutes
                     les précautions et ne pas nous faire remarquer. Le nom de papa est
                     si connu ! Alors rappelez-vous : quand l’homme passera, plus un mot,
                     plus le moindre petit mot ! Qu’il n’entende même pas le son de votre
                     voix !
                  

                  
                  Anna promit de faire attention.

                  
                  *
* *
                  

                  
                  La pluie avait enfin cessé, facilitant grandement la traversée
                     de la place en sens inverse pour regagner la gare. À la faveur d’une
                     éclaircie, Anna put voir les affiches électorales placardées aux murs.
                     Deux ou trois électeurs faisaient la queue devant un
                     bureau de vote en attendant l’ouverture. Elle se demanda pour quel
                     candidat ils allaient voter.
                  

                  
                  Le train était pratiquement vide et ils bénéficièrent d’un compartiment
                     entier pour eux seuls jusqu’à la station d’après, où monta une dame
                     avec un panier au bras. Anna perçut tout de suite un léger remue-ménage
                     en provenance de l’intérieur du panier. Il devait renfermer quelque
                     chose de vivant. Elle chercha les yeux de Max pour y lire s’il avait
                     entendu comme elle, mais Max était trop occupé à ruminer sa mauvaise
                     humeur et regardait par la fenêtre, sourcils froncés. Du coup, l’humeur
                     d’Anna se dégrada aussi et elle se souvint de son mal à la tête, et
                     que ses pieds étaient encore humides de la nuit précédente.
                  

                  
                  – C’est quand, la frontière ? demanda-t-elle à sa mère.

                  
                  – Je ne sais pas. Bientôt.

                  
                  Anna remarqua que la tête du chameau se trouvait à nouveau malmenée.

                  
                  – Dans une heure, ou plus ?

                  
                  – Vas-tu à la fin t’arrêter de poser des questions ? dit Max, se
                     mêlant de ce qui ne le regardait pas. Tu ne pourrais pas la fermer ?
                  

                  
                  – Ferme-la toi-même ! dit Anna piquée au vif.

                  
                  Elle chercha quelque chose à ajouter qui fût particulièrement cinglant.
                     Tout ce qu’elle trouva fut de soupirer :
                  

                  
                  
                  – Ah ! si je pouvais avoir une sœur !

                  
                  – Et moi, si je pouvais ne pas en avoir !

                  
                  – Pour l’amour du ciel, arrêtez vos disputes ! intervint leur mère.
                     Nous avons bien assez de soucis comme ça !
                  

                  
                  Le chameau subissait des traitements d’autant plus rudes que Mutti
                     vérifiait continuellement la présence des passeports à travers l’étoffe
                     du sac.
                  

                  
                  Anna se rejeta en arrière, dégoûtée de tout. La dame au panier
                     en avait sorti un énorme quignon de pain bourré de jambon qu’elle
                     mastiquait placidement. Personne ne dit plus rien durant un moment.
                     Puis le train ralentit.
                  

                  
                  – Excusez-moi, demanda Mutti, savez-vous si nous arrivons à la
                     frontière suisse ?
                  

                  
                  La dame au panier secoua la tête sans cesser de mastiquer.

                  
                  – Tu vois bien, chuchota Anna à l’adresse de Max, maman aussi pose
                     des questions…
                  

                  
                  Max, pour toute réponse, leva les yeux au ciel. Anna réprima une
                     forte envie de lui expédier un coup de pied. Sa mère la surveillait
                     du coin de l’œil.
                  

                  
                  Le train stoppa. Puis il repartit. Un peu plus loin, nouvel arrêt.
                     Et ainsi de suite. À chaque station Mutti s’informait si c’était la
                     frontière suisse, et chaque fois la dame au panier secouait la tête.
                     Enfin, le train ralentissant une fois de plus et s’arrêtant à la hauteur
                     d’un groupe de bâtiments, elle dit :
                  

                  
                  
                  – Cette fois, j’ai l’impression que nous y sommes.

                  
                  Ils attendirent en silence dans le wagon immobile. Il y eut des
                     bruits de voix et de portières qui s’ouvraient et se refermaient.
                     Enfin, des pas dans le couloir. La porte de leur compartiment s’ouvrit
                     brusquement et le contrôleur des passeports pénétra. Son uniforme
                     ressemblait à celui du contrôleur des billets, et il portait une épaisse
                     moustache noire.
                  

                  
                  Il examina le passeport de la dame au panier, hocha la tête, le
                     marqua d’un petit coup de tampon et le lui rendit.
                  

                  
                  Puis il se tourna vers Mutti. Elle lui tendit les passeports avec
                     un sourire, sa main gauche infligeant au chameau des tortures effroyables.
                     L’homme regarda les passeports l’un après l’autre. Il regarda les
                     visages l’un après l’autre, pour vérifier s’ils correspondaient aux
                     photos des passeports. Il leva son tampon. Mais un détail le chiffonnait.
                     Il regarda de nouveau les passeports. Enfin il les tamponna, et les
                     rendit à Mutti.
                  

                  
                  – Bon voyage, dit-il en rouvrant la porte du compartiment.

                  
                  Il ne s’était rien passé de tragique ! Anna en voulait à Max de
                     lui avoir fait peur pour rien.
                  

                  
                  – Alors, tu vois… s’écria-t-elle – mais sa mère lui jeta un tel
                     regard qu’elle ravala tout net la suite de sa phrase.
                  

                  
                  
                  Le contrôleur avait refermé la porte derrière lui.

                  
                  – Anna, dit Mutti. Nous sommes encore en Allemagne.

                  
                  Anna se sentit devenir écarlate. Sa mère rangea les passeports
                     dans le fourre-tout, après quoi ils gardèrent un silence que meublaient
                     le remue-ménage à l’intérieur du panier de la dame et les bruits de
                     mastication d’un deuxième sandwich au jambon, sans parler de divers
                     fracas de portières. Cela semblait devoir durer une éternité.
                  

                  
                  Le train s’ébranla, roula quelques centaines de mètres, stoppa
                     à nouveau et les portières se rouvrirent. Une voix dit : « La douane…
                     rien à déclarer ? » et un troisième homme en uniforme fit son entrée
                     dans le compartiment, auquel Mutti et la dame au panier dirent que
                     non, elles n’avaient rien à déclarer. Il fit une marque à la craie
                     sur les bagages, y compris le panier. Encore un peu d’attente, puis
                     un coup de sifflet. Le train se remit en marche, et cette fois il
                     prit de la vitesse et s’élança à pleine vapeur à travers la campagne.
                  

                  
                  Au bout d’un moment, Anna demanda :

                  
                  – Est-on en Suisse, maintenant ?

                  
                  – Je crois, mais je n’en suis pas sûre.

                  
                  – Oh si ! fit la dame au panier en s’arrêtant de mâcher. Nous sommes
                     en Suisse, je vous le garantis ! C’est mon pays.
                  

                  
                  
                  – Hourra ! fit Anna. C’est la Suisse ! Nous sommes en Suisse !

                  
                  – Pas trop tôt ! lâcha Max, dont l’expression renfrognée s’éclaira.

                  
                  Mutti, radieuse, rendit sa liberté au chameau et posa le fourre-tout
                     sur la banquette à côté d’elle.
                  

                  
                  – Les enfants, dit-elle, nous serons bientôt avec papa.

                  
                  Anna, dans un transport de joie, voulut prononcer une parole historique,
                     mais ne sut rien faire d’autre que de demander à la dame suisse :
                  

                  
                  – Excusez-moi, mais qu’y a-t-il dans votre panier ?

                  
                  – C’est simplement mon Mog, répondit la dame d’une voix tranquille
                     où chantait une intonation helvétique.
                  

                  
                  Sans savoir pourquoi, Anna trouva l’explication d’un comique irrésistible.
                     Se retenant pour ne pas éclater, elle jeta un coup d’œil à Max, qui
                     visiblement faisait lui aussi des efforts de sérieux considérables.
                  

                  
                  – Qu’est-ce que c’est qu’… qu’est-ce que c’est qu’un Mog… commença-t-elle
                     – mais la dame souleva le couvercle d’osier et un terrible cri rauque
                     s’échappa du panier :
                  

                  
                  – Moooâââ !

                  
                  La tête miteuse d’un gros chat noir se montra.

                  
                  C’en était trop. Anna et Max laissèrent éclater leur hilarité.

                  
                  
                  – Tu vois… il te répond… hoqueta Max. Tu as demandé… qu’est-ce
                     que c’est, un Mog… et il a dit…
                  

                  
                  – Moooâââ !… hurla Anna.

                  
                  – Les enfants, voyons !

                  
                  Mutti les rappelait à l’ordre, mais ce fut peine perdue. Ils ne
                     pouvaient retrouver leur calme. Le fou rire les reprenait à tout propos
                     et les secoua à chaque nouveau détail insignifiant du voyage jusqu’à
                     Zurich. Mutti présenta toutes ses excuses à la dame au panier, mais
                     celle-ci prétendit que cela ne la dérangeait pas le moins du monde
                     et qu’elle avait d’ailleurs reconnu au premier coup d’œil des enfants
                     d’un heureux caractère. Chaque fois que le calme paraissait rétabli,
                     il suffisait que Max demandât : « Qu’est-ce que c’est qu’un Mog ? »,
                     et c’était reparti ! Anna s’écriait : « Moooâââ !… » et l’on s’esclaffait
                     à en perdre haleine.
                  

                  
                  Tout en cherchant leur père sur le quai de la gare de Zurich, ils
                     riaient encore.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Anna fut la première à le voir. Il se tenait devant le kiosque
                     à journaux. Son visage était pâle et ses yeux cherchaient activement
                     parmi les flots de voyageurs que déversait le train.
                  

                  
                  – Papa ! cria-t-elle. Papa !

                  
                  
                  Il tourna la tête et les vit. Et lui d’habitude si digne, si réservé
                     se mit à courir à leur rencontre. Il prit Mutti dans ses bras et la
                     couvrit de baisers. Puis il embrassa Anna et Max tous deux à la fois.
                     Puis il reprit Mutti dans ses bras. Puis il les prit tous les trois
                     ensemble. Il les serrait à les étouffer, et semblait ne jamais plus
                     vouloir les lâcher.
                  

                  
                  – Je ne vous trouvais pas dans la foule, dit-il, et j’avais peur…

                  
                  – Je m’en doute, dit Mutti.
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                  Vati avait réservé des chambres dans le meilleur hôtel de Zurich,
                     remarquable par sa porte à tambour, ses tapis épais et sa débauche
                     de dorures. Comme il n’était encore que dix heures du matin, ils prirent
                     un second petit déjeuner qui permit à chacun de faire son compte rendu
                     des événements depuis le départ de Vati pour Prague. Ils commencèrent
                     à discuter, mais bientôt ils s’aperçurent qu’on pouvait tout aussi
                     agréablement rester sans rien dire et goûter simplement le plaisir
                     d’être enfin réunis. Anna et Max se débattaient dans des problèmes
                     de choix entre deux sortes de croissants et trois de confitures, et
                     tandis qu’ils engloutissaient plusieurs combinaisons possibles de
                     ces bonnes choses, leurs parents se regardaient en souriant. De temps
                     à autre un détail matériel remontait à la surface et Vati demandait,
                     par exemple :
                  

                  
                  – Est-ce que tu as pu t’arranger pour prendre des livres ?

                  
                  Ou alors c’était Mutti qui disait :

                  
                  
                  – Ils ont téléphoné du journal pour avoir un article de toi cette
                     semaine.
                  

                  
                  Puis on retournait à un silence béat.

                  
                  Max avala le fond de son chocolat chaud, essuya les dernières miettes
                     de croissant sur ses lèvres et demanda :
                  

                  
                  – Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ?

                  
                  Personne n’y avait réfléchi.

                  
                  Vati proposa :

                  
                  – Faisons un petit tour dans Zurich.

                  
                  Ils décidèrent de commencer par l’ascension d’une colline surplombant
                     la ville. On accédait à son sommet très escarpé par un funiculaire,
                     sorte d’ascenseur à roues qui grimpait à même une arête très raide.
                     Anna n’avait jamais rien connu de pareil et était partagée entre l’excitation
                     que lui procurait cette expérience inédite et l’examen minutieux des
                     câbles pour y déceler le moindre signe d’usure.
                  

                  
                  Du haut de la colline, on embrassait du regard toute la ville de
                     Zurich, ramassée sur la rive d’un immense lac bleu. Il était si grand
                     que la ville paraissait toute petite à côté de lui, et que la rive
                     d’en face se perdait dans les montagnes. Des bateaux à vapeur, semblables
                     à des jouets vus de là-haut, traçaient leur sillage le long des bords,
                     accostant çà et là pour desservir les diverses agglomérations éparpillées
                     dans la campagne. Le soleil baignait tout ce panorama d’une lumière
                     paisible.
                  

                  
                  
                  – Est-ce qu’on peut faire un tour dans ces bateaux ? demanda Max
                     au moment où Anna allait elle-même poser la question.
                  

                  
                  – Si vous en avez envie, d’accord pour cet après-midi, promit leur
                     père.
                  

                  
                  Le déjeuner fut un festin dans un restaurant à baie vitrée surplombant
                     le lac, mais Anna n’y toucha guère car sa tête lui tournait, sans
                     doute de s’être levée le matin de si bonne heure, pensa-t-elle. Son
                     nez ne coulait plus, mais à présent c’était sa gorge qui lui faisait
                     mal.
                  

                  
                  Sa mère la regarda avec sollicitude.

                  
                  – Comment te sens-tu, mon Anna ?

                  
                  – Ça va, répondit-elle en pensant au tour en bateau sur le lac.

                  
                  Il ne s’agissait pas de rater ça – et puis de toute façon ce n’était
                     qu’un peu de fatigue.
                  

                  
                  Une boutique vendait des cartes postales à côté du restaurant.
                     Anna en acheta une pour Heimpi, et Max une pour Gunther.
                  

                  
                  – Je me demande comment auront tourné les élections, dit Mutti.
                     Crois-tu que Hitler va gagner ?
                  

                  
                  – J’en ai peur, dit Vati.

                  
                  – Moi, ça m’étonnerait, dit Max. Plein de types de ma classe étaient
                     contre lui. On va peut-être apprendre demain que personne n’a voté
                     pour Hitler, et alors on pourra rentrer à la maison, comme l’a dit
                     oncle Julius.
                  

                  
                  
                  – Possible, lui accorda Vati – mais Anna vit bien qu’il en doutait.

                  
                  Le tour en bateau fut un succès. Anna et Max restèrent sur le pont
                     malgré le vent froid, suivant avec passion le trafic sur le lac. Outre
                     les bateaux à vapeur naviguaient des vedettes privées et quelques
                     barques de pêche. Leur bateau à eux passa de ponton en ponton en hoquetant
                     le long de la berge. Les villages étaient jolis avec leurs toits enfouis
                     dans la verdure. Quand le bateau arrivait en vue d’un embarcadère,
                     il annonçait son arrivée aux habitants du village au moyen d’un coup
                     de corne. À chaque escale, des gens montaient et d’autres descendaient.
                  

                  
                  Au bout d’une heure de ce cabotage, le bateau prit le large et
                     mit le cap sur un village de la rive opposée, après quoi il rentra
                     au port à Zurich.
                  

                  
                  En revenant à l’hôtel, dans le vacarme des voitures et des tramways,
                     Anna prit conscience d’une grande fatigue qui s’abattait sur elle.
                     Sa tête tournait de plus belle. Ce fut un soulagement de retrouver
                     la chambre qu’elle partageait avec Max. Elle n’avait pas plus faim
                     qu’à midi. Sa mère, lui trouvant mauvaise mine, la mit directement
                     au lit sans dîner. Sitôt qu’elle eut la tête sur l’oreiller, son lit
                     lui sembla lever l’ancre et se mettre à voguer dans le noir avec une
                     rumeur de « teuf teuf teuf » qui devait être celle d’un bateau à vapeur,
                     ou d’un train – ou de quelque autre chose dans son crâne…
                  

                  
                  
                  *
* *
                  

                  
                  La première impression d’Anna en ouvrant les yeux le matin suivant
                     fut qu’il y avait trop de lumière dans la chambre. Elle les referma
                     aussitôt et resta étendue sans bouger, tâchant de reprendre ses esprits.
                     Un bruit de voix lui parvenait de l’autre bout de la pièce, accompagné
                     de temps à autre d’un froissement non identifiable. Il devait être
                     tard et tout le monde déjà debout.
                  

                  
                  Elle rouvrit les yeux avec précaution et se souleva sur un coude.
                     Elle reconnut la pièce. Max, encore en pyjama, se tenait assis sur
                     le lit d’en face. Mutti et Vati l’entouraient. Vati lisait le journal,
                     et c’était le papier qui produisait le bruit de froissement chaque
                     fois qu’il tournait les pages. Tous trois parlaient à voix basse pour
                     ne pas la réveiller.
                  

                  
                  La chambre eut une oscillation, Anna referma les yeux et elle eut
                     l’impression de partir à la dérive, tandis que les murmures continuaient
                     près d’elle.
                  

                  
                  Une voix disait : « … et donc, ils obtiennent une majorité… » Une
                     autre (ou était-ce la même qui reprenait) : « … suffisamment de votes
                     pour leur donner les mains libres… » Puis la voix de Max, consternée :
                     « … alors nous ne rentrons pas à la maison… ne rentrons pas à la maison…
                     pas à la maison… » L’avait-il réellement dit trois
                     fois ? Anna fit un effort pour regarder.
                  

                  
                  – Maman, soupira-t-elle.

                  
                  Aussitôt une des trois silhouettes se détacha des deux autres et
                     s’approcha. Le visage de Mutti apparut à portée de main, dans un brouillard.
                     Anna redit : « Maman ! » et fondit en larmes, car elle avait tellement
                     mal à la gorge !
                  

                  
                  Après, le brouillard s’épaissit. Mutti et Vati étaient debout à
                     côté du lit, secouant un thermomètre. Vati avait son manteau sur lui.
                     Il avait dû sortir pour aller acheter le thermomètre. « Trente-neuf
                     huit », entendit Anna, mais elle ne se souvenait pas qu’on lui eût
                     pris sa température. Quand elle ouvrit les yeux la fois suivante,
                     il y avait un monsieur à barbiche penché sur elle. Il dit :
                  

                  
                  – Eh bien, jeune demoiselle – et il sourit, mais à peine avait-il
                     souri que ses pieds quittaient le sol et qu’il se changeait en corbeau
                     et allait se percher en haut de l’armoire en croassant : « Grrrippe !…
                     Forte grippe ! », et Mutti le chassait par la fenêtre.
                  

                  
                  Soudain il fit nuit. Anna demanda à Max de lui apporter un verre
                     d’eau, mais Max n’était plus dans l’autre lit de la chambre, c’était
                     Mutti à sa place.
                  

                  
                  – Pourquoi dors-tu dans le lit de Max ?

                  
                  – Parce que tu es malade, dit Mutti.

                  
                  Anna se sentit transportée de joie à l’idée que, puisqu’elle était malade, Heimpi allait venir s’occuper d’elle.
                  

                  
                  – Dis à Heimpi… commença-t-elle – mais une immense lassitude l’empêcha
                     de poursuivre.
                  

                  
                  Un peu plus tard, l’homme à barbiche réapparut. Cela déplut à Anna,
                     parce qu’il embêtait Mutti en répétant : « Complications… complications… »
                     En plus, il palpait le cou d’Anna, qui était enflé et douloureux.
                     Elle essaya de crier : « Non », le plus impérieusement possible, mais
                     cela ne fit ni chaud ni froid au barbichu, qui se mit en tête de vouloir
                     lui faire boire quelque chose d’ignoble. Anna se débattait, quand
                     elle s’aperçut que ce n’était plus lui le tortionnaire, mais Mutti
                     en personne, dont les yeux bleus exprimaient tant de détermination
                     que toute résistance était manifestement inutile. Enfin le brouillard
                     se dissipa et le monde extérieur se stabilisa quelque peu. Anna comprit
                     qu’elle avait été malade, que sa fièvre persistait et que la cause
                     principale de son malaise était que tout son cou était enflammé.
                  

                  
                  – Il faut absolument que la température baisse, dit le docteur
                     à barbiche.
                  

                  
                  – Je vais mettre un cataplasme sur sa gorge pour la soulager, dit
                     Mutti.
                  

                  
                  Anna aperçut une cuvette d’où montait une fumée.

                  
                  – C’est trop chaud, cria-t-elle, je n’en veux pas !

                  
                  
                  – Je ne te le mettrais pas si c’était trop chaud, dit sa mère.

                  
                  – Je n’en veux pas ! Tu ne sais pas t’occuper de moi ! Où est Heimpi ?
                     Heimpi ne me mettrait rien de brûlant sur le cou !…
                  

                  
                  – Arrête tes bêtises, dit Mutti (et elle appliqua sur son propre
                     cou un morceau de coton qu’elle venait de tremper dans la cuvette).
                     Là, dit-elle. Si ça ne me brûle pas, ça ne te brûlera pas non plus !
                  

                  
                  Elle transféra fermement le coton sur le cou d’Anna, autour duquel
                     elle enroula prestement un bandage.
                  

                  
                  C’était chaud, mais supportable.

                  
                  – Tu vois bien, dit Mutti. Tu n’en es pas morte.

                  
                  Anna, mécontente, ne répondit rien. La pièce se remit à tournoyer,
                     et comme le brouillard regagnait du terrain, elle entendit sa mère
                     qui disait :
                  

                  
                  – Cette fichue température descendra, même si je dois y laisser
                     toutes mes forces !
                  

                  
                  Plus tard encore, elle avait dû s’assoupir ou rêver, car son cou
                     avait retrouvé un peu de tiédeur et sa mère était en train de dérouler
                     le bandage en disant :
                  

                  
                  – Voyons comment se porte Gros Cochon…

                  
                  – Gros Cochon ? répéta faiblement Anna.

                  
                  Mutti tâta délicatement un des ganglions de son cou.

                  
                  – Le voici, Gros Cochon. C’est le pire de tous. L’autre, à côté, se présente bien mieux ; nous l’appellerons Petit
                     Cochon. Celui-ci, c’est Cochon rose, et cet autre, Cochon de Lait.
                     Quant à celui-là, comment va-t-on l’appeler ?
                  

                  
                  – Fräulein Lambeck, proposa Anna – et elle se mit à rire.

                  
                  C’était un rire faible, tenant plutôt du soupir, mais qui parut
                     néanmoins donner à Mutti toute satisfaction.
                  

                  
                  Les compresses chaudes continuèrent, mais en fin de compte ce traitement
                     n’était pas si terrible, et du reste il fournissait l’occasion de
                     retrouver toute la bande de Cochon rose, Gros Cochon, Petit Cochon
                     et Fräulein Lambeck. La gorge allait mieux, mais la température refusait
                     de tomber. Anna se réveillait en assez bonne forme, mais les vertiges
                     reprenaient au milieu de la journée, et le soir le brouillard réenvahissait
                     tout. Les idées les plus étranges lui passaient par la tête. Les motifs
                     du papier peint la jetaient dans des angoisses inexplicables. Elle
                     supportait mal d’être seule. Mutti l’ayant quittée un soir pour descendre
                     dîner, elle eut soudain l’impression que les murs de la chambre se
                     rapprochaient et qu’elle allait mourir écrasée. Elle poussa des cris
                     terribles. Les soirs suivants, Mutti se fit servir un plateau à son
                     chevet. Le docteur à barbiche déclara :
                  

                  
                  – Ces crises ne devraient plus revenir trop souvent.

                  
                  
                  Un après-midi qu’elle était couchée, en train de regarder les rideaux
                     que Mutti venait de tirer, car il commençait à faire sombre, et qu’elle
                     cherchait à y déchiffrer les formes du jour (la veille, ils avaient
                     dessiné une autruche et, la température d’Anna montant, l’autruche
                     était devenue de plus en plus vivante, jusqu’à pouvoir marcher tout
                     autour de la chambre), un après-midi, donc, qu’Anna regardait les
                     rideaux en y trouvant, cette fois, une espèce d’éléphant, elle entendit
                     qu’on chuchotait à l’autre bout de la pièce.
                  

                  
                  Elle tourna la tête tant bien que mal.

                  
                  Son père et sa mère étaient là, regardant ce qui semblait être
                     une lettre.
                  

                  
                  Elle ne comprenait pas les paroles de sa mère, mais elle sentit
                     de la contrariété dans sa voix. Vati replia la lettre et prit la main
                     de Mutti. Anna pensa qu’il allait s’en aller – mais il ne partait
                     pas. Il restait là, tenant la main de Mutti. Anna considéra le tableau
                     qu’ils formaient tous deux dans la pénombre, mais bientôt ses yeux
                     fatigués se fermèrent. Les voix chuchotantes avaient pris un ton plus
                     tranquille et égal. Cela faisait, somme toute, un murmure apaisant.
                     Anna s’endormit.
                  

                  
                  Elle se réveilla longtemps après, avec le sentiment qu’il se passait
                     quelque chose d’étrange dont elle ne pouvait découvrir la nature.
                     La lampe était toujours allumée, sous laquelle Mutti s’asseyait habituellement, et Anna pensa que sa mère avait dû oublier
                     de l’éteindre en se couchant. Mais Mutti n’était pas couchée, elle
                     se tenait toujours là, au côté de Vati, toujours sa main dans la sienne.
                     Vati tenait toujours dans sa main libre la lettre repliée.
                  

                  
                  – Papa ! Maman ! dit Anna. Je me sens si bizarre…

                  
                  Ils accoururent à son chevet. Mutti lui posa une main sur le front
                     et décida de prendre sa température. Quand ce fut fait, elle agita
                     le thermomètre d’un air incrédule.
                  

                  
                  – Elle est normale ! dit-elle. Pour la première fois depuis quatre
                     semaines, sa température est normale !
                  

                  
                  – C’est la seule chose qui compte, dit Vati en froissant la lettre.

                  
                  Anna se rétablit rapidement. Gros Cochon, Cochon de Lait et toute
                     la clique se résorbèrent et sa gorge cessa de lui faire mal. Elle
                     recommença à s’alimenter et put lire. Max lui tenait compagnie et
                     jouait aux cartes avec elle entre deux promenades avec Vati. Bientôt
                     il lui fut permis de se lever et de s’asseoir pour un moment dans
                     le fauteuil. Mutti devait l’aider à se mettre debout et à effectuer
                     les pas nécessaires à travers la chambre, mais une fois installée
                     près de la fenêtre, au soleil, quel bien-être !
                  

                  
                  Dehors, le ciel était bleu. Les passants déambulaient sans manteaux.
                     La fleuriste du kiosque d’en face proposait des bottes
                     de tulipes, et le noisetier du coin de la rue se couvrait de feuilles.
                     Le printemps était là. Anna n’en revenait pas de constater à quel
                     point tout avait changé depuis le jour où elle était tombée malade.
                     La rue entière paraissait célébrer le renouveau et la fleuriste, petite
                     dame brune et boulotte qui ressemblait vaguement à Heimpi, ne savait
                     où donner de la tête pour servir ses clients.
                  

                  
                  À propos de Heimpi, Anna fut assaillie par un brusque souvenir.
                     Il avait toujours été question qu’elle les rejoignît deux semaines
                     après leur départ d’Allemagne. Un mois environ s’était écoulé. Qu’est-ce
                     qu’elle fabriquait ? Question qu’il lui tardait de poser à Mutti.
                  

                  
                  Mais c’est Max qui se présenta le premier.

                  
                  – Max, dit Anna, que fait Heimpi ?

                  
                  Max prit un air embarrassé et commença par dire :

                  
                  – Veux-tu que je t’aide à te remettre au lit ?…

                  
                  – Non. Réponds-moi pour Heimpi.

                  
                  – Eh bien… je ne sais pas si c’est à moi de te l’annoncer, mais
                     il est arrivé beaucoup de choses pendant ta maladie.
                  

                  
                  – Quoi donc ?

                  
                  – D’abord, Hitler a gagné les élections. Alors il a tout de suite
                     pris le contrôle de tout, le gouvernement et tout le reste avec, et
                     à présent c’est comme papa l’avait prévu : personne n’a plus le droit
                     de dire un mot contre lui. Si on le fait, on est mis
                     en prison.
                  

                  
                  – Est-ce que Heimpi a dit quelque chose contre Hitler ?

                  
                  Anna imagina sa gouvernante enfermée à double tour dans un donjon
                     de château fort.
                  

                  
                  – Bien sûr que non, dit Max. Mais papa, lui, l’a fait – et continue
                     à le faire. Alors personne n’a le droit de le publier en Allemagne,
                     et il ne peut plus gagner d’argent. Et nous ne pouvons plus payer
                     ses gages à Heimpi.
                  

                  
                  – Je vois, fit Anna. Si je comprends bien, nous sommes pauvres.

                  
                  – C’est de cet ordre, dit Max. Seulement papa va essayer d’écrire
                     pour des journaux suisses, et s’il y arrive, ça ira de nouveau mieux
                     pour nous.
                  

                  
                  Il se leva et Anna dit rapidement, pour le retenir :

                  
                  – Je n’aurais pas cru que Heimpi s’intéressait à l’argent. J’aurais
                     pensé que si nous trouvions une petite maison, elle viendrait s’occuper
                     de nous de toute façon, même sans qu’on puisse la payer…
                  

                  
                  – Ce n’est pas si simple, dit Max – et il observa : Du reste, nous
                     ne pouvons pas avoir de maison, puisque nous n’avons pas de meubles.
                  

                  
                  – Mais…

                  
                  – Les nazis nous ont tout pris. Ça s’appelle : « confiscation de
                     biens ». Papa a su ça par une lettre la semaine dernière. (Max grimaça.)
                     On aurait dit un de ces mélos où les acteurs apportent
                     toutes les cinq minutes une mauvaise nouvelle… Et pour couronner le
                     tout, il y avait toi, avec un pied dans la tombe !
                  

                  
                  – Un pied dans la tombe, tu exagères !

                  
                  – Moi, je savais bien que non. Mais ce docteur suisse, avec ses
                     pronostics très lugubres… Maintenant, retourne au lit !
                  

                  
                  – J’y vais, dit Anna.

                  
                  Elle se sentait faible. Max la soutint jusqu’au lit. Quand elle
                     y fut confortablement allongée, elle demanda à son frère :
                  

                  
                  – Cette… « confiscation de biens », comme tu dis, ça veut dire
                     que les nazis ont tout pris ? Même nos affaires à nous deux ?
                  

                  
                  – Je crois que oui, fit Max.

                  
                  Anna fit marcher son imagination. Elle vit le piano du salon parti…
                     et partis, les rideaux à fleurs de la salle à manger. Partis aussi,
                     son lit et tous ses jouets ; y compris son lapin rose en peluche.
                  

                  
                  Un long moment, elle rumina le chagrin qu’elle éprouvait de la
                     perte du lapin rose. Elle revoyait ses yeux de broderie noire (les
                     yeux d’origine, en verre, depuis longtemps arrachés et perdus) et
                     cette façon si émouvante qu’il avait de refuser la position debout.
                     Sa fourrure, d’un rose fané, était si douce, si familière ! Comment
                     avait-elle pu l’abandonner là-bas au profit de ce chien idiot et sans
                     intérêt que Heimpi lui avait finalement emballé ?
                     Quelle erreur ! Irrattrapable erreur !
                  

                  
                  – J’avais bien dit qu’il fallait emporter l’assortiment de jeux
                     de société, dit Max. À l’heure qu’il est, Hitler doit être en train
                     de faire une partie de dames sur notre damier !
                  

                  
                  – Ou de câliner mon lapin rose, ajouta Anna.

                  
                  Elle rit, mais des larmes lui montèrent aux yeux et se mirent à
                     couler sur ses joues.
                  

                  
                  – Allons, dit Max, au moins nous avons la chance d’être ici…

                  
                  – Qu’est-ce que tu veux dire exactement ?

                  
                  Max fixait un point vague dans la rue, par la fenêtre. Il annonça,
                     avec un calme étudié :
                  

                  
                  – Heimpi a fait savoir à papa que les nazis sont venus à la maison
                     le lendemain matin des élections, pour confisquer nos passeports.
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                  Dès qu’Anna eut repris des forces, ils déménagèrent de leur hôtel
                     de luxe au profit d’une petite auberge que Vati et Max avaient dénichée
                     au cours de leurs promenades vers les villages des bords du lac. Elle
                     voisinait avec l’embarcadère et s’appelait pompeusement Hôtel Zwirn, du nom de son propriétaire, Herr1 Zwirn. La cour
                     en était joliment pavée, et son jardin descendait jusqu’à l’eau. On
                     n’y faisait principalement que déjeuner ou dîner, mais Herr Zwirn
                     louait aussi quelques chambres à prix modique. Mutti et Vati emménagèrent
                     dans l’une d’elles, et Max et Anna s’en partagèrent une autre afin
                     d’économiser encore. La salle à manger au rez-de-chaussée, agréable
                     et spacieuse, proposait à l’admiration de la clientèle ses murs couverts
                     de bois de cerfs enguirlandés d’edelweiss ; mais quand le temps le
                     permettait, Frau2 Zwirn servait aussi les repas aux tables installées dans le jardin sous les noisetiers au
                     bord de l’eau, et Anna eût été la dernière à s’en plaindre.
                  

                  
                  Les samedis et dimanches, des musiciens du village venaient jouer
                     jusque tard dans la nuit. Leur musique se mêlait au miroitement de
                     l’eau et au tremblement des feuillages, à travers lesquels on pouvait
                     voir passer les bateaux à vapeur. Au crépuscule, Herr Zwirn appuyait
                     sur un bouton et des petites lumières s’allumaient dans les noisetiers,
                     permettant aux dîneurs de s’y retrouver dans le contenu de leurs assiettes.
                     En même temps les bateaux à vapeur allumaient leurs feux de signalisation.
                     Il y en avait des orange, et d’autres encore plus jolis d’un bleu
                     violâtre qui répandait des reflets sombres. Toute cette magie de lumières
                     couvrant la gamme des bleus entre la surface du lac et le ciel nocturne
                     faisait à Anna l’effet d’un beau cadeau qu’une fée lui eût offert.
                  

                  
                  Le ménage Zwirn avait trois enfants qu’on voyait toujours courir
                     pieds nus, et quand Anna se sentit assez ferme sur ses jambes, Max
                     et elle partirent avec eux en exploration dans la campagne environnante.
                     On y trouvait des bois, des rivières, des torrents, des routes bordées
                     de pommiers, tout cela couvert de fleurs sauvages.
                  

                  
                  Parfois Mutti les accompagnait plutôt que de rester seule à l’auberge
                     quand Vati partait pour Zurich, ce qu’il faisait presque
                     chaque jour pour avancer ses pourparlers avec les journaux suisses.
                  

                  
                  Les petits Zwirn, comme tout le monde au village, parlaient le
                     dialecte de l’endroit, auquel Anna et Max mirent un certain temps
                     à s’habituer, mais une fois ce problème résolu, Max put se faire initier
                     à la pêche à la ligne par l’aîné, Franz, tandis qu’une des sœurs,
                     Vreneli, enseignait à Anna la version locale du jeu de marelle. Seulement
                     Max n’attrapa jamais de poisson.
                  

                  
                  Anna se rétablit bientôt tout à fait et sa mère annonça qu’il était
                     temps pour elle et Max de retourner à l’école. Max irait au collège
                     de Zurich et prendrait le train pour s’y rendre, moyen de locomotion
                     moins amusant mais plus rapide que le bateau. Quant à Anna, elle accompagnerait
                     les jeunes Zwirn à l’école du village, et comme Vreneli et elle étaient
                     à peu près du même âge, elles seraient dans la même classe.
                  

                  
                  – Tu seras ma meilleure amie, dit Vreneli.

                  
                  Elle avait un visage furtif encadré de deux longues tresses maigrelettes
                     couleur gris souris. Anna n’était pas absolument sûre de vouloir être
                     la meilleure amie de Vreneli, mais ce n’aurait pas été gentil de le
                     lui dire.
                  

                  
                  Le lendemain elles se mirent en route ensemble, Vreneli comme toujours
                     pieds nus et ses chaussures à la main. Aux abords de l’école, elles
                     rencontrèrent d’autres enfants qui portaient pour
                     la plupart eux aussi leurs chaussures à la main. Quelques filles s’approchèrent,
                     auxquelles Vreneli présenta Anna, mais les garçons restèrent tous
                     sur l’autre bord de la route et se contentèrent de les regarder de
                     loin. Peu après qu’ils eurent tous atteint l’aire de jeu de l’école,
                     la cloche sonna, agitée par un maître, d’où s’ensuivit un grand branle-bas
                     d’enfilage de chaussures : le règlement de l’école exigeait qu’on
                     y entrât chaussé, mais la plupart des élèves attendaient la dernière
                     seconde pour obtempérer.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Le maître d’Anna s’appelait Herr Graupe. C’était un homme d’âge
                     mûr, la barbe poivre et sel, avec qui on ne plaisantait pas. Il plaça
                     Anna près d’une fille blonde aux allures joyeuses et décidées qui
                     se nommait Roesli, et quand Anna prit l’allée centrale pour gagner
                     sa table, un murmure se fit entendre.
                  

                  
                  – Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit Anna à voix basse dès que Herr
                     Graupe eût tourné le dos.
                  

                  
                  – Tu as pris l’allée du milieu, répondit Roesli en chuchotant.
                     C’est les garçons qui passent par l’allée du milieu.
                  

                  
                  – Par où vont les filles ?

                  
                  – Par les côtés.

                  
                  Étrange organisation, semblait-il. Mais Herr Graupe
                     avait entrepris de couvrir le tableau noir d’additions et le moment
                     ne se prêtait pas aux éclaircissements. Les additions étaient faciles
                     et Anna s’en tira avec brio. Ayant fini avant tout le monde, elle
                     se mit à regarder autour d’elle.
                  

                  
                  Les garçons étaient assis tous ensemble sur deux rangées, séparément
                     des filles. À l’école de Berlin, tout le monde était mélangé. Quand
                     Herr Graupe demanda qu’on rendît les livres, Vreneli se leva pour
                     ramasser ceux des filles, tandis qu’un gros rouquin ramassait ceux
                     des garçons. Le rouquin traversa la classe en son milieu ; Vreneli
                     passa par les côtés. Quand ils se retrouvèrent chacun avec sa pile
                     devant le bureau de Herr Graupe, ils s’évitèrent du regard, mais Anna
                     remarqua que le visage de Vreneli rosissait entre les nattes gris
                     souris.
                  

                  
                  À la récréation, les garçons s’entraînèrent au football et se bagarrèrent
                     d’un côté du terrain, tandis que les filles jouaient à la marelle
                     ou discutaient sagement de l’autre en faisant semblant de ne pas les
                     voir, mais en réalité ne les quittant pas des yeux sous leurs cils
                     baissés. Et sur le chemin du retour, à midi, Vreneli se passionnait
                     tellement pour les facéties du rouquin sur l’autre côté de la route
                     qu’elle faillit rentrer dans un arbre.
                  

                  
                  L’après-midi, il n’y eut qu’une heure de chant, après quoi la classe
                     fut terminée pour la journée.
                  

                  
                  
                  – Alors, quelles sont tes impressions ? demanda Mutti à Anna quand
                     elle revint, à trois heures.
                  

                  
                  – Très bien, dit Anna. Mais c’est drôle, les garçons et les filles
                     ne se parlent pas, et puis aussi, je ne suis pas sûre que je vais
                     apprendre grand-chose dans cette école…
                  

                  
                  En corrigeant les additions, Herr Graupe avait lui-même commis
                     plusieurs fautes et son orthographe ne semblait pas très assurée.
                  

                  
                  – Tant pis si tu n’apprends pas grand-chose, ça ne te fera pas
                     de mal de prendre un peu de repos après ta maladie.
                  

                  
                  – J’aime bien le chant, dit Anna. Ils chantent tous des tyroliennes,
                     et ils vont m’apprendre.
                  

                  
                  – Grand Dieu ! cria sa mère, qui en perdit une maille.

                  
                  Elle venait de se mettre au tricot, science nouvelle pour elle,
                     à laquelle elle s’initiait par la force des choses (pour économiser
                     l’argent d’un gilet dont Anna avait le plus urgent besoin). Elle y
                     faisait ses premiers pas sous la haute autorité de Frau Zwirn, qui
                     l’avait conseillée lors de l’achat des aiguilles et de la laine, et
                     lui avait montré comment s’en servir. Mais ça n’allait pas tout seul !
                     Alors que Frau Zwirn s’y prenait en souplesse, assise dans son fauteuil
                     presque immobile et seuls ses doigts travaillant à faire cliqueter
                     les aiguilles, Mutti tricotait de l’épaule, en force, avec une espèce
                     de rage d’escrimeuse, poussant et tirant ses aiguilles
                     comme autant de rapières. Résultat, les mailles sautaient, la laine
                     cassait, le gilet n’en finissait pas de commencer et ce qu’il y avait
                     de fait tenait plus de la serpillière que du tricot.
                  

                  
                  – C’est une méthode dont je n’ai pas l’habitude, avait dit Frau
                     Zwirn, mais au fond, quand votre gilet sera fini, il sera sûrement
                     très chaud…
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Un dimanche matin, peu après leurs débuts à l’école, Max et Anna
                     virent une silhouette bien connue descendre du bateau à vapeur et
                     traverser l’embarcadère à grands pas. C’était oncle Julius, plus mince
                     que jamais, et il sembla à Anna qu’un morceau de leur vie berlinoise
                     s’avançait avec lui, comme émergeant des profondeurs du lac.
                  

                  
                  – Julius ! cria Vati en le voyant. Que viens-tu faire par ici ?

                  
                  Il exultait. Oncle Julius lui adressa une moue désabusée.

                  
                  – En fait, officiellement, je n’y suis pas ! Je ne sais pas si
                     tu es au courant, mais par les temps qui courent il n’est pas très
                     raisonnable de venir te voir…
                  

                  
                  Il rentrait à Berlin après un congrès de naturalistes qui s’était
                     tenu en Italie et qu’il avait quitté un jour plus
                     tôt que prévu, exprès pour venir leur rendre visite.
                  

                  
                  – Je t’en suis très reconnaissant, dit Vati.

                  
                  – Les nazis sont certainement des nouilles, reprit oncle Julius,
                     et ils prouvent leur stupidité en te considérant comme un ennemi de
                     l’Allemagne. Ils ont brûlé tous tes livres !
                  

                  
                  – Je sais. Mais il paraît que mes livres n’étaient pas en si mauvaise
                     compagnie dans les flammes.
                  

                  
                  – Nos livres ? fit Anna. Je croyais que les nazis avaient seulement
                     confisqué nos affaires. Je ne savais pas qu’ils les avaient brûlées…
                  

                  
                  Oncle Julius expliqua :

                  
                  – Il ne s’agit pas des livres que ton père possédait dans sa bibliothèque.
                     Il s’agit des livres qu’il a écrits. Les nazis ont allumé de grands
                     feux aux quatre coins du pays et ont jeté dedans tous les exemplaires
                     qu’ils ont pu trouver.
                  

                  
                  – De même qu’ils y jetaient les ouvrages de mes distingués collègues
                     nommés Einstein, Freud, H. G. Wells, etc., ajouta Vati.
                  

                  
                  Oncle Julius hocha sombrement la tête.

                  
                  – Louons le Ciel que vous n’ayez pas suivi mes conseils ! Louons
                     le Ciel que vous soyez partis au bon moment ! Mais bien sûr, cette
                     situation en Allemagne ne saurait durer bien longtemps…
                  

                  
                  Pendant le déjeuner, qu’ils prirent dans le jardin, le visiteur
                     donna des nouvelles des uns et des autres. Heimpi
                     s’était replacée dans une autre famille. Cela ne lui avait pas été
                     facile, toutes les portes se refermant devant elle à l’annonce qu’elle
                     avait travaillé chez Vati. Mais elle avait finalement réussi, et ça
                     semblait être une assez bonne place. Quant à leur maison, elle n’était
                     toujours pas vendue et restait vide dans l’attente d’un acquéreur.
                  

                  
                  C’est étrange, songeait Anna, qu’oncle Julius puisse être libre
                     de ses allées et venues. Il pouvait circuler dans Berlin, descendre
                     leur rue en venant de la papeterie, pousser le portail blanc… S’il
                     avait eu une clé, oncle Julius aurait pu entrer dans la maison, monter
                     leur escalier jusqu’à leurs chambres, parcourir le salon, la salle
                     à manger, l’office où se tenait Heimpi…
                  

                  
                  Anna revoyait les lieux si nettement qu’elle revisitait en esprit
                     la maison de la cave au grenier, tandis que les trois grandes personnes
                     continuaient à bavarder.
                  

                  
                  – Et vous, comment ça va ici ? demandait oncle Julius. Arrives-tu
                     à écrire ?
                  

                  
                  Vati arqua un sourcil.

                  
                  – Je n’ai aucune peine à écrire, dit-il, mais j’en ai à faire publier
                     ce que j’écris.
                  

                  
                  – Comment est-ce possible ?

                  
                  – On dirait que les Suisses sont si jaloux de leur neutralité qu’ils
                     rechignent à publier les écrits d’un anti-nazi notoire comme moi.
                  

                  
                  
                  Oncle Julius semblait scandalisé.

                  
                  – Mais alors, demanda-t-il, comment ça va, je veux dire : financièrement ?

                  
                  – Comme ci, comme ça, dit Vati. Et puis je m’efforce de les faire
                     changer d’attitude.
                  

                  
                  Puis ils parlèrent de leurs relations communes, et on eût dit qu’ils
                     se récitaient une longue liste de noms. L’un avait été arrêté par
                     les nazis. Un autre s’était enfui et réfugié aux États-Unis. Un troisième
                     avait trouvé des « accommodements » (Anna se demanda ce que c’était
                     que des accommodements) et acceptait d’écrire des articles à la louange
                     du régime. La liste continuait. Toutes les conversations d’adultes
                     sont comme ça aujourd’hui, songea Anna, et son attention se perdit
                     dans la rumeur des vaguelettes qui venaient mourir contre la rive
                     et dans le bourdonnement des guêpes emplissant le feuillage des noisetiers.
                  

                  
                  L’après-midi, Max et Anna emmenèrent oncle Julius faire un tour
                     dans les bois, où il découvrit, tout excité, une espèce de crapaud
                     rare qu’il ne lui avait jamais été donné d’observer. Ensuite ils firent
                     une promenade dans une barque de louage, puis dînèrent – et enfin
                     ce fut l’heure des adieux.
                  

                  
                  – Nos visites au zoo me manquent, dit oncle Julius en embrassant
                     Anna.
                  

                  
                  – Et à moi donc ! dit-elle. Ce que j’aimais le plus, c’était les
                     singes…
                  

                  
                  
                  – Je t’enverrai une photo d’eux.

                  
                  On accompagna le voyageur à l’embarcadère. Comme le bateau s’approchait,
                     Vati se tourna brusquement vers son ami.
                  

                  
                  – Julius, n’y retourne pas. Reste avec nous. Tu n’es pas en sûreté
                     en Allemagne.
                  

                  
                  – Qui, moi ? fit oncle Julius de sa belle voix grave. Mais qui
                     veux-tu qui me cherche des embêtements ? Mon domaine, c’est les crapauds
                     et les boas constrictors… Je ne fais pas de politique et je ne suis
                     même pas juif, sauf vaguement par ma pauvre vieille grand-mère…
                  

                  
                  – Julius, je crois que tu ne te rends pas compte.

                  
                  – Ne t’en fais pas, tout rentrera bientôt dans l’ordre.

                  
                  Le bateau accostait en renversant la vapeur dans un halètement
                     redoublé.
                  

                  
                  – Allez, au revoir, mon vieux, dit oncle Julius.

                  
                  Il les embrassa tous les quatre une seconde fois l’un après l’autre
                     et, à mi-chemin de la passerelle d’embarquement, il s’arrêta, se retourna
                     et cria :
                  

                  
                  – Il ne peut rien m’arriver ! Ce serait une trop grosse perte pour
                     les singes du zoo !
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                  Anna aimait de plus en plus son école. Elle s’était fait d’autres
                     amies que Vreneli, notamment Roesli, sa voisine de table, la plus
                     décontractée de la classe. Les cours ne présentaient pour elle aucune
                     difficulté, elle brillait sans effort, et si Herr Graupe n’était pas
                     une pointure dans les matières même élémentaires, il fallait lui accorder
                     des dons supérieurs de chanteur de tyroliennes. L’école plaisait surtout
                     à Anna par quelques nouveautés par rapport à ce qu’elle avait connu
                     avant. Elle plaignait Max, qui faisait les mêmes choses au collège
                     de Zurich qu’à celui de Berlin.
                  

                  
                  Elle ne ressentait qu’un seul manque, celui de pouvoir partager
                     les jeux des garçons. À Berlin, garçons et filles avaient toujours
                     joué ensemble. Ici, la sempiternelle marelle des filles commençait
                     à lui peser et elle se prenait à lorgner avec envie, à la récréation,
                     les jeux plus violents et les bousculades des garçons.
                  

                  
                  Un jour, la marelle même vint à manquer. Les filles
                     s’étaient sagement assises à regarder un groupe de garçons qui s’entraînaient
                     à faire la roue. Roesli, blessée au genou, s’était assise avec les
                     autres. Vreneli dévorait des yeux le gros rouquin qui pourtant ratait
                     toutes ses roues, retombant comme un sac de farine malgré les conseils
                     techniques des garçons plus agiles.
                  

                  
                  – Veux-tu faire une marelle ? proposa Anna à Vreneli, mais celle-ci
                     fit non de la tête, fascinée par le spectacle.
                  

                  
                  Anna aimait énormément faire la roue. C’était vraiment trop bête
                     de rester assise comme ça. Et puis il fallait arrêter ce rouquin !
                  

                  
                  Comme mue par un ressort, elle se mit debout et quitta le groupe
                     des filles pour s’avancer vers celui des garçons.
                  

                  
                  – Regarde, dit-elle au rouquin, il faut garder les jambes droites,
                     comme ça.
                  

                  
                  Elle exécuta une roue parfaite.

                  
                  Les autres garçons s’interrompirent pour observer ce qui allait
                     se passer.
                  

                  
                  – C’est très facile, dit Anna, mais tu ne réussiras que si tu te
                     souviens de ce que je te dis pour tes jambes.
                  

                  
                  Le rouquin l’écoutait, indécis. Les autres garçons lui crièrent :

                  
                  – Eh bien ! Vas-y, essaie !

                  
                  Il essaya, et y arriva un peu mieux. Anna fit une deuxième démonstration qui dut lui rendre la chose soudain totalement
                     lumineuse, car il exécuta lui-même, au moment où la cloche sonnait,
                     une roue de champion, un modèle du genre.
                  

                  
                  Anna réintégra le groupe des filles sous les regards approbateurs
                     des garçons mais plutôt fuyants de ses compagnes. Vreneli semblait
                     franchement furieuse. Seule Roesli lui décerna un rapide sourire.
                  

                  
                  Le cours qui suivait la récréation était le cours d’histoire et
                     Herr Graupe entama une conférence sur les hommes des cavernes. Ils
                     avaient vécu plusieurs millions d’années auparavant, dit-il. Ils avaient
                     appris à faire du feu, à fabriquer des outils de plus en plus perfectionnés
                     et s’étaient progressivement civilisés. Le progrès s’était répandu
                     de caverne en caverne par l’intermédiaire de colporteurs venant troquer
                     des objets utilitaires.
                  

                  
                  – Quel genre d’objets utilitaires ? le questionna un garçon.

                  
                  Herr Graupe tourna la barbe et décocha un regard de mépris. Des
                     tas de choses étaient utilitaires pour les hommes des cavernes, lança-t-il.
                     Par exemple des lits ; ou des pelotes de laine ; ou encore des épingles
                     de nourrice, leur servant à attacher leurs peaux de bêtes ! Anna s’étonna
                     mentalement de ce démarchage des cavernes pour un trafic d’épingles
                     de sûreté, et elle faillit demander à Herr Graupe s’il était bien sûr de ce qu’il avançait. Mais elle se ravisa sagement.
                     D’ailleurs la cloche sonnait, annonçant la sortie.
                  

                  
                  Sur le chemin du retour pour le déjeuner, elle restait à tel point
                     plongée dans ses méditations sur la vie des cavernes qu’elle ne s’aperçut
                     qu’à mi-trajet que Vreneli lui faisait la tête.
                  

                  
                  – Qu’est-ce que tu as, Vreneli ?

                  
                  Vreneli tire-bouchonnait ses maigres tresses sans mot dire.

                  
                  – Mais enfin, qu’y a-t-il ?

                  
                  Vreneli regardait au loin.

                  
                  – Tu le sais parfaitement, consentit-elle à répondre.

                  
                  – Non, je n’en sais rien.

                  
                  – Je te dis que si !

                  
                  – Franchement, je t’assure que non. S’il te plaît, dis-le-moi.

                  
                  Vreneli refusait de s’expliquer. Elle fit l’autre moitié de la
                     route les yeux fixés sur l’horizon, murée dans son silence, le nez
                     en l’air. Ce ne fut qu’en arrivant à l’auberge qu’Anna eut droit à
                     un bref regard, dans lequel se lisaient non seulement de la rancune,
                     mais aussi du désespoir. Vreneli s’enfuit en criant par-dessus son
                     épaule :
                  

                  
                  – De toute façon, de toute façon… tout le monde a vu ta culotte !…

                  
                  
                  À table, assise entre sa mère et son père, Anna gardait un silence
                     inhabituel.
                  

                  
                  – Quelque chose ne va pas à l’école ? demanda Mutti.

                  
                  Anna réfléchit. À vrai dire, deux choses n’allaient pas. L’une,
                     c’était l’attitude extravagante de Vreneli ; et l’autre, les thèses
                     non moins extravagantes de Herr Graupe à propos des épingles de nourrice.
                     Anna renonça à exposer le cas Vreneli, qu’elle jugeait trop confus,
                     et répondit sur l’autre point.
                  

                  
                  – Maman, est-ce que c’est vrai que les hommes préhistoriques attachaient
                     leurs peaux de bêtes avec des épingles de nourrice ?
                  

                  
                  La question provoqua un fou rire et donna lieu à des questions
                     et des réponses qui se prolongèrent gaiement jusqu’au dessert – après
                     quoi il fut l’heure de retourner à l’école. Vreneli ne l’avait pas
                     attendue et Anna dut faire le chemin toute seule.
                  

                  
                  La classe de l’après-midi était consacrée au chant, et il y eut
                     quantité de tyroliennes qui ravirent Anna. La dernière note poussée,
                     elle se trouva soudain nez à nez avec le gros rouquin.
                  

                  
                  – Bonjour, Anna ! dit-il hardiment – ce qui déclencha des rires
                     parmi l’assistance.
                  

                  
                  Sans attendre de réponse, il tourna les talons.

                  
                  – Pourquoi me dit-il bonjour ? s’étonna Anna.

                  
                  Roesli sourit.

                  
                  
                  – M’est avis que toi, tu vas te faire raccompagner… (Et elle ajouta :)
                     Pauvre Vreneli !
                  

                  
                  Anna aurait aimé quelques explications, mais la mention de Vreneli
                     lui rappela qu’elle devait se dépêcher si elle ne voulait pas rentrer
                     seule. Elle dit donc « À demain » et quitta Roesli en vitesse. Mais
                     pas l’ombre d’une Vreneli sur l’aire de jeu. Anna l’attendit un moment
                     pour le cas où elle aurait eu à aller aux toilettes, mais en vain.
                     Les seuls encore présents sur l’aire de jeu étaient le rouquin et
                     quelques-uns de sa bande, qui avaient l’air aussi d’attendre quelqu’un.
                     Vreneli avait dû faire exprès de lui fausser compagnie. Anna attendit
                     encore un peu, mais voyant que cela ne servait à rien elle se mit
                     en route. Le rouquin et son escorte lui emboîtèrent le pas.
                  

                  
                  Une dizaine de minutes de marche suffisait pour rentrer à l’Hôtel Zwirn et Anna commençait à bien connaître le chemin. La
                     grille de l’école franchie, elle prit à droite et se mit à descendre
                     la rue, non sans remarquer que le rouquin et consorts en faisaient
                     autant. La rue aboutissait à un chemin de cailloux qui descendait
                     à pic vers une route, laquelle, après de nombreux zigzags, vous menait
                     à l’auberge. Ce fut dans le chemin de cailloux qu’Anna se rendit compte
                     qu’il se passait quelque chose d’inhabituel. Les cailloux, sous ses
                     pieds, faisaient pas mal de bruit, mais pas suffisamment pour couvrir
                     d’autres bruits plus étouffés derrière elle. Elle
                     dressa l’oreille, puis risqua un coup d’œil par-dessus son épaule.
                     C’était le rouquin et sa bande. Leurs chaussures se balançaient à
                     leurs mains et ils traînaient leurs pieds nus dans le cailloutis comme
                     s’il se fût agi d’un tapis de haute laine. Sans avoir besoin de se
                     retourner, Anna sut que tous les regards étaient braqués sur elle.
                     Elle pressa le pas, mais ils le pressèrent de même. Quelques secondes
                     plus tard, un petit caillou ricochait devant elle. Elle en était à
                     se demander d’où il tombait, quand un deuxième caillou vint lui toucher
                     la jambe. Elle fit volte-face, juste à temps pour surprendre le geste
                     du rouquin qui venait d’en ramasser un troisième et s’apprêtait à
                     le lancer.
                  

                  
                  – Qu’est-ce que tu fais ? Arrête ! cria-t-elle.

                  
                  Il sourit, et lança le caillou. Ses acolytes se mirent à en lancer
                     aussi. Aucun caillou ne touchait Anna, ou s’il la touchait, c’était
                     un tout petit caillou inoffensif, mais la chose n’était quand même
                     pas trop plaisante. Un des garçons, plus petit que les autres et aux
                     jambes en arceau, ramassa une pleine poignée de gravier.
                  

                  
                  – Tu n’as pas intérêt à me la lancer ! l’avertit Anna.

                  
                  Le ton était si froid qu’il fit un pas en arrière. Néanmoins il
                     lança sa poignée de gravier, en faisant bien attention de manquer
                     son but. Anna le fusilla du regard, et le drame resta en suspens durant
                     quelques secondes.
                  

                  
                  
                  Soudain le rouquin se détacha du groupe et poussa un cri, auquel
                     les autres répondirent. Cela donnait une sorte de chant sur deux tons :
                     « An-na ! An-na ! » qu’ils accompagnèrent d’un ou deux jets supplémentaires
                     de gravier. Un des cailloux toucha Anna à l’épaule. C’en était trop.
                     Elle tourna le dos et prit ses jambes à son cou.
                  

                  
                  Une pluie de cailloux s’abattit sur elle, lui rebondissant sur
                     les omoplates et dans les jambes. « An-na ! An-na !… » Ils la poursuivaient !
                     Elle courait avec beaucoup de peine dans ces cailloux. Vivement qu’elle
                     atteigne la route, qui au moins ne leur offrirait plus de munitions !
                     Elle y arrivait enfin… La joie de se retrouver sur une chaussée lisse
                     et unie, confortablement goudronnée ! Mais ils gagnaient du terrain…
                     « An-na ! An-na !… » Maintenant qu’ils ne ramassaient plus de gravier,
                     rien ne les ralentissait.
                  

                  
                  Anna vit un objet d’assez belle taille la dépasser et rouler devant
                     elle sur l’asphalte. C’était une chaussure. Ils lui lançaient leurs
                     chaussures ! Au moins ils s’arrêteraient pour les récupérer. Coudes
                     au corps, elle passa un tournant et vit enfin l’Hôtel Zwirn au bout de la ligne droite. Les derniers mètres étaient en pente,
                     elle les dévala tête la première et déboula, dans un suprême effort,
                     au milieu de la cour de l’auberge.
                  

                  
                  « An-na ! An-na ! An-na !… » La horde était sur ses talons, précédée d’une averse de chaussures… Mais alors, miracle !
                     tel un ange justicier apparut Mutti, jaillissant de la salle à manger
                     avec la violence d’une tornade. Elle s’abattit sur le rouquin et le
                     gifla à toute volée. Puis elle se saisit d’une chaussure, l’écrasa
                     sur le crâne de son propriétaire et fonça dans le groupe qui se dispersa
                     en absolue débandade. En même temps elle ne cessait de hurler :
                  

                  
                  – Qu’est-ce qui vous prend ? Mais qu’est-ce qui vous prend ?…

                  
                  C’est ce qu’Anna elle-même aurait bien voulu comprendre.

                  
                  Mutti avait mis la main au collet du petit aux jambes arquées et
                     le secouait comme un prunier pour qu’il parle.
                  

                  
                  – Je ne te lâcherai pas, disait-elle, je ne te lâcherai pas tant
                     que tu ne m’auras pas dit pourquoi vous avez fait ça !
                  

                  
                  Le malheureux eut un regard furtif, puis marmonna quelque chose.

                  
                  – Quoi ? Que dis-tu ? hurla Mutti.

                  
                  Alors le garçon, en devenant cramoisi :

                  
                  – C’est parce que nous l’aimons, cria-t-il. Nous avons fait ça
                     parce que nous l’aimons !
                  

                  
                  De surprise, Mutti le lâcha, et il détala comme un lièvre à travers
                     la cour et s’enfuit sur la route.
                  

                  
                  – Parce qu’ils t’aiment… fit Mutti incrédule.

                  
                  Ni elle ni Anna ne pouvaient concevoir qu’on jetât
                     des pierres à ceux qu’on aime. Mais Max, consulté sur ce cas étrange,
                     ne parut pas surpris.
                  

                  
                  – C’est ce qu’ils font ici, dit-il. Quand ils sont amoureux de
                     quelqu’un, ils le bombardent.
                  

                  
                  – Tout de même ! Ils étaient six, soupira Mutti. Ils pourraient
                     trouver d’autres moyens de faire leur cour !
                  

                  
                  Max haussa les épaules.

                  
                  – Que veux-tu, c’est leur façon.

                  
                  À quoi il ajouta :

                  
                  – À la place d’Anna, je me sentirais plutôt flattée…

                  
                  Quelques jours plus tard, Anna surprit son frère au village en
                     train de lancer des pommes vertes à Roesli. En ce qui concerne les
                     coutumes locales, Max était quelqu’un de très adaptable.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Anna ne trouvait pas très drôle d’avoir à retourner à l’école le
                     lendemain.
                  

                  
                  – Et s’ils sont encore amoureux de moi aujourd’hui ? J’en ai assez
                     de leur servir de cible.
                  

                  
                  Mais ses craintes s’avérèrent sans fondement. L’intervention de
                     Mutti avait à ce point terrifié la bande qu’aucun n’osait plus lever
                     les yeux sur Anna. Même le rouquin regardait obstinément ailleurs.
                     Du coup, Vreneli se radoucit et renoua avec Anna des relations tout aussi amicales qu’auparavant. Anna parvint même à
                     la persuader de tenter une roue dans la plus stricte intimité, dans
                     un coin retiré derrière l’auberge. Mais en public, à l’école, elles
                     se tenaient toutes deux modestement du côté de la piste de marelle.
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                  Vati avait reçu de la Société littéraire de Zurich une invitation
                     à une « sortie » qui tombait précisément le jour des dix ans d’Anna.
                     Quand il fit état de cette coïncidence, Anna fut aussitôt invitée,
                     ainsi que Max et Mutti. Mutti était ravie.
                  

                  
                  – Quelle heureuse chose ! disait-elle. Quelle façon agréable de
                     fêter ton anniversaire !
                  

                  
                  Mais Anna ne partageait pas cet enthousiasme.

                  
                  – Moi, j’aurais préféré une petite fête comme d’habitude.

                  
                  Sa mère parut déconcertée.

                  
                  – Mais rien n’est comme d’habitude ! fit-elle observer. Nous ne
                     sommes pas à la maison…
                  

                  
                  Anna s’en était aperçue. Elle estimait néanmoins que son anniversaire
                     aurait dû normalement donner lieu à une célébration particulière,
                     distincte de toute « sortie » collective. Elle se tenait coite.
                  

                  
                  – Écoute, poursuivit Mutti, je t’assure que ce sera agréable. Ils
                     vont louer un bateau spécial uniquement pour les invités, et nous
                     irons presque à l’autre bout du lac et là nous pique-niquerons
                     sur une île, et nous rentrerons tard !…
                  

                  
                  Anna ne paraissait pas convaincue.

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Elle ne le parut pas plus quand arriva le grand jour et qu’elle
                     vit ses cadeaux. En tout et pour tout, il y avait une carte d’oncle
                     Julius, des crayons de la part de Max, une boîte pour les ranger de
                     la part de ses parents, plus un petit chamois en bois. Le chamois
                     n’était pas mal, mais quand Max avait eu dix ans son cadeau avait
                     été une bicyclette. Sur la carte d’oncle Julius, on voyait un singe.
                     La petite écriture soignée, au dos, disait : « Un joyeux anniversaire,
                     et beaucoup d’autres encore plus joyeux à venir ! » Anna reporta ses
                     espoirs sur cette seconde partie du programme, car le présent anniversaire
                     semblait devoir manquer singulièrement de joie.
                  

                  
                  – Eh oui, fit Mutti en voyant la tête qu’elle faisait, que veux-tu,
                     c’est un drôle d’anniversaire pour toi cette année… Mais tu deviens
                     une grande fille, et une grande fille ne tient pas compte des cadeaux !
                  

                  
                  C’était le genre de réflexion dont on s’était dispensé lors des
                     dix ans de Max. Et dix ans n’est pas un anniversaire comme les autres,
                     songea Anna, amère. C’est le premier avec deux chiffres !
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  
                  La sortie fut un raté. Le beau temps du matin avait tourné à la
                     canicule, on étouffait sur le bateau. D’autre part les membres de
                     la Société littéraire de Zurich parlaient tous comme Fräulein Lambeck,
                     c’est-à-dire beaucoup. L’un d’eux s’adressait à Vati en lui servant
                     du « cher Maître » et lui tenait la jambe sans discontinuer.
                  

                  
                  – Cher Maître, croyez bien que je suis désolé pour votre article…
                     disait-il, une main posée sur sa bedaine.
                  

                  
                  – Et moi donc ! dit Vati. Mais voici ma fille Anna, qui a dix ans
                     aujourd’hui.
                  

                  
                  – Bon anniversaire, lui souhaita l’interlocuteur d’une manière
                     assez brève.
                  

                  
                  C’était un homme plutôt jeune, remarquable par sa dentition, qui
                     semblait uniquement composée de canines. Il revint aussitôt au sujet
                     précédent et développa ses regrets de n’avoir pu faire publier l’article
                     de Vati, regrets d’autant plus vifs qu’il l’avait personnellement
                     trouvé « splendide ». Oui, sincèrement « splendide ». Mais voilà…
                     Le cher Maître y faisait étalage d’opinions, comment dire… tellement
                     violentes !… Alors vous comprenez, l’obligation de mesure que s’imposait
                     le journal… sans compter qu’il fallait respecter le principe national
                     de neutralité… bref, le cher Maître devait se rendre compte.
                  

                  
                  
                  – Je me rends compte, dit Vati – et cette réponse eût dû suffire
                     à clore l’entretien.
                  

                  
                  Mais le jeune homme s’accrochait. Les temps étaient si durs, disait-il.
                     Quelle affreuse chose que les nazis aient cru bon de brûler les ouvrages
                     du cher Maître ! Le cher Maître avait dû en ressentir tant de colère
                     et de dégoût ! Oh oui, le jeune homme se mettait à la place du cher
                     Maître, et d’autant plus aisément qu’au moment même où les nazis perpétraient
                     cette abomination lui-même, le jeune homme, venait de voir publier
                     son premier livre, alors pensez donc ! Mais au fait : le cher Maître
                     avait-il lu le premier livre du jeune homme ? Non ? Eh bien, le jeune
                     homme allait lui en exposer les grandes lignes…
                  

                  
                  Le jeune homme exposa, et tandis qu’il exposait, ses nombreuses
                     canines jouaient à cache-cache sous ses lèvres gourmandes, et Vati
                     était bien trop poli pour ne pas faire semblant d’écouter. Anna, qui
                     l’était moins, tourna le dos et s’en alla.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Le pique-nique fut tout aussi décevant. Les petits sandwichs n’étaient
                     garnis que de ce qu’il faut être adulte pour aimer, comme les anchois
                     et les olives noires, et d’ailleurs le pain était si rassis que seul
                     le jeune homme au premier livre, pensa Anna, pourrait arriver à les
                     entamer grâce à son arsenal de canines. Comme boisson,
                     il y avait de la bière chaude et gazeuse comme elle la détestait,
                     mais comme Max l’aimait : celui-ci fut donc content. Il avait apporté
                     sa canne à pêche et se fit un plaisir d’aller s’asseoir à l’autre
                     bout de l’île pour pêcher – sans aucun résultat, bien entendu, le
                     pain qu’il utilisait comme appât se révélant trop dur pour les poissons
                     eux-mêmes.
                  

                  
                  Anna ne savait pas quoi faire. Ils étaient les seuls enfants présents,
                     et après le déjeuner la situation empira, car il y eut des discours.
                     Mutti aurait pu la prévenir qu’il faudrait subir des discours ! Ils
                     durèrent des heures et Anna s’assit misérablement au soleil en attendant
                     qu’ils finissent et en pensant à ce qu’elle aurait été en train de
                     faire à Berlin, s’ils s’y étaient encore trouvés.
                  

                  
                  Heimpi aurait sûrement fait un gâteau d’anniversaire aux fraises.
                     Elle aurait sûrement organisé une fête avec au moins vingt enfants
                     qui auraient tous apporté un cadeau, et il y aurait eu un goûter avec
                     des bougies sur le gâteau… Anna, perdue dans son rêve de joie berlinoise,
                     ne remarqua même pas que les discours avaient pris fin. Sa mère la
                     rejoignit.
                  

                  
                  – Viens, nous remontons sur le bateau. (Elle prit un air de conspiratrice.)
                     Passionnants, ces discours, n’est-ce pas ?
                  

                  
                  Anna ne lui rendit pas son sourire. Mutti pouvait bien plaisanter, elle dont ce n’était pas l’anniversaire !
                  

                  
                  De retour à bord, Anna se chercha une place à l’écart sur un côté
                     et y resta, les yeux obstinément fixés sur l’eau. Et voilà ! songeait-elle,
                     tandis que le bateau regagnait Zurich. C’est fini. J’ai eu l’anniversaire
                     de mes dix ans. Et quel anniversaire ! Pas une minute d’amusement
                     au cours de cette journée ! Elle croisa les bras sur le bastingage
                     et y posa son front, comme absorbée dans la contemplation des flots,
                     mais en réalité pour cacher sa tristesse. L’eau filait sous ses yeux
                     et le vent chaud soulevait ses cheveux, et la seule pensée à quoi
                     tout cela aboutissait était que son anniversaire était raté, et qu’il
                     n’y aurait plus jamais rien de bien.
                  

                  
                  Une main se posa sur son épaule. C’était celle de son père. Remarquait-il
                     sa déception ? Vati ne remarquait en principe jamais ce genre de choses,
                     trop plongé dans ses propres pensées.
                  

                  
                  – Eh bien, dit-il avec douceur, j’ai donc maintenant une grande
                     fille de dix ans ?
                  

                  
                  – Oui, fit Anna.

                  
                  – En réalité, tu ne les as pas encore. Tu es née à six heures du
                     soir. Cela fait encore vingt minutes à attendre.
                  

                  
                  – Vraiment ? dit Anna. (Pour une raison inconnue, le fait de n’avoir
                     pas encore dix ans la réconfortait.)
                  

                  
                  
                  – Comme je te le dis ! affirma Vati. Pour moi, tout ça n’est pas
                     si loin… Mais, bien sûr, nous ne pouvions pas savoir en ce temps-là
                     que dix ans après nous devrions commémorer l’événement à bord d’un
                     vapeur sur le lac de Zurich, réfugiés en Suisse à cause de Hitler…
                  

                  
                  – Un réfugié, c’est quelqu’un qui quitte sa maison pour aller vivre
                     à l’hôtel ? demanda Anna.
                  

                  
                  – C’est quelqu’un qui cherche refuge dans un pays autre que le
                     sien.
                  

                  
                  – Je n’arrive pas à me dire que je suis une réfugiée, dit Anna.

                  
                  – C’est quelque chose d’assez bizarre, comme sensation. Tu vis
                     toute ta vie dans un pays, puis tout à coup il grouille de brigands
                     et tu te retrouves tout seul, et tout nu, sur une terre étrangère…
                  

                  
                  Vati semblait si guilleret en brossant ce tableau qu’Anna demanda :

                  
                  – Toi, ça ne te fait rien ?

                  
                  – Si, bien entendu. Mais je trouve que c’est aussi une expérience
                     intéressante.
                  

                  
                  Le soleil déclinait dans le ciel. Il commençait à disparaître derrière
                     la pointe des montagnes et la surface du lac s’assombrissait. Les
                     objets, sur le pont du bateau, perdaient leur relief, mais l’espace
                     d’un instant le soleil réapparut entre deux pics, les inondant de
                     ses feux mordorés.
                  

                  
                  
                  – Je me demande où nous serons le jour de tes onze ans, dit Vati.
                     Quant à celui de tes douze ans…
                  

                  
                  – Nous ne serons plus ici ?

                  
                  – Ça m’étonnerait. Si les Suisses ne me publient toujours pas,
                     par crainte des représailles qui pourraient leur venir de l’autre
                     côté de la frontière, il faudra bien partir pour un autre pays. Où
                     aimerais-tu aller ?
                  

                  
                  – Je ne sais pas.

                  
                  – Moi, j’aurais une préférence pour la France, dit Vati. (Il médita
                     quelques secondes et demanda :) As-tu déjà été à Paris ?
                  

                  
                  Anna, jusqu’au jour où elle était devenue une réfugiée, n’avait
                     jamais fait d’autres voyages que pour aller en vacances au bord de
                     la mer. Mais elle ne tint pas rigueur d’une question qui prouvait
                     une fois de plus à quel point il était difficile à Vati de suivre
                     à la fois le cours de ses pensées et de les adapter à son interlocuteur.
                     Elle se contenta de secouer la tête.
                  

                  
                  – Paris est une belle ville, dit son père. Je suis certain que
                     tu t’y plairais.
                  

                  
                  – Est-ce qu’on irait dans une école française ?

                  
                  – Je l’espère, car vous apprendriez le français… Mais on pourrait
                     aller vivre également en Angleterre. L’Angleterre est, elle aussi,
                     un grand pays, quoique un peu humide…
                  

                  
                  Il regarda Anna d’un air pensif.

                  
                  
                  – Tout compte fait, je crois que nous essaierons d’abord Paris.

                  
                  Le soleil avait disparu et le crépuscule ne permettait plus de
                     distinguer grand-chose de l’eau sous leurs yeux, à part le sillon
                     d’écume argentée qu’ouvrait l’étrave du bateau filant à pleine vapeur.
                  

                  
                  – Ai-je dix ans, maintenant ? demanda Anna.

                  
                  Son père regarda sa montre.

                  
                  – Dix ans pile ! Joyeux anniversaire ! s’exclama-t-il en la serrant
                     contre lui. Joyeux anniversaire, et beaucoup d’autres à venir !…
                  

                  
                  Comme il disait cela, les feux du bateau s’allumèrent. Une guirlande
                     de lampions décorait le pourtour du pont, mais leur lueur blafarde
                     n’éclairait rien. La cabine de pilotage donnait bien plus de clarté
                     et, à la poupe, le fanal fut mis en batterie, teintant les flots d’un
                     rayon bleu électrique.
                  

                  
                  – C’est beau, fit Anna.

                  
                  D’une certaine façon elle prit conscience que son anniversaire
                     et le fait qu’elle n’eût pas été très gâtée pour ce qui était des
                     cadeaux passaient au second plan. Une ivresse l’envahissait à l’idée
                     qu’elle était une aventurière, une exilée, et qu’elle n’avait plus
                     ni maison ni destination précise. Avec un peu de chance, cela pourrait
                     lui être compté comme constituant cette fameuse « enfance à la dure »
                     évoquée dans le livre offert par Gunther, et grâce à laquelle on devient
                     célèbre.
                  

                  
                  
                  Dans le bateau fonçant vers Zurich, le père et la fille restaient
                     enlacés, les yeux perdus dans les reflets bleutés du sillage.
                  

                  
                  – Je crois que je commence à aimer être une réfugiée, dit Anna.
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                  L’été arrivait et soudain ce fut la fin du trimestre. Le dernier
                     jour de classe, il y eut une fête à l’école avec un discours de Herr
                     Graupe, une exposition des travaux de couture des filles et une démonstration
                     de gymnastique par les garçons, le tout assorti de quantité de chansons
                     chantées par tout le monde, surtout des tyroliennes. À la fin des
                     réjouissances, chacun reçut une saucisse dans un morceau de pain et
                     rentra chez soi par les rues du village en riant, la bouche pleine,
                     et en faisant des projets pour le lendemain, premier jour des grandes
                     vacances.
                  

                  
                  Max, quant à lui, n’en eut fini que deux jours plus tard. Au collège
                     de Zurich, le trimestre ne s’achevait pas en poussant des tyroliennes,
                     mais par un bulletin scolaire. Max rapporta donc sa provision habituelle
                     d’appréciations du genre « refuse tout effort » ou « ne prend aucune
                     part à la classe », ce qui assombrit l’atmosphère du déjeuner. Le
                     frère et la sœur mangeaient en silence pendant que le père et la mère analysaient le bulletin en détail. Mutti surtout
                     se montrait déçue. Max les avait habitués de longue date en Allemagne
                     à son statut de cancre « refusant tout effort » et « ne prenant aucune
                     part à la classe », mais elle avait cru que cela changerait peut-être
                     en Suisse et que Max – sujet intelligent mais paresseux – se réformerait.
                     Hélas, la seule réforme notable venait de ce que Max négligeait son
                     travail non plus, comme en Allemagne, pour jouer au football, mais
                     ici, en Suisse, pour aller à la pêche à la ligne.
                  

                  
                  Le plus renversant, pensait Anna, c’était qu’il continuait à pêcher
                     sans jamais rien prendre. Cette persistance à revenir bredouille alimentait
                     les plaisanteries des enfants Zwirn. « Alors, encore en train de baigner
                     des asticots ? » demandaient-ils en passant près de Max, qui leur
                     jetait des regards furibonds mais s’abstenait de riposter à haute
                     voix, par crainte de faire fuir un éventuel poisson peut-être sur
                     le point de mordre à l’hameçon.
                  

                  
                  Quand Max ne pêchait pas, lui, Anna et les enfants Zwirn se baignaient,
                     jouaient ou allaient se promener dans les bois. Max s’entendait bien
                     avec Franz et Anna commençait à apprécier Vreneli. Trudi, qui n’avait
                     que six ans, les suivaient quoi qu’ils fassent. Parfois Roesli se
                     joignait au groupe, et l’on eut même droit, une autre fois, à la compagnie
                     du rouquin, qui prit bien garde de ne s’intéresser ni à Vreneli ni à Anna, mais parla ostensiblement football avec Max.
                  

                  
                  Un matin, Anna et Max trouvèrent les enfants Zwirn en train de
                     jouer avec un garçon et une fille inconnus. C’était des Allemands,
                     de leur âge environ, venus passer leurs vacances en famille à l’auberge.
                  

                  
                  – D’où êtes-vous, en Allemagne ? demanda Max.

                  
                  – De Munich, dit le garçon.

                  
                  Anna dit qu’eux venaient de Berlin, et le garçon s’écria :

                  
                  – Berlin, ça doit être merveilleux !

                  
                  Tous jouèrent à chat. À quatre (Trudi ne comptait pas, car elle
                     était trop lente et pleurait chaque fois qu’on l’attrapait), ça n’avait
                     jamais été bien drôle. Avec les deux nouveaux, qui couraient vite,
                     ça devenait excitant. Vreneli toucha le garçon allemand, lequel toucha
                     aussitôt Anna. C’était donc elle le chat. Elle s’était lancée à la
                     poursuite de la fille, qui s’enfuyait autour de la cour de l’auberge
                     en sautant par-dessus les obstacles, et elle était sur le point de
                     la rattraper, quand tout à coup elle trouva devant elle une haute
                     femme maigre, à la figure revêche, qui avait jailli d’on ne savait
                     où, et si subitement qu’Anna ne put éviter de la heurter violemment.
                  

                  
                  – Oh, pardon ! fit-elle.

                  
                  
                  La dame, pour toute réponse, appela d’une voix perçante :

                  
                  – Siegfried ! Gudrun ! Je vous avais pourtant dit de ne pas jouer
                     avec ces enfants !
                  

                  
                  Elle attrapa sa fille par le col et la tira vers l’intérieur de
                     l’auberge où elles disparurent, suivies du garçon, qui fit à l’adresse
                     d’Anna une grimace d’excuse accompagnée d’un discret geste de la main.
                  

                  
                  – Pas aimable, cette bonne femme, dit Vreneli.

                  
                  – Elle doit nous trouver mal élevés, dit Anna.

                  
                  Ils reprirent vaguement leur partie de chat, mais sans les deux
                     nouveaux cela ne donnait rien et se termina par la scène habituelle
                     de Trudi en larmes parce qu’elle avait été attrapée.
                  

                  
                  Les deux Allemands ne réapparurent que tard dans l’après-midi.
                     Sans doute avaient-ils été faire des courses en ville, car ils portaient
                     chacun un paquet et leur mère en portait plusieurs gros. Les voyant
                     sur le point d’entrer, Anna voulut saisir l’occasion de prouver ses
                     bonnes manières et se faufila devant eux pour leur ouvrir la porte.
                  

                  
                  Cette attention ne parut pas du goût de la dame.

                  
                  – Siegfried ! Gudrun ! cria-t-elle – et elle poussa fermement ses
                     deux enfants à l’intérieur.
                  

                  
                  Elle-même, plus raide et hautaine que jamais, s’engagea à leur
                     suite, non sans peine à cause de ses paquets qui
                     restaient coincés, et disparut sans un regard, sans un mot de remerciement.
                  

                  
                  « Mal élevée toi-même », songea Anna.

                  
                  Le lendemain, Max et elle partirent en excursion dans les bois
                     avec les enfants Zwirn. Le surlendemain, il plut toute la journée.
                     Le jour d’après, Mutti les emmena acheter des chaussettes à Zurich.
                     Il n’était plus question des deux Allemands. Mais le matin du quatrième
                     jour, Anna et Max les trouvèrent dans la cour après le petit déjeuner,
                     en train de jouer avec les Zwirn. Anna se précipita au milieu d’eux.
                  

                  
                  – On joue à chat ?

                  
                  – Non, dit Vreneli en rougissant. Et de toute façon, tu ne dois
                     pas jouer avec nous…
                  

                  
                  Sous le coup de la surprise, Anna resta muette. Qu’était-il arrivé ?
                     Vreneli faisait-elle une nouvelle crise de jalousie à cause du rouquin ?
                     Elle ne l’avait pas vu depuis des siècles !
                  

                  
                  – Pourquoi Anna ne peut-elle pas jouer ? demanda Max.

                  
                  Franz montrait le même embarras que sa sœur.

                  
                  – Ni elle ni toi, fit-il avec un signe en direction des deux enfants
                     allemands. Ils n’ont pas le droit de jouer avec vous.
                  

                  
                  Les deux Allemands avaient non seulement l’interdiction de jouer
                     avec Anna et Max, mais aussi celle de leur parler. Le garçon, visiblement, aurait voulu dire quelque chose ; il haussa simplement
                     les épaules, l’air penaud.
                  

                  
                  Anna et Max se consultèrent du regard. Jamais ils n’avaient connu
                     une situation semblable. Quant à Trudi, sortant de son silence, elle
                     se mit à brailler :
                  

                  
                  – Anna et Max n’ont plus le droit de jouer ! Anna et Max n’ont
                     plus le droit de jouer !
                  

                  
                  – Oh, tais-toi ! dit Franz. Allez, venez…

                  
                  Vreneli et lui partirent en courant vers le lac, suivis des deux
                     Allemands. Trudi, d’abord hésitante, poussa un dernier « Anna et Max
                     n’ont plus le droit de jouer ! » avant de s’enfuir à leur suite de
                     toute la vitesse de ses petites jambes.
                  

                  
                  Anna et Max restèrent plantés là.

                  
                  – Et pourquoi n’avons-nous pas le droit de jouer avec eux ?

                  
                  Max n’aurait pas su le dire. Il n’y avait plus grand-chose d’autre
                     à faire que de rentrer dans la salle à manger, où Vati et Mutti finissaient
                     leur café.
                  

                  
                  – Eh bien, vous ne jouez pas avec Franz et Vreneli ?

                  
                  Max expliqua la situation.

                  
                  – Voilà qui est étrange, dit Mutti.

                  
                  – Tu devrais peut-être parler à leur mère, dit Anna en montrant
                     la dame allemande assise à une table dans un coin de la salle, en
                     compagnie d’un monsieur qui devait être son mari.
                  

                  
                  
                  – Tu as raison.

                  
                  Mutti se leva et aborda le couple juste au moment où il s’apprêtait
                     à quitter les lieux. À cette distance, Anna ne pouvait rien entendre
                     de ce qui se disait, mais elle vit tout à coup sa mère, sur une réponse
                     que venait de lui faire la dame allemande, exploser de colère. La
                     dame allemande faisait mine de vouloir passer son chemin. Mutti la
                     retint par le bras en criant d’une voix terrible :
                  

                  
                  – Oh non ! Ça ne suffit pas ! Ça ne suffit pas le moins du monde !

                  
                  Puis, tournant les talons, elle revint à grands pas et se rassit
                     brutalement, tandis que le couple s’en allait, yeux baissés.
                  

                  
                  – Bravo ! Tout le monde a pu t’entendre ! dit Vati assez durement.

                  
                  Il détestait les scènes.

                  
                  – Eh bien, tant mieux ! répliqua Mutti encore plus fort.

                  
                  Vati fit « chut ! » et leva les deux mains dans un geste d’apaisement.
                     Mais cet appel au calme déchaîna la fureur de Mutti, qui s’écria en
                     hoquetant :
                  

                  
                  – Ils sont nazis ! Ils ont interdit à leurs enfants de jouer avec
                     des petits Juifs !
                  

                  
                  Elle écumait de rage, et continua, de plus en plus tonitruante :

                  
                  – Et tu voudrais que je parle à voix basse !

                  
                  
                  Une vieille dame, troublée dans son petit déjeuner, sursauta en
                     manquant renverser sa tasse.
                  

                  
                  La bouche de Vati s’amincit.

                  
                  – Je ne tolérerais certainement pas que mes enfants jouent avec
                     des petits nazis, donc tout est bien ainsi.
                  

                  
                  – Mais qu’est-ce qu’on va faire pour Franz et Vreneli ? demanda
                     Max. S’ils jouent avec les enfants allemands, on ne peut plus jouer
                     avec eux.
                  

                  
                  – C’est à Vreneli et Franz de décider quels sont leurs amis, et
                     on verra. La neutralité suisse est un bien. Il faut seulement souhaiter
                     qu’elle n’aille pas trop loin, dit Vati.
                  

                  
                  Il se leva et ajouta :

                  
                  – Maintenant je vais aller dire quelques mots à leur père.

                  
                  Il revint peu après, ayant demandé à Herr Zwirn que ses enfants
                     choisissent, entre Anna et Max d’une part, les deux Allemands de l’autre,
                     qui ils préféraient garder comme compagnons de jeux, faute de pouvoir
                     conserver tout le monde. Qu’ils réfléchissent, mais qu’ils donnent
                     leur réponse avant le soir.
                  

                  
                  – C’est sûrement nous qu’ils vont choisir, dit Anna, puisque nous
                     devons rester ici plus longtemps que les deux autres.
                  

                  
                  Mais que faire en attendant le soir ?

                  
                  Max descendit au lac avec sa canne à pêche, ses vers et sa mie de pain. Anna hésitait. Finalement elle décida de
                     composer un poème sur le sujet d’une avalanche qui ensevelissait une
                     ville entière, mais l’inspiration venait mal. Et puis la perspective
                     d’avoir à produire une illustration complètement blanche l’ennuya
                     tellement qu’elle abandonna. Max, bien entendu, ne prit rien, et vers
                     le milieu de l’après-midi ils se trouvèrent tous deux dans un tel
                     état de découragement que leur mère leur donna cinquante centimes
                     à chacun pour qu’ils aillent s’acheter du chocolat, tout en leur disant
                     que cinquante centimes, c’était beaucoup.
                  

                  
                  En revenant de la confiserie, ils trouvèrent Franz et Vreneli en
                     grand conciliabule devant l’entrée de l’auberge et passèrent, très
                     gênés, regardant droit devant eux. Cette rencontre augmenta leur mélancolie.
                  

                  
                  Max s’en retourna pêcher et Anna l’accompagna pour se baigner,
                     histoire de sauver quelque chose de cette journée désastreuse. Elle
                     fit la planche, comme elle venait juste de l’apprendre, mais cela
                     ne lui fut pas d’un si grand réconfort. Pourquoi tout le monde ne
                     pouvait-il pas jouer avec tout le monde ? Pourquoi fallait-il qu’il
                     y eût un choix à faire entre les uns et les autres ? Tout cela était
                     idiot.
                  

                  
                  Soudain il y eut un grand éclaboussement près d’elle. C’était Vreneli
                     qui venait d’entrer dans l’eau, ses nattes relevées sur le sommet
                     de la tête pour ne pas les mouiller, son étroite
                     figure plus rose et plus gênée que jamais.
                  

                  
                  – Désolée pour ce matin, dit-elle en haletant. Finalement nous
                     avons décidé de jouer avec vous, même si nous devons perdre Siegfried
                     et Gudrun.
                  

                  
                  Franz apparut à son tour, debout sur la rive.

                  
                  – Salut, Max ! Les asticots sont contents de leur bain ?

                  
                  – La ferme ! J’allais juste attraper un énorme poisson, mais tu
                     lui as fait peur !…
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Au dîner, Anna revit les enfants allemands pour la dernière fois.
                     Ils se tenaient assis tout droits et sans bouger, entre leurs parents.
                     La mère leur parlait doucement mais avec fermeté. Pas une seule fois
                     le garçon ne se retourna vers eux. À la fin du repas, il passa près
                     de leur table en affectant de ne pas les voir. Et la famille plia
                     bagage le lendemain matin.
                  

                  
                  – J’ai peur que nous n’ayons fait perdre des clients à Herr Zwirn,
                     dit Vati.
                  

                  
                  Mutti triomphait.

                  
                  – Moi, je trouve ça dommage, dit Anna. Je suis sûre que le garçon
                     nous aimait bien.
                  

                  
                  Max secoua la tête.

                  
                  
                  – Il ne nous aimait plus, à la fin. En tout cas, plus après ce
                     que sa mère lui a dit…
                  

                  
                  Max a raison, pensa Anna. Et elle se demanda ce que le garçon allemand
                     pouvait penser d’eux à présent, et ce que sa mère avait bien pu lui
                     dire sur elle et Max. Et elle se demanda aussi quelle allure ce garçon
                     pourrait avoir, quand il aurait grandi.
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                  À la fin des vacances, Vati se rendit à Paris. Là-bas vivaient
                     un si grand nombre de réfugiés allemands qu’ils avaient créé leur
                     propre journal, Le Parisien quotidien, lequel avait publié
                     quelques-uns des articles que Vati avait écrits à Zurich. Le comité
                     de rédaction désirait s’assurer sa collaboration sur une base plus
                     régulière, et Vati pensait que si l’affaire se concluait, ils pourraient
                     aller vivre à Paris.
                  

                  
                  Le lendemain de son départ, Omama arriva. Omama, c’était la grand-mère
                     des enfants. Elle venait leur rendre visite du Midi de la France,
                     où elle s’était installée.
                  

                  
                  – Si ça se trouve, dit Anna, elle et papa se sont croisés en train,
                     et ils ont pu se faire des signes.
                  

                  
                  – Ça m’étonnerait qu’ils se soient fait des signes, dit Max. Ils
                     ne s’entendent pas assez bien.
                  

                  
                  Anna prit conscience qu’effectivement Omama ne venait les voir
                     que lorsque Vati s’absentait.
                  

                  
                  – Et pourquoi ?

                  
                  
                  – Histoires de famille, répondit Max avec un air supérieur. Il
                     paraît qu’Omama était contre le mariage de papa et maman…
                  

                  
                  Anna se mit à rire.

                  
                  – Eh bien, maintenant, c’est trop tard !

                  
                  Anna était en train de jouer dehors avec Vreneli, mais elle fut
                     tout de suite avertie de l’arrivée d’Omama par un aboiement d’enfer
                     qui lui parvint d’une fenêtre ouverte : Omama ne se séparait jamais
                     de son basset Pumpel. Elle n’eut pour ainsi dire qu’à remonter le
                     vacarme pour trouver sa grand-mère.
                  

                  
                  – Anna chérie ! Quel plaisir de te voir ! s’écria Omama en la serrant
                     sur sa forte poitrine.
                  

                  
                  Au bout d’un moment, Anna considéra que les embrassades devaient
                     prendre fin. Elle se tortilla pour le signifier. Mais Omama tenait
                     bon et même serra de plus belle : c’était sa façon de dire bonjour.
                  

                  
                  – Comme ça fait longtemps ! dit Omama. Cet homme horrible… Hitler !…

                  
                  Ses yeux, du même bleu que ceux de Mutti mais plus clair encore,
                     s’emplirent de larmes et ses mentons – il y en avait deux – frémirent.
                     Elle ajouta quelques mots que couvrirent les aboiements de Pumpel,
                     mais parmi lesquels on démêla les expressions : « arrachés de nos
                     foyers » et « brisant la vie de famille ».
                  

                  
                  – Qu’est-ce qui lui prend, à Pumpel ? demanda Anna.

                  
                  
                  – Oh, mon pauvre Pumpel ! Il suffit de le regarder !…

                  
                  Pumpel, dressé sur son arrière-train dans une attitude implorante,
                     pointait son museau vers quelque chose qui se trouvait au-dessus du
                     lavabo. Cette position représentait pour lui – vu son tour de taille,
                     qui n’avait rien à envier à celui de sa maîtresse – un véritable exploit
                     sportif.
                  

                  
                  – Qu’est-ce qu’il veut ?

                  
                  – Il mendie ! dit Omama. N’est-ce pas mignon ? Il mendie pour avoir
                     l’ampoule électrique !… Ah, mais ! Pumpel… Mon Pumpel en sucre ! Je
                     ne te la donnerai pas !…
                  

                  
                  Anna regarda l’ampoule au-dessus du lavabo. C’était une ampoule
                     blanche, des plus ordinaires. Il semblait hors de proportion qu’on
                     fît un tel raffut à son sujet.
                  

                  
                  – Qu’est-ce qu’il lui trouve, à cette ampoule ?

                  
                  – Eh bien, voilà, expliqua Omama. Il ne comprend pas que c’est
                     une ampoule électrique. Il croit que c’est une balle de tennis et
                     il veut que je la lui lance…
                  

                  
                  Pumpel, sentant qu’on examinait sa requête, aboya encore plus fort
                     et salua de la tête. Anna se mit à rire.
                  

                  
                  – Pauvre Pumpel !

                  
                  Elle essaya de le caresser, mais il lui attrapa immédiatement la
                     main de ses crocs jaunes et elle la retira précipitamment.
                  

                  
                  
                  – Essayons de dévisser l’ampoule, proposa Mutti.

                  
                  Mais l’ampoule tenait trop solidement à la douille.

                  
                  – Peut-être que si on trouvait une vraie balle de tennis… fit Omama
                     en cherchant son porte-monnaie. Anna chérie, tu ferais ça pour moi ?
                     Les magasins doivent être encore ouverts.
                  

                  
                  – Les balles de tennis coûtent plutôt cher, dit Anna, qui avait
                     déjà voulu en acheter une boîte mais n’avait pu rassembler suffisamment
                     d’argent de poche.
                  

                  
                  – Tant pis ! On ne peut pas laisser mon pauvre Pumpel comme ça.
                     Il risquerait de s’épuiser…
                  

                  
                  Quand Anna revint, Pumpel s’était totalement désintéressé de l’ampoule.
                     Il était couché et grognonnait. Anna plaça délicatement une balle
                     entre ses pattes. Il la regarda avec mépris et y planta les dents.
                     Elle se dégonfla en émettant un léger soupir.
                  

                  
                  Pumpel se leva, gratta le sol par deux fois de ses pattes de derrière
                     et alla se cacher sous le lit.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  – C’est vraiment une sale bête, dit Anna. À la place d’Omama, je
                     ne le supporterais pas…
                  

                  
                  – Si seulement on avait assez d’argent pour acheter des balles
                     de tennis, répondit Max, on pourrait s’en servir à la foire.
                  

                  
                  
                  Une fête foraine allait se tenir au village. Cet événement annuel
                     mettait tous les enfants du coin dans des transes d’excitation. Franz
                     et Vreneli économisaient leur argent de poche depuis des mois. Anna
                     et Max, qui venaient tout juste d’entendre parler de cette fête foraine,
                     n’avaient rien économisé et se demandaient comment faire pour y aller.
                     Toutes leurs richesses rassemblées ne leur permettraient guère que
                     de faire un tour de manège – et ça, disait Anna, ce serait encore
                     pire que de ne pas y aller du tout.
                  

                  
                  Elle avait bien pensé demander de l’argent à leur mère au soir
                     du premier jour de la rentrée, qui s’était passé à l’école à ne parler
                     que de la fête foraine et de la somme que chacun pourrait y dépenser.
                     Mais Max lui avait rappelé que Mutti elle-même faisait des économies :
                     s’il fallait déménager pour Paris, on aurait besoin du moindre centime.
                  

                  
                  Cependant Pumpel continuait à faire des siennes d’une façon pas
                     tellement sympathique. Il était bête comme ses pieds, Omama elle-même
                     était forcée de l’admettre. La fois où elle l’emmena sur le bateau
                     à vapeur, il se précipita vers le bord et seule son impotence l’empêcha
                     de sauter à l’eau. Quand elle voulut le faire monter dans le train
                     pour aller à Zurich, il refusa, mais dès que le train s’ébranla, il
                     échappa à sa maîtresse et courut après les wagons en aboyant comme
                     un fou sans s’arrêter jusqu’à la station suivante.
                     Un petit garçon le ramena une heure plus tard, épuisé, et il passa
                     le restant du jour à dormir.
                  

                  
                  – Crois-tu qu’il ait une mauvaise vue ? demanda Omama.

                  
                  – Absurde, mère ! répondit Mutti, qui avait d’autres soucis en
                     tête avec la perspective du départ pour Paris et le manque d’argent.
                     Et quand bien même il aurait de mauvais yeux, tu ne vas pas lui acheter
                     une paire de lunettes !
                  

                  
                  Le ton était un peu dur pour la pauvre Omama, qui, malgré ses façons
                     énervantes quand il s’agissait de Pumpel, débordait de gentillesse.
                     Elle aussi avait fui l’Allemagne, mais avec cette différence que son
                     mari à elle n’était pas célèbre comme Vati, et qu’elle avait donc
                     pu emporter tous ses biens. Elle menait une existence confortable
                     et relativement dispendieuse au bord de la Méditerranée, dans l’ignorance
                     complète du genre de restrictions que s’imposait Mutti.
                  

                  
                  – Et si on demandait à Omama de nous donner de l’argent pour la
                     foire ? suggéra Anna un jour où leur grand-mère leur avait offert
                     des éclairs au chocolat achetés à la pâtisserie locale.
                  

                  
                  – Anna, tu es folle ! répliqua Max sèchement.

                  
                  Anna savait bien que c’était impossible – mais c’était si tentant !
                     La foire s’ouvrait la semaine suivante.
                  

                  
                  
                  Quelques jours avant qu’Omama ne reparte pour le Midi de la France,
                     Pumpel disparut. Il avait filé de la chambre à la première heure de
                     la matinée, sans qu’on s’en aperçût. D’habitude, quand il allait courir
                     au bord du lac, il rentrait de lui-même assez vite. Mais là, le petit
                     déjeuner s’achevait et il n’avait toujours pas reparu. Omama commençait
                     à s’inquiéter et à questionner les uns et les autres.
                  

                  
                  – Qui sait où il sera encore allé traîner… dit Herr Zwirn.

                  
                  Il n’aimait pas Pumpel, qui aboyait après ses clients, se faisait
                     les crocs sur les meubles et avait voulu mordre Trudi à deux reprises.
                  

                  
                  – Il y a des jours où il se conduit encore comme un chiot, s’attendrissait
                     Omama. (Pumpel avait atteint l’âge respectable de neuf ans.)
                  

                  
                  – C’est ça, il retombe en enfance… dit Herr Zwirn.

                  
                  Les enfants partirent à sa recherche, mais sans grande conviction,
                     car c’était bientôt l’heure d’aller à l’école et aussi parce qu’il
                     ne faisait aucun doute que Pumpel allait revenir, probablement ramené
                     par une personne furieuse dont il aurait mordu la jambe ou saccagé
                     les plates-bandes. Aussi Anna se mit-elle en chemin pour l’école avec
                     Vreneli l’esprit serein.
                  

                  
                  Au retour, à l’heure du déjeuner, Trudi les accueillit avec un
                     air dramatique.
                  

                  
                  
                  – On a retrouvé le chien de ta grand-mère, dit-elle. Il s’est noyé.

                  
                  – Ne dis pas n’importe quoi, dit Vreneli. Tu inventes.

                  
                  – Je n’invente pas, dit Trudi vexée. C’est la vérité. Papa l’a
                     tiré du lac et je l’ai vu, il est tout à fait mort. La preuve, c’est
                     qu’il n’a pas essayé de me mordre.
                  

                  
                  Mutti confirma la version de Trudi. Pumpel avait été retrouvé au
                     bas d’une jetée au bout du lac. On ne comprenait pas comment il avait
                     fait. Avait-il glissé en faisant des acrobaties ? Avait-il pris un
                     des galets dans l’eau pour une balle de tennis ? Herr Zwirn insinuait
                     qu’il avait pu mettre volontairement fin à ses jours.
                  

                  
                  – J’ai entendu parler de chiens qui se suicident, quand ils ne
                     donnent rien de bon pour eux-mêmes ni pour autrui…
                  

                  
                  La pauvre Omama était effondrée. Elle ne descendit pas déjeuner
                     et n’apparut, les yeux rougis, muette, que pour l’enterrement du défunt,
                     qui eut lieu dans l’après-midi. Herr Zwirn avait creusé un trou dans
                     le fond du jardin et Omama y déposa Pumpel enveloppé dans un châle.
                     Les enfants au complet assistèrent à la cérémonie. Sous la direction
                     d’Omama, chacun lança une pelletée de terre sur la dépouille.
                  

                  
                  Herr Zwirn jeta pour finir une pelletée beaucoup plus grosse et tassa l’ensemble pour lui donner l’allure d’une tombe.
                  

                  
                  – Maintenant, des fleurs, dit-il.

                  
                  Omama disposa en pleurant un pot contenant un chrysanthème.

                  
                  Trudi approuva hautement :

                  
                  – Très bien. Comme ça votre petit chien ne pourra plus bouger.

                  
                  C’en était trop pour Omama, qui éclata en sanglots. Herr Zwirn
                     dut lui donner le bras et la reconduire, tandis que chacun avalait
                     sa salive.
                  

                  
                  La suite de la journée fut morne. Personne, à vrai dire, ne regrettait
                     Pumpel, mais tout le monde avait à cœur de respecter la douleur d’Omama
                     et de lui épargner toute manifestation de gaieté. Après le dîner,
                     Max fit ses devoirs pendant qu’Anna et sa mère tenaient compagnie
                     à Omama, c’est-à-dire l’écoutaient. Omama, qui n’avait pas proféré
                     une parole jusqu’au soir, semblait soudain vouloir rattraper son retard.
                     Elle parlait inlassablement de Pumpel, faisant l’inventaire de ses
                     exploits. Comment trouverait-elle la force de rentrer sans lui dans
                     le Midi de la France ? Il avait été un si bon compagnon de voyage
                     à l’aller ! Elle avait même son ticket de retour (Mutti et Anna durent
                     le regarder). Il était mort par la faute des nazis ! reprenait Omama.
                     Si elle n’avait pas dû quitter l’Allemagne, il ne
                     se serait pas noyé dans le lac de Zurich. Ah, cet homme affreux, ce
                     monstre… Hitler !…
                  

                  
                  Mutti détourna habilement la conversation sur le sujet de toutes
                     les relations d’Omama qui avaient dû s’exiler dans différents pays,
                     et sur les autres, qui étaient restées en Allemagne.
                  

                  
                  Anna avait commencé à lire, mais elle ne parvenait pas à se concentrer
                     sur sa lecture, qui ne la passionnait pas, et suivait l’énumération
                     d’une oreille distraite. L’un avait trouvé du travail dans l’industrie
                     du cinéma en Angleterre. Un autre était tombé dans une misère noire
                     et sa femme devait faire des ménages. Un célèbre professeur avait
                     été arrêté et envoyé dans un camp de concentration. (Camp de concentration ? Anna se souvint que c’était une espèce de prison spéciale pour les
                     opposants à Hitler.) Les nazis avaient enchaîné ce professeur à une
                     niche à chien. (Quelle idée ! se dit Anna, tandis qu’Omama,
                     que le mot « chien » avait remise au désespoir, accélérait le débit.)
                     La niche se trouvait juste à l’entrée du camp de concentration et
                     le célèbre professeur devait aboyer chaque fois que quelqu’un entrait
                     ou sortait. On lui servait des restes dans une écuelle et il n’avait
                     pas le droit d’utiliser ses mains pour manger.
                  

                  
                  Le cœur d’Anna se serra.

                  
                  La nuit, le célèbre professeur dormait dans la niche, où il ne
                     pouvait pas se tenir debout, la chaîne étant trop
                     courte. Au bout de deux mois de ce régime (Deux mois ! se dit
                     Anna), il était devenu fou : il aboyait sans cesse, toujours au bout
                     de sa chaîne. Il ne savait plus ce qu’il faisait…
                  

                  
                  Un grand pan de mur noir se dressa soudain devant Anna. Le souffle
                     coupé, elle empoigna son livre et le tint devant elle comme pour se
                     prouver qu’elle lisait. Elle aurait tant voulu ne jamais entendre
                     ce qu’Omama venait de raconter !
                  

                  
                  Mutti s’était aperçue du trouble de sa fille et la fixait des yeux.
                     Omama s’arrêta de parler. Anna regardait obstinément son livre et
                     tourna même une page, pour faire plus vrai. Surtout, surtout, qu’on
                     ne lui adresse pas la parole !
                  

                  
                  La conversation reprit. Cette fois c’est Mutti qui évoqua longuement
                     non plus les camps de concentration, mais le froid qui avait sévi
                     tout l’hiver.
                  

                  
                  – Ce livre a l’air de te plaire, ma chérie, dit tout à coup Omama.

                  
                  – Oui, dit Anna de sa voix la plus neutre possible.

                  
                  Elle se leva pour aller se coucher. Un instant elle songea qu’il
                     fallait raconter à Max ce qu’elle venait d’entendre – mais la force
                     lui manquait. Mieux valait ne plus y penser.
                  

                  
                  Elle décida qu’à partir de ce soir elle essaierait de ne plus jamais
                     penser à rien de ce qui concernait l’Allemagne.
                  

                  
                  
                  *
* *
                  

                  
                  Le lendemain matin, Omama fit ses valises. Elle n’avait plus le
                     courage de rester maintenant que Pumpel l’avait quittée. C’est alors
                     qu’on recueillit les fruits de leur séjour à tous deux. Juste avant
                     le départ, Omama tendit une enveloppe à Max et à Anna, sur laquelle
                     était écrit : « Cadeau de la part de Pumpel ».
                  

                  
                  L’enveloppe contenait un peu plus de onze francs suisses.

                  
                  – Je veux que vous dépensiez cet argent pour ce qui vous fera le
                     plus plaisir, dit Omama.
                  

                  
                  – D’où vient-il vraiment ? demanda Max, ému de cette générosité.

                  
                  – C’est le prix du billet de retour de Pumpel, que je me suis fait
                     rembourser.
                  

                  
                  Omama pleurait. Mais Anna et Max avaient maintenant assez d’argent
                     pour aller à la fête foraine.
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                  Vati revint de Paris un dimanche, ce qui permit aux enfants d’aller
                     le chercher à Zurich avec leur mère. C’était une journée douce et
                     ensoleillée du début d’octobre et au retour, sur le bateau à vapeur,
                     ils virent de la neige fraîche sur les montagnes. Vati était très
                     gai. Paris lui avait beaucoup plu. Il avait logé dans un petit hôtel
                     le moins cher possible, néanmoins il avait mangé des tas de choses
                     délicieuses et bu des vins exquis, tout cela n’entraînant pas grande
                     dépense en France. Au Parisien quotidien on l’avait très bien
                     reçu et Vati avait même pris quelques contacts avec des journaux français
                     qui s’étaient déclarés prêts à le publier.
                  

                  
                  – Tu écrirais en français ? demanda Anna.

                  
                  – Bien sûr.

                  
                  Vati avait eu dans son enfance une gouvernante française et il
                     maniait le français aussi bien que l’allemand.
                  

                  
                  – Alors on va vivre à Paris ? demanda Max.

                  
                  – Votre mère et moi devons en discuter.

                  
                  
                  – Ce serait formidable ! dit Anna.

                  
                  – Rien n’est encore décidé, dit Mutti. Il se pourrait aussi qu’on
                     aille s’installer à Londres.
                  

                  
                  – C’est plein de brume, là-bas ! fit Anna.

                  
                  – Je t’en prie, dit Mutti avec humeur, ne parle pas de ce que tu
                     ne connais pas !
                  

                  
                  Mutti ne baragouinait que trois mots de français. Sa gouvernante
                     à elle avait été anglaise, et si gentille que Mutti avait toujours
                     rêvé de visiter l’Angleterre.
                  

                  
                  – Tout cela mérite réflexion, dit Vati.

                  
                  Il parla des rencontres qu’il avait faites, de toutes ses vieilles
                     connaissances de Berlin, écrivains renommés, hommes de science ou
                     de théâtre, musiciens, etc., exilés en France et qui tâchaient d’y
                     gagner leur pain.
                  

                  
                  – Un matin je suis tombé sur ce comédien, tu sais… Blumenthal…
                     Tu vois de qui je veux parler ? Eh bien ! il a ouvert une pâtisserie.
                     Sa femme fait les gâteaux, et lui les sert au comptoir. Je l’ai surpris
                     en train de vendre un strudel aux pommes à une cliente… La dernière
                     fois que je l’avais vu (Vati sourit d’un air fataliste), c’était au
                     banquet de l’Opéra de Berlin, dont il était l’invité d’honneur…
                  

                  
                  À part ça, Vati s’était lié d’amitié avec un journaliste français
                     et sa femme, qui l’avaient reçu plusieurs fois chez eux.
                  

                  
                  – Des gens charmants ! Ils ont une fille à peu près de l’âge d’Anna. Si nous allons vivre à Paris, je suis sûr
                     que vous sympathiserez…
                  

                  
                  – Ah bon, fit Mutti.

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Deux semaines durant, on pesa le pour et le contre. Vati voyait
                     de bonnes possibilités de travail pour lui à Paris, et faisait valoir
                     le vin et la nourriture. Mutti opposait toutes sortes de considérations
                     d’ordre pratique telles que les études des enfants ou la difficulté
                     de se loger, à quoi Vati n’avait guère réfléchi. Finalement ils tombèrent
                     d’accord sur le projet d’une petite expédition tous les deux ensemble
                     là-bas, afin que Mutti se rendît compte par elle-même. Après tout,
                     la décision était de taille !
                  

                  
                  – Et nous, alors ? protesta Max.

                  
                  Anna et lui se tenaient côte à côte assis sur le lit dans la chambre
                     de leurs parents, où ils avaient été convoqués pour assister au débat.
                     Mutti occupait la seule chaise, tandis que Vati s’était juché sur
                     le sommet d’une malle, comme un farfadet sur une souche. Ce n’était
                     pas le grand confort, mais on était plus tranquille qu’en bas !
                  

                  
                  – Je pense que vous êtes assez grands pour vous débrouiller, dit
                     Mutti.
                  

                  
                  
                  – Tu veux dire qu’on resterait ici tout seuls ? dit Anna.

                  
                  L’idée lui semblait extravagante.

                  
                  – Pourquoi pas ? Frau Zwirn gardera un œil sur vous pour que vous
                     ne manquiez pas de linge propre et que vous vous couchiez à des heures
                     raisonnables. Quant au reste, je vous fais confiance.
                  

                  
                  C’était donc arrangé ! Anna et Max devraient simplement envoyer
                     tous les deux jours une carte postale pour dire si tout allait bien,
                     et les parents feraient de même en retour. Mutti rappela la consigne
                     de se laver le cou et de changer de chaussettes, mais Vati avait quelque
                     chose de plus sérieux à ajouter.
                  

                  
                  – Rappelez-vous que quand nous serons à Paris vous deux serez ici,
                     en Suisse, les seuls représentants de notre famille. C’est une responsabilité.
                  

                  
                  – Qu’est-ce qu’il faudra qu’on fasse ?

                  
                  Anna se souvenait qu’une fois, au zoo de Berlin avec oncle Julius,
                     elle avait vu une sorte de rat qu’une notice au bas de sa cage présentait
                     comme « l’unique représentant de son espèce en Allemagne ». Elle se
                     prit à espérer que personne ne vînt les regarder sous le nez, Max
                     et elle, comme des bêtes curieuses.
                  

                  
                  Vati précisa sa pensée.

                  
                  – Il y a des Juifs éparpillés dans le monde entier, et les nazis
                     font courir sur eux des bruits infâmes… Il faut donc
                     absolument que nous prouvions par notre conduite que ces bruits sont
                     mensongers.
                  

                  
                  – Comment y arriverons-nous ? demanda Max.

                  
                  – En étant meilleurs que les autres. Par exemple, les nazis disent
                     que les Juifs sont des voleurs : il ne suffit donc pas que nous soyons
                     aussi honnêtes que les autres, nous devons l’être plus.
                  

                  
                  Anna sentit une grande honte l’envahir. La dernière fois qu’elle
                     avait acheté un stylo à Berlin, le papetier s’était trompé en lui
                     rendant la monnaie et elle avait omis de lui signaler son erreur.
                     Et si les nazis avaient entendu parler de cette malhonnêteté ?
                  

                  
                  – Nous devons travailler plus que les autres, continuait Vati,
                     pour prouver que nous ne sommes pas paresseux. Nous devons être plus
                     généreux, pour prouver que nous ne sommes pas radins. Et plus polis,
                     pour démontrer que nous ne sommes pas des voyous. (Max fit un signe
                     d’acquiescement.) Cela peut paraître beaucoup demander, mais le jeu
                     en vaut la chandelle. Les Juifs sont des gens merveilleux et c’est
                     un honneur d’en être un. À notre retour, je suis sûr que votre mère
                     et moi n’aurons qu’à nous féliciter de la façon dont vous vous serez
                     conduits en notre absence…
                  

                  
                  C’est drôle, pensait Anna, d’habitude, c’est énervant qu’on vous
                     fasse des recommandations, mais là, ça ne l’ennuyait pas. Elle n’avait
                     jamais pris conscience qu’être juif fût d’une telle
                     importance. Elle se jura de se laver le cou au savon chaque jour durant
                     tout le voyage de ses parents, afin que les nazis ne puissent pas
                     prétendre que les Juifs avaient le cou sale.
                  

                  
                  Malgré tout, au moment de se quitter, la chance qu’il y a d’être
                     juif ne parut plus si évidente à Anna, qui commença à se sentir plutôt
                     petite et abandonnée. Elle réussit à contenir ses larmes jusqu’à ce
                     que le train qui emportait ses parents fût sorti de la gare, mais
                     sur le chemin du retour avec Max, vers l’auberge, elle comprit qu’elle
                     était un peu jeune pour rester dans un pays tandis que ses parents
                     s’éloignaient vers un autre.
                  

                  
                  – Allez, courage, petit bonhomme ! lui dit soudain Max pour la
                     consoler.
                  

                  
                  C’était drôle, d’être appelée « petit bonhomme » ! C’est ainsi
                     que les gens appelaient Max lui-même, de temps en temps. Anna éclata
                     de rire au milieu de ses larmes.
                  

                  
                  La journée se poursuivit de façon acceptable. Frau Zwirn leur avait
                     préparé leur menu préféré, et c’était assez grisant de se faire servir
                     à une table tout seuls dans la salle à manger. Vreneli vint chercher
                     Anna pour aller à l’école, après le déjeuner. Au retour de l’école
                     tout le monde joua ensemble comme d’habitude. L’heure d’aller au lit,
                     redoutée par Anna, fut au contraire un enchantement, car Herr Zwirn vint leur raconter des anecdotes sur les clients de l’auberge.
                     Le lendemain, ils expédièrent une carte postale relativement joyeuse
                     à destination de Paris, d’où il leur en arriva une autre, signée de
                     Vati et Mutti, le surlendemain.
                  

                  
                  Le temps passait plutôt vite. Les cartes postales étaient d’un
                     grand réconfort. Grâce à elles, Vati et Mutti ne paraissaient pas
                     si loin. Le dimanche, Anna et Max partirent dans les bois avec les
                     petits Zwirn pour ramasser des châtaignes. Ils en rapportèrent un
                     plein panier que Frau Zwirn mit à griller au four. Ils les mangèrent
                     pour le dîner dans la cuisine, avec du pain et du beurre. C’était
                     vraiment bon.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  À la fin de la deuxième semaine, Herr Graupe emmena la classe d’Anna
                     en excursion dans la montagne. Ils passèrent la nuit en altitude,
                     couchés sur de la paille dans un refuge en rondins. Herr Graupe les
                     réveilla avant le lever du soleil, et ils se mirent en marche dans
                     le noir sur un sentier qui montait. Soudain Anna sentit le sol sous
                     ses pieds devenir froid et mouillé.
                  

                  
                  – Vreneli, regarde ! s’écria-t-elle. De la neige !

                  
                  Tout le monde regarda la neige, qui était en train de passer du
                     gris foncé nocturne au rose brillant de l’aube. Ce
                     changement de couleur s’opérait rapidement et tout à coup la montagne
                     entière fut habillée de rose.
                  

                  
                  Le chandail bleu de Vreneli vira au pourpre, son visage s’alluma
                     de reflets écarlates et même ses nattes gris souris prirent une teinte
                     orange. Toute la classe subissait le même phénomène d’enluminure.
                     La barbe de Herr Graupe semblait un flot de pivoines. Sous leurs pieds
                     s’étendait un océan de rose coiffé d’un ciel à peine plus pâle. Peu
                     à peu la lumière s’intensifia, et l’univers rose se divisa en un ciel
                     bleu et de la neige d’une blancheur aveuglante. Et ce fut le jour.
                  

                  
                  – Vous venez d’assister au lever du soleil sur la montagne suisse,
                     c’est-à-dire au plus beau spectacle du monde, annonça Herr Graupe
                     avec la fierté de quelqu’un qui en aurait été le machiniste appointé.
                     Maintenant, nous pouvons redescendre !
                  

                  
                  La marche de retour fut longue et dure. Dans le train, Anna s’endormit.
                     À son réveil, elle souhaita que ses parents ne restent plus trop longtemps
                     à Paris. Elle aurait tant aimé pouvoir leur raconter son excursion !
                     Mais peut-être y aurait-il bientôt des nouvelles de leur retour. Mutti
                     avait promis qu’ils seraient revenus avant trois semaines ; or ça
                     faisait plus de deux semaines qu’ils étaient partis.
                  

                  
                  Anna et Vreneli ne furent à l’auberge que le soir. Max avait entrepris
                     la rédaction de la carte postale quotidienne. Anna
                     y glissa quelques commentaires sur son excursion, puis, fatiguée,
                     elle alla se coucher, bien qu’il ne fût que sept heures.
                  

                  
                  En montant, elle tomba sur Franz et Vreneli qui chuchotaient dans
                     le couloir. Ils s’arrêtèrent net en la voyant.
                  

                  
                  – Qu’est-ce que vous étiez en train de comploter ?

                  
                  – Rien, dit Vreneli.

                  
                  – J’ai entendu que vous parliez de mon père et de quelque chose
                     à propos des nazis…
                  

                  
                  – Papa nous a défendu de le dire, fit Vreneli avec un air piteux.

                  
                  – Il pense que ça va vous embêter, ajouta Franz. Mais c’était dans
                     le journal. Les nazis ont mis à prix la tête de votre père…
                  

                  
                  – La tête de notre père, à prix ?

                  
                  – Oui. Mille Marks allemands ! Et papa dit que ça montre bien à
                     quel point votre père doit être quelqu’un d’important. Dans le journal,
                     il y a sa photo, et tout ça…
                  

                  
                  La tête de quelqu’un, mille Marks ! Qu’est-ce que c’était que cette
                     histoire de fous ? Anna décida qu’elle en parlerait à Max quand il
                     monterait se coucher, mais elle s’endormit avant qu’il la rejoignît.
                  

                  
                  Elle se réveilla au milieu de la nuit, comme si soudain quelque
                     chose s’était allumé dans son cerveau : toute envie de dormir envolée,
                     elle comprit avec une netteté atroce ce que ça devait
                     être que d’avoir sa tête mise à prix pour mille Marks. Elle
                     voyait une chambre, une drôle de chambre en France, au plafond soutenu
                     par des poutres, et dans les intervalles entre les poutres il y avait
                     des formes qui bougeaient, mais il faisait trop noir pour qu’on distinguât
                     de quoi il s’agissait…
                  

                  
                  Tout à coup la porte s’ouvrait et la lumière s’allumait. C’était
                     Vati qui venait se coucher. Il entrait dans la chambre et Anna lui
                     criait : « Arrête ! », mais trop tard ! Une avalanche de pièces de
                     monnaie dégringolait du plafond sur la tête de Vati, avec un bruit
                     terrible. Il se mettait à hurler, mais les pièces continuaient à pleuvoir…
                  

                  
                  Il tombait à genoux sous leur poids ; et elles pleuvaient toujours ;
                     et bientôt il était complètement enseveli sous leur masse pesante
                     et sonnante…
                  

                  
                  C’était donc ça, que Herr Zwirn avait ordonné qu’on leur cachât !
                     Voilà le sort que les nazis réservaient à Vati – ou peut-être même
                     le lui avaient-ils déjà fait subir, puisque c’était dans le journal !
                     Couchée dans la nuit, malade de peur, Anna pouvait entendre la respiration
                     de Max qui dormait paisiblement dans l’autre lit. Fallait-il le réveiller
                     pour le prévenir ? Max avait horreur qu’on le secoue en pleine nuit.
                     Ça ne servirait qu’à le mettre en fureur et il dirait que tout cela
                     n’était que des bêtises. Et peut-être que c’en était, après tout,
                     songea Anna avec espoir. Peut-être que demain matin
                     elle considérerait ces visions de cauchemar enfuies avec le même soulagement,
                     la même tranquillité d’esprit qu’elle le faisait au réveil de ces
                     terreurs nocturnes auxquelles elle était sujette, jadis, quand elle
                     était petite. Comme la fois où elle avait cru que la maison était
                     en feu, ou celle où elle avait eu l’impression que son cœur s’arrêtait
                     de battre…
                  

                  
                  Demain matin, il y aurait la carte postale de Mutti et Vati, et
                     tout irait bien.
                  

                  
                  Oui. Mais en attendant, elle n’avait rien inventé. C’était dans
                     le journal. Anna réfléchissait, comme happée par une spirale d’inquiétude.
                     Elle se mit à échafauder un plan compliqué selon lequel elle se levait,
                     quittait l’auberge, allait prendre le train à Zurich et se rendait
                     à Paris pour prévenir ses parents. Aussitôt elle y renonça : ce serait
                     trop ridicule de se faire rattraper devant la gare par Frau Zwirn !
                     Enfin elle dut s’endormir, puisque soudain il fit jour et que Max
                     était debout, déjà à moitié habillé. Anna resta au lit, fatiguée,
                     repassant dans sa tête le film de la nuit, dont le déroulement semblait
                     à présent beaucoup plus anodin.
                  

                  
                  – Max ?

                  
                  Il était en train de mettre ses chaussures, sans quitter des yeux
                     un livre de classe ouvert devant lui sur la table.
                  

                  
                  
                  – Désolé, dit-il, j’ai composition de latin aujourd’hui et je n’ai
                     encore rien révisé.
                  

                  
                  Il se replongea dans son livre, d’où sortit une psalmodie de déclinaisons
                     et de conjugaisons.
                  

                  
                  Pas d’importance, se dit Anna. Tout allait bien.

                  
                  Mais au petit déjeuner, pas de carte postale.

                  
                  – Simple retard de courrier, décréta Max, la bouche pleine. Salut !

                  
                  Il se précipita pour attraper son train.

                  
                  – Elle arrivera sûrement cet après-midi, dit Herr Zwirn.

                  
                  Anna restait inquiète. À l’école, elle mâchonna son stylo au lieu
                     de composer une description du lever du soleil sur la montagne suisse.
                  

                  
                  – Eh bien, qu’est-ce qui t’arrive ? s’enquit Herr Graupe, dont
                     elle était la meilleure élève en rédaction. Rappelle-toi comme c’était
                     beau ! Ce sujet devrait t’inspirer.
                  

                  
                  Il s’éloigna, un peu piqué d’un tel manque d’enthousiasme sur un
                     thème qui lui était si cher.
                  

                  
                  Il n’y avait toujours pas de carte postale quand Anna rentra de
                     l’école – non plus qu’à la dernière distribution de sept heures. C’était
                     la première fois que Vati et Mutti oubliaient de se manifester. Anna
                     trompa son malaise durant le dîner en pensant à des explications rassurantes
                     telles que le « retard du courrier », mais une fois au lit et la lumière
                     éteinte, toutes les terreurs de la nuit précédente la reprirent, avec une telle violence qu’elle en suffoquait presque.
                     Elle avait beau se dire qu’elle était juive et qu’une Juive ne doit
                     pas avoir peur (sous peine d’entendre les nazis raconter que les Juifs
                     sont des peureux), les visions revenaient de l’étrange plafond dans
                     la chambre française, avec la terrible pluie de Marks se déversant
                     sur la tête de Vati. Les yeux fermés et la tête sous l’oreiller, Anna
                     continuait à la voir.
                  

                  
                  Elle avait dû faire du bruit dans son lit, car Max demanda soudain :

                  
                  – Qu’est-ce qui se passe ?

                  
                  – Rien, dit Anna – mais à peine avait-elle prononcé ce « rien »
                     que quelque chose se déchira entre son estomac et sa gorge, et qu’elle
                     éclata en sanglots.
                  

                  
                  – Espèce d’idiote ! dit Max quand elle lui eut expliqué ses angoisses.
                     Tu ne sais donc pas ce que veut dire « mettre la tête de quelqu’un
                     à prix » ?
                  

                  
                  – Ce n’est pas ce que je crois ?

                  
                  – Pas du tout ! Mettre la tête de quelqu’un à prix, ça veut dire
                     qu’on offre une récompense à ceux qui l’attraperont.
                  

                  
                  – C’est ça, gémit Anna. Les nazis essaient d’attraper papa !…

                  
                  – D’une certaine façon, oui, admit Max. Mais Herr Zwirn n’a pas
                     l’air de prendre ça trop au sérieux. Papa n’étant pas en Allemagne,
                     ils ne peuvent pas grand-chose contre lui.
                  

                  
                  
                  – Tu crois qu’il va bien ?

                  
                  – J’en suis sûr, et nous aurons une carte postale demain.

                  
                  – Mais suppose qu’ils aient envoyé quelqu’un à la poursuite de
                     papa en France, un kidnappeur ou quelque chose comme ça ?
                  

                  
                  – Alors papa aurait toute la police française pour le protéger.

                  
                  Max prit ce qu’il imaginait être l’accent français et ajouta :

                  
                  – Allez-fous-zen, z’il fous plaît, les enlèfements sont inderdits
                        en France ! Sinon nous fous gouperons la tête avec notre killotine,
                        non ?

                  
                  L’imitation était tellement lamentable qu’Anna se mit à rire, et
                     Max s’étonna de son succès.
                  

                  
                  – Mieux vaut dormir maintenant, conclut-il.

                  
                  Anna ne se le fit pas dire deux fois.

                  
                  Le lendemain ils reçurent non pas une carte postale, mais une longue
                     lettre, dans laquelle leurs parents annonçaient que la décision était
                     prise : ils s’installaient à Paris. Vati allait venir les chercher.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  – Papa, dit Anna une fois l’excitation et la joie des retrouvailles
                     suffisamment retombées, papa, j’ai été très embêtée en apprenant que
                     ta tête était mise à prix…
                  

                  
                  
                  – Pas tant que moi, dit Vati.

                  
                  – Tu es inquiet aussi ? Toi qui n’as jamais peur de rien ?

                  
                  – C’est le prix qui me chiffonne, dit Vati. Mille Marks, de nos
                     jours, c’est une misère. Je reste persuadé que je vaux beaucoup plus
                     que ça. Tu ne crois pas ?
                  

                  
                  – Oh si, dit Anna soulagée.

                  
                  – Aucun kidnappeur digne de ce nom ne marchera pour mille Marks.
                     (Vati secoua la tête.) J’ai bien envie d’écrire à Hitler pour me plaindre !
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                  Frau Zwirn fit les valises des enfants. Ils avaient dit adieu à
                     tout le monde à l’école. On se trouvait prêt pour aller vivre une
                     nouvelle vie en France. Mais quitter la Suisse n’était pas du tout,
                     selon Anna, comme quitter Berlin : ici on pourrait revenir quand on
                     voudrait pour voir tout le monde à l’Hôtel Zwirn, et du reste
                     Herr Zwirn avait déjà lancé une invitation pour l’été prochain.
                  

                  
                  Ils devaient s’installer à Paris dans un appartement meublé que
                     Mutti se trouvait en train d’aménager pour les accueillir. Comment
                     était-il ? Max voulait le savoir. Vati réfléchit longuement. Du balcon,
                     finit-il par dire, on voyait à la fois la tour Eiffel et l’Arc de
                     triomphe, et c’était là deux célèbres points de repère dans Paris !
                     Mais à part ça, Vati se montra incapable de se souvenir de quoi que
                     ce fût digne d’être signalé. Dommage, pensèrent les enfants, que papa
                     soit toujours si vague sur tous les sujets de la vie pratique. Mais
                     le fait que cet appartement eût un balcon était un plus.
                  

                  
                  
                  Le voyage dura une journée et ils faillirent bien ne jamais arriver.
                     Tout se passa sans encombre jusqu’à Bâle, mais là il fallait changer
                     de train, Bâle étant aux frontières entre la Suisse, la France et
                     l’Allemagne. Leur train avait du retard et ils ne disposaient que
                     de quelques minutes pour attraper la correspondance pour Paris.
                  

                  
                  – Dépêchons-nous, dit Vati en sautant du wagon.

                  
                  Par chance un porteur se trouvait là. Vati jeta leurs bagages sur
                     son chariot en criant :
                  

                  
                  – Le train pour Paris, vite !

                  
                  Le porteur partit au galop, eux sur ses talons, zigzaguant à travers
                     la foule. Anna se laissa distancer. Elle ne rattrapa Max et son père
                     qu’au moment où ils aidaient le porteur à hisser les valises à bord
                     du compartiment. Elle se tint un moment sur le quai, cherchant son
                     souffle. Le train allait partir. Les voyageurs se penchaient aux fenêtres
                     pour embrasser des personnes venues les accompagner. Un jeune homme
                     donnait à ce qui devait être sa fiancée un baiser d’adieu si ardent
                     qu’il faillit en tomber sur le quai.
                  

                  
                  – Ça suffit, dit la jeune femme en le repoussant avec tendresse.

                  
                  En relevant le buste, le jeune homme dégagea la vue de la plaque
                     qui se trouvait fixée sous la fenêtre. Il y était écrit : « Stuttgart ».
                  

                  
                  
                  – Papa ! hurla Anna. Ce n’est pas le bon train ! Celui-ci va en
                     Allemagne !
                  

                  
                  – Bon Dieu ! dit Vati. Sortez les bagages !

                  
                  Max et lui commencèrent à descendre les valises, mais un coup de
                     sifflet retentit.
                  

                  
                  – Tant pis ! cria Vati en retenant Max qui s’élançait pour attraper
                     la dernière valise.
                  

                  
                  – C’est notre valise ! hurla Max. S’il vous plaît, rendez-nous
                     notre valise !
                  

                  
                  Comme le train s’ébranlait, le jeune fiancé se saisit de la valise
                     et l’envoya sur le quai. Elle atterrit aux pieds d’Anna. Ils restèrent
                     là, au milieu de leurs bagages éparpillés, tandis que le train s’éloignait.
                  

                  
                  – Je vous avais pourtant dit : le train pour Paris ! gronda Vati
                     en se retournant vers le porteur.
                  

                  
                  Mais il n’y avait plus de porteur. Il avait disparu.

                  
                  – Si nous étions restés dans ce train, aurions-nous pu descendre
                     avant qu’il arrive en Allemagne ? demanda Anna.
                  

                  
                  – Sans doute, dit Vati, mais encore fallait-il qu’on s’aperçoive
                     que ce n’était pas le bon train. (Il entoura les épaules de sa fille.)
                     Je suis rudement content que tu l’aies remarqué à temps !
                  

                  
                  Il fallut trouver un autre porteur. Vati se décourageait et répétait
                     qu’à coup sûr ils allaient manquer le train pour Paris. Mais en fait
                     ils purent le prendre avec même quelques minutes d’avance. Son départ
                     avait été légèrement repoussé pour s’accorder au
                     retard de la ligne suisse. C’était tout de même étrange que le premier
                     porteur n’eût pas été au courant de ce décalage !
                  

                  
                  Une fois assis dans leur compartiment, en attendant que le train
                     parte, Max demanda soudain :
                  

                  
                  – Papa, est-ce que tu crois que le porteur voulait nous mettre
                     exprès dans le mauvais train ?
                  

                  
                  – À mon avis, c’était plutôt une erreur de sa part.

                  
                  – Eh bien, moi, je ne crois pas à l’erreur, affirma Max. J’ai l’impression
                     qu’il essayait tout simplement de gagner les mille Marks de ta tête !
                  

                  
                  Pendant un temps, ils restèrent à méditer sur cette hypothèse,
                     et sur ce qui aurait pu advenir s’ils avaient débarqué en Allemagne.
                     Puis il y eut un signal et le train se mit en marche avec des secousses.
                  

                  
                  – En tout cas, dit Vati, s’il a voulu gagner mille Marks, il a
                     fait une mauvaise affaire, car je n’ai même pas eu le temps de lui
                     donner son pourboire.
                  

                  
                  Il sourit et se laissa aller sur la banquette.

                  
                  – Et dans quelques minutes, grâce à Anna, nous serons en France
                     et non pas en Allemagne. Et grâce à Max, nous y arriverons avec nos
                     bagages au complet !
                  

                  
                  Puis, levant les mains dans un geste d’admiration béate :

                  
                  
                  – Ce que c’est, tout de même, que d’avoir des enfants intelligents !

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Ils arrivèrent à Paris de nuit, morts de fatigue. L’ambiance du
                     wagon avait progressivement changé depuis Bâle, par suite de la prédominance
                     de plus en plus nette, à chaque arrêt, des voix françaises parlant
                     haut, vite et pour tout dire de façon incompréhensible. Les odeurs
                     venant du wagon-restaurant avaient changé, elles aussi. Anna avait
                     noté tout cela. Mais maintenant elle se trouvait sur le quai de la
                     gare parisienne, et elle se sentait submergée.
                  

                  
                  Autour d’elle c’était un tourbillon de gens qui criaient, s’étreignaient,
                     s’apostrophaient, riaient et se sautaient au cou, leurs lèvres remuant
                     à toute vitesse, leurs visages passant par toutes les expressions
                     possibles, leurs mains bougeant dans tous les sens. De cette agitation
                     forcenée montait un brouhaha de paroles dont elle ne saisissait pas
                     le premier mot. Perdue dans ces lumières, ce tumulte et cette vapeur
                     de locomotive, elle était prise d’un vertige. Mais Vati les avait
                     poussés dans un taxi, et maintenant ils roulaient dans une rue encombrée.
                  

                  
                  Les trottoirs inondés de mille feux grouillaient de gens qui déambulaient,
                     gesticulaient aux terrasses vitrées des cafés, buvaient, mangeaient, lisaient des journaux, faisaient du lèche-vitrine : bref,
                     l’atmosphère d’une grande ville, bien différente du séjour paisible
                     à l’Hôtel Zwirn. La hauteur des immeubles était impressionnante.
                     Le taxi faisait des détours au milieu d’un enchevêtrement de voitures
                     et de bus qui sillonnaient cette nuit tout allumée des enseignes électriques.
                  

                  
                  – La tour Eiffel ! annonça Max – mais Anna se retourna trop tard
                     et ne la vit pas.
                  

                  
                  Le taxi s’engagea sur une grande place au centre de laquelle s’élevait
                     une arcade monumentale et puissamment éclairée, dominant le maelström
                     des automobiles klaxonnantes.
                  

                  
                  – L’Arc de triomphe, dit Vati. Nous arrivons.

                  
                  Le taxi tourna dans une avenue plus calme, puis dans une petite
                     rue sombre et stoppa enfin avec un grincement de freins.
                  

                  
                  Anna et Max attendirent dans le froid devant une haute façade pendant
                     que leur père payait le taxi. Puis il ouvrit la porte cochère et les
                     poussa dans le hall d’entrée en direction d’une femme qui était en
                     train de sommeiller dans une espèce de cage en verre. Elle se réveilla
                     en sursaut à la vue de Vati et se précipita par la porte de sa cage
                     pour lui serrer la main et lui dire un tas de choses en français.
                     Puis, sans cesser de jacasser, elle serra les mains d’Anna et de Max,
                     qui ne purent répondre à ce déluge de mots que par des sourires niais.
                  

                  
                  
                  – Madame est la concierge de l’immeuble, expliqua Vati faisant
                     les présentations. C’est elle qui règne sur la maison.
                  

                  
                  Le chauffeur de taxi apportait les bagages. La concierge l’aida
                     à introduire les plus volumineux par une étroite porte qu’elle tint
                     ouverte ensuite pour Anna et Max, lesquels n’en croyaient pas leurs
                     yeux.
                  

                  
                  – Papa ! Tu ne nous avais pas dit qu’il y avait un ascenseur !

                  
                  – Et un ascenseur vraiment grandiose ! dit Anna.

                  
                  Le mot « grandiose » fit rire Vati.

                  
                  – Effectivement je n’aurais pas pensé à dire ça, dit-il.

                  
                  L’appareil s’était mis en marche et s’élevait lentement vers les
                     hauteurs dans un concert de soupirs et de grincements. Enfin il s’arrêta
                     avec un spasme de moribond, et avant qu’ils fassent un geste pour
                     sortir, la porte du palier s’ouvrit et Mutti apparut.
                  

                  
                  Anna et Max se ruèrent dans ses bras et il s’ensuivit une scène
                     confuse d’attendrissements et de comptes rendus à plusieurs voix des
                     événements qui s’étaient succédé depuis qu’on s’était quitté en Suisse.
                     Vati embrassa Mutti, puis s’occupa de tirer les bagages à l’intérieur
                     de la minuscule entrée qui se trouva bientôt totalement encombrée,
                     personne ne pouvant plus s’y retourner.
                  

                  
                  – Venez dans la salle à manger, dit Mutti.

                  
                  
                  La pièce n’était guère plus grande, mais la table y était mise
                     pour le dîner et elle était claire et accueillante.
                  

                  
                  – Où est-ce que j’accroche mon manteau ? demanda la voix de Vati
                     encore dans l’entrée.
                  

                  
                  – Il y a un crochet derrière la porte, répondit Mutti en interrompant
                     Max qui racontait avec fougue comment ils avaient failli se tromper
                     de train.
                  

                  
                  Puis il y eut un bruit de collision. La voix de Vati dit poliment
                     « bonsoir » et en même temps l’odeur de brûlé qu’Anna avait remarquée
                     en arrivant s’intensifia. Une petite figure morne se montra à la porte
                     et annonça d’une voix où perçait la satisfaction :
                  

                  
                  – Vos frites sont brûlées.

                  
                  – Oh, Grete !… fit Mutti. (Puis, à l’adresse des membres de la
                     famille :) Je vous présente Grete, qui vient d’Autriche et qui est
                     à Paris pour se perfectionner en français. Elle me donnera un coup
                     de main pour tenir la maison aux heures où ses études lui en laisseront
                     le temps…
                  

                  
                  Grete donna à Max et à Anna une poignée de main molle.

                  
                  – Vous parlez bien français ? demanda Max.

                  
                  – Très mal, répondit Grete. C’est une langue impossible. Il y a
                     des gens qui n’arrivent jamais à l’apprendre.
                  

                  
                  
                  Puis, se tournant vers Mutti :

                  
                  – Bon, eh bien, je vais me coucher.

                  
                  – Mais, Grete !…

                  
                  – J’ai promis à ma mère que, quoi qu’il arrive, je prendrais mes
                     dix heures de sommeil. J’ai éteint le gaz sous les frites. Bonne nuit
                     à tous.
                  

                  
                  Elle disparut.

                  
                  – Vraiment ! fit Mutti. Cette fille n’est bonne à rien ! Au moins
                     nous prendrons notre premier repas parisien entre nous ! Je vais vous
                     montrer votre chambre, comme ça vous pourrez vous installer pendant
                     que je fais d’autres frites.
                  

                  
                  Les murs de la chambre étaient peints en un vilain jaune qui s’accordait
                     au vilain jaune des couvre-lits des deux lits et à celui des rideaux
                     et de l’abat-jour. L’ameublement se réduisait à une armoire en bois
                     et à deux chaises, mais qui emplissaient à elles seules toute la pièce.
                  

                  
                  – Et par la fenêtre, qu’est-ce qu’on voit ? demanda Max.

                  
                  Anna s’approcha pour regarder. Ce n’était pas une rue, comme elle
                     s’y était attendue, mais une cour de service entourée de façades et
                     de fenêtres, et où il faisait aussi sombre qu’au fond d’un puits.
                     Il en montait un vacarme attestant que quelqu’un était en train d’y
                     remuer des poubelles. En levant les yeux on ne voyait qu’un morceau
                     de ciel noir encadré par le bord irrégulier des toits.
                     Cela changeait de l’auberge Zwirn et de la maison de Berlin.
                  

                  
                  Ils déballèrent pyjamas et brosses à dents et se distribuèrent
                     les lits jaunes, puis partirent explorer le reste de l’appartement.
                     L’expédition ne menait pas loin. À côté de leur chambre, il y avait
                     celle de Vati, qui donnait sur la rue et dans laquelle se trouvaient
                     un lit, une armoire, une chaise et une table sur laquelle trônait
                     la machine à écrire. Dans cette chambre, une porte s’ouvrait sur ce
                     qui devait être un petit salon, mais où se rencontraient çà et là
                     divers éléments de la garde-robe maternelle.
                  

                  
                  – Tu crois que c’est la chambre de maman ?

                  
                  – Ça m’étonnerait, dit Max. Il n’y a pas de lit.

                  
                  Mais, examinant de plus près le canapé qui, avec un guéridon et
                     deux petits fauteuils, occupait presque toute la pièce :
                  

                  
                  – Attends, dit-il. C’est un de ces canapés qui se transforment
                     en lit.
                  

                  
                  Il souleva le siège, découvrant des draps, des couvertures et un
                     oreiller.
                  

                  
                  – Maman dort dedans la nuit, et le jour elle le referme et change
                     sa chambre en salon.
                  

                  
                  – Ce n’est pas bête comme système, dit Anna. Ça permet d’utiliser
                     deux pièces en une seule.
                  

                  
                  Il n’était pas inutile de pouvoir utiliser deux fois l’espace de
                     cet appartement, qui n’en contenait pas trop. Même le balcon, qui
                     aurait dû se présenter, d’après les descriptions
                     de Vati, comme une sorte de terrasse, n’était rien d’autre qu’un méchant
                     rebord limité par un garde-fou de fer forgé. À part la salle à manger
                     déjà visitée, il ne restait à voir que le minuscule réduit où dormait
                     Grete, une salle de bains encore plus minuscule et pour finir une
                     cuisinette dans laquelle ils retrouvèrent leurs parents.
                  

                  
                  Mutti, rouge comme un coquelicot, touillait quelque chose dans
                     un récipient. Vati, adossé à la fenêtre, la regardait faire d’un œil
                     désapprobateur et était en train de dire, au moment où les enfants
                     pénétrèrent :
                  

                  
                  – Il me semble que tu aurais pu t’abstenir de tout ce tracas de
                     dîner.
                  

                  
                  – Et qu’auraient mangé les enfants, peux-tu me dire ?

                  
                  Mutti disparut derrière un nuage de fumée.

                  
                  – Eh bien, dit Vati, ils auraient mangé un morceau de fromage avec
                     une bonne bouteille de vin…
                  

                  
                  – Du vin ! (Mutti leva les yeux vers le plafond noirci.) Décidément,
                     pour ce qui est de l’esprit pratique, ton cas est sans espoir !
                  

                  
                  – Je n’aurais jamais cru que tu savais faire la cuisine, dit Anna
                     qui voyait pour la première fois sa mère devant un fourneau.
                  

                  
                  – Ça va être prêt dans cinq minutes, dit Mutti en touillant de
                     plus belle. Oh ! mes pommes de terre !…
                  

                  
                  Une nouvelle carbonisation fut évitée de justesse.

                  
                  
                  – Frites et œufs brouillés, voilà le menu. J’ai pensé que ça vous
                     plairait.
                  

                  
                  – Formidable, approuva Max.

                  
                  – Maintenant où est le plat ?… Du sel !… Oh ! cria Mutti. Il faut
                     que je les sorte, ces frites ! (Elle regarda Vati d’un œil aguicheur.)
                     Chéri, peux-tu me passer la passoire ?
                  

                  
                  – La passoire ? Qu’est-ce que c’est qu’une passoire ?

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Quand le dîner fut enfin servi, une bonne heure s’était écoulée
                     et Anna dormait debout, se moquant de manger ou non. Mais elle n’en
                     dit rien par égard pour sa mère qui s’était donné tant de peine. Max
                     et elle avalèrent tant bien que mal le contenu d’une assiette et allèrent
                     s’abattre sur leurs lits.
                  

                  
                  À travers les minces cloisons leur parvenaient de légers bruits
                     de voix et un cliquetis de vaisselle.
                  

                  
                  – C’est drôle, dit Anna juste avant de sombrer dans le sommeil,
                     je me souviens qu’à Berlin, quand Heimpi nous faisait des frites et
                     des œufs brouillés, elle disait toujours que c’était de la cuisine
                     simple et rapide.
                  

                  
                  – Il faut croire que maman manque un peu d’entraînement, dit Max.
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                  Quand Anna se réveilla le lendemain matin, il faisait grand jour.
                     Par une ouverture entre les rideaux jaunes elle put voir un morceau
                     de ciel orageux au-dessus des toits. Il régnait une forte odeur de
                     cuisine. Un cliquetis se faisait entendre, qui n’était plus celui
                     de la vaisselle. Elle mit un certain temps à comprendre que c’était
                     Vati en train de taper à la machine. Le lit de Max était vide. Elle
                     se leva et se dirigea vers l’entrée en chemise de nuit. Mutti et Grete
                     avaient dû s’activer : les valises avaient disparu. Dans le petit
                     salon, le lit avait repris sa forme de canapé. Mutti apparut, sortant
                     de la salle à manger.
                  

                  
                  – Ah, te voilà, ma chérie. Il est presque l’heure de déjeuner,
                     mais viens tout de même prendre quelque chose.
                  

                  
                  Max, installé dans la salle à manger, buvait un bol de café au
                     lait dans lequel il trempait des tartines d’un incroyablement long
                     et mince bâton de pain.
                  

                  
                  
                  – Ce pain s’appelle une baguette1, expliqua
                     Mutti, et il suffit de le regarder pour comprendre pourquoi. C’est
                     une spécialité française.
                  

                  
                  Anna y goûta et trouva la baguette délicieuse. Le café était bon
                     aussi. La toile cirée de couleur rouge mettait en valeur les tasses
                     et les soucoupes. Il faisait chaud dans la pièce malgré la tempête
                     de novembre qui soufflait dehors.
                  

                  
                  – On est bien ici, dit Anna. Ce n’est pas à l’auberge Zwirn qu’on
                     aurait pris notre petit déjeuner en chemise de nuit !
                  

                  
                  – C’est un peu étroit, mais nous nous y ferons, dit Mutti.

                  
                  Max s’étira en bâillant.

                  
                  – On est quand même mieux chez soi, fit-il.

                  
                  L’appartement possédait un charme supplémentaire qu’Anna ne parvenait
                     pas à définir. Elle regarda sa mère verser le café tandis que Max
                     se balançait sur sa chaise comme on lui avait dit cent fois de ne
                     pas le faire. À travers la cloison arrivait toujours le crépitement
                     de la machine à écrire. Tout à coup, elle comprit.
                  

                  
                  – L’endroit où nous vivons, finalement je m’en fiche, dit-elle.
                     Ce que je veux, c’est que nous restions toujours ensemble…
                  

                  
                  
                  L’après-midi leur père les emmena en promenade. Ils prirent le
                     métro, où régnait une odeur singulière. D’après Vati, elle résultait
                     d’un mélange d’ail et de tabac français. Anna ne la détestait pas.
                     Ils allèrent voir la tour Eiffel (sans y monter, à cause du prix),
                     puis l’endroit où s’élevait le tombeau de Napoléon, et enfin l’Arc
                     de triomphe, qui était à deux pas de la maison. Il commençait à se
                     faire tard, mais Max fit remarquer que le prix pour y monter restait
                     dans les limites du raisonnable – probablement parce que proportionné
                     à sa hauteur, inférieure à celle de la tour Eiffel. Ils montèrent
                     donc à l’Arc de triomphe.
                  

                  
                  Ils étaient les seuls visiteurs en cette fin d’après-midi froide
                     et sombre, et l’ascenseur était vide. En sortant de la cabine, Anna
                     fut à moitié renversée par une rafale d’un vent tout hérissé de pluie
                     et elle se demanda si ç’avait été une bonne idée de monter. Mais en
                     s’approchant du bord, elle vit au-dessous d’elle l’énorme étoile scintillante
                     formée de toutes les avenues partant dans toutes les directions, avec,
                     en son centre, au pied de l’Arc, tout en bas, l’anneau de lumière
                     allumé dans la nuit par les feux des voitures et des bus tournant
                     autour de la place. Au loin se dressaient des édifices et des dômes
                     dont les formes se perdaient dans les ténèbres. Le phare qui dominait
                     tout cela était le troisième étage de la tour Eiffel.
                  

                  
                  
                  – Alors, demanda Vati, n’est-ce pas une jolie ville ?

                  
                  Anna regarda son père, dont le manteau avait perdu un bouton et
                     se gonflait de courants d’air. Il ne paraissait pas en souffrir outre
                     mesure.
                  

                  
                  – Très jolie, dit-elle.

                  
                  Le retour à l’appartement chauffé fut agréable, d’autant que Grete
                     avait consenti, cette fois, à aider Mutti. Le dîner était prêt.
                  

                  
                  – Avez-vous fait des progrès en français ? demanda Mutti.

                  
                  – Certainement pas, fit Grete en devançant la réponse. Il leur
                     faudra des mois.
                  

                  
                  Anna et Max croyaient bien pourtant avoir appris quelques mots,
                     rien qu’en écoutant leur père. Ils savaient maintenant dire oui,
                        non, merci, au revoir et bonsoir madame, et Max se targuait
                     même de pouvoir répéter le trois billets s’il vous plaît qu’avait
                     dit Vati à la guichetière du métro.
                  

                  
                  – Vous en apprendrez bien d’autres d’ici peu, dit Mutti. Je me
                     suis arrangée pour qu’une dame vous donne des leçons, et elle commence
                     demain après-midi.
                  

                  
                  La dame en question s’appelait mademoiselle Martel et le lendemain
                     matin Anna et Max commencèrent à rassembler tout ce qui leur serait
                     utile pour la leçon particulière. Vati prêta un vieux dictionnaire
                     allemand-français et Mutti fournit le papier pour
                     écrire. Mais ni l’un ni l’autre n’avait de crayon à proposer.
                  

                  
                  – Allez en acheter un, il y a une papeterie au coin de la rue,
                     dit Mutti.
                  

                  
                  – Mais on ne parle pas français !

                  
                  – Et après ? Vous n’avez qu’à emporter votre dictionnaire ! Voici
                     un franc chacun, gardez la monnaie…
                  

                  
                  – Dis-nous au moins quel est le mot français pour « crayon ».

                  
                  Mutti le prononça en articulant de son mieux. Son accent n’était
                     pas aussi bon que celui de Vati, mais elle connaissait pas mal de
                     vocabulaire.
                  

                  
                  – Maintenant, allez-y vite !

                  
                  Dans l’ascenseur (c’était son tour d’appuyer sur le bouton pour
                     descendre), Anna se sentit pleine d’ardeur pour mener à bien la délicate
                     mission, et cette ardeur ne faiblit même pas quand elle constata que
                     la papeterie indiquée vendait apparemment plus de matériel de bureau
                     que de crayons et de gommes.
                  

                  
                  Le dictionnaire sous le bras, elle entra la première et dit d’une
                     voix tonitruante :
                  

                  
                  – Bonsoir, madame !

                  
                  Le patron du magasin la regarda, interloqué.

                  
                  – Ce n’est pas une dame, c’est un monsieur, chuchota Max en donnant
                     un coup de coude à sa sœur. Et puis « bonsoir » se dit le soir,
                     pas le matin…
                  

                  
                  
                  – Oh ! fit Anna embarrassée.

                  
                  Mais l’homme sourit et dit quelque chose qu’ils ne comprirent pas
                     mais interprétèrent comme une parole aimable. Ils sourirent en retour,
                     et Anna se lança dans une nouvelle tentative.
                  

                  
                  – Un crayon…

                  
                  – … s’il vous plaît, ajouta Max.
                  

                  
                  L’homme sourit de nouveau, chercha dans une boîte derrière son
                     comptoir et en sortit un superbe crayon rouge qu’il tendit à Anna,
                     laquelle, sidérée de son succès, en oublia de dire merci.
                  

                  
                  Elle restait plantée là, extasiée, le crayon à la main. Comme tout
                     était facile !
                  

                  
                  Mais Max voulait lui aussi un crayon.

                  
                  – Un crayon, dit-il.
                  

                  
                  – Oui, oui, fit l’homme avec un troisième sourire et en désignant
                     le crayon dans la main d’Anna.
                  

                  
                  Il tombait visiblement d’accord avec Max : il s’agissait bien d’un
                     crayon.
                  

                  
                  – Non, dit Max. Un crayon. (Il cherchait un moyen
                     de faire comprendre qu’il en voulait un aussi.) Un crayon,
                     répéta-t-il un ton au-dessus et en se mettant l’index sur le sternum,
                     ce qui lui donna l’air de se présenter sous le nom de « crayon ».
                  

                  
                  Cela fit pouffer Anna.

                  
                  – Ah !… fit l’homme – et il sortit de sa boîte un deuxième crayon,
                     qu’il remit à Max avec un petit salut.
                  

                  
                  
                  – Merci, déclara Max soulagé.
                  

                  
                  Il donna les deux francs et attendit la monnaie. Au bout d’un moment,
                     il apparut qu’il n’y en avait pas. Quelle déception ! Il aurait été
                     si agréable de récupérer un peu d’argent de poche.
                  

                  
                  – Demandons-lui s’il n’a pas d’autres crayons moins chers, suggéra
                     Anna à voix basse.
                  

                  
                  – On ne peut quand même pas, dit Max.

                  
                  – Essayons toujours. Regarde dans le dictionnaire comment on dit
                     « autre ».
                  

                  
                  Anna se montrait parfois têtue.

                  
                  Max compulsa le dictionnaire sous le regard curieux du papetier.

                  
                  – Autre, s’écria-t-il au terme de sa recherche.
                  

                  
                  Anna brandit son crayon en un geste triomphal et dit :

                  
                  – Un autre crayon.

                  
                  – Oui, oui, dit l’homme avec un peu d’hésitation.

                  
                  Et il tendit à Anna un troisième crayon de la même boîte.

                  
                  – Non, fit-elle en le lui rendant.
                  

                  
                  Le sourire du marchand commençait à se figer.

                  
                  Anna fit un geste des doigts visant à suggérer la notion d’une
                     chose modeste et de qualité inférieure.
                  

                  
                  – Un autre crayon, répéta-t-elle.
                  

                  
                  L’homme la regardait fixement à la façon du spectateur qui suit
                     un numéro de trapèze. Puis il haussa les épaules
                     et lâcha en français une formule de découragement.
                  

                  
                  – Allez, viens, dit Max rouge de honte.

                  
                  – Pas question. Donne-moi le dictionnaire.

                  
                  Anna tourna fiévreusement les pages à la recherche de l’expression
                     « bon marché ».
                  

                  
                  – Ça y est, hurla-t-elle. Bon marché ! Un bon marché crayon !

                  
                  Ses cris firent sursauter deux dames qui étaient en train de choisir
                     une machine à écrire.
                  

                  
                  Le marchand sembla soudain très vieux et très las. Lentement il
                     se mit en marche vers une autre boîte en carton, d’où il tira un crayon
                     plus petit et de couleur bleue. Il le tendit à Anna, qui acquiesça
                     et lui remit le rouge en échange. Alors le marchand lui rendit vingt
                     centimes de monnaie. Puis il se tourna vers Max et attendit dans une
                     attitude accablée.
                  

                  
                  – Oui ! cria Anna au comble de l’excitation. Un autre
                        bon marché crayon !

                  
                  La procédure se répéta au profit de Max.

                  
                  – Merci, dit Max.
                  

                  
                  L’homme se contenta de hocher la tête, épuisé.

                  
                  – Ça nous fait vingt centimes chacun, dit Anna. Pense à tout ce
                     que nous allons pouvoir acheter !
                  

                  
                  – Je ne crois pas qu’il y ait de quoi aller bien loin… dit Max.

                  
                  – Tant pis, c’est mieux que rien.

                  
                  
                  Anna voulait signifier au marchand qu’elle lui était reconnaissante.
                     Alors elle lui adressa un large sourire et lança en sortant du magasin
                     un retentissant :
                  

                  
                  – Bonsoir madame !

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Mademoiselle Martel était une personne vêtue d’un élégant tailleur
                     et coiffée d’un petit chignon poivre et sel. Retraitée de l’enseignement
                     primaire, elle savait trois mots d’allemand, spécialité qui jusqu’alors
                     ne lui avait pas servi à grand-chose. Mais dans ce Paris subitement
                     peuplé d’Allemands chassés de chez eux par le régime hitlérien et
                     tous aussi avides les uns que les autres de pouvoir se faire comprendre
                     sur la terre d’exil, elle ne savait plus où donner de la tête, ou
                     plutôt où donner ses cours. Ce devait être cette utilisation inattendue
                     de ses compétences, pensait Anna, qui conférait à son visage un peu
                     mûr cette expression de légère surprise qui ne le quittait jamais.
                  

                  
                  À part ça, elle était très bon professeur. Sa méthode consistait
                     à parler français coûte que coûte en s’aidant du langage des gestes
                     et du mime quand Max et Anna ne comprenaient pas.
                  

                  
                  – Le nez, disait-elle en posant un doigt sur son nez poudré. La main, ajoutait-elle en levant la
                     main, et les doigts (en agitant les doigts).
                  

                  
                  Elle leur écrivait les mots et ils les épelaient et les prononçaient
                     jusqu’à ce qu’ils le fassent correctement. De temps à autre il y avait
                     des malentendus, comme la fois où elle avait dit : « les cheveux », en montrant ses cheveux à elle, et où Max, persuadé que cheveux voulait dire : « chignon », éclata d’un rire nerveux quand mademoiselle
                     Martel lui demanda de montrer ses cheveux à lui.
                  

                  
                  Les jours où elle ne venait pas, Max et Anna faisaient les devoirs
                     qu’elle leur avait demandés. Au début il s’agissait seulement d’étudier
                     des mots nouveaux, mais bientôt mademoiselle Martel voulut qu’ils
                     rédigent de petites histoires.
                  

                  
                  – Comment ferons-nous ? Nous ne savons pas encore assez de français,
                     s’inquiéta Anna.
                  

                  
                  Mademoiselle Martel tapota le dictionnaire et dit d’un ton sans
                     réplique :
                  

                  
                  – Le dictionnaire !

                  
                  Ce fut un effort de Titan. Ils devaient chercher chaque mot et
                     il fallut à Anna une matinée pour pondre une demi-page, et cette demi-page
                     se révéla truffée de fautes lors de la correction.
                  

                  
                  – Ce n’est pas grave, cela viendra, dit mademoiselle Martel en
                     une de ses rares incursions sur le terrain de la langue allemande.
                  

                  
                  – Ce n’est pas grave, cela viendra, se moqua Max le lendemain en voyant sa sœur tirer la langue au-dessus
                     d’une feuille où elle s’efforçait depuis une heure de décrire les
                     démêlés entre un chien et un chat.
                  

                  
                  – Et toi, alors ? Tu ferais mieux de t’y mettre, fit Anna furieuse.

                  
                  – J’ai déjà fait une page et quelque, dit Max.

                  
                  – Tu mens !

                  
                  – Vois toi-même.

                  
                  C’était vrai. Max avait bel et bien composé plus d’une page et,
                     à première vue, ça ressemblait à du français.
                  

                  
                  – Ça veut dire quoi, tout ça ? demanda Anna avec un regard lourd
                     de soupçons.
                  

                  
                  Max lut brillamment :

                  
                  – « Il y avait un garçon qui fêtait son anniversaire. Il y eut
                     beaucoup d’invités. Ils firent un grand festin. Ils mangèrent du poisson,
                     de la viande, du beurre, du pain, des œufs, du sucre, des fraises,
                     des homards, de la glace, des tomates, de la farine… »
                  

                  
                  – Certainement pas de la farine, le coupa Anna.

                  
                  – Qu’est-ce que tu en sais ? Enfin, bon… je ne suis pas sûr du
                     mot « farine ». J’ai regardé dans le dictionnaire, mais j’ai oublié.
                  

                  
                  – Est-ce que toute la suite de ton histoire est une liste de ce
                     que les invités ont mangé ? demanda Anna en pointant son index sur
                     la page saturée de virgules.
                  

                  
                  
                  – Oui.

                  
                  – Et cette phrase à la fin, sans virgules, qu’est-ce que c’est ?

                  
                  – C’est la meilleure partie, dit Max fièrement. « Et ils éclatèrent
                     tous. »
                  

                  
                  Mademoiselle Martel lut la composition française de Max sans ciller
                     et déclara qu’à l’évidence il avait enrichi son vocabulaire. Mais
                     la louange se refroidit le lendemain, quand Max produisit un devoir
                     identique. Cela commençait par « Il y avait une fois un mariage »
                     et se poursuivait par l’inventaire de tous les plats composant le
                     banquet de noce, avec explosion finale des convives gavés. Mademoiselle
                     Martel fronça le sourcil et sa main pianota sur le dictionnaire. Puis
                     elle enjoignit à Max, avec la plus grande fermeté, de bien vouloir
                     changer de technique littéraire pour le prochain devoir.
                  

                  
                  Le lendemain matin, les enfants étaient attablés dans la salle
                     à manger, leur matériel de travail éparpillé sur la nappe rouge. Anna
                     se triturait les méninges sur un projet de narration concernant un
                     homme qui possédait un cheval et un chat. L’homme aimait le chat,
                     le chat aimait le cheval, le cheval aimait l’homme, mais le cheval
                     n’aimait pas le chat… Voilà où en était tombée Anna, alors qu’elle
                     aurait écrit tant de choses intéressantes en allemand !
                  

                  
                  Max, quant à lui, n’écrivait rien. Il regardait dans le vague. Grete entra et leur demanda de débarrasser leurs affaires
                     pour qu’elle pût mettre le couvert du déjeuner. La feuille de Max
                     restait d’une blancheur immaculée.
                  

                  
                  – Mais il n’est que midi ! s’écria Anna.

                  
                  – Je n’aurai pas le temps de mettre la table plus tard, dit Grete
                     plus revêche que jamais.
                  

                  
                  – On ne peut pas s’installer ailleurs, c’est le seul endroit, plaida
                     Max.
                  

                  
                  Finalement ils obtinrent cinq minutes de délai de grâce.

                  
                  – Que vas-tu faire ? demanda Anna. Cet après-midi, nous sortons…

                  
                  – Passe-moi le dictionnaire, dit Max.

                  
                  Il le feuilleta rapidement (ils commençaient tous deux à exceller
                     dans l’art de feuilleter un dictionnaire) et Anna l’entendit murmurer
                     le mot : « enterrement ».
                  

                  
                  À la leçon suivante, mademoiselle Martel lut le devoir de Max dans
                     un silence complet. Max avait fait de son mieux pour introduire des
                     variations autour de son thème de base, et les personnes qui avaient
                     suivi le convoi mortuaire absorbaient, une fois à table, du papier,
                     du poivre, des pingouins, du bœuf séché et des pêches mélangées à
                     divers condiments exotiques. Après l’apothéose terminale en forme
                     d’explosion des mangeurs, Max avait ajouté : « … et
                     il y eut ainsi beaucoup d’autres enterrements à célébrer. »
                  

                  
                  Mademoiselle Martel se concentra un petit moment. Puis elle lança
                     à Max un regard dur et prolongé et dit :
                  

                  
                  – Jeune homme, il vous faut du changement !

                  
                  Quand Mutti entra à la fin de la leçon, ainsi qu’elle le faisait
                     souvent pour demander si les élèves progressaient, mademoiselle Martel
                     fit un petit discours. Elle dit qu’au terme des trois semaines de
                     cours Anna et Max avaient effectivement progressé, mais que le temps
                     était venu où ils apprendraient plus vite au milieu d’autres enfants
                     et en entendant parler français autour d’eux.
                  

                  
                  Mutti partageait cet avis.

                  
                  – C’est presque Noël. Peut-être pourriez-vous leur donner encore
                     une ou deux leçons avant les vacances, après quoi ils commenceront
                     l’école.
                  

                  
                  Max lui-même se mit à travailler dur au cours de la période suivante,
                     légèrement effrayé par cette perspective de se retrouver bientôt dans
                     une école où tout le monde ne parlerait que le français.
                  

                  
                  À Noël, Grete alla passer les fêtes chez elle, en Autriche, et
                     Mutti, privée de son aide pour faire les repas, négligea le ménage.
                     Mais personne ne se plaignait de la poussière, avantageusement compensée
                     par le plaisir d’être débarrassé de l’acariâtre Grete. Anna attendait
                     Noël avec impatience, tout en redoutant sa venue.
                     Comment ne pas attendre Noël ? Mais aussi, comment ne pas penser à
                     ce qu’était Noël à Berlin ?
                  

                  
                  – Crois-tu que nous aurons un arbre de Noël ? demanda-t-elle à
                     Max.
                  

                  
                  À Berlin, il y avait toujours eu un gros sapin dans l’entrée et
                     l’un des plaisirs de Noël consistait à reconnaître, d’une année sur
                     l’autre, les boules en verre, les trompettes et les oiseaux emplumés
                     qui le décoraient.
                  

                  
                  – Je n’ai pas l’impression que les Français se passionnent tellement
                     pour les arbres de Noël, dit Max.
                  

                  
                  Cependant Mutti voulut qu’il y en eût un. Quand Vati appela les
                     enfants à l’heure du thé le jour de Noël afin d’entamer les festivités,
                     et qu’ils arrivèrent en courant dans la salle à manger, Anna ne vit
                     tout d’abord que lui. C’était un sapin d’environ soixante centimètres
                     de haut, que Mutti avait enrubanné de fil d’or en guise de décoration,
                     et garni de petites bougies. Malgré la modestie de ses proportions
                     et la pauvreté de sa parure, il avait si fière allure sur la toile
                     cirée rouge qu’Anna comprit tout de suite que Noël se passerait bien.
                  

                  
                  Les cadeaux ne valaient pas ceux des années précédentes, mais on
                     était aussi moins blasé qu’aux jours heureux, et ils furent très appréciés.
                     Anna reçut une nouvelle boîte de peinture et Max un stylo à réservoir. Omama avait envoyé de l’argent et Mutti en avait
                     utilisé une part à l’achat de chaussures neuves pour Anna. Celle-ci
                     était allée les essayer dans le magasin, et le cadeau n’était donc
                     pas tout à fait une surprise, mais Mutti les avait aussitôt fait disparaître
                     pour qu’elles restent impeccables jusqu’au grand jour. Elles étaient
                     en épais cuir brun avec des boucles dorées. Anna les chaussa avec
                     fierté. Elle reçut aussi un taille-crayon dans une boîte et une paire
                     de chaussettes rouges tricotées à la main de la part de Frau Zwirn,
                     et alors qu’elle pensait qu’elle avait vu tous ses cadeaux, il s’en
                     présenta un dernier – un tout petit paquet venant d’oncle Julius.
                  

                  
                  Anna l’ouvrit avec précaution et poussa un cri de ravissement.

                  
                  – C’est adorable ! Qu’est-ce que c’est ?

                  
                  Elle tira du papier de soie une chaînette en argent à laquelle
                     étaient suspendues des breloques représentant des animaux – lion,
                     cheval, chat, oiseau, éléphant, et bien sûr un singe.
                  

                  
                  – C’est un bracelet à amulettes, dit Mutti en le lui attachant
                     autour du poignet. Que c’est gentil de la part de Julius !
                  

                  
                  – Il y a une lettre avec, dit Max en la lui tendant.

                  
                  Anna la lut à haute voix :

                  
                  – « Chère Anna, j’espère que cette babiole te rappellera nos visites
                     au zoo de Berlin. Sans vous, elles ne sont plus si
                     attrayantes. S’il te plaît, embrasse de ma part ta chère tante Alice.
                     J’espère qu’elle va bien. Dis-lui que je pense souvent à elle et à
                     son bon conseil que j’aurais peut-être dû suivre. Baisers à tous.
                     Votre oncle Julius. » Qu’est-ce que c’est que cette histoire de tante
                     Alice ? demanda Anna. Nous n’avons pas de tante Alice.
                  

                  
                  Vati prit la lettre.

                  
                  – Ce doit être de moi qu’il s’agit, dit-il. Oncle Julius m’appelle
                     « tante Alice » parce que les nazis ouvrent le courrier et qu’on prend
                     de gros risques à m’écrire.
                  

                  
                  – Quel conseil lui as-tu donné ? demanda Max.

                  
                  – Celui de quitter l’Allemagne, dit Vati (et il ajouta tout bas :)
                     Pauvre Julius !
                  

                  
                  – Je lui écrirai pour le remercier, affirma Anna, et je lui ferai
                     une image avec ma nouvelle boîte de peinture.
                  

                  
                  – Très bien, dit Vati. Tu lui diras que tante Alice l’embrasse.

                  
                  C’est alors que Mutti poussa le cri de désespoir auquel ils étaient
                     à présent habitués :
                  

                  
                  – Malheur ! Mon poulet !

                  
                  Elle se précipita à la cuisine. Mais le poulet n’avait pas brûlé
                     et bientôt ils se trouvèrent attablés devant un véritable dîner de
                     Noël entièrement préparé par Mutti. Avec le poulet il y avait des
                     pommes de terre sautées et des carottes, et le festin se terminait
                     par un flan aux pommes arrosé de crème. Mutti faisait
                     des progrès. Elle avait même confectionné des pains d’épice en forme
                     de cœur, élément traditionnel des Noëls allemands. Leur allure était
                     un peu bizarre et leur consistance un peu celle d’une éponge humide
                     au lieu de la fermeté requise, mais le goût était passable.
                  

                  
                  Au dessert, Vati versa du vin à tous et ils levèrent leur verre.

                  
                  – À notre nouvelle vie en France, dit Vati.

                  
                  Ils répétèrent :

                  
                  – À notre nouvelle vie en France.

                  
                  Mutti ne but pas son vin, prétextant qu’il avait le goût d’encre.
                     Au contraire, Anna le trouva excellent et vida son verre d’un trait.
                     Moyennant quoi, elle titubait en allant se coucher et il lui fallut
                     fermer les yeux pour empêcher l’abat-jour jaune et l’armoire de tourner.
                  

                  
                  Cela avait été un beau Noël, pensa-t-elle. Et bientôt elle irait
                     à l’école et découvrirait vraiment ce que c’est que de vivre en France.
                  

                  
               

               
            

            
               Note

               
                  
                  1. Les mots en italique sont en français dans le texte original.
                  

                  
               

            

         

      
   
      
         
            
               
               14

               
               
                  
                  Anna n’entra pas à l’école à la date prévue. Mutti avait réussi
                     à inscrire Max dans un lycée de garçons pour le début janvier,
                     mais les établissements de filles étaient plus rares à Paris, et tous
                     complets, avec de longues listes d’attente.
                  

                  
                  – Nous n’avons pas les moyens de te mettre dans un cours privé,
                     dit Mutti, et je ne trouve pas que ce soit une bonne idée que tu ailles
                     à l’école communale.
                  

                  
                  – Pourquoi ?

                  
                  – Les écoles communales sont faites pour les enfants qui ne poursuivront
                     pas leurs études, et l’enseignement ne doit pas y être aussi bon.
                     Par exemple, tu n’y ferais pas de latin.
                  

                  
                  – Je n’ai pas besoin du latin, dit Anna. J’ai déjà bien assez de
                     peine avec le français ! Et le principal, c’est que j’aille à l’école !
                  

                  
                  – Pas de précipitation, dit Mutti. Laisse-moi encore un peu de
                     temps pour chercher.
                  

                  
                  Max alla donc à l’école et Anna resta à la maison. Le lycée de
                     Max était pratiquement à l’autre bout de Paris. Il
                     lui fallait prendre le métro aux aurores, et il ne rentrait pas avant
                     cinq heures. Mutti avait choisi ce lycée en dépit de son éloignement
                     parce qu’on y pratiquait le football deux fois par semaine, alors
                     que dans la plupart des autres établissements on consacrait tout son
                     temps à l’étude. La maison parut vide le premier matin sans Max. Anna
                     alla faire les courses avec sa mère. Le temps était froid et sec.
                     Elle avait tellement grandi qu’un énorme espace s’ouvrait entre le
                     haut de ses chaussettes en laine et l’ourlet de son manteau d’hiver.
                  

                  
                  Mutti regarda les jambes de sa fille couverte de chair de poule
                     et soupira :
                  

                  
                  – Je me demande comment nous allons pouvoir t’habiller !…

                  
                  – Ne t’inquiète pas, dit Anna. J’ai le gilet que tu m’as tricoté.

                  
                  Ce gilet, pur produit de la technique de tricotage maternelle,
                     s’était révélé en fin de compte si long, si lourd et si épais que
                     nul froid n’aurait pu le pénétrer, et c’était le vêtement idéal pour
                     la saison. Le fait qu’il ne laissât apparaître que deux ou trois malheureux
                     centimètres de la jupe d’Anna semblait un inconvénient négligeable.
                  

                  
                  – Eh bien, si tu es sûre d’avoir assez chaud, allons au marché,
                     dit Mutti. Au marché, tout est moins cher.
                  

                  
                  C’était assez loin et Anna porta le panier à provisions à travers quantité de rues qui tournaient dans tous les sens,
                     pour enfin déboucher dans un endroit grouillant de monde, plein de
                     boutiques et d’étalages. Il s’y vendait de tout, depuis les légumes
                     jusqu’aux boutons, et Mutti voulut d’abord faire un tour général d’inspection
                     afin de s’assurer que les prix étaient intéressants.
                  

                  
                  Les commerçants faisaient l’article, brandissant leur marchandise
                     pour attirer l’attention, et parfois il était difficile de se frayer
                     un passage entre les oignons et les carottes qu’on proposait à votre
                     convoitise. Certaines boutiques spécialisées ne vendaient par exemple
                     que du fromage, au moins trente sortes différentes étalées sur des
                     tréteaux le long du trottoir et chaque fromage présenté avec art sur
                     un carré de mousseline.
                  

                  
                  Soudain, comme Mutti allait se laisser tenter par un chou rouge,
                     Anna entendit une voix qui les interpellait en français. C’était une
                     dame en manteau vert, portant un panier débordant de victuailles et
                     qui souriait de ses yeux bruns pleins de gentillesse. Mutti, occupée
                     à inspecter un chou, ne la reconnut d’abord pas, puis elle s’écria :
                     « Madame Fernand ! » et lui serra la main avec chaleur.
                  

                  
                  Madame Fernand ne parlait pas allemand et le dialogue se fit en
                     français. L’accent de Mutti n’était pas encore parfait, mais son vocabulaire
                     et sa syntaxe s’étaient nettement améliorés.
                  

                  
                  
                  Madame Fernand demanda à Anna si elle comprenait le français et
                     cette question fut posée si lentement et en articulant si bien qu’Anna
                     put répondre : « Un peu », et madame Fernand applaudit en criant :
                     « Magnifique ! » et complimenta Anna sur son « accent parfait ».
                  

                  
                  Mutti tenait toujours le chou rouge. Madame Fernand le lui prit
                     des mains et le reposa à l’étalage. Puis elle indiqua une autre boutique
                     au coin de la rue qui vendait des choux rouges bien plus beaux et
                     moins cher. Conseillée par madame Fernand, Mutti acheta non seulement
                     un chou rouge, mais aussi beaucoup d’autres fruits et légumes, et
                     avant de les quitter madame Fernand donna à Anna une banane pour la
                     route en disant quelque chose que Mutti traduisit par : « Cela te
                     donnera des forces pour le chemin du retour. »
                  

                  
                  Cette rencontre avait été bien agréable. Mutti aimait beaucoup
                     madame Fernand et son mari journaliste, les premiers amis de Vati
                     dès son voyage initial à Paris. Madame Fernand venait de lui donner
                     leur numéro de téléphone pour qu’elle l’appelât chaque fois qu’elle
                     aurait besoin d’aide ou de conseils en quelque domaine que ce fût.
                     Son mari partait en voyage pour plusieurs semaines, mais dès son retour
                     il faudrait venir dîner chez eux ! Mutti était ravie de cette invitation.
                  

                  
                  
                  – Ce sont des gens si charmants, et ce serait si agréable d’avoir
                     des amis à Paris.
                  

                  
                  Les courses finies, on s’en revint à la maison et Anna dit « Bonjour, madame » à la concierge pour faire admirer son « parfait
                     accent français » et monta dans l’ascenseur sans cesser de faire des
                     phrases. Mais en pénétrant dans l’appartement, elle se souvint que
                     Max était au lycée et l’ennui de toute cette longue journée à passer
                     toute seule s’abattit sur elle. Elle aida sa mère à déballer les provisions
                     puis, après ça, ne trouva plus rien à faire.
                  

                  
                  Grete faisait une lessive dans la salle de bains et Anna hésita
                     à aller lui tenir compagnie. Mais Grete était rentrée d’Autriche plus
                     hargneuse que jamais et n’avait plus d’autre sujet de conversation
                     que le malheur d’être en France, pays ignoble où la langue était un
                     charabia, les gens sales, la nourriture écœurante, bref, où rien n’allait.
                     En outre, la mère de Grete avait profité des quelques jours passés
                     avec sa fille pour lui arracher d’autres serments. Grete avait promis
                     non plus seulement de dormir beaucoup, mais de ménager son dos et
                     d’éviter les foulures du poignet : d’où l’impossibilité désormais
                     pour elle de laver le sol, ou alors très lentement et surtout pas
                     dans les coins. Elle avait promis accessoirement de prendre toujours
                     de bons déjeuners, de s’allonger à la moindre fatigue et d’éviter
                     les courants d’air.
                  

                  
                  Grete se montrait extrêmement rigoureuse dans le
                     respect de la parole donnée à sa mère, et cette fidélité – constamment
                     battue en brèche par les prétentions de Mutti et du reste de la famille –
                     revenait dans ses propos presque aussi souvent que le thème de l’ignominie
                     française.
                  

                  
                  Anna renonça au projet d’aller la retrouver et retourna à la cuisine
                     pour demander à sa mère :
                  

                  
                  – Qu’est-ce que je peux faire ?

                  
                  – Lis donc un peu de français, dit Mutti.

                  
                  Mademoiselle Martel avait laissé un livre de contes à l’intention
                     d’Anna, mais ce livre s’adressait à de tout jeunes enfants, et au
                     bout de dix minutes d’un déchiffrage pénible à la salle à manger Anna
                     se lassa de manier le dictionnaire avec pour unique résultat d’apprendre
                     que Pierre avait jeté un bâton à la tête de sa petite sœur et que
                     sa mère l’avait appelé « vilain garçon ».
                  

                  
                  Le déjeuner la délivra. Elle aida à mettre le couvert et à débarrasser.
                     Puis elle fit un peu de peinture. Mais le temps passait toujours aussi
                     lentement. Enfin, bien après cinq heures, la sonnette retentit, annonçant
                     le retour de Max. Anna se précipita pour ouvrir, mais Mutti l’avait
                     devancée.
                  

                  
                  – Alors, raconte ! dit Mutti. Comment était-ce ?

                  
                  – Pas mal, fit Max.

                  
                  Il était pâle et semblait fatigué.

                  
                  – Il est bien, ce lycée ? demanda Anna.

                  
                  
                  – Qu’est-ce que j’en sais ? Je ne comprends pas un mot de ce qu’ils
                     disent !
                  

                  
                  Max se tut et resta morose jusqu’au dîner.

                  
                  Après le dîner, il dit soudain à Mutti :

                  
                  – Il me faut un cartable français normal. Celui-ci (il donna un
                     coup de pied dans sa sacoche allemande, qui se portait sur le dos)
                     me rend différent de tout le monde…
                  

                  
                  Anna savait que les cartables coûtaient cher et objecta machinalement :

                  
                  – Tu l’as pourtant acheté l’année dernière…

                  
                  – Qu’est-ce que ça peut te faire ? cria Max. Qu’est-ce que tu y
                     connais, toi qui te prélasses à la maison toute la journée ?
                  

                  
                  – Ce n’est pas ma faute, si je ne vais pas à l’école ! C’est parce
                     que maman n’arrive pas à m’en trouver une !…
                  

                  
                  – Eh bien, jusqu’à ce que tu y ailles, ferme-la !

                  
                  Après cette prise de bec, ils ne se parlèrent plus, même lorsque
                     Mutti, à la surprise d’Anna, promit d’acheter un cartable français.
                  

                  
                  Quelle tristesse ! pensait Anna. Elle avait attendu Max toute la
                     journée, et voilà qu’ils se disputaient ! Elle se jura que ça ne se
                     reproduirait pas le lendemain – mais ça se reproduisit.
                  

                  
                  Max rentrait de l’école de si mauvaise humeur que la dispute était
                     inévitable.
                  

                  
                  Pour comble de malheur, le temps tourna à l’humide
                     et Anna attrapa un rhume qui la maintint à la maison. Elle passait
                     la journée entre quatre murs, et le soir les rapports avec Max étaient
                     si difficiles que le ton montait vite. Max trouvait injuste d’avoir
                     à passer d’aussi dures journées pendant qu’Anna se reposait, et Anna
                     s’inquiétait de voir son frère progresser à pas de géant dans ce monde
                     nouveau qui allait être le leur à tous deux, et craignait de ne jamais
                     pouvoir le rattraper.
                  

                  
                  – Il faut absolument que j’aille à l’école, n’importe où ! dit-elle
                     à sa mère.
                  

                  
                  – Sûrement pas n’importe où ! répondit Mutti agacée.

                  
                  Aucune des écoles qu’elle avait vues n’était possible. Elle avait
                     appelé à l’aide madame Fernand, mais pour l’instant sans résultat,
                     et elle commençait à se décourager.
                  

                  
                  Quant à Vati, il n’allait guère mieux. Surmené par son travail,
                     il avait attrapé le rhume d’Anna et d’anciens cauchemars étaient revenus
                     troubler son sommeil. Il les avait déjà faits à l’auberge Zwirn, mais
                     alors les enfants ne s’en étaient pas aperçus. C’était toujours le
                     même rêve : il essayait de sortir d’Allemagne, mais les nazis l’arrêtaient
                     à la frontière et il s’éveillait en hurlant.
                  

                  
                  Les cris de Vati ne dérangeaient nullement Max malgré la minceur
                     de la cloison, et il continuait à dormir comme une pierre. Anna, au
                     contraire, se réveillait en sursaut et restait le
                     cœur battant, affreusement impressionnée. N’y eût-il eu qu’un seul
                     cri, même très fort, que ça n’aurait pas été si pénible. Mais le cauchemar
                     commençait lentement, et Vati gémissait d’abord, grognait de façon
                     effrayante et faisait entendre toutes sortes de râles, avant l’explosion
                     du hurlement final.
                  

                  
                  La première fois, Anna crut que Vati était malade. Elle courut
                     à sa chambre et se tint timidement au bord du lit en appelant sa mère.
                     Mutti eut beau lui expliquer que c’était un cauchemar et qu’il ne
                     fallait pas s’affoler, son malaise n’en fut pas moins grand. Elle
                     trouvait terrible d’avoir à entendre ça de son lit, tout en sachant
                     que Vati, dans son rêve, vivait des événements dramatiques.
                  

                  
                  Une nuit, après s’être mise au lit, Anna se mit à souhaiter de
                     tout son cœur que son père fût délivré de ses cauchemars.
                  

                  
                  – S’il vous plaît, s’il vous plaît… murmurait-elle. (Bien qu’elle
                     n’eût jamais exactement cru en Dieu, elle nourrissait le vague espoir
                     qu’il se trouvât, quelque part, quelqu’un capable de tout arranger.)
                     Oh, s’il vous plaît !… Faites que j’aie les cauchemars de papa à sa
                     place…
                  

                  
                  Elle resta étendue, attendant de s’endormir.

                  
                  Max, à côté d’elle, tourna la tête sur son oreiller, poussa deux
                     grands soupirs et sombra aussitôt dans le sommeil.
                  

                  
                  
                  Longtemps après (peut-être plusieurs heures !) Anna ne dormait
                     toujours pas. Les yeux grands ouverts sous le plafond noir, elle commençait
                     à s’énerver : comment faire un cauchemar si on n’arrivait pas d’abord
                     à s’endormir ? Elle avait essayé les méthodes classiques, comme de
                     faire du calcul mental ou de passer en revue tout ce qu’on connaissait
                     d’ennuyeux. Mais en vain. Fallait-il aller boire un verre d’eau ?
                     C’était trop dur de quitter le lit douillet…
                  

                  
                  Finalement Anna avait dû se lever, car maintenant elle se trouvait
                     dans l’entrée. Elle n’avait plus soif et plutôt que d’aller à la cuisine,
                     il lui prenait l’idée de descendre en ascenseur voir à quoi la rue
                     ressemblait en pleine nuit. À sa grande surprise, elle trouvait la
                     concierge dormant dans un hamac suspendu contre la porte cochère et
                     il fallait la soulever pour pouvoir sortir. La porte se refermait
                     en claquant et Anna espérait que ça ne réveillerait pas la concierge.
                  

                  
                  La rue était calme, baignée d’une clarté brune inhabituelle. Deux
                     hommes passaient. Ils avaient l’air pressés. Ils portaient un sapin
                     de Noël.
                  

                  
                  – Mieux vaut rentrer, disait l’un d’eux. Il arrive.

                  
                  – Qui arrive ? demandait Anna.

                  
                  Mais les deux hommes avaient déjà tourné le coin de la rue. De
                     la direction opposée parvenait maintenant un bruit de frottement.
                     La teinte brune de la lumière ambiante se renforçait.
                     Une énorme créature, tout en longueur, apparaissait au bout de la
                     rue. Malgré ses proportions monstrueuses, il y avait en elle un élément
                     familier pour Anna. En fait, c’était Pumpel, gigantesquement agrandi
                     et dont les pattes produisaient le bruit de frottement. Il regardait
                     Anna de ses petits yeux pleins de rancune et se léchait les babines.
                  

                  
                  – Oh non ! disait Anna.

                  
                  Elle prenait la fuite, mais l’air autour d’elle se changeait en
                     plomb et l’empêchait de bouger. Pumpel s’approchait d’elle.
                  

                  
                  Il y avait ensuite un bruit de roues et un sergent de ville passait
                     en trombe, cape au vent, sur son vélo.
                  

                  
                  – Compte ses pattes ! criait-il. C’est ta seule chance !

                  
                  Comment compter toutes les pattes de Pumpel ? Il en avait des milliers
                     remuant partout de chaque côté de son corps – un vrai mille-pattes !
                  

                  
                  – Un, deux, trois… comptait Anna – et elle arrivait à quatre-vingt-dix-sept,
                     mais Pumpel était pratiquement sur elle et elle se disait soudain
                     que, comme on était à Paris, il exigerait sûrement qu’elle comptât
                     en français !
                  

                  
                  Comment disait-on « quatre-vingt-dix-sept » en français ? Elle
                     ne trouvait pas et perdait ses moyens.
                  

                  
                  – Quatre-vingt… bégayait-elle, quatre-vingt…

                  
                  Elle sentait le souffle chaud et puant de la bête.

                  
                  
                  – Quatre-vingt-dix-sept ! cria-t-elle triomphalement en
                     se dressant sur son lit, le cœur battant à tout rompre dans sa poitrine
                     oppressée.
                  

                  
                  Mais tout était calme dans la chambre. Tout allait bien. Max respirait
                     régulièrement dans son coin. Sauvée ! Ça n’avait été qu’un cauchemar !
                  

                  
                  Une fenêtre éclairée, de l’autre côté de la cour, dessinait un
                     rectangle clair sur les rideaux. Anna pouvait distinguer ses vêtements
                     pliés sur la chaise, prêts pour le lendemain matin. Pas un bruit dans
                     la chambre de Vati. Elle s’allongea de nouveau et resta un moment
                     à déguster le silence de cette nuit paisible. Elle allait céder au
                     sommeil, quand elle se souvint, avec un sursaut de fierté, qu’elle
                     venait de faire un cauchemar ! Elle en avait fait un, et Vati n’en
                     faisait pas ! Sa prière avait été exaucée ! Elle se pelotonna dans
                     la chaleur de son lit, tout heureuse – et ce dont elle se rendit compte
                     ensuite, c’est que c’était le matin et que Max s’habillait.
                  

                  
                  – As-tu fait un cauchemar cette nuit ? demanda-t-elle à son père
                     au petit déjeuner.
                  

                  
                  – Pas le moindre, dit Vati. Je crois que j’en suis débarrassé.

                  
                  Anna ne l’avoua à personne, mais elle resta persuadée que c’était
                     elle qui avait guéri son père de ses cauchemars. Et le fait est, curieusement,
                     que ni son père ni elle-même n’en firent plus jamais à partir de ce
                     jour-là.
                  

                  
                  
                  *
* *
                  

                  
                  Un des soirs suivants, Max et elle se chamaillèrent plus gravement
                     que d’ordinaire. Max avait trouvé à son retour de l’école les affaires
                     de peinture d’Anna répandues sur la table de la salle à manger où
                     il projetait de faire ses devoirs.
                  

                  
                  – Pousse tes saletés de là ! cria-t-il.

                  
                  À quoi Anna rétorqua, furieuse :

                  
                  – Saleté toi-même ! Ce n’est pas parce que monsieur va à l’école
                     que monsieur doit se croire le roi à la maison !
                  

                  
                  Mutti était au téléphone et leur enjoignit par la porte ouverte
                     de faire moins de bruit.
                  

                  
                  – N’empêche qu’ici je compte plus que toi, qui restes à traîner
                     toute la journée sans rien faire, dit Max.
                  

                  
                  – Menteur ! Je dessine, et je mets le couvert…

                  
                  – « Je dessine, et je mets le couvert », la singea Max d’une façon
                     particulièrement offensante. Espèce de parasite, va !…
                  

                  
                  C’en était trop. Anna n’aurait pas juré de ce qu’était au juste
                     un parasite, mais le mot évoquait pour elle des champignons dégoûtants
                     poussant sur les troncs d’arbre. Comme Mutti raccrochait, elle éclata
                     en sanglots ostensibles.
                  

                  
                  
                  Mutti arbitra le différend avec sa netteté habituelle. Max ne devrait
                     plus à l’avenir donner aucun nom ou surnom à Anna, et celle-ci en
                     retour s’engageait à ranger ses affaires pour qu’il pût faire ses
                     devoirs.
                  

                  
                  – Quant au mot « parasite », c’est idiot, ajouta Mutti. Et si Max
                     t’appelle parasite parce qu’il va à l’école et pas toi, bientôt il
                     ne le pourra plus.
                  

                  
                  – Pourquoi ?

                  
                  – C’était madame Fernand au téléphone. Elle voulait me dire qu’elle
                     a trouvé pour toi une excellente école pas loin d’ici. Avec un peu
                     de chance, tu pourras même commencer dès la semaine prochaine.
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                  Le lundi suivant, Anna et sa mère prirent le chemin de l’école
                     communale. Outre son cartable, Anna s’était munie d’une boîte contenant
                     des sandwichs pour son déjeuner. Elle portait, sous son manteau d’hiver,
                     la blouse noire à pinces que Mutti lui avait achetée sur indications
                     de la directrice. Elle en était extrêmement fière : quelle chance
                     que le manteau soit trop court et qu’ainsi tout le monde puisse la
                     voir !
                  

                  
                  Elles prirent le métro. Il y avait peu de stations, mais il fallait
                     faire deux changements.
                  

                  
                  – La prochaine fois, on tâchera d’y aller à pied, ça nous fera
                     faire des économies, dit Mutti.
                  

                  
                  L’école était à deux pas des Champs-Élysées, et le contraste frappait
                     entre la grille vétuste annonçant « École de Filles » et la splendeur
                     de la vaste avenue pleine de magasins luxueux et de terrasses de cafés.
                     L’immeuble noirâtre datait visiblement de l’Ancien Régime ! Elles
                     traversèrent la cour déserte. D’une salle de classe leur parvint le
                     chant d’une chorale. Les cours avaient commencé.
                     En montant les marches de pierre menant au bureau de la directrice,
                     Anna se demanda soudain ce qui l’attendait.
                  

                  
                  La directrice, grande femme pleine d’énergie, prit la main d’Anna
                     et expliqua à Mutti (qui traduisit pour Anna) qu’elle était désolée
                     qu’il n’y eût personne parlant allemand dans l’école, mais qu’elle
                     espérait bien qu’Anna se mettrait vite au français. Puis Mutti dit :
                     « Je passe te reprendre à quatre heures », et Anna, restée seule face
                     à la directrice, entendit les talons de sa mère claquer en descendant
                     l’escalier.
                  

                  
                  La directrice sourit à Anna. Anna sourit à la directrice. Mais
                     il était difficile de continuer à sourire à quelqu’un sans rien dire
                     pour accompagner ce sourire et le visage d’Anna commençait à se crisper.
                     La directrice, en proie certainement aux mêmes difficultés, cessa
                     de sourire. Ses doigts pianotant sur son bureau, elle semblait guetter
                     un signal, mais rien ne se faisait entendre et Anna commençait à craindre
                     que l’attente ne se prolongeât jusqu’au soir, quand on frappa à la
                     porte.
                  

                  
                  « Entrez ! » dit la directrice et une fillette brune apparut,
                     à peu près de l’âge d’Anna. La directrice poussa une exclamation qui
                     devait vouloir dire « Enfin ! », puis se lança dans une tirade véhémente
                     au bout de laquelle elle se tourna vers Anna pour lui faire comprendre que la brunette s’appelait Colette, et que
                     Colette allait s’occuper d’elle. Du moins, c’est ce qu’Anna crut deviner.
                     La directrice ajouta quelque chose et Colette se mit en marche vers
                     la porte. Anna, ne sachant si elle était censée la suivre, ne bougea
                     pas.
                  

                  
                  – Allez ! Allez ! cria la directrice avec un geste comme
                     pour chasser une mouche.
                  

                  
                  Colette prit Anna par la main et l’entraîna au-dehors.

                  
                  Sitôt la porte refermée dans leur dos, Colette grimaça en faisant :
                     « Ouf ! » et Anna se réjouit de constater qu’elle n’était pas
                     la seule à trouver la directrice un peu pénible. Pourvu que tous les
                     professeurs ne soient pas comme elle ! Elles prirent un long couloir
                     et franchirent plusieurs portes. En passant devant une classe, Anna
                     entendit une rumeur de voix françaises. D’autres classes étaient silencieuses
                     – les élèves devaient écrire ou faire des additions. Arrivée à un
                     vestiaire, Colette lui montra où accrocher son manteau, admira son
                     cartable allemand, puis fit remarquer que leurs deux blouses étaient
                     exactement les mêmes – tout cela en un français rapide auquel Anna
                     ne comprit rien mais dont elle devina le sens grâce aux gestes qui
                     se joignaient à la parole.
                  

                  
                  Colette l’attira vers une autre porte et elles se retrouvèrent
                     dans une grande salle pleine de filles assises chacune
                     à une table, au moins quarante élèves, estima Anna, toutes revêtues
                     de la même blouse noire, et cet uniforme, renchérissant sur la pénombre
                     ambiante, donnait à cette salle de classe une touche générale un peu
                     lugubre.
                  

                  
                  Les élèves, qui étaient en train de réciter quelque chose en chœur,
                     s’arrêtèrent pour regarder Anna, qui les regarda en retour. Elle se
                     sentait de moins en moins assurée, et se demanda même soudain, dans
                     un accès de panique, si elle allait aimer cette école. Cramponnée
                     à son cartable et à sa boîte à sandwichs, elle tâchait néanmoins de
                     faire bonne figure.
                  

                  
                  Une main se posa sur son épaule, en même temps qu’une bouffée d’un
                     parfum rehaussé d’une pointe d’ail l’enveloppait.
                  

                  
                  Elle se retourna et se trouva nez à nez avec un visage ridé mais
                     bienveillant, surmonté de frisettes noires.
                  

                  
                  – Bonjour, Anna, dit ce visage en articulant le plus nettement
                     possible. Je suis ta maîtresse. Je m’appelle madame Socrate.
                  

                  
                  – Bonjour, madame, dit Anna dans un murmure.
                  

                  
                  – Très bien ! approuva madame Socrate.

                  
                  Puis, agitant les mains en direction des rangées de tables :

                  
                  – Ces filles sont dans ta classe, continua-t-elle à voix toujours
                     aussi volontairement intelligible.
                  

                  
                  Quelque chose suivit où il était question d’« amies ».

                  
                  
                  Anna s’arracha à la contemplation de madame Socrate pour risquer
                     un coup d’œil du côté des élèves. La plupart avaient cessé de la regarder
                     comme une bête curieuse et maintenant lui souriaient. Elle se sentit
                     bien mieux. Puis Colette la mena à sa place à côté d’elle, et madame
                     Socrate dit quelque chose qui fit que toute la classe – à part Anna –
                     recommença à réciter.
                  

                  
                  Anna s’assit dans ce concert de voix et elle se demanda ce qui
                     pouvait bien faire la matière de cette récitation. C’était tout de
                     même étrange d’être ainsi en train de suivre un cours auquel on ne
                     comprenait rien. Dans un effort d’attention, elle reconnut au passage
                     quelques nombres proférés à l’unisson. Était-ce une table de multiplication ?
                     Non, les nombres ne revenaient pas assez souvent. Anna jeta un regard
                     oblique sur le livre posé devant Colette. L’illustration de couverture
                     représentait un roi avec sa couronne sur la tête. À l’instant même
                     où madame Socrate signifiait, d’un claquement de mains, la fin de
                     la récitation, Anna comprit que c’était de l’histoire. Les nombres
                     étaient des dates et ç’avait été une leçon d’histoire. Pour une raison
                     indéfinissable, cette découverte lui fut d’un grand réconfort.
                  

                  
                  À présent les élèves tiraient des cahiers de leurs pupitres et
                     on en donna un tout neuf à Anna. L’exercice suivant consistait en
                     une dictée : Anna reconnut le mot « dictée », car
                     mademoiselle Martel leur en avait fait subir une ou deux, de quelques
                     mots simples, à elle et à Max. Mais là, c’était une autre paire de
                     manches ! Les phrases s’étiraient interminablement et Anna n’en perçait
                     pas même le sens général. Elle ne parvenait même pas à détecter quand
                     l’une finissait et quand l’autre commençait. S’embarquer là-dedans
                     lui paraissait une entreprise désespérée – mais néanmoins préférable
                     à rester assise sans rien écrire. Tant bien que mal, elle transposa
                     donc les sons qu’elle entendait et les arrangea sur sa feuille en
                     groupes de lettres d’un aspect plausible, et lorsqu’elle arriva ainsi
                     au bas d’une page presque entièrement couverte d’aussi approximative
                     façon, il se trouva que la dictée avait pris fin et que les cahiers
                     furent ramassés. La cloche sonna, c’était l’heure de la récréation.
                  

                  
                  Anna enfila son manteau et suivit Colette dans la cour, rectangle
                     entouré de murs et déjà grouillant de filles. La matinée était froide.
                     Les élèves s’agitaient pour se réchauffer. Dès qu’Anna parut avec
                     Colette, un cercle se forma autour d’elles et Colette fit les présentations.
                     Elle désigna Claudine, Marcelle, Micheline, Françoise, Madeleine…
                     Impossible de se rappeler tous les noms ! Mais toutes souriaient et
                     tendaient la main à Anna, dont le cœur se gonfla de gratitude sous
                     ces marques d’amitié.
                  

                  
                  
                  Elles jouèrent à un jeu chanté. Unissant leurs bras, elles se mirent
                     à sauter en avant, en arrière et de côté, au rythme de la chanson.
                     Cela commença doucement, mais alla de plus en plus vite, jusqu’à provoquer
                     une mêlée générale qui se termina par une chute de toutes les participantes
                     pêle-mêle, mortes de rire et à bout de souffle. La première fois,
                     Anna se contenta de regarder. Mais la deuxième fois, Colette l’entraîna
                     au milieu des autres et la plaça en bout de file. Elle s’accrocha
                     au bras de Françoise – ou bien était-ce Micheline ? – et fit de son
                     mieux pour suivre les pas. Chaque erreur de sa part provoquait les
                     rires de toutes, mais des rires amicaux et non moqueurs, et quand
                     elle ne se trompa plus, tout le monde fut ravi. Anna, rouge d’excitation,
                     ajouta beaucoup, par sa gaucherie de novice, à l’enchevêtrement des
                     joueuses. Colette n’en pouvait plus de rire. Elle dut s’asseoir. Anna
                     riait aussi comme une folle. Cela faisait si longtemps qu’elle n’avait
                     pas joué avec d’autres enfants ! Quel bonheur de retourner à l’école !
                     À la fin de la récréation, elle était même capable de chanter les
                     paroles de la chanson, sans rien y comprendre.
                  

                  
                  Quand elles rentrèrent dans la salle de classe, madame Socrate
                     achevait de couvrir le tableau noir d’additions à faire. Anna se réjouit.
                     Pour calculer, inutile de savoir le français. Elle se mit au travail
                     et ne releva le nez que quand retentit la cloche
                     annonçant la fin de la matinée.
                  

                  
                  Le repas se prenait dans une petite cuisine où régnait une bonne
                     chaleur et sous la surveillance d’une corpulente personne nommée Clotilde.
                     À peu près toutes les élèves habitaient suffisamment près de l’école
                     pour pouvoir rentrer déjeuner chez elles et il ne restait sur place
                     qu’une autre fille sensiblement plus jeune qu’Anna, sans parler d’un
                     petit garçon d’environ trois ans qui semblait être celui de Clotilde.
                  

                  
                  Anna sortit ses sandwichs. L’autre fille déballa de la viande et
                     des légumes que Clotilde, pleine d’entrain, mit aussitôt à réchauffer
                     sur le fourneau ; elle avait aussi une part de pudding. C’était un
                     bien meilleur déjeuner, songeait Anna. Cet avis semblait partagé par
                     Clotilde, qui, en voyant les sandwichs, grimaça comme devant de l’arsenic,
                     et cria « Pas bon ! Pas bon ! » en montrant avec insistance le fourneau
                     pour faire comprendre à Anna qu’elle devrait apporter la prochaine
                     fois une autre sorte de repas.
                  

                  
                  – Oui, fit Anna – et elle hasarda même : Demain,
                     ce qui déclencha de la part de Clotilde des hochements de tête réjouis.
                  

                  
                  À peine s’achevait ce dialogue, qui avait duré un certain temps,
                     que la porte s’ouvrait, livrant passage à madame Socrate.
                  

                  
                  
                  – Ah, dit-elle de son ton posé et délibérément intelligible, je
                     vois que tu parles français. C’est bien.
                  

                  
                  Le petit garçon de Clotilde se rua sur elle en criant :

                  
                  – Je sais parler français aussi !

                  
                  – Oui, mais pas allemand, dit madame Socrate.

                  
                  Elle lui chatouilla le ventre, ce qui eut pour effet de lui arracher
                     des gloussements de plaisir.
                  

                  
                  Puis elle fit signe à Anna de la suivre. Elles retournèrent dans
                     la salle de classe et là, madame Socrate fit asseoir Anna et s’installa
                     à côté d’elle. Reprenant le travail de la matinée, elle pointa son
                     index sur l’arithmétique et dit :
                  

                  
                  – Très bien !

                  
                  Anna avait à peu près tout bon.

                  
                  Puis madame Socrate désigna la dictée.

                  
                  – Très mauvais ! dit-elle – mais avec une figure si comique qu’Anna
                     n’en fut nullement blessée.
                  

                  
                  Anna regarda son cahier. Sa dictée avait disparu sous un océan
                     d’encre rouge. Presque chaque mot était fautif. Madame Socrate avait
                     dû recopier tout le morceau. En bas de la page, elle avait écrit en
                     rouge : « 142 fautes ». Madame Socrate indiqua le chiffre du doigt
                     en prenant un air de respect, comme impressionnée par ce qui constituait
                     un record ! Mais elle sourit et donna à Anna une petite tape dans
                     le dos en lui signifiant de recopier le corrigé. Anna le fit en s’appliquant
                     beaucoup et bien qu’elle ne comprît toujours pas
                     un traître mot de ce qu’elle écrivait, elle apprécia d’avoir maintenant
                     dans son cahier quelque chose qui ne fût pas entièrement raturé.
                  

                  
                  L’après-midi, il y avait dessin et Anna exécuta un chat qui fit
                     l’admiration de la classe et dont elle fit cadeau à Colette en remerciement
                     de son aide. Colette lui dit, dans son mélange de français rapide
                     et de gestes, qu’elle l’accrocherait au mur de sa chambre.
                  

                  
                  À quatre heures, quand Mutti reparut, Anna respirait la joie de
                     vivre.
                  

                  
                  – Alors, cette école ? Comment était-ce ? demanda Mutti.

                  
                  – Pas mal ! fit Anna.

                  
                  Elle ne sentit sa fatigue qu’en arrivant à la maison, mais ce soir-là,
                     pour la première fois depuis des semaines, il n’y eut pas de dispute
                     avec Max. Le lendemain aussi fut très fatigant, ainsi que le surlendemain,
                     mais le jour d’après était un jeudi, jour sans école en ce temps-là
                     en France : Max et elle avaient toute une journée pour eux.
                  

                  
                  – Qu’est-ce qu’on va faire ?

                  
                  – Prenons notre argent et allons au Prisunic, dit Anna.
                  

                  
                  C’était un grand magasin que Mutti et elle avaient découvert à
                     la faveur d’une de leurs expéditions de ravitaillement. Tout y était
                     très bon marché – en fait, rien dans tout le magasin
                     ne coûtait plus de dix francs. On y trouvait des jouets, des articles
                     ménagers, des fournitures de papeterie et jusqu’à des vêtements. Anna
                     et Max passèrent une bonne heure à sélectionner les différentes merveilles
                     qui se trouvaient dans leurs moyens financiers, depuis la savonnette
                     jusqu’à la demi-paire de chaussettes, pour en ressortir finalement
                     titulaires chacun d’une toupie, avec laquelle ils allèrent jouer jusqu’au
                     soir dans un petit square du quartier.
                  

                  
                  – Tu aimes ton école ? demanda Max à brûle-pourpoint sur le chemin
                     du retour.
                  

                  
                  – Oui, dit Anna. Tout le monde est gentil avec moi, ça n’a pas
                     l’air de les déranger que je ne comprenne rien à ce qu’ils me disent.
                     Mais pourquoi tu le demandes ? Tu n’es pas content de la tienne ?
                  

                  
                  – Oh si, fit Max. Eux aussi sont gentils avec moi, et je commence
                     à comprendre un peu le français…
                  

                  
                  Il se tut. Mais au bout d’un moment il reprit avec une certaine
                     véhémence :
                  

                  
                  – Mais il y a quelque chose que je déteste vraiment !

                  
                  – Quoi donc ?

                  
                  – Eh bien… ça ne te gêne pas, toi ?… Je veux dire : d’être différente
                     de tout le monde ?
                  

                  
                  – Non, dit Anna en jetant un coup d’œil vers son frère.

                  
                  
                  Il portait un bermuda dont il avait même retroussé les jambes pour
                     les raccourcir encore. Son écharpe était rentrée dans le col de sa
                     veste et ses cheveux étaient brossés d’une manière inhabituelle.
                  

                  
                  – Tu as tout à fait l’air d’un garçon français, pourtant.

                  
                  Le visage de Max s’illumina, mais reprit presque aussitôt son expression
                     maussade.
                  

                  
                  – Je ne parle pas comme un garçon français.

                  
                  – C’est normal, après si peu de temps ! dit Anna. Mais je suis
                     sûre que nous y arriverons tôt ou tard, toi et moi.
                  

                  
                  Max pressa le pas, comme pris d’un accès de férocité. Puis il dit :

                  
                  – Dans mon cas, je te prie de croire que ça va être tôt, et non
                     tard !
                  

                  
                  Il prononça cela en prenant une tête si farouche qu’Anna, qui le
                     connaissait pourtant bien, fut étonnée. Elle n’avait jamais vu autant
                     de détermination sur son visage.
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                  Un jeudi après-midi, quelques semaines après son entrée à l’école,
                     Anna alla avec sa mère rendre visite à grand-tante Sarah. Grand-tante
                     Sarah était la sœur d’Omama. Elle avait épousé un Français dont elle
                     était veuve, et vivait à Paris depuis trente ans. Mutti, qui ne l’avait
                     pas revue depuis son enfance, s’était mise sur son trente-et-un pour
                     l’occasion. Elle était si pimpante et si jeune d’allure dans son beau
                     manteau et sous son chapeau bleu avec voilette que plusieurs messieurs
                     se retournèrent sur elle dans la rue jusqu’à l’avenue Foch, où habitait
                     grand-tante Sarah. Anna aussi avait mis ses plus beaux habits, à savoir
                     le gilet tricoté par Mutti, ses chaussures neuves, de nouvelles socquettes
                     et le bracelet d’oncle Julius ; mais sa jupe et son manteau paraissaient
                     terriblement courts. Mutti soupira, comme toujours en voyant sa fille
                     en tenue de sortie.
                  

                  
                  – Il va falloir que je demande à madame Fernand de faire quelque
                     chose pour ton manteau. Si tu continues à grandir,
                     il ne te couvrira bientôt plus les fesses !
                  

                  
                  – Qu’est-ce qu’elle peut faire, madame Fernand ?

                  
                  – Je ne sais pas. Peut-être rajouter une bande d’étoffe sous l’ourlet,
                     ou quelque chose dans ce genre… J’aimerais bien me débrouiller comme
                     elle en couture !
                  

                  
                  Mutti et Vati avaient dîné chez les Fernand et Mutti était revenue
                     pleine d’admiration. Non seulement madame Fernand cuisinait comme
                     un cordon-bleu, mais elle confectionnait elle-même tous ses habits
                     et ceux de sa fille. Elle rembourrait et tapissait aussi les fauteuils,
                     et trouvait le temps de faire à son mari une robe de chambre et des
                     pyjamas de la couleur qu’il voulait, des pièces introuvables dans
                     le commerce !
                  

                  
                  – Et tout ça avec une facilité ! s’exclamait Mutti pour qui coudre
                     un bouton était la croix et la bannière. On a l’impression qu’elle
                     s’amuse !…
                  

                  
                  Madame Fernand avait proposé son aide pour les vêtements d’Anna,
                     mais Mutti avait commencé par refuser catégoriquement : il ne fallait
                     pas abuser, tout de même ! Au spectacle d’Anna débordant littéralement
                     de son manteau, Mutti éprouvait les premiers tiraillements de la tentation.
                  

                  
                  – Je pourrais lui demander de me montrer au moins comment m’y prendre,
                     et après je pourrais peut-être continuer toute seule…
                  

                  
                  
                  Elles arrivaient. Grand-tante Sarah demeurait dans un immeuble
                     en retrait. Il fallait traverser une courette plantée d’arbres pour
                     atteindre l’entrée. Le concierge, en uniforme à galons et boutons
                     dorés, leur indiqua l’étage. L’ascenseur était une cage de verre épais
                     qui fonctionnait en souplesse, sans les râles et convulsions auxquels
                     Anna était accoutumée. Une femme de chambre en tablier blanc à volants
                     et toque blanche vint leur ouvrir.
                  

                  
                  – Je vais vous annoncer à Madame, dit-elle – et elle disparut dans
                     ce qui devait être un salon.
                  

                  
                  Mutti s’assit sur une petite chaise tapissée de velours. Des voix
                     se faisaient entendre derrière la porte.
                  

                  
                  – J’espère que nous ne nous sommes pas trompées de jour, s’inquiéta
                     Mutti.
                  

                  
                  Mais presque aussitôt la porte se rouvrit et grand-tante Sarah
                     jaillit dans l’antichambre, vieille dame remarquablement légère pour
                     son tour de taille et qui fondit sur les deux visiteuses avec une
                     telle impétuosité qu’Anna craignit qu’elle ne pût pas freiner à temps.
                  

                  
                  – Mais ! cria la vieille dame en lançant ses gros bras autour du
                     cou de Mutti. Ainsi te voilà !… Cela fait si longtemps !… Et il se
                     passe des choses si terribles en Allemagne ! Enfin ! tu es saine et
                     sauve, c’est tout ce qui compte…
                  

                  
                  Elle se laissa tomber sur une même chaise tapissée
                     de velours qui ploya sous sa masse, et reprit à l’adresse d’Anna :
                  

                  
                  – Vois-tu, la dernière fois que j’ai vu ta maman, c’était une petite
                     fille. Et maintenant c’est elle qui a une petite fille !… Comment
                     t’appelles-tu ?
                  

                  
                  – Anna.

                  
                  – Hannah – quel beau nom juif ! s’exclama la vieille dame.

                  
                  – Pas Hannah : Anna, sans « h », dit Anna.

                  
                  – Oh ! Anna ? C’est très joli aussi !… Tu dois me pardonner, ajouta
                     grand-tante Sarah en se penchant dangereusement sur sa chaise, je
                     suis un peu sourde.
                  

                  
                  Elle entreprit un examen détaillé de sa petite-nièce et laissa
                     échapper un cri de surprise :
                  

                  
                  – Bonté divine ! Mon enfant, que tu as de longues jambes !… N’ont-elles
                     pas froid ?
                  

                  
                  – Non, répondit Anna, mais maman dit que si je grandis encore,
                     mon manteau ne me couvrira bientôt plus les fesses…
                  

                  
                  Aussitôt prononcées, Anna voulut ravaler ces paroles : ce n’était
                     pas le genre de choses à dire à une grand-tante qu’on voyait pour
                     la première fois.
                  

                  
                  – Comment ? fit grand-tante Sarah.

                  
                  Anna se sentit rougir.

                  
                  – Attends voir, dit grand-tante Sarah.

                  
                  Et elle chercha quelque part dans les replis de son imposante personne un objet en forme de trompette qu’elle brandit
                     triomphalement.
                  

                  
                  – Voilà, dit-elle en installant l’instrument non à sa bouche comme
                     on aurait pu s’y attendre, mais à son oreille. Voilà, maintenant,
                     répète, mon enfant. Parle très fort dans mon cornet !
                  

                  
                  Anna fit un effort désespéré pour trouver à dire une autre phrase
                     que celle qu’elle avait prononcée, mais l’inspiration ne vint pas.
                     Alors elle répéta d’une voix forte à l’intérieur du cornet :
                  

                  
                  – Maman dit que si je continue à grandir, mon manteau ne me couvrira
                     plus les fesses !
                  

                  
                  En reculant son visage, elle sut qu’il avait pris une couleur écarlate.

                  
                  Grand-tante Sarah sembla d’abord un peu déconcertée par cette déclaration.
                     Puis sa figure se plissa et elle laissa échapper un son à mi-chemin
                     entre le cri du dindon et celui de la hulotte.
                  

                  
                  – C’est vrai ! cria-t-elle en roulant ses yeux noirs. Ta maman
                     a raison ! Mais que va-t-elle faire pour empêcher cela ? Hein ?
                  

                  
                  Puis, se tournant vers Mutti :

                  
                  – Quelle mignonne petite ! Tu as une bien mignonne et rigolote
                     petite fille ! (Elle se leva avec une agilité surprenante.) Maintenant,
                     venez donc prendre une tasse de thé. J’ai ici au salon quelques vieilles
                     dames venues jouer au bridge, mais soyez sans inquiétude :
                     je vais les mettre à la porte. Allons, venez !
                  

                  
                  Elle les précéda dans le salon de son galop d’écureuil.

                  
                  La première caractéristique des vieilles dames en question était
                     de paraître bien plus jeunes que grand-tante Sarah. Anna en compta
                     une petite douzaine, toutes vêtues avec élégance et chapeautées d’édifices
                     complexes. Elles avaient terminé leur bridge – les tables étaient
                     repoussées contre le mur – et avaient attaqué la suite des réjouissances,
                     consistant à boire du thé en grignotant des petits biscuits que la
                     femme de chambre leur présentait sur un plateau d’argent.
                  

                  
                  – Elles viennent tous les jeudis, expliqua grand-tante Sarah en
                     allemand et à voix basse. Pauvres chères amies ! Elles n’ont rien
                     de mieux à faire… Mais elles sont toutes riches comme Crésus, et elles
                     me donnent de l’argent pour mes enfants nécessiteux…
                  

                  
                  Anna, qui se remettait tout juste de la surprise que lui avait
                     causée l’aréopage des « vieilles dames » de grand-tante Sarah, trouva
                     encore plus difficile d’imaginer celle-ci mère d’enfants nécessiteux,
                     et même mère d’enfants tout court. Mais elle n’eut pas le temps de
                     réfléchir plus à fond au problème, car elle était annoncée à grand
                     bruit.
                  

                  
                  – Voici ma nièce et sa fille, qui arrivent d’Allemagne,
                     criait grand-tante Sarah en un français à fort accent germanique.
                  

                  
                  Puis, à l’adresse d’Anna :

                  
                  – Dis bonchour, ma pétite !

                  
                  – Bonjour, dit Anna.
                  

                  
                  Grand-tante Sarah joignit les mains d’admiration.

                  
                  – Écoutez-moi cette enfant ! Elle n’est pas en France depuis six
                     semaines et elle parle déjà mieux que moi !…
                  

                  
                  Anna éprouva quelques difficultés à se maintenir à la hauteur du
                     compliment quand une des vieilles dames s’avisa de vouloir lui faire
                     la conversation. Mais les plus gros efforts lui furent épargnés par
                     la voix de grand-tante Sarah, qui s’éleva de nouveau en couvrant toutes
                     les autres.
                  

                  
                  – Je n’ai pas vu ma nièce depuis des siècles, criait-elle, et j’ai
                     hâte d’avoir enfin un entretien en tête à tête.
                  

                  
                  Ce qu’entendant, les vieilles dames avalèrent docilement leur thé
                     et se levèrent pour prendre congé. En serrant leurs mains, grand-tante
                     Sarah leur tendait une boîte et les remerciait de bien vouloir y laisser
                     tomber quelque argent. Anna se demanda à combien se montaient les
                     effectifs d’enfants nécessiteux de grand-tante Sarah. La femme de
                     chambre reconduisit chacune des invitées jusqu’à
                     la porte. Bientôt, elles eurent toutes disparu.
                  

                  
                  C’était fort bien de se retrouver entre soi, mais Anna déplora
                     que le plateau d’argent et les biscuits aient disparu en même temps
                     que les dames. La femme de chambre enlevait les tasses vides et débarrassait
                     tout. Grand-tante Sarah avait dû oublier sa promesse d’un thé. Assise
                     sur le canapé avec Mutti, elle l’entretenait de ses enfants nécessiteux,
                     et il en ressortait finalement que ces petits déshérités n’avaient
                     aucun lien de parenté avec grand-tante Sarah, mais appartenaient en
                     fait à une œuvre charitable pour laquelle elle ne faisait que collecter
                     des fonds. Anna, qui s’était imaginée sa grand-tante à la tête d’une
                     portée clandestine de gamins en haillons, fut un peu déçue. Elle se
                     tortilla sur sa chaise, ce dont grand-tante Sarah s’aperçut, faut-il
                     croire, car elle s’interrompit tout net.
                  

                  
                  – L’enfant s’ennuie et a faim ! s’écria-t-elle – et elle appela
                     la femme de chambre : Toutes les vieilles toupies ont-elles filé ?
                     Bon ! Alors vous pouvez servir le vrai thé !…
                  

                  
                  Quelques minutes plus tard, la femme de chambre arriva, flageolant
                     sous le poids d’un plateau couvert de pâtisseries. Il pouvait y avoir
                     cinq ou six sortes de gâteaux, sans parler d’un assortiment de sandwichs
                     et de biscuits. Il y avait aussi une théière, une chocolatière et
                     un pot de crème fouettée.
                  

                  
                  
                  – Eh oui ! J’aime les gâteaux ! cria grand-tante Sarah en voyant
                     Mutti ouvrir de grands yeux devant cet arrivage. Mais que veux-tu !
                     ça ne sert à rien d’en offrir à ces vieilles dindes qui font bien
                     trop attention à leur régime !… Alors je me suis dit que nous prendrions
                     notre thé à nous tranquillement après leur départ.
                  

                  
                  Ce disant, elle servit sur une assiette une large portion de clafoutis
                     aux pommes, la nappa de crème fouettée et la tendit à Anna.
                  

                  
                  – L’enfant a besoin de s’alimenter.

                  
                  Durant ce « thé », elle posa un tas de questions à Mutti sur le
                     travail de Vati, sur leur appartement à Paris, etc., et Mutti devait
                     parfois répéter ses réponses dans le cornet acoustique. Mutti parlait
                     de tout cela avec bonne humeur, ce qui n’empêchait pas grand-tante
                     Sarah de hocher sombrement la tête en répétant : « Quelle misère !
                     Un homme si distingué, vivre dans de telles conditions !… »
                  

                  
                  Elle connaissait par cœur tous les livres de Vati et achetait chaque
                     jour Le Parisien quotidien exprès pour y lire ses articles.
                  

                  
                  De temps en temps ses yeux se posaient sur Anna, alors elle soupirait :
                     « Et cette enfant qui est si maigre ! » – et lui resservait du clafoutis.
                  

                  
                  Enfin, quand personne ne put plus rien avaler, grand-tante Sarah
                     se dégagea de la table à thé et reprit son galop d’écureuil en direction
                     de la porte tout en criant à Mutti et à Anna de la
                     suivre. Elles arrivèrent dans une chambre presque entièrement pleine
                     de caisses en carton.
                  

                  
                  – Regardez, vociféra grand-tante Sarah, tout ça m’a été donné pour
                     mes enfants nécessiteux !
                  

                  
                  Les caisses étaient remplies de morceaux de tissus de toutes sortes
                     de couleurs et de qualités.
                  

                  
                  – Une de mes vieilles dames est mariée à un patron du textile,
                     expliqua grand-tante Sarah. Il roule sur l’or et me fait cadeau de
                     toutes les chutes de pièces inutilisables. Et j’ai une idée ! Pourquoi
                     l’enfant n’en bénéficierait-elle pas ?… Après tout, elle n’est pas
                     moins nécessiteuse que les autres…
                  

                  
                  – Oh ! non, fit Mutti. Je ne crois pas que je pourrai…

                  
                  – Ach ! Toujours aussi fière, hein ?… Allons, allons ! dit grand-tante
                     Sarah. L’enfant a besoin de nouveaux habits. Pourquoi l’en priver ?
                  

                  
                  Elle fourragea dans un carton et en tira un épais tissu de laine
                     d’un joli ton vert.
                  

                  
                  – Très bien pour un manteau ! hurla-t-elle. Mais il en faut suffisamment
                     pour une robe, et peut-être pour une jupe aussi…
                  

                  
                  En un rien de temps elle avait entassé des coupons sur le lit et
                     comme Mutti persistait à faire mine de refuser, elle vociféra :
                  

                  
                  
                  – Ne sois pas idiote ! Tu préfères que l’enfant aille les fesses
                     à l’air et que la police l’arrête ?
                  

                  
                  Mutti, qui du reste n’avait pas mis grande conviction à son refus,
                     se rendit à cet argument et se mit à rire. Ordre fut donc donné à
                     la femme de chambre d’empaqueter le tissu et cela fit deux gros colis
                     à porter, un pour Mutti et l’autre pour Anna, au moment de partir.
                  

                  
                  – Merci beaucoup, beaucoup ! jeta Anna dans le cornet acoustique.
                     J’ai toujours rêvé d’un manteau vert !
                  

                  
                  – J’espère que la couleur te portera chance ! hurla grand-tante
                     Sarah.
                  

                  
                  On se quitta.

                  
                  En rentrant à pied dans la nuit, Anna et sa mère parlèrent durant
                     tout le trajet des différents coupons et de ce qu’il serait possible
                     d’en tirer. Sitôt à la maison, Mutti se rua sur le téléphone et appela
                     madame Fernand, qui se déclara ravie qu’on fît appel à elle et dit
                     d’apporter tout cela chez elle le jeudi suivant, pour une grande séance
                     de couture.
                  

                  
                  – Formidable ! se réjouit Anna. Vite, il faut dire ça à papa !

                  
                  Vati entrait justement. Anna lui raconta leur visite en sautant
                     d’excitation.
                  

                  
                  – Je vais avoir une robe et un manteau ! babillait-elle. Grand-tante
                     Sarah nous a donné tout ça parce que c’était pour
                     des enfants nécessiteux. Et elle a dit que j’étais aussi nécessiteuse
                     que les autres. Et nous avons pris un thé comme tu n’imagines pas.
                     Et…
                  

                  
                  Elle s’arrêta en voyant le visage de son père se décomposer.

                  
                  – Qu’est-ce que c’est que ce déballage ? demanda Vati à Mutti.

                  
                  – Mon Dieu, c’est ce que te dit Anna… fit Mutti d’une voix hésitante.
                     Grand-tante Sarah a reçu du tissu, et elle voulait qu’Anna en profite…
                  

                  
                  – Ce tissu, on le lui a donné pour des enfants nécessiteux ?

                  
                  – C’est une façon de parler, dit Mutti. Grand-tante Sarah s’occupe
                     de bonnes œuvres et d’associations charitables… C’est une femme très
                     bonne, tu sais…
                  

                  
                  – Associations charitables ? dit Vati. Je n’accepte pas la charité
                     pour mes enfants.
                  

                  
                  – Oh ! ce que tu peux être compliqué ! Cette femme est ma tante
                     et elle a voulu donner de quoi faire quelques habits à Anna, c’est
                     tout ! N’en fais pas un drame !
                  

                  
                  – Honnêtement, papa, je ne crois pas qu’elle l’ait fait pour t’embêter,
                     ajouta Anna, qui se sentait misérable et aurait presque souhaité n’avoir
                     jamais vu le tissu.
                  

                  
                  
                  – C’est juste un cadeau pour Anna, de la part d’une de ses parentes !
                     dit Mutti.
                  

                  
                  – Non, dit Vati. C’est le cadeau d’une parente qui s’occupe de
                     charité, et de charité pour les petits pauvres !
                  

                  
                  – Très bien ! Alors nous le lui rapporterons, si c’est ce que tu
                     veux ! cria Mutti. Mais d’après toi, qu’est-ce que cette enfant va
                     se mettre sur le dos ? Sais-tu combien coûtent les vêtements pour
                     une fille de son âge dans les magasins ? Regarde-la ! Regarde-la seulement,
                     je te prie !…
                  

                  
                  Vati considéra Anna, qui le considéra en retour. Elle avait vraiment
                     envie de nouveaux habits, mais pas au point de chagriner son père
                     à cause d’eux. Elle tira sur sa jupe pour la faire descendre plus
                     bas.
                  

                  
                  – Papa… commença-t-elle.

                  
                  – Le fait est, dit Vati, que tu as l’air un peu nécessiteuse.

                  
                  Son visage exprimait une grande fatigue.

                  
                  – Tu sais, dit Anna, je m’en fiche.

                  
                  – Non, dit Vati. Tu ne t’en fiches pas.

                  
                  Il tâta le tissu au milieu du papier d’emballage.

                  
                  – C’est le tissu en question ?

                  
                  Anna fit oui de la tête.

                  
                  – Dans ce cas, tu ferais bien d’en faire faire au plus tôt des
                     habits neufs, dit Vati.
                  

                  
                  
                  Il ajouta : « Quelque chose de chaud, surtout ! » et sortit de
                     la pièce.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Ce soir-là, une fois au lit, Anna et Max discutèrent dans le noir.

                  
                  – Je ne savais pas qu’on était si pauvres, dit Anna. Pourquoi le
                     sommes-nous ?
                  

                  
                  – Papa ne gagne pas grand-chose, dit Max. Le Parisien quotidien ne peut pas le payer beaucoup pour ses articles, et les journaux
                     français ont leurs propres rédacteurs.
                  

                  
                  – Pourtant on le payait beaucoup en Allemagne ?

                  
                  – Eh oui…

                  
                  Un silence passa.

                  
                  – C’est drôle, non ? reprit Anna.

                  
                  – Quoi ?

                  
                  – D’avoir cru que nous rentrerions en Allemagne dans les six mois…
                     Ça fait plus d’un an que nous sommes à l’étranger.
                  

                  
                  – C’est vrai, dit Max.

                  
                  Anna, brutalement, fut frappée par le souvenir de leur maison à
                     Berlin… Elle revoyait les lieux, grimpait l’escalier quatre à quatre,
                     sentait sous ses pieds la moquette du palier. Elle revoyait l’endroit
                     où elle avait renversé de l’encre, une fois, et revoyait les poiriers
                     du jardin par la fenêtre…
                  

                  
                  
                  Les rideaux de leur chambre étaient bleus, et il y avait une petite
                     table peinte en blanc sur laquelle on écrivait ou dessinait, et Bertha,
                     la bonne, la nettoyait tous les jours, et il y avait des jouets partout…
                  

                  
                  Mais à quoi bon repenser à tout ça ?

                  
                  Elle ferma les yeux, et s’endormit.
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                  La séance de confection chez les Fernand fut un succès. Madame
                     Fernand était tout aussi gentille que s’en souvenait Anna et elle
                     tailla le tissu de grand-tante Sarah si astucieusement qu’on put faire
                     une culotte courte pour Max en plus du manteau, de la robe et de la
                     jupe. Mutti avait proposé son aide, mais madame Fernand l’avait regardée
                     d’un œil moqueur en disant :
                  

                  
                  – Allez donc jouer du piano, je vais m’occuper de ça.

                  
                  – Mais j’ai apporté mon nécessaire à couture ! protesta Mutti en
                     extirpant de son sac une bobine de fil blanc piquée d’une aiguille.
                  

                  
                  – Ma chère, répondit madame Fernand d’une voix enjouée, je ne vous
                     confierais même pas l’ourlet d’un mouchoir…
                  

                  
                  Mutti se mit donc au piano, tandis qu’à l’autre coin du joli salon
                     madame Fernand cousait. Anna et Max allèrent jouer avec Francine,
                     la fille des Fernand.
                  

                  
                  
                  À propos de Francine, Max avait émis de sérieuses réserves avant
                     d’arriver.
                  

                  
                  – Je ne veux pas jouer avec une fille ! Et d’abord je ne peux pas
                     venir, à cause de mes devoirs !
                  

                  
                  – C’est bien la première fois que je t’entends te soucier de tes
                     devoirs ! avait rétorqué Mutti – ce qui était un peu injuste, car
                     ces derniers temps, dans un magnifique effort pour progresser en français,
                     Max était devenu bien plus consciencieux pour son travail scolaire.
                  

                  
                  Profondément offensé par l’allusion maternelle, il fit le chemin
                     en fusillant des yeux tout ce qui passait à sa portée. Mais cette
                     expression meurtrière s’évanouit comme par enchantement quand Francine
                     vint leur ouvrir la porte. C’était une véritable beauté, avec des
                     cheveux de miel et d’immenses yeux gris.
                  

                  
                  – Tu dois être Francine, dit Max – et il ajouta hypocritement mais
                     dans un français correct : J’étais très impatient de te connaître.
                  

                  
                  Francine possédait beaucoup de jouets et un gros chat blanc.

                  
                  Le chat prit aussitôt possession des genoux d’Anna, tandis que
                     Francine fouillait dans son placard à jouets.
                  

                  
                  – Regardez ce que j’ai reçu pour mon anniversaire, dit-elle enfin
                     en sortant un assortiment de jeux très semblable
                     à celui qu’Anna et Max avaient possédé en Allemagne.
                  

                  
                  Ils échangèrent un coup d’œil par-dessus la fourrure blanche du
                     chat.
                  

                  
                  – Tu permets ? dit Max.

                  
                  Il ouvrit la boîte sans attendre la réponse et se plongea dans
                     la contemplation de son contenu, touchant du doigt les dés, le jeu
                     d’échecs, les cartes, etc.
                  

                  
                  – On en avait une comme ça, dit-il enfin. La nôtre avait aussi
                     des dominos…
                  

                  
                  Francine, un peu décontenancée par ce qui pouvait être un dénigrement
                     de son cadeau d’anniversaire, demanda :
                  

                  
                  – Que lui est-il arrivé, à la vôtre ?

                  
                  – Il a fallu qu’on l’abandonne. Et je suis sûr, ajouta Max avec
                     mélancolie, que Hitler s’amuse avec, à l’heure qu’il est…
                  

                  
                  Francine rit.

                  
                  – Eh bien, dit-elle, servez-vous de celle-ci à la place. Je n’ai
                     ni frère ni sœur, et je n’ai pas souvent quelqu’un avec qui jouer…
                  

                  
                  Ils jouèrent au ludo, au nain jaune et à la puce tout l’après-midi.
                     L’avantage, c’est qu’il n’y avait pas besoin de beaucoup parler français
                     pour ces jeux. Le chat blanc ne quittait pas les genoux d’Anna et
                     semblait approuver tout ce qui se passait au-dessus de sa tête. Il
                     ne bougea qu’à regret lorsqu’elle fut appelée par
                     madame Fernand pour un essayage. Au moment du goûter il mangea une
                     miette de gâteau glacé que lui présenta Anna et remonta sur ses genoux
                     en lui adressant un regard de gratitude à travers son épaisse fourrure
                     blanche. Quand il fut l’heure de partir, il la suivit jusqu’à la porte.
                  

                  
                  – Quel beau chat ! dit Mutti en le voyant.

                  
                  Anna faillit dire qu’elle l’avait eu sur les genoux pendant tout
                     le temps qu’ils avaient joué, mais elle pensa que ce serait impoli
                     de parler allemand devant madame Fernand qui ne comprendrait pas,
                     et l’expliqua dans un français maladroit.
                  

                  
                  – Et vous qui me disiez qu’Anna parlait à peine français ! s’exclama
                     madame Fernand.
                  

                  
                  – Elle commence, dit Mutti qui se gonflait d’orgueil.

                  
                  – Elle commence ! Mais je n’ai jamais vu deux enfants apprendre
                     si vite une langue étrangère !… À voir Max, on jurerait un garçon
                     français. Et Anna, il y a seulement deux mois elle ne pouvait pas
                     dire un mot, et maintenant elle comprend tout !…
                  

                  
                  Madame Fernand exagérait. Il restait pas mal de choses qu’Anna
                     ne comprenait pas. Mais quel beau compliment ! Anna, obsédée par les
                     rapides progrès de Max, n’avait pas songé à constater qu’elle en faisait
                     elle-même.
                  

                  
                  Madame Fernand les invita tous à revenir le dimanche
                     suivant pour procéder à l’essayage final, mais Mutti refusa, disant
                     que c’était au tour des Fernand de venir – et c’est ainsi que des
                     visites réciproques et régulières devinrent une habitude, pour le
                     plus grand agrément des deux familles.
                  

                  
                  Vati raffolait de la compagnie de monsieur Fernand, homme de haute
                     taille aux yeux pleins de finesse, et souvent, tandis que les enfants
                     jouaient à la salle à manger, Anna pouvait entendre sa voix grave
                     répondre à celle de Vati dans la chambre-changée-en-salon. Ils paraissaient
                     tous deux avoir un tas de choses à se dire et se mettaient parfois
                     à rire ensemble.
                  

                  
                  Anna s’en réjouissait. Elle avait détesté cette lassitude qu’elle
                     avait surprise dans le regard de son père le jour du cadeau de grand-tante
                     Sarah, et ce regard fatigué revenait de temps à autre, en général
                     quand Mutti parlait d’argent. Monsieur Fernand se montrait toujours
                     l’antidote le plus efficace contre le regard fatigué.
                  

                  
                  Les nouveaux habits furent bientôt prêts. Anna les trouva les plus
                     beaux qu’elle eût jamais possédés. La première fois qu’elle les mit,
                     elle courut se faire admirer par grand-tante Sarah en emportant, pour
                     le lui lire, un poème de remerciement spécialement composé.
                  

                  
                  Ce poème décrivait en détail chaque vêtement et se terminait par
                     ces vers :
                  

                  
                  
                   

                  
                  Et désormais je vais,

                  
                  Somptueuse, élégante,

                  
                  Porteuse des bienfaits

                  
                  De Sarah ma grand-tante.

                  
                   

                  
                  – Bonté divine ! s’écria grand-tante Sarah au terme de cette lecture.
                     Tu deviendras écrivain, comme ton père !
                  

                  
                  Elle manifesta tous les signes de la plus grande joie. Anna n’était
                     pas mécontente non plus de son œuvre. Elle pensait avoir assez nettement
                     réussi à signifier dans son poème que le cadeau du tissu n’avait pas
                     été une charité.
                  

                  
                  Elle était contente aussi parce que c’était la première fois de
                     sa vie qu’elle arrivait à écrire sur autre chose qu’une catastrophe.
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                  En avril le printemps arriva sans crier gare et le manteau de madame
                     Fernand fut soudain beaucoup trop chaud, malgré le désir qu’avait
                     Anna de continuer à le porter.
                  

                  
                  La marche à pied pour aller à l’école devenait un délice en ces
                     matins radieux.
                  

                  
                  Aux parfums du printemps se mêlaient toutes sortes d’odeurs intéressantes
                     s’échappant des fenêtres que les Parisiens laissaient ouvertes pour
                     profiter de l’air chaud. Hormis le sempiternel relent d’ail montant
                     des grilles du métro circulaient des effluves de café, de pain frais
                     ou d’oignons mis à frire en vue du déjeuner. À mesure que la belle
                     saison avançait, les portes s’ouvraient sur la rue comme les fenêtres
                     et le regard pouvait s’introduire dans la pénombre intime des cafés
                     et des boutiques, dont on n’avait rien vu de l’hiver. Dans une frénésie
                     collective de bain de soleil, les trottoirs des Champs-Élysées devinrent
                     une mer de tables et de chaises entre lesquelles
                     les garçons en tablier blanc tourbillonnaient, servant des boissons
                     aux clients.
                  

                  
                  Le 1er mai, « jour du muguet », des paniers débordant
                     de petits bouquets vert et blanc apparurent à chaque coin de rue et
                     partout retentissait le cri des vendeurs. Vati ayant un rendez-vous
                     en début de matinée, il fit un bout de chemin avec Anna. Il s’arrêta
                     pour acheter un journal à un vieux monsieur dans un kiosque. À la
                     première page se trouvait une photo de Hitler en train de faire un
                     discours ; mais le vieux marchand plia le journal de telle sorte que
                     Hitler disparut ; puis, le nez au vent comme un chien de chasse, il
                     le tendit à Vati avec un sourire qui découvrit une dent unique et
                     en disant :
                  

                  
                  – Ça sent le printemps !

                  
                  Vati lui rendit son sourire, et Anna sentit combien son père s’estimait
                     heureux de pouvoir passer ce printemps à Paris. Au coin suivant ils
                     achetèrent un brin de muguet pour Mutti sans regarder à la dépense.
                  

                  
                  L’école semblait un peu froide et sombre après la luminosité de
                     la rue, mais Anna avait hâte, chaque matin, de retrouver Colette,
                     devenue son « inséparable », et aussi de retrouver madame Socrate.
                     La journée de classe continuait à lui paraître physiquement longue
                     et relativement pénible, mais elle s’y faisait peu à peu. Le nombre
                     de ses fautes dans les dictées diminuait, peu à peu ramené de plusieurs centaines à pas plus de quinze environ, grâce à madame
                     Socrate qui la prenait à part à l’heure du déjeuner. Elle arrivait
                     même maintenant de temps en temps à poser une question pendant le
                     cours.
                  

                  
                  À la maison on enregistrait une autre sorte de progrès : ceux de
                     Mutti, sous les conseils de madame Fernand, dans le domaine de la
                     cuisine. Vati allait jusqu’à prétendre qu’il n’avait jamais aussi
                     bien mangé de sa vie. Les enfants se familiarisaient avec une gastronomie
                     dont ils n’avaient jamais eu idée auparavant. Ils buvaient à table
                     du vin coupé d’eau, tout comme de vrais petits Français. Même la grosse
                     Clotilde incrustée dans sa cuisine à l’école daignait approuver les
                     repas qu’Anna lui apportait maintenant à réchauffer.
                  

                  
                  – Ta mère a le tour de main, disait-elle – commentaire dont Mutti
                     se montra vivement flattée quand Anna le lui rapporta.
                  

                  
                  Seule Grete conservait envers et contre tout son amabilité de porte
                     de prison. Quoi que Mutti apportât sur la table, elle le comparait
                     à quelque spécialité autrichienne et la comparaison n’était jamais
                     en faveur du plat français. Bref, ce n’était pas mangeable. Grete
                     développait en elle une allergie radicale à tout ce qui se rapportait
                     à la France et aux Français, et pour ce qui était de la langue, elle
                     en était restée au même point de nullité en dépit de cours quotidiens.
                     Et comme les promesses faites à sa mère continuaient
                     à la rendre d’une aide pratiquement nulle pour Mutti, c’est avec impatience
                     que tout le monde attendait le jour où elle retournerait pour de bon
                     en Autriche.
                  

                  
                  – Le plus tôt sera le mieux, disait madame Fernand qui avait eu
                     tout loisir d’observer le phénomène de près, les deux familles passant
                     la plupart de leurs dimanches ensemble.
                  

                  
                  Alors que le printemps se changeait en été, au lieu de rester enfermé
                     dans l’un ou l’autre appartement, tout le monde prit l’habitude de
                     partir pour le bois de Boulogne, qui n’était pas loin, et les enfants
                     jouaient au ballon sur les pelouses. Une ou deux fois monsieur Fernand
                     emprunta la voiture d’un ami et les emmena pique-niquer à la campagne.
                     À la grande joie d’Anna, le chat était de la partie. Apparemment il
                     ne se formalisait pas d’être tenu en laisse, ce dont se chargeait
                     Anna, laissant Francine et Max s’amuser de leur côté. Elle tenait
                     fièrement la laisse, retenant l’animal quand il voulait grimper à
                     un arbre ou à un réverbère, ou levant bien haut le bras quand il choisissait
                     de marcher dans les hauteurs au lieu de continuer par terre.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  En juillet la chaleur arriva, bien plus forte qu’on ne l’avait
                     connue à Berlin. Mutti avait beau ouvrir toutes les
                     fenêtres, l’air manquait dans le petit appartement. La chambre des
                     enfants surtout était une fournaise à cause de la chaleur qui montait
                     de la cour. Difficile d’arriver à dormir la nuit, et le jour pas moyen
                     de se concentrer sur son travail à l’école ! Du reste madame Socrate
                     accusait elle-même une certaine fatigue. Ses frisettes noires pendouillaient
                     dans la canicule. On attendait avec impatience la fin du trimestre.
                  

                  
                  Le 14 juillet, non seulement les écoles mais toute la France fut
                     en vacances. L’anniversaire de la Révolution fut célébré avec de nombreux
                     drapeaux tricolores et feux d’artifice. Anna et Max allèrent voir
                     ces derniers, emmenés par leurs parents et les Fernand. Le métro était
                     bondé de gens hilares. On gravit un interminable escalier grouillant
                     de monde et conduisant à une basilique au sommet d’une butte. De là,
                     le regard embrassait tout Paris. Et quand commencèrent à éclater les
                     gerbes de lumière dans le ciel nocturne, ce ne fut qu’une clameur
                     de joie. Après le bouquet, une voix entonna La  Marseillaise, bientôt accompagnée par d’autres, et pour finir la foule entière
                     se trouva en train de chanter d’une seule poitrine dans la nuit chaude.
                  

                  
                  – Chantez, les enfants ! dit monsieur Fernand.

                  
                  Anna et Max firent de leur mieux. Anna trouvait l’hymne très beau,
                     surtout le passage plus lent auquel on ne s’attendait
                     pas, vers le milieu. Elle fut navrée que cela finît.
                  

                  
                  La foule redescendit l’escalier et Mutti annonça :

                  
                  – Maintenant, à la maison et au lit !

                  
                  – Grand Dieu ! s’écria monsieur Fernand. Vous ne pouvez pas les
                     envoyer se coucher tout de suite ! C’est le 14 Juillet !
                  

                  
                  Mutti protesta. Il était tard.

                  
                  – Voyons ! Le 14 Juillet ! répétèrent les Fernand en riant. La
                     soirée ne fait que commencer…
                  

                  
                  Mutti jeta un coup d’œil peu convaincu sur les enfants qui trépignaient
                     d’excitation.
                  

                  
                  – Mais enfin… commença-t-elle.

                  
                  – D’abord il faut aller souper, la coupa monsieur Fernand.

                  
                  Anna pensait avoir déjà dîné, puisqu’ils avaient mangé des œufs
                     à la coque avant de sortir, mais à l’évidence cela ne constituait
                     pas la sorte de repas que monsieur Fernand avait en tête. Il les emmena
                     dans un grand restaurant bourré de monde, et ils s’assirent à une
                     table dehors, sur le trottoir, et demandèrent la carte.
                  

                  
                  – Des escargots pour les enfants ! commanda monsieur Fernand. Ils
                     n’en ont jamais mangé.
                  

                  
                  Quand Max vit arriver sa portion, il la considéra avec une horreur
                     mêlée de fascination, et fut incapable d’y toucher. Anna, encouragée
                     par Francine, fit un essai et trouva que cela avait un délicieux goût de champignon. Finalement Francine et elle se partagèrent
                     les escargots de Max. Au dessert, au moment des choux à la crème,
                     on vit arriver un vieil homme porteur d’un tabouret et d’un accordéon,
                     qui s’assit sur le tabouret et commença à jouer. Des dîneurs se levèrent
                     et se mirent à danser dans la rue. Un matelot, un peu éméché, s’approcha
                     de Mutti pour l’inviter, et Mutti, surprise, accepta, et maintenant
                     elle tournait, tournait dans les bras du matelot, l’air étonné et
                     content. Monsieur Fernand dansa avec Francine. Anna dansa avec Vati.
                     Mais madame Fernand assura qu’elle n’avait aucune envie de danser,
                     au grand soulagement de Max qui visiblement n’avait pas plus envie
                     qu’elle. Au bout de quelque temps, monsieur Fernand dit :
                  

                  
                  – Allons-nous-en.

                  
                  La nuit avait fraîchi. Anna n’avait plus du tout sommeil. Ils marchèrent
                     par les rues pleines de gens qui dansaient au son d’autres accordéons,
                     et çà et là ils s’arrêtaient pour se joindre à eux. Des cafés servaient
                     le vin gratis pour célébrer l’événement : les parents en burent, tandis
                     que les enfants avaient droit à du sirop de cassis. La Seine coulait
                     comme de l’argent sous la lune et Notre-Dame se détachait sur le ciel,
                     tel un mammouth noir sorti des temps préhistoriques pour venir s’abreuver.
                     Ils suivirent la berge, et sous chaque pont on retrouvait un accordéon
                     et des danseurs. Ils continuèrent tant et plus, jusqu’à
                     ce qu’Anna perde toute notion de l’heure et à présent elle se contentait
                     de marcher derrière monsieur Fernand dans un brouillard de fatigue
                     heureuse.
                  

                  
                  Soudain Max demanda :

                  
                  – Qu’est-ce que c’est que cette drôle de lumière dans le ciel ?

                  
                  C’était l’aube.

                  
                  Ils avaient atteint le quartier des Halles, où régnait le trafic
                     des camions roulant à grand fracas sur le pavé pour apporter de pleines
                     cargaisons de fruits et de légumes.
                  

                  
                  – On a faim, hein ? fit monsieur Fernand.

                  
                  C’était absurde, puisqu’on avait déjà dîné deux fois ; néanmoins
                     tout le monde avait l’estomac dans les talons. Ici, pas d’accordéons,
                     seulement des travailleurs préparant leur journée. Une femme, dans
                     un bistrot, servait des bols de soupe à l’oignon fumante. Ils en commandèrent
                     de bien pleins et les burent assis sur des banquettes de bois parmi
                     les porteurs et les livreurs, et en saucèrent le fond avec des morceaux
                     de pain. Quand ils ressortirent du bistrot, il faisait grand jour.
                  

                  
                  – Maintenant vous pouvez les mettre au lit, dit monsieur Fernand.
                     Ils ont eu leur 14 Juillet.
                  

                  
                  Les au revoir furent ensommeillés. On rentra chez soi par le métro,
                     où les couche-tard comme eux côtoyaient les gens
                     se rendant au travail. À la maison, on s’abattit sur son lit.
                  

                  
                  – En Allemagne, nous n’avons jamais eu notre 14 Juillet, remarqua
                     Anna sur le point de s’endormir.
                  

                  
                  – Normal, dit Max. En Allemagne il n’y a pas eu la Révolution française.

                  
                  – Je le sais ! fit Anna sèchement. (Puis, sombrant dans le néant :)
                     En tout cas… c’était bien, non ?
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  C’était les grandes vacances. Juste comme on se demandait ce qu’on
                     allait en faire, arriva une lettre de Herr Zwirn invitant toute la
                     famille à l’Hôtel Zwirn. Et juste comme on cherchait comment
                     payer les billets de train, un journal français eut la bonne idée
                     de commander une série de trois articles à Vati, et les lui paya tellement
                     mieux que ce qu’il gagnait au Parisien quotidien que le problème
                     était résolu.
                  

                  
                  Ajoutant à la bonne humeur générale, Max rapporta un bon bulletin
                     pour son troisième trimestre. Mutti et Vati n’en croyaient pas leurs
                     yeux. Ni « refuse tout effort » ni « ne prend pas d’intérêt à la classe » ;
                     à leur place, des louanges : « élève intelligent », « a fourni de
                     gros efforts » ; et ce commentaire du proviseur :
                     « Des progrès remarquables ». Sous le coup de cette bonne surprise,
                     Mutti, en lui disant au revoir, embrassa comme du bon pain Grete qui
                     rentrait en Autriche. On était si content d’en être enfin débarrassé
                     qu’on multipliait d’ailleurs les gentillesses à son égard depuis quelques
                     jours. Mutti lui avait même offert un petit foulard à titre de cadeau
                     d’adieu.
                  

                  
                  – Je ne crois pas qu’on porte ce genre de machin en Autriche, avait
                     soupiré Grete en guise de remerciement.
                  

                  
                  Mais elle l’emporta.

                  
                  Et la famille partit de son côté pour la Suisse.

                  
                  *
* *
                  

                  
                  L’auberge Zwirn n’avait pas changé. Le patron et la patronne étaient
                     toujours aussi aimables et chaleureux, et faisant suite aux chaleurs
                     parisiennes l’air frais des bords du lac de Zurich semblait un délice.
                     Le dialecte germano-suisse de l’endroit sonnait familièrement à l’oreille
                     et les enfants appréciaient de comprendre la totalité de ce qui se
                     disait au lieu d’une partie. Franz et Vreneli se montrèrent prêts
                     à renouer le fil de leur camaraderie à l’endroit exact où il avait
                     été rompu, et pour tout dire Vreneli, sans lui laisser le temps de
                     souffler, emmena Anna à un rendez-vous avec le garçon
                     aux cheveux roux. Celui-ci avait enfin commencé à regarder Vreneli
                     d’une façon « intéressée », prétendait-elle, sans pouvoir la définir
                     avec plus de précision. En tout cas, d’une façon qui paraissait la
                     combler d’aise. Franz emmena Max pêcher à la ligne avec toujours la
                     même vieille canne à pêche. Et tous jouèrent ensemble aux mêmes jeux
                     et firent dans les bois les mêmes promenades qu’ils avaient tant aimées
                     l’année d’avant. Mais quelque chose, dans cette répétition, détonnait,
                     avivant pour Anna et Max le sentiment qu’ils gardaient de leur qualité
                     d’étrangers. Comment la vie des Zwirn avait-elle pu rester à ce point
                     la même alors qu’il y avait tant de changements dans la leur ?
                  

                  
                  – C’est drôle que rien n’ait bougé, dit Max – et Franz demanda
                     ce qui aurait dû « bouger », mais Max fut incapable de répondre.
                  

                  
                  Un jour qu’Anna était allée au village avec Vreneli et Roesli,
                     elles rencontrèrent Herr Graupe.
                  

                  
                  – Ravi de vous revoir dans notre beau pays suisse ! s’écria-t-il
                     en serrant la main d’Anna avec l’ardeur de la sincérité.
                  

                  
                  Il la bombarda de questions sur son école en France. Il était intimement
                     convaincu que rien ne pouvait égaler l’école du village, et Anna s’excusa
                     presque d’avoir à dire du bien de celle de Paris.
                  

                  
                  
                  – Vraiment ? fit Herr Graupe, incrédule, en entendant le détail
                     du travail, des déjeuners à la cuisine avec Clotilde et de la conscience
                     professionnelle de madame Socrate.
                  

                  
                  Alors se produisit une chose étrange. Comme Herr Graupe s’informait
                     de l’âge auquel on quitte les bancs de l’école en France, Anna – qui
                     l’ignorait –, au lieu de déclarer son ignorance en allemand, se trouva
                     soudain en train de hausser les épaules et de dire en français : « Je ne sais pas », avec son meilleur accent parisien.
                  

                  
                  Aussitôt elle regretta cette réponse en français. Elle comprit
                     que Herr Graupe allait y voir de la suffisance. Pourtant la langue
                     française lui était venue à la bouche naturellement et sans aucune
                     affectation de sa part : tout comme si quelque chose en elle l’avait
                     fait tout à coup penser en français ; et d’autant plus mystérieusement
                     qu’à Paris elle ne se rappelait pas avoir jamais pu penser en français.
                  

                  
                  – Bon, eh bien ! je vois que tu deviens française, dit Herr Graupe
                     sans enthousiasme, le moment de la surprise passé. Mais je ne veux
                     pas te retarder… ajouta-t-il – et il tourna le dos et s’en alla.
                  

                  
                  Vreneli et Roesli gardèrent un silence dont elles n’étaient pas
                     coutumières durant la marche du retour.
                  

                  
                  Vreneli se décida enfin :

                  
                  
                  – On dirait que tu parles français parfaitement, hein ? dit-elle.

                  
                  – Pas du tout, dit Anna. Max est bien meilleur que moi.

                  
                  – Eh bien, moi, je sais dire « oui ». Ça se dit : « Oui », n’est-ce pas ? dit Roesli. Y a-t-il des montagnes en France ?
                  

                  
                  – Pas près de Paris.

                  
                  Vreneli regardait Anna pensivement. Elle dit :

                  
                  – Tu sais, tu as changé…

                  
                  – Mais non, je n’ai pas changé ! protesta Anna.

                  
                  – Je t’assure que si, tu as changé, dit Vreneli. Je ne sais pas
                     quoi au juste. Mais il y a quelque chose de différent en toi.
                  

                  
                  – Arrête tes idioties ! cria Anna. Je n’ai absolument rien de nouveau !

                  
                  Mais elle savait que Vreneli avait raison. Et soudain, du fond
                     de ses onze ans, lui monta le sentiment qu’elle était vieille et triste.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Le reste des vacances se passa plutôt bien. Les enfants se baignaient,
                     jouaient, et même si ce n’était pas tout à fait comme avant, c’était
                     encore suffisamment agréable. Après tout, comme disait Max, à quoi
                     bon se désoler de n’être plus vraiment dans le coup ? On regretta
                     d’avoir à s’en aller à la fin du séjour. Les adieux
                     furent longs, pleins de réelle affection. Cela dit, retourner à Paris
                     donnait indiscutablement à Max et à Anna l’impression de rentrer à
                     la maison. Bien plus qu’ils ne l’auraient cru.
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                  À la rentrée, Anna avait monté d’une classe. Madame Socrate restait
                     son professeur, mais le niveau était nettement plus élevé. On préparait
                     le certificat d’études, que tout le monde – sauf Anna – passerait
                     à la fin de l’année.
                  

                  
                  – J’en suis dispensée parce que je ne suis pas française, dit-elle
                     à sa mère. De toute façon je n’aurais eu aucune chance de le réussir.
                  

                  
                  Il lui fallait néanmoins travailler comme les autres. Les élèves
                     étaient censées faire au moins une heure de devoirs tous les jours
                     à la maison, apprendre par cœur des pages entières d’histoire et de
                     géographie, composer des rédactions, étudier la grammaire. Pour Anna,
                     la difficulté de tout cela se corsait à cause de ce qui lui restait
                     de maladresse en français. Même l’arithmétique, qui avait constitué
                     jusque-là son point fort, commençait à lui donner du souci. Délaissant
                     les simples additions – pour lesquelles il n’y avait pas besoin de
                     traduction –, la classe avait abordé les « problèmes » : fumeuses
                     histoires de gens qui creusent des tranchées ou se
                     croisent en chemin de fer, ou bien encore s’avisent, sous le coup
                     d’une inspiration diabolique, de remplir des cuves d’eau à un certain
                     tarif en siphonnant une autre cuve, d’un tarif différent. Il s’agissait
                     de transposer l’imbroglio en allemand avant de pouvoir commencer à
                     y réfléchir.
                  

                  
                  Comme on approchait de l’hiver, Anna accusa une certaine fatigue.
                     Elle traînait la patte en rentrant de l’école et s’asseyait devant
                     ses devoirs sans trouver la force de s’y mettre. Le découragement
                     la gagnait. Madame Socrate, l’esprit occupé par le certificat d’études,
                     ne lui consacrait plus autant de temps, et il lui semblait qu’elle
                     régressait presque. Malgré tous ses efforts, ses fautes en dictée
                     ne tombaient pas au-dessous d’une quarantaine, et marquaient une tendance
                     récente à remonter à cinquante. Durant les cours, même quand elle
                     connaissait les réponses aux questions, le temps de les traduire en
                     français, et c’était trop tard ! Elle devint défaitiste.
                  

                  
                  Un jour qu’elle rêvassait au-dessus de ses devoirs, Mutti entra
                     dans la salle à manger.
                  

                  
                  – Tu as bientôt fini, ma chérie ?

                  
                  – Pas tout à fait, dit Anna – et Mutti s’approcha pour regarder
                     son cahier.
                  

                  
                  C’était un exercice d’arithmétique. Tout ce dont Anna avait été
                     capable se bornait à l’inscription de la date, en
                     haut de la feuille, suivie du mot : « Problème ». Elle avait orné
                     le mot « Problème » d’un petit cadre tiré à la règle à l’encre rouge,
                     puis avait décoré le cadre avec des pointillés, l’avait ensuite rehaussé
                     d’un superbe zigzag lui-même constellé de points bleus. Cette réalisation
                     lui avait pris environ une heure.
                  

                  
                  Mutti explosa.

                  
                  – Pas la peine de se demander pourquoi les devoirs ne se font pas !…
                     Tu ne consens à t’y intéresser que quand tu es trop fatiguée pour
                     comprendre quoi que ce soit !… À ce train-là, tu n’apprendras jamais
                     rien !
                  

                  
                  C’était si évident qu’Anna éclata en sanglots.

                  
                  – J’essaie vraiment… pleurait-elle. Je t’assure !… Mais je n’y
                     arrive pas… C’est trop difficile… Je fais ce que je peux, mais je
                     n’y arriverai jamais !… Pas la peine que je continue…
                  

                  
                  Ses larmes inondèrent le mot « Problème », le papier se gondola,
                     le cadre se dilua dans le zigzag, bref, le désastre.
                  

                  
                  – Mais si, tu y arriveras, dit Mutti en esquissant un geste en
                     direction du cahier. Tu vas voir, je vais t’aider.
                  

                  
                  – Non ! cria Anna assez violemment.

                  
                  Elle poussa le cahier, qui tomba de la table.

                  
                  – Bon ! Eh bien ! Tu n’as pas l’air dans les dispositions
                     idéales pour faire des devoirs, observa Mutti après un silence.
                  

                  
                  Elle sortit.

                  
                  Anna cherchait la conduite à tenir, quand sa mère réapparut, son
                     manteau sur le dos.
                  

                  
                  – Je descends acheter des tranches de cabillaud pour le dîner.
                     Tu devrais venir avec moi. Ça te ferait prendre l’air.
                  

                  
                  Dans la rue, elles marchèrent sans rien dire. Il faisait froid
                     et sombre. Anna traînait les pieds, les mains dans les poches, l’âme
                     vide, deux pas derrière sa mère.
                  

                  
                  Décidément elle n’était bonne à rien. Elle ne parlerait jamais
                     français correctement. Elle serait comme Grete qui n’y avait jamais
                     réussi ; mais contrairement à Grete, elle n’était pas près de rentrer
                     dans son pays… À cette pensée, ses yeux s’embuèrent et elle se mit
                     à renifler. Mutti dut la rattraper par un bras pour lui éviter de
                     percuter une vieille dame.
                  

                  
                  La poissonnerie se trouvait à quelque distance dans une rue animée
                     et bien éclairée. Elle jouxtait une pâtisserie aux étalages pleins
                     de petits-fours à la crème qu’il était possible de déguster sur place,
                     assis à une table. Anna et Max avaient plus d’une fois léché cette
                     vitrine, mais sans pouvoir entrer, vu la modestie de leurs moyens.
                     Anna, cette fois, n’y jeta même pas un coup d’œil.
                     Mais Mutti s’arrêta devant la lourde porte en verre.
                  

                  
                  – Entrons, dit-elle à la surprise d’Anna.

                  
                  À l’intérieur, elles furent accueillies par un souffle d’air chaud
                     embaumant la pâte sablée et le cacao.
                  

                  
                  – Je vais prendre un thé, et toi un gâteau, dit Mutti. Nous allons
                     parler un peu.
                  

                  
                  – Ce n’est pas trop cher ? demanda Anna d’une petite voix.

                  
                  – Nous pouvons nous permettre cette folie, dit Mutti. Mais ne prends
                     pas un de ces gâteaux énormes, sinon nous n’aurons plus assez d’argent
                     pour acheter le poisson.
                  

                  
                  Anna choisit un gâteau fourré aux noix, débordant de crème pâtissière
                     et surmonté de chantilly, puis elles allèrent s’asseoir à une des
                     petites tables.
                  

                  
                  – Écoute, dit Mutti tandis qu’Anna plongeait sa fourchette dans
                     son gâteau. Je sais que c’est difficile pour toi, à l’école. Je sais
                     que tu as fourni des efforts. Mais que veux-tu que je te dise ?… Nous
                     sommes en France et il faut que tu apprennes le français.
                  

                  
                  – Ça me fatigue tellement ! dit Anna. Et mon français se dégrade
                     au lieu de s’améliorer. Peut-être que je fais partie de ces gens qui
                     ne peuvent pas apprendre une langue.
                  

                  
                  Mutti n’en croyait rien.

                  
                  – Absurde ! À ton âge, on y arrive toujours !

                  
                  
                  Anna goûta son gâteau. Il était délicieux.

                  
                  – Tu en veux ? dit-elle.

                  
                  Mutti secoua la tête et reprit, après quelques secondes sans rien
                     dire :
                  

                  
                  – Tu t’en es très bien tirée jusqu’ici. Tout le monde dit que ton
                     accent est parfait et ton vocabulaire est considérable, compte tenu
                     que tu n’as pas encore passé un an ici !
                  

                  
                  – L’ennui, c’est qu’à présent je piétine. Je ne suis plus capable
                     d’aller plus loin, dit Anna.
                  

                  
                  – Il faut que tu y arrives !

                  
                  Anna baissa les yeux sur son assiette.

                  
                  – Écoute, dit Mutti. Dans ces domaines, les choses arrivent quand
                     on ne s’y attend plus. Lorsque j’apprenais la musique, je me bagarrais
                     parfois pendant des semaines sans parvenir à rien. Et puis tout à
                     coup, juste quand j’allais perdre espoir, miracle ! Tout s’éclairait,
                     tout devenait simple et je ne comprenais même plus où se trouvait
                     la difficulté qui m’avait arrêtée. Peut-être est-ce que ça sera comme
                     ça pour ton français…
                  

                  
                  Anna se taisait, sceptique.

                  
                  Mutti, de son côté, semblait avoir trouvé dans ses références à
                     la musique les éléments de la décision à prendre.
                  

                  
                  – Voici ce que nous allons faire, dit-elle. Il ne reste que deux
                     mois avant Noël. Veux-tu essayer de t’appliquer encore pendant ces
                     deux mois ? Et puis si à Noël tu estimes que décidément
                     ton cas est désespéré, alors nous aviserons. Je ne sais pas ce que
                     nous ferons, car nous n’avons pas l’argent nécessaire pour te payer
                     une école privée. Mais nous trouverons une solution, je te le promets.
                     D’accord ?
                  

                  
                  – D’accord, dit Anna.

                  
                  Le gâteau était une merveille. Quand elle eut léché la dernière
                     trace de crème aux noix, elle se sentit bien moins de points communs
                     avec Grete qu’avant. Elles restèrent attablées un petit moment encore,
                     car l’endroit était agréable.
                  

                  
                  – Un plaisir, de prendre le thé avec sa fille ! conclut Mutti avec
                     un sourire.
                  

                  
                  Anna sourit aussi.

                  
                  L’addition était plus élevée que prévu, et ne laissait plus de
                     quoi acheter de cabillaud. Mais tant pis, Mutti le remplaça par des
                     moules. Et le lendemain matin elle donna à Anna un mot pour madame
                     Socrate, expliquant pourquoi les devoirs n’étaient pas faits ; et
                     elle avait dû ajouter autre chose, car madame Socrate dit à Anna de
                     ne pas s’inquiéter pour son travail, et retrouva un peu de temps pour
                     la prendre à part durant l’heure du déjeuner.
                  

                  
                  Et dès lors, son niveau remonta sensiblement. Et Anna, chaque fois
                     qu’elle sentit qu’elle risquait de perdre pied, se souvint qu’on ne
                     lui imposerait pas de nager éternellement. Cet espoir lui permettait de se maintenir à la surface et de découvrir qu’en fin
                     de compte elle ne se débrouillait pas si mal…
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Et puis un matin, ce fut le déclic.

                  
                  C’était un lundi. Colette l’attendait devant la grille de l’école
                     et lui demanda :
                  

                  
                  – Qu’as-tu fait de ton dimanche ?

                  
                  Au lieu de traduire mentalement la question en allemand, d’y répondre
                     de la même façon pour enfin retraduire cette réponse pour Colette,
                     Anna répliqua en un français spontané :
                  

                  
                  – Nous sommes allés voir nos amis.

                  
                  Les mots arrivèrent dans un ordre impeccable, sans effort de réflexion
                     et comme tombés du ciel. Anna en éprouva tant de surprise qu’elle
                     resta pour ainsi dire foudroyée, sourde à la question suivante.
                  

                  
                  – Je te demande, répéta Colette : As-tu sorti le chat ?

                  
                  – Non, il faisait trop humide, répondit Anna en un français toujours
                     sans faute et sans chercher ses mots.
                  

                  
                  Cela tenait du miracle, et il y avait tout lieu de craindre que
                     ça ne durât pas. C’était pour Anna comme si elle avait soudain découvert
                     qu’elle pouvait voler : elle s’attendait à retomber sur le sol d’un instant à l’autre. Le cœur battant la chamade, elle
                     entra en classe. Son nouveau talent persistait.
                  

                  
                  Au cours de la première heure, elle répondit correctement quatre
                     fois en excellent français, ce qui provoqua une exclamation étonnée
                     de la part de madame Socrate :
                  

                  
                  – Très bien, Anna !

                  
                  Durant la récréation, elle bavarda et gloussa avec Colette, et
                     à l’heure du déjeuner elle expliqua en long et en large à Clotilde
                     de quelle façon Mutti faisait revenir du foie de veau dans des oignons.
                     Elle hésita sur certains mots, bien sûr, et commit encore une ou deux
                     tournures maladroites ; mais son français coulait comme aurait coulé
                     son allemand, fluide et abondant.
                  

                  
                  Au terme de cette journée, Anna se trouva ivre d’excitation, pas
                     du tout fatiguée. Le lendemain matin, au réveil, une angoisse la saisit :
                     et si son nouveau don s’était évanoui pendant son sommeil ? Mais elle
                     fut vite rassurée. En arrivant à l’école, elle constata qu’elle parlait
                     encore mieux que la veille.
                  

                  
                  À la fin de la semaine, Mutti n’en était pas revenue :

                  
                  – Je n’ai jamais vu une telle métamorphose ! Il y a huit jours,
                     tu n’étais qu’une malheureuse ombre verdâtre. À présent
                     c’est comme si tu avais pris cinq centimètres, et te voilà toute rose !…
                     Que t’est-il arrivé ?
                  

                  
                  – Je crois que j’ai appris à parler français, dit Anna.
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                  Il y avait encore moins d’argent à dépenser pour Noël que l’année
                     précédente, mais on s’amusa plus grâce aux Fernand. La fête principale
                     en France n’est d’ailleurs pas Noël, mais la Saint-Sylvestre, veille
                     du Jour de l’An. Les enfants ont alors la permission de veiller jusqu’à
                     minuit. Ils réveillonnèrent et échangèrent des cadeaux chez les Fernand.
                     Anna avait acheté sur son argent de poche des chocolats pour le chat
                     blanc et après le souper, au lieu de jouer avec Francine et Max, elle
                     resta dans le salon à les lui faire manger par terre. Les deux mères
                     s’affairaient à la vaisselle dans la cuisine, tandis que les messieurs,
                     bien calés dans leurs fauteuils, poursuivaient une de leurs éternelles
                     conversations en buvant du cognac.
                  

                  
                  Vati parlait avec fougue et Anna se réjouissait de l’entendre,
                     car depuis le matin où était arrivée une certaine carte postale d’oncle
                     Julius, il était resté dans une sorte d’abattement. Les cartes postales
                     d’oncle Julius s’étaient succédé irrégulièrement au long des mois, n’apportant pas à proprement parler des « nouvelles »,
                     mais toujours chargées d’amitié. Elles contenaient de petites plaisanteries,
                     des blagues notamment à l’adresse de « tante Alice », auxquelles Vati
                     n’omettait jamais de répondre. La dernière carte était adressée à
                     Anna comme d’habitude, mais ne faisait aucune allusion à « tante Alice »
                     et ne comportait même pas de « bons vœux » pour la nouvelle année.
                     Au lieu de cela, au dos d’une photo d’ours, oncle Julius s’était contenté
                     d’écrire : « Plus je vois les hommes, plus j’aime les animaux. » Il
                     n’avait même pas signé. On avait reconnu l’expéditeur à sa belle écriture
                     nette.
                  

                  
                  Vati l’avait lue, puis l’avait rangée sans commentaire avec les
                     autres cartes et lettres d’oncle Julius précieusement conservées dans
                     le tiroir de son bureau, et n’avait pratiquement plus dit un mot de
                     la journée. Quel bonheur de le retrouver à présent aussi disert et
                     bruyant que monsieur Fernand.
                  

                  
                  – … mais vous vivez dans un pays libre ! disait-il. C’est tout
                     ce qui compte !
                  

                  
                  – Oui, mais… disait monsieur Fernand – et Anna se douta qu’il allait
                     objecter « la Crise ».
                  

                  
                  La Crise était l’unique crainte de monsieur Fernand, la seule chose
                     qui pouvait l’assombrir et bien qu’Anna eût plusieurs fois demandé
                     qu’on lui expliquât ce que c’était que la Crise, personne n’en avait été capable. Apparemment il s’agissait d’une calamité
                     mondiale parvenue jusqu’en France et se traduisant par moins d’argent,
                     moins de travail et par le licenciement de plusieurs collègues de
                     monsieur Fernand à son journal. Quand monsieur Fernand gémissait sur
                     la Crise, Vati lui rappelait qu’il avait au moins la chance de vivre
                     dans un pays libre, et cette fois-ci il le lui rappelait avec une
                     éloquence plus péremptoire que de coutume, sans doute à cause de la
                     carte postale d’oncle Julius.
                  

                  
                  Monsieur Fernand argumenta pied à pied, mais soudain il se mit
                     à rire. Le chat blanc desserra les dents à ce bruit et laissa tomber
                     une miette de chocolat. Anna leva les yeux. Monsieur Fernand était
                     en train de remplir le verre de Vati et lui tapait sur l’épaule.
                  

                  
                  – C’est le monde à l’envers ! disait-il. Vous essayez de me convaincre
                     que tout va bien, alors que vous avez cent fois plus de sujets de
                     vous plaindre que n’importe qui !
                  

                  
                  À minuit, les dames réapparurent, ayant terminé la vaisselle. On
                     se rassembla et tout le monde, enfants compris, porta un toast en
                     l’honneur de la nouvelle année.
                  

                  
                  – Bonne année 1935 ! dit monsieur Fernand.

                  
                  – Bonne année 1935 ! répétèrent-ils tous en chœur.

                  
                  
                  – À nous, et à tous les nôtres !… dit Vati doucement.

                  
                  Anna sentit qu’il pensait à oncle Julius.

                  
                  *
* *
                  

                  
                  En février Mutti eut la grippe et elle n’était pas encore parfaitement
                     rétablie que la concierge connut des ennuis de jambe, ce qui tombait
                     mal. Depuis le départ de Grete, Mutti avait réussi à s’acquitter elle-même
                     de presque tout le ménage, mais la concierge montait tout de même
                     une heure chaque matin pour aider aux gros travaux. À présent, Mutti
                     devait y faire face toute seule, ce qui ne l’enchantait pas. Elle
                     avait horreur du ménage, même quand elle était en bonne forme. D’une
                     humeur de chien, comme est l’humeur des gens qui viennent d’avoir
                     la grippe, elle passait son temps à pester contre toute la lessive
                     à faire en plus de la cuisine, du repassage, du reprisage, etc. Le
                     fardeau l’accablait. Anna et Max faisaient preuve de bonne volonté
                     dans les tâches secondaires comme les courses ou la poubelle à descendre,
                     mais cette aide ne suffisait pas. Les plaintes de leur mère ne tarissaient
                     plus.
                  

                  
                  – Faire la cuisine, passe encore ! soupirait-elle. Mais ces lessives
                     qui reviennent sans cesse !… Et les chaussettes à
                     raccommoder !… Je n’en vois jamais la fin !
                  

                  
                  La participation de Vati était nulle. Il n’avait aucune idée de
                     ces choses-là. Entendant Mutti récriminer contre des draps à repasser :
                  

                  
                  – Ne t’ennuie donc pas à ces bêtises ! dit-il. Les draps se rechiffonneront
                     de toute façon quand on se couchera dedans…
                  

                  
                  – Tu ne comprends rien à rien ! dit Mutti, dont les bras en tombèrent.

                  
                  Elle s’affolait d’autant plus qu’il était question qu’Omama vînt
                     rendre visite à grand-tante Sarah, et qu’il fallait que la maison
                     fût impeccable pour ce passage. Mais tandis que Mutti pourvoyait au
                     nettoyage de chaque pièce – et elle y mettait une sorte de rage qu’on
                     n’avait jamais sentie chez Grete ni chez la concierge –, le linge
                     sale s’entassait ; et tandis qu’elle déployait des prodiges d’astuce
                     pour cuisiner à bas prix des choses mangeables, le linge à raccommoder
                     s’accumulait. Voyant Vati d’une indifférence de marbre à l’égard des
                     nécessités prosaïques, elle arrivait à lui en vouloir. Un soir, il
                     y eut même une dispute.
                  

                  
                  Mutti tâchait tant bien que mal de rafistoler un vieux maillot
                     de corps d’Anna, ce qui n’allait pas sans quantité de cris d’impatience
                     à cause du retard qu’elle prenait dans la pile de chaussettes et de
                     taies d’oreiller en attente. Soudain Vati prit la parole.
                  

                  
                  
                  – Au fond, dit-il, je ne comprends pas pourquoi tu raccommodes
                     les sous-vêtements des enfants, puisque personne ne les voit…
                  

                  
                  Ce n’était vraiment pas la chose à dire, songea Anna. Mutti explosa.

                  
                  – Toi alors ! Tu ne te rends vraiment pas compte de tout ce que
                     je fais comme corvées ! Je me tue à laver, cuisiner, repasser, repriser
                     – et tout ce que tu trouves à dire, c’est que tu ne comprends pas
                     pourquoi !
                  

                  
                  – Oh, tu sais… Ce que je t’en dis, c’est juste parce que je t’entends
                     gémir… Il me semble que dans les autres maisons les choses se font
                     sans douleur. Regarde chez les Fernand…
                  

                  
                  Redoublement de colère.

                  
                  – Madame Fernand aime les tâches ménagères, elle ! Et puis elle
                     a une femme de ménage tous les jours, et une machine à coudre ! Regarde
                     ça ! cria Mutti en agitant une taie d’oreiller en lambeaux. Madame
                     Fernand pourrait la réparer en deux minutes, moi, ça va me prendre
                     une bonne demi-heure ! Et si tu me compares à elle, ça prouve tout
                     simplement que tu ferais mieux de te taire !
                  

                  
                  Vati était déconcerté par la tournure de la conversation. Fidèle
                     adorateur de Mutti, il détestait la voir se mettre dans des états
                     pareils.
                  

                  
                  – Je cherchais seulement à suggérer, hasarda-t-il,
                     que pour une femme de ton intelligence il doit y avoir moyen de trouver
                     des simplifications qui…
                  

                  
                  – Va les demander à madame Fernand, tes simplifications ! le coupa
                     Mutti. Moi, tout ce que je sais faire, c’est de jouer du piano !…
                  

                  
                  Elle sortit en claquant la porte.

                  
                  Le lendemain, en revenant de l’école, Anna trouva son père au pied
                     de l’escalier en train d’attendre l’ascenseur. Il portait une volumineuse
                     boîte en carton avec poignée.
                  

                  
                  – Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

                  
                  – Un cadeau pour ta mère.

                  
                  Anna brûlait de voir quel genre de cadeau. Le visage de Mutti se
                     figea à la vue du carton.
                  

                  
                  – Tu n’as tout de même pas acheté… commença-t-elle.

                  
                  – … une machine à coudre, acheva fièrement Vati en soulevant le
                     couvercle de la boîte.
                  

                  
                  Cette machine à coudre ne ressemblait en rien à celle de madame
                     Fernand. Elle était d’un noir écaillé, et non d’une belle couleur
                     métallisée, et avait une drôle d’allure.
                  

                  
                  – Bien sûr, elle n’est pas toute neuve, dit Vati, et elle a besoin
                     d’une petite toilette. Mais grâce à elle, te voici en mesure de réparer
                     les taies d’oreiller et les chaussettes, et de faire les vêtements
                     des enfants sans emprunter le matériel de madame Fernand…
                  

                  
                  
                  – Mais je ne sais pas faire de vêtements ! protesta Mutti. Et puis
                     on ne reprise pas des chaussettes avec une machine !
                  

                  
                  Elle avait l’air catastrophée.

                  
                  – Eh bien, dit Vati, tu feras avec elle tout ce qu’on peut faire
                     avec une machine à coudre.
                  

                  
                  Tous considéraient l’engin, qui à vrai dire n’avait pas l’air de
                     permettre de faire grand-chose.
                  

                  
                  – Et combien t’a-t-elle coûté ? demanda Mutti.

                  
                  – Euh, ne t’inquiète pas pour ça, dit Vati. J’ai été payé de l’article
                     supplémentaire que j’ai écrit aujourd’hui pour Le Parisien quotidien…
                  

                  
                  À ces mots, Mutti se mit à trembler de fureur.

                  
                  – Mais cet argent, nous en avions besoin ! Tu ne t’en souviens
                     donc pas ? Nous avions décidé de l’employer à payer la note du boucher,
                     et à acheter d’autres chaussures pour Anna !
                  

                  
                  Vati baissait la tête, penaud. Visiblement ces projets budgétaires
                     lui étaient sortis de l’esprit. Mais avant que Mutti ait pu se lancer
                     dans une nouvelle diatribe, la sonnette retentit. Anna alla ouvrir.
                     C’était madame Fernand. Dans le feu de la discussion, on avait totalement
                     oublié qu’elle devait passer prendre le thé.
                  

                  
                  – Venez voir ! l’appelèrent ensemble Mutti et Vati sur deux tons
                     de voix différents.
                  

                  
                  Madame Fernand pénétra dans la salle à manger à
                     la suite d’Anna, s’approcha de la machine et la regarda avec incrédulité.
                  

                  
                  – Fichtre ! Où avez-vous déniché ça ? Elle date d’avant le Déluge !

                  
                  – Vous lui trouvez l’air si ancien ? demanda timidement Vati.

                  
                  Madame Fernand regarda la machine de plus près.

                  
                  – Vous ne l’avez tout de même pas achetée ?

                  
                  – Mais si, dit Vati. Tout ce qu’il y a de plus achetée !

                  
                  – Regardez ! Le dispositif de l’aiguille est cassé ! dit madame
                     Fernand. D’ailleurs, la machine tout entière est faussée… Elle a dû
                     faire une chute ! Jamais elle ne fonctionnera.
                  

                  
                  Une inscription était gravée sur un des montants. Madame Fernand
                     la frotta avec son mouchoir, et sous la saleté quatre chiffres apparurent.
                     Ils formaient une date : 1896. Madame Fernand remit son mouchoir dans
                     sa poche.
                  

                  
                  – Comme antiquité, elle ne manque pas d’un certain intérêt, déclara-t-elle.
                     Mais comme machine à coudre, il vaudrait mieux la rendre…
                  

                  
                  Vati encaissait avec peine que son beau cadeau ne pût servir à
                     rien.
                  

                  
                  – En êtes-vous sûre ? demanda-t-il.

                  
                  – Sûre et certaine, dit madame Fernand. Rapportez-la
                     au plus vite au vendeur, et qu’il vous redonne votre argent.
                  

                  
                  – Comme ça, on pourra m’acheter des chaussures ? dit Anna avec
                     la conscience que ce n’était pas tout à fait le bon moment pour formuler
                     cette demande. (Mais sa vieille paire n’était plus bonne qu’à lui
                     broyer les orteils – et elle avait tant envie d’une nouvelle !)
                  

                  
                  – Mais oui, mais oui, dit Mutti avec impatience.

                  
                  Vati hésitait toujours.

                  
                  – J’espère qu’on sera d’accord pour me la reprendre, dit-il. Le
                     bonhomme à qui j’ai eu affaire n’était pas très commode…
                  

                  
                  – Je vous accompagne, dit madame Fernand. Je veux connaître l’endroit
                     où se vendent des machines à coudre mérovingiennes ! Viens avec nous,
                     Anna.
                  

                  
                  Contrairement à ce qu’on pouvait prévoir, le magasin ne vendait
                     pas seulement des machines à coudre ; on y trouvait toutes sortes
                     de choses, chaises branlantes, tables bancales, tableaux crevés. Certains
                     de ces trésors étaient exposés sur le trottoir, et parmi eux un petit
                     monsieur débraillé était en train de draper une peau de tigre mitée
                     sur une commode de style douteux. Quand il vit Vati, ses yeux extraordinairement
                     pâles se fermèrent à demi.
                  

                  
                  – Bonjour, monsieur, dit Vati avec sa politesse habituelle. Je
                     vous ai acheté cette machine à coudre voici quelques
                     heures, mais il est à craindre qu’elle ne marche pas…
                  

                  
                  – Vous pensez ? fit l’homme sans marquer de surprise.

                  
                  – Je le pense, dit Vati. Je vous la rapporte donc…

                  
                  L’homme n’eut pas de réaction.

                  
                  – … et je vous demande d’avoir l’amabilité de consentir à me la
                     rembourser.
                  

                  
                  – Ah çà, non ! fit l’homme. Impossible ! Ce qui est fait est fait !

                  
                  – Mais la machine ne fonctionne pas, reprit Vati.

                  
                  – Écoutez, monsieur, dit l’homme en délaissant momentanément sa
                     peau de tigre. Vous êtes venu ici m’acheter une machine à coudre.
                     À présent vous changez d’avis et vous voulez reprendre votre argent.
                     Eh bien, moi, monsieur, je ne travaille pas dans ces conditions. Ce
                     qui est fait est fait, il n’y a pas à y revenir…
                  

                  
                  – Je suis d’accord que ce qui est fait est fait, dit Vati. Il n’en
                     reste pas moins que cette machine est cassée.
                  

                  
                  – Qu’est-ce qu’elle a de cassé ?

                  
                  Vati pointa vaguement un doigt du côté de l’aiguille. Le marchand
                     leva les bras au ciel.
                  

                  
                  – Une malheureuse petite pièce un peu défectueuse ? Ça vous coûtera
                     trois sous de remplacer ça !… Vous ne vous attendiez tout de même
                     pas à ce que cette machine soit toute neuve, au prix
                     que vous l’avez payée !
                  

                  
                  – Euh, peut-être pas, dit Vati. Mais étant donné qu’elle ne marche
                     pas du tout, vous ne croyez pas que vous devriez la reprendre ?
                  

                  
                  – Non, dit l’homme.

                  
                  Vati semblait à bout d’arguments et Anna voyait s’envoler ses espérances
                     de chaussures neuves. Vati avait perdu, bien sûr, mais il avait combattu
                     de son mieux et il n’était pas le genre d’homme qui force un bandit
                     à lui rendre son argent.
                  

                  
                  Anna soupira, résignée, mais c’était compter sans madame Fernand.

                  
                  – Dites donc, vous ! lança-t-elle à l’adresse du marchand, et si
                     fort que plusieurs passants se retournèrent. Vous avez fourgué à monsieur
                     un débris de machine à coudre en lui faisant croire qu’elle marchait,
                     c’est de l’escroquerie ! Nous allons de ce pas porter plainte au commissariat
                     et quelque chose me dit que la police ne sera pas mécontente de venir
                     mettre le nez dans tout ce fourbi que vous vendez ici…
                  

                  
                  – Attendez, madame !… S’il vous plaît… cria l’homme, dont les yeux
                     s’étaient complètement rouverts.
                  

                  
                  – Ne me faites pas croire que vous avez acquis cette chose dans
                     des conditions régulières, continuait madame Fernand en tapant avec
                     mépris sur la peau de tigre. Ce n’est pas du commerce
                     que vous faites, c’est de l’escroquerie ! Et quand la police en aura
                     fini avec vous, mon mari, qui est journaliste, s’attaquera à vous
                     dans son journal…
                  

                  
                  – S’il vous plaît, madame, répéta l’homme en mettant la main à
                     sa poche. Je vous en prie… c’est un malentendu !
                  

                  
                  Il tendit à Vati des billets de banque froissés.

                  
                  – Est-ce qu’il y a le compte ? demanda madame Fernand d’un ton
                     sévère.
                  

                  
                  – On dirait, dit Vati.

                  
                  – Eh bien, allons-nous-en.

                  
                  Ils n’avaient fait que quelques pas, quand l’homme les rattrapa
                     en courant. Qu’y a-t-il encore ? se demanda Anna avec angoisse.
                  

                  
                  – Excusez-moi, monsieur, cela ne vous ennuierait-il pas… balbutia
                     l’homme.
                  

                  
                  Vati baissa les yeux et découvrit qu’il avait toujours à la main
                     le carton contenant la machine à coudre litigieuse.
                  

                  
                  – Oh ! je suis désolé, s’excusa-t-il en s’en débarrassant à la
                     hâte. Je ne sais plus où j’ai la tête…
                  

                  
                  – Mais je vous en prie, monsieur… C’est tout à fait naturel, monsieur…
                     fit l’homme sans conviction.
                  

                  
                  Quand Anna se retourna quelques instants plus tard, elle vit le
                     marchand qui agençait d’un air maussade la machine
                     à coudre au milieu de la peau de tigre.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Ils raccompagnèrent madame Fernand à sa station de métro.

                  
                  – Maintenant, dit-elle, ne faites plus de bêtises avec les machines
                     à coudre. Vous avez la mienne à votre disposition chaque fois que
                     vous en aurez besoin. Et dis à ta mère, Anna, que je passerai la voir
                     demain et que je lui donnerai un coup de main pour son raccommodage.
                  

                  
                  Elle regarda Vati avec une sorte de respect et ajouta :

                  
                  – Vous formez vraiment le couple le plus dénué de sens pratique
                     que j’aie jamais vu !
                  

                  
                  Anna et son père rentrèrent à la maison. Le froid était vif, mais
                     le ciel, d’un bleu pur et lumineux, semblait annoncer le printemps
                     pourtant loin.
                  

                  
                  À l’école, le matin, Anna avait eu sept sur dix à sa dictée : seulement
                     trois fautes. L’argent pour les nouvelles chaussures était bien au
                     chaud dans la poche de Vati. En somme, la vie était belle.
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                  Omama débarqua chez grand-tante Sarah quelques jours avant Pâques
                     et vint rendre visite à Mutti et aux enfants l’après-midi suivant
                     son arrivée. Avec l’aide de la concierge (dont la jambe allait mieux),
                     Mutti avait tout briqué et rangé de façon que l’appartement se présentât
                     sous son jour le plus favorable ; mais rien ne pouvait pallier le
                     fait qu’il fût si petit et si pauvrement meublé.
                  

                  
                  – Vous n’avez rien trouvé de plus grand ? s’étonna Omama au moment
                     du thé, servi sur la toile cirée rouge de la salle à manger.
                  

                  
                  – Le loyer aussi serait plus grand, répondit Mutti en lui tendant
                     une part de clafoutis maison. Et pas dans nos moyens…
                  

                  
                  – Mais pourtant, ton mari…

                  
                  Omama semblait surprise.

                  
                  – La Crise, chère mère, dit Mutti. Tu as dû en entendre parler ?
                     Avec tant de journalistes français au chômage, personne ne va engager
                     un rédacteur allemand. Quant au Parisien quotidien, il n’a pas de quoi payer beaucoup…
                  

                  
                  – Oui, mais quand même… fit Omama.

                  
                  D’un coup d’œil circulaire, elle passa en revue la pièce, d’une
                     façon plutôt impolie, pensa Anna, car après tout ce n’était pas si
                     mal que ça ! Mais à cet instant précis Max, qui se balançait sur sa
                     chaise, tomba à la renverse et se retrouva par terre, coiffé de son
                     clafoutis.
                  

                  
                  – … ce n’est pas un endroit pour élever des enfants, acheva Omama.

                  
                  L’à-propos de cette réflexion jeta les enfants dans un fou rire
                     incontrôlable. Mais Mutti ordonna à Max de nettoyer les dégâts et
                     continua sèchement à l’adresse d’Omama :
                  

                  
                  – Ne dis pas de bêtises, mère. Les enfants se débrouillent très
                     bien ici. Et même, Max s’est mis à travailler pour la première fois
                     de sa vie !
                  

                  
                  – Et je vais passer le certificat d’études ! ajouta Anna.

                  
                  C’était la grande nouvelle. Madame Socrate, au vu de ses progrès,
                     estimait qu’il n’y avait plus aucune raison pour qu’Anna ne subît
                     pas l’épreuve comme toute la classe à la fin de l’année.
                  

                  
                  – Le certificat d’études ? dit Omama. N’est-ce pas cette espèce
                     d’examen pour les enfants de l’école primaire ?…
                  

                  
                  – Pour les enfants français de douze ans, corrigea Mutti. Et la maîtresse d’Anna est très contente des progrès
                     qu’elle a faits !
                  

                  
                  Omama secoua la tête.

                  
                  – C’est égal, fit-elle en regardant sa fille avec mélancolie. Tout
                     cela est si bizarre, si différent de la façon dont tu as été élevée…
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Elle était arrivée avec des cadeaux pour chacun, et durant tout
                     son séjour elle organisa, comme en Suisse, plusieurs sorties auxquelles
                     Mutti et les enfants prirent grand plaisir et qu’ils n’auraient pu
                     se permettre sans elle. Mais elle ne comprenait toujours pas grand-chose
                     à leur nouvelle vie. « Ce n’est pas une éducation pour des enfants »
                     devint dans sa bouche une sorte de leitmotiv, et une phrase clé du
                     folklore familial.
                  

                  
                  – « Ce n’est pas une éducation pour des enfants ! » disait Max
                     à Mutti lorsqu’elle oubliait de lui faire ses sandwichs pour le lycée.
                  

                  
                  Et Anna, quand la concierge surprit Max à descendre l’escalier
                     à cheval sur la rampe, répéta :
                  

                  
                  – « Ce n’est pas une éducation pour des enfants. »

                  
                  Après une des visites d’Omama, Vati, qui s’arrangeait généralement
                     pour l’éviter, demanda à Mutti :
                  

                  
                  – Comment était ta mère, aujourd’hui ?

                  
                  
                  – Gentille comme d’habitude, et comme d’habitude sans aucun sens
                     de rien…
                  

                  
                  Au moment de s’en retourner vers son Midi, Omama embrassa chaleureusement
                     les uns et les autres.
                  

                  
                  – Souviens-toi, dit-elle à Mutti, que s’il y a quoi que ce soit,
                     vous pouvez toujours m’envoyer les enfants…
                  

                  
                  Anna échangea un regard avec Max et dit tout bas, d’un ton sentencieux :

                  
                  – « Ce ne serait pas une éducation pour des enfants. »

                  
                  Façon un peu ingrate de remercier Omama de ses bienfaits ; mais
                     ils durent faire d’affreuses grimaces pour ne pas éclater de rire.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Les vacances de Pâques semblèrent longues à Anna, qui brûlait de
                     rentrer en classe. Elle raffolait de l’école depuis qu’elle parlait
                     français. Le travail lui paraissait de plus en plus facile et même
                     plaisant, sa préférence allant aux exercices de rédaction. Écrire
                     en français n’était pas du tout comme écrire en allemand : on pouvait
                     donner aux mots différentes nuances de sens, c’était palpitant.
                  

                  
                  Même les devoirs à la maison avaient perdu leur goût de punition.
                     Les longues pages de français, d’histoire et de géographie
                     à apprendre par cœur constituaient la difficulté majeure, mais Anna
                     et Max avaient découvert le moyen de la vaincre : en relisant le passage
                     en question juste avant de s’endormir, ils se réveillaient en le sachant.
                     Leur souvenir s’en effaçait vers l’après-midi, et le lendemain tout
                     était oublié ; mais ils le gardaient en mémoire aussi longtemps que
                     de besoin.
                  

                  
                  Un soir Vati entra dans leur chambre alors qu’ils se récitaient
                     mutuellement leurs leçons. Celle d’Anna portait sur Napoléon et Vati,
                     interloqué, écouta. Cela commençait par « Napoléon est né en Corse »,
                     après quoi suivait une interminable liste de dates de batailles et
                     de traités, jusqu’au millésime final : « Il mourut en 1821. »
                  

                  
                  – Quelle drôle de façon d’apprendre la vie de Napoléon ! s’exclama
                     Vati. C’est tout ce que tu sais de lui ?
                  

                  
                  – C’est tout ce qui compte, dit Anna un peu vexée, d’autant qu’elle
                     n’avait fait aucune faute.
                  

                  
                  Vati se mit à rire.

                  
                  – Oh ! non, ce n’est pas tout !

                  
                  Il s’assit sur le lit et parla de Napoléon. Il raconta l’enfance
                     du petit Corse au milieu de ses nombreux frères et sœurs, ses études
                     brillantes et comment il devint officier à quinze ans, puis commandant
                     en chef de l’armée française à vingt-six ; comment il installa ses frères et sœurs sur le trône de chaque pays conquis ;
                     mais comment il échoua toujours à impressionner sa mère, rude femme
                     d’ascendance paysanne.
                  

                  
                  – « C’est bien, pourvu que ça dure », disait-elle à chaque nouveau
                     triomphe militaire, ce qui donnait avec son accent italien : « C’est
                     bien, pourvou qué ça doure. »
                  

                  
                  Vati raconta comment ce pessimisme se justifia par la suite, comment
                     la moitié de la Grande Armée française fut perdue lors de la désastreuse
                     campagne de Russie, et finalement comment mourut Napoléon, déporté
                     et solitaire, sur le rocher de Sainte-Hélène.
                  

                  
                  Max et Anna écoutaient, suspendus à ses paroles, extasiés.

                  
                  – C’est comme du cinéma, dit Max.

                  
                  – Eh oui, fit Vati. Eh oui, exactement comme du cinéma !

                  
                  *
* *
                  

                  
                  C’était bien agréable, trouvait Anna, que leur père eût un peu
                     plus le loisir de parler avec eux ces temps-ci. C’était un des effets
                     de la Crise. Le Parisien quotidien paraissait maintenant sur
                     deux fois moins de pages qu’avant, et n’employait plus autant Vati.
                     Mais Mutti et lui ne partageaient pas la satisfaction des enfants, et Mutti surtout s’inquiétait à propos de l’argent.
                  

                  
                  – Nous ne pouvons pas continuer comme ça, dit-elle à Vati – et
                     Anna l’entendit ajouter : Je te l’avais bien dit, nous aurions dû
                     aller nous installer en Angleterre.
                  

                  
                  Vati haussa les épaules en disant :

                  
                  – Ça s’arrangera.

                  
                  Bientôt Vati reprit son rythme habituel de travail et Anna, en
                     l’entendant taper à la machine jusqu’à des heures tardives de la nuit,
                     supposa que « ça s’était arrangé » et n’y pensa plus. Du reste son
                     activité scolaire la captivait bien plus que ce qui pouvait se passer
                     à la maison. Le certificat d’études approchait et elle s’était mis
                     en tête de le réussir : ce serait, pensait-elle, après seulement vingt
                     et un mois passés en France, un exploit de première grandeur…
                  

                  
                  Enfin arriva le jour J et par une tiède matinée de juillet, à la
                     première heure, madame Socrate conduisit sa classe en rangs par les
                     rues jusqu’à une école voisine. Les épreuves étaient surveillées par
                     des maîtres inconnus, pour plus de justice. L’examen ne devait durer
                     que la journée et il n’y avait donc pas de temps à perdre pour aborder
                     toutes les matières du programme : français, arithmétique, histoire,
                     géographie, couture, dessin et gymnastique.
                  

                  
                  D’abord arithmétique. L’épreuve durait une heure
                     et Anna eut l’impression de ne pas trop mal réussir. Puis français
                     (une dictée). Après quoi, dix minutes de récréation.
                  

                  
                  – Tu t’en es bien tirée ? demanda Anna à Colette.

                  
                  – À peu près, répondit Colette.

                  
                  Jusque-là, donc, pas de dégâts. Après la pause, on leur donna deux
                     exercices d’histoire et de géographie d’une demi-heure chacun. Puis
                     ce fut le désastre.
                  

                  
                  – Comme nous manquons de temps, annonça le surveillant, il a été
                     décidé cette année d’examiner les candidates non pas sur la couture
                     et le dessin, mais sur la couture seulement, et l’épreuve comptera
                     double.
                  

                  
                  La couture était la bête noire d’Anna. Elle n’avait jamais réussi
                     à se mettre dans la tête le nom des différents points, et – sans doute
                     édifiée par les échecs répétés de sa mère – avait toujours considéré
                     les travaux d’aiguille comme une terrible façon de perdre son temps.
                     Madame Socrate elle-même n’avait pu lui en donner le goût. Elle lui
                     avait coupé un tablier pour qu’elle l’ourlât, mais Anna s’était acquittée
                     de ce travail si lentement que parvenue enfin au bout ce fut pour
                     constater qu’elle avait trop grandi pour mettre le tablier.
                  

                  
                  La déclaration du surveillant l’avait plongée dans une détresse
                     qui ne fit que croître quand elle reçut un carré de tissu, du fil
                     et une aiguille, assortis d’instructions énigmatiques
                     quant à ce qu’on était censé en faire. Pendant une demi-heure elle
                     improvisa de son mieux, louchant sur son ouvrage, cassant dix fois
                     son fil, et démêlant les nœuds qui se créaient sans raison apparente.
                     Finalement elle rendit un lambeau de chiffon d’un aspect tel que le
                     surveillant qui ramassait les réalisations de chacun en resta bouche
                     bée.
                  

                  
                  Le casse-croûte de midi avec Colette dans la cour de l’école fut
                     maussade.
                  

                  
                  – Si on rate une épreuve, à ton avis, est-ce qu’on rate l’examen
                     entier ? demanda Anna.
                  

                  
                  Elles étaient assises à l’ombre sur un banc, mâchant leurs sandwichs.

                  
                  – J’en ai peur, dit Colette. À moins qu’on ne se rattrape en brillant
                     dans une autre matière…
                  

                  
                  Anna repassa mentalement les différentes matières déjà vues. À
                     part la couture, elle avait tout convenablement réussi – mais elle
                     n’avait pas « brillé ». Ses chances de succès paraissaient minces.
                  

                  
                  Les sujets de composition française, l’après-midi, lui remontèrent
                     un peu le moral. Il y en avait trois au choix, et l’un d’eux était
                     un voyage. Anna décida de narrer celui que Vati avait fait de Berlin
                     à Prague avec quarante de fièvre en risquant de se faire arrêter à
                     la frontière. L’épreuve durait une heure, et à mesure qu’elle écrivait
                     Anna sentait le voyage de son père prendre toute sa réalité sous sa
                     plume. Elle savait à présent comment il s’était déroulé
                     dans ses moindres incidents, et quelles avaient dû être les impressions
                     paternelles, et comment la fièvre lui avait fait mêler ses divagations
                     avec ce qui se passait vraiment… Cinq pages se trouvèrent noircies
                     pour aboutir à l’arrivée de Vati à Prague, et Anna eut juste le temps
                     de les relire en vérifiant la ponctuation et corrigeant l’orthographe
                     avant de remettre sa copie. Elle avait le sentiment d’avoir réussi
                     un chef-d’œuvre en matière de composition française – et en oubliant
                     le fiasco en couture, le certificat d’études était dans la poche !
                  

                  
                  Les deux dernières épreuves étaient le chant et la gymnastique.
                     Pour le chant, les candidates étaient prises une à une, mais, le temps
                     faisant défaut, chaque passage était très court.
                  

                  
                  – Chantez La Marseillaise, ordonnait l’examinateur.
                  

                  
                  Et, dès la première strophe :

                  
                  – Merci, cela ira… Suivante !

                  
                  Ne restait que dix minutes pour la gymnastique.

                  
                  – Allons ! Pressons ! cria l’examinatrice en rassemblant les candidates
                     dans la cour.
                  

                  
                  Une collègue la rejoignit et elles placèrent les élèves en rangs
                     par quatre à intervalles de deux pas.
                  

                  
                  – Attention ! On se tient sur la jambe droite, la gauche tendue
                     droit devant soi !
                  

                  
                  Tout le monde s’exécuta, sauf Colette, qui se trompa
                     de jambe et cafouilla. Anna se tenait droite comme un piquet, bras
                     écartés pour maintenir son équilibre et sa jambe gauche levée aussi
                     haut que possible, plus haut qu’aucune autre, à ce qu’elle constata
                     du coin de l’œil. Les deux professeurs passèrent à travers les rangées,
                     notant sur une feuille de papier les candidates dont certaines commençaient
                     à vaciller et même à tomber. Parvenues à la hauteur d’Anna, elles
                     s’arrêtèrent.
                  

                  
                  – Très bien, dit l’une.

                  
                  – Excellent, dit l’autre. Vous ne pensez pas que…

                  
                  – Oh, si ! dit la première en inscrivant une note sur sa feuille.

                  
                  – Voilà, c’est fini ! dirent-elles au bout de la rangée. Vous pouvez
                     rentrer chez vous.
                  

                  
                  Colette sauta au cou d’Anna.

                  
                  – Tu as réussi ! Tu as réussi ! Avec la gym, tu rattrapes largement
                     ta couture !…
                  

                  
                  – Tu crois ? fit Anna, qui en était convaincue dans son for intérieur.

                  
                  Elle rentra à la maison par les rues où courait un air chaud. Elle
                     faisait des bonds de cabri. Elle avait hâte de tout raconter à Mutti.
                  

                  
                  – Tu veux dire que parce que tu te tiens correctement sur une jambe
                     tu n’as pas besoin de savoir coudre ? Quel examen bizarre ! s’étonna
                     Mutti.
                  

                  
                  – En fait, dit Anna, c’est les matières comme le français et l’arithmétique
                     qui doivent être les plus importantes, et j’ai l’impression
                     de ne m’être pas trop mal débrouillée…
                  

                  
                  Mutti avait préparé une citronnade dans la salle à manger et elle
                     s’assit pour en boire avec Anna, qui restait intarissable.
                  

                  
                  – Nous aurons les résultats dans quelques jours – assez vite, car
                     c’est déjà la fin du trimestre… Ce serait fantastique, si j’étais
                     reçue !… Tu te rends compte ? Après moins de deux ans en France !
                  

                  
                  Mutti confirmait que ce serait fantastique quand retentit le timbre
                     de la sonnette.
                  

                  
                  C’était Max, pâle et ému.

                  
                  – Maman, commença-t-il avant d’être entré, il faut absolument que
                     vous veniez à la distribution des prix samedi prochain… Si vous avez
                     quelque chose de prévu, il faut l’annuler ! C’est important.
                  

                  
                  Le visage de Mutti s’épanouit.

                  
                  – Tu as donc reçu le premier prix de latin ?

                  
                  Max secoua la tête.

                  
                  – Non, dit-il – et le reste de sa phrase lui resta dans la gorge.
                     J’ai reçu…
                  

                  
                  Il parvint enfin à sortir :

                  
                  – J’ai reçu le prix d’excellence ! Autrement dit, je suis
                     le meilleur élève de ma classe !
                  

                  
                  Ce fut une explosion de joie. On alla même déranger Vati dans ses
                     travaux pour lui annoncer la nouvelle. Anna se félicitait comme tout
                     le monde, bien sûr, à ceci près qu’elle aurait préféré que ce triomphe fût révélé un autre jour. Elle avait travaillé si dur
                     et depuis si longtemps pour réussir son certificat d’études ! Et maintenant,
                     même si elle le réussissait, qui s’en trouverait impressionné ? Et
                     encore moins si son succès tenait à son talent pour rester debout
                     sur une jambe !
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Les résultats arrivèrent : Anna était reçue, ainsi que Colette
                     et la majeure partie de la classe. Madame Socrate remit à chaque lauréate
                     une enveloppe contenant un certificat à son nom. Dans la sienne, Anna
                     trouva en outre deux billets de dix francs et une lettre de félicitations
                     signée par le recteur de l’académie de Paris.
                  

                  
                  Les rides de madame Socrate s’accentuèrent en un sourire.

                  
                  – Le rectorat a décidé de récompenser les vingt meilleures rédactions
                     de cette session du certificat d’études, expliqua-t-elle. On dirait
                     que tu figures parmi les heureux élus.
                  

                  
                  Vati, quand Anna lui raconta cela, manifesta autant de fierté que
                     pour le prix d’excellence de Max.
                  

                  
                  – C’est ton premier salaire professionnel d’écrivain, dit-il. Le
                     grand mérite, c’est de l’avoir gagné dans une langue qui n’est pas
                     la tienne.
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                  Les grandes vacances arrivèrent, et Anna prit conscience subitement
                     que personne n’avait parlé de partir. Il faisait chaud. Les trottoirs
                     vous brûlaient à travers vos semelles et le soleil avait envahi les
                     rues. Il pénétrait jusqu’à l’intérieur des immeubles, dont les appartements
                     ne trouvaient plus de fraîcheur, même la nuit. Les Fernand étaient
                     partis pour le bord de mer dès la sortie des classes et quand le mois
                     d’août eut pris la relève de juillet, Paris se vida. La papeterie
                     du coin fut la première à afficher : « Fermeture annuelle, Réouverture
                     en septembre ». Après quoi, d’autres boutiques suivirent. Même le
                     marchand de la machine à coudre de Vati avait baissé son rideau de
                     fer et était parti.
                  

                  
                  Difficile de trouver quoi faire durant ces longues journées de
                     canicule ! La maison était une fournaise et même à leur square habituel,
                     pourtant ombragé, Anna et Max, abrutis de chaleur, se fatiguaient
                     vite. S’étant vaguement lancé un ballon ou ayant fait
                     faire quelques tours à leurs toupies, ils s’effondraient sur un banc
                     en rêvant à des plongeons ou à des boissons fraîches.
                  

                  
                  – Ah ! si on était au bord du lac de Zurich, et si nous pouvions
                     piquer une tête dedans… soupirait Anna.
                  

                  
                  Mais Max, décollant sa chemise de son dos :

                  
                  – Peu de chances pour que ça arrive… Nous avons tout juste assez
                     d’argent pour payer le loyer.
                  

                  
                  – Je sais, fit Anna.

                  
                  Puis, afin d’introduire une note d’optimisme :

                  
                  – À moins que quelqu’un n’achète le scénario de papa.

                  
                  Le scénario de Vati lui avait été inspiré par sa conversation avec
                     Max et Anna à propos de Napoléon. Il ne portait pas sur Napoléon lui-même,
                     mais sur sa mère, Maria Letizia Ramolino, et sur la façon dont elle
                     avait élevé ses enfants, sans argent ; comment la vie familiale avait
                     été bouleversée par la gloire de l’Empereur, et comment la vieille
                     femme avait survécu, aveugle, à la défaite finale. C’était le premier
                     scénario de film qu’écrivait Vati et c’était sur cela qu’il travaillait
                     quand Anna s’était dit que les choses « s’arrangeaient ». Le Parisien
                        quotidien connaissant des difficultés de plus en plus grandes,
                     Anna espérait que le cinéma allait faire la fortune de Vati, mais
                     jusqu’ici ça n’en prenait pas le chemin.
                  

                  
                  Deux sociétés françaises de production, auxquelles
                     Vati avait envoyé son œuvre, la lui avaient retournée avec une promptitude
                     consternante. Finalement il l’avait adressée à un metteur en scène
                     hongrois en Angleterre, mais le pari semblait encore plus hasardeux :
                     il n’était nullement certain que ce Hongrois sût lire l’allemand.
                     En outre, pensait Anna, on ne voyait vraiment pas pourquoi les Anglais,
                     qui avaient été les plus grands ennemis de Napoléon, auraient eu plus
                     envie de faire un film sur lui que les Français. Mais au moins le
                     scénario n’était pas encore revenu – il restait donc de l’espoir.
                  

                  
                  – Moi, je n’ai pas l’impression que quelqu’un va l’acheter, dit
                     Max. Et je me demande comment papa et maman vont pouvoir trouver de
                     l’argent.
                  

                  
                  – Allez ! Quelque chose va bien se passer… dit Anna.

                  
                  Mais elle n’en menait pas large : que ferait-on si rien ne se passait ?

                  
                  Mutti était plus irritable que jamais. Un rien l’énervait, comme
                     la fois où Anna avait cassé sa barrette.
                  

                  
                  – Tu ne peux donc pas faire un peu attention ! s’était-elle écriée.

                  
                  – Mais, maman, une barrette ne coûte que trente centimes…

                  
                  – Trente centimes sont trente centimes !

                  
                  Mutti s’était acharnée à essayer de recoller les morceaux avant de consentir à acheter une autre barrette.
                  

                  
                  Une fois, elle avait demandé, n’en pouvant plus :

                  
                  – Est-ce que ça vous dirait, les enfants, d’aller faire un petit
                     séjour chez Omama ?
                  

                  
                  – Pas du tout ! avait répondu Max – et ils s’étaient tous mis à
                     rire, mais après coup cela n’avait plus semblé si drôle.
                  

                  
                  La nuit, dans le noir et suffoquant de chaleur, Anna paniquait
                     en pensant à ce qui arriverait si la situation financière de Vati
                     ne s’améliorait pas. Max et elle seraient-ils envoyés ailleurs ?
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  À la mi-août, une lettre arriva d’Angleterre. Elle était signée
                     de la secrétaire du metteur en scène hongrois. Elle disait que le
                     metteur en scène hongrois remerciait Vati pour son scénario et qu’il
                     avait hâte de lire autre chose d’un auteur si distingué, mais qu’il
                     se devait d’aviser Vati du peu d’intérêt cinématographique que présentait
                     en ce moment le personnage de Napoléon.
                  

                  
                  Mutti, qui s’était mise à vibrer à la vue du timbre d’Angleterre,
                     éprouva une cuisante déception.
                  

                  
                  – Il l’a eu presque un mois entre les mains, mais il ne l’a même
                     pas lu ! dit-elle. Ah ! si seulement nous étions
                     en Angleterre, nous pourrions faire quelque chose !
                  

                  
                  – Je ne vois pas quoi, dit Vati.

                  
                  Ces derniers temps, ce « si seulement nous étions en Angleterre »
                     était devenu le refrain de Mutti, non plus seulement par nostalgie
                     de la gouvernante anglaise de son enfance, mais parce qu’on entendait
                     beaucoup parler d’autres réfugiés allemands installés en Angleterre
                     et qui y avaient trouvé un travail intéressant. Elle vomissait les
                     journaux français qui négligeaient d’employer la plume de Vati, autant
                     qu’elle honnissait les sociétés de production cinématographique françaises
                     qui rejetaient son scénario, et surtout elle déplorait la gêne financière
                     de la famille qui faisait de l’achat d’un tube de dentifrice un sacrifice
                     d’une terrible intensité dramatique.
                  

                  
                  Environ quinze jours après la lettre d’Angleterre, le drame en
                     effet culmina. D’abord il y eut des ennuis de literie. C’était le
                     matin après le petit déjeuner et Mutti faisait son lit pour le changer
                     en canapé, quand le système se coinça. La partie du siège convertible
                     en matelas, qui était censée se rabattre, refusa d’obéir. Mutti appela
                     Max en renfort et tous deux pesèrent de tout leur poids, mais en vain.
                     Mutti et Max s’épongeaient le visage. Il faisait déjà très chaud.
                  

                  
                  – Oh ! pourquoi faut-il qu’il y ait toujours des embêtements ! dit maman – et elle ajouta : La concierge pourra peut-être
                     réparer ça. Anna, cours lui demander de monter.
                  

                  
                  La mission n’était pas trop plaisante. Par souci d’économie, Mutti
                     avait récemment mis fin à l’arrangement selon lequel la concierge
                     aidait au ménage tous les jours, d’où une humeur exécrable manifestée
                     par cette femme.
                  

                  
                  Par bonheur, Anna se trouva nez à nez avec elle juste sur le palier.

                  
                  – Je montais le courrier, dit la concierge (c’était un prospectus),
                     et puis je venais aussi pour le loyer…
                  

                  
                  – Bonjour, madame, dit Vati, toujours aussi poli, en l’accueillant
                     dans l’entrée, tandis que Mutti lançait :
                  

                  
                  – S’il vous plaît, madame, pourriez-vous venir jeter un coup d’œil
                     sur ce lit ?
                  

                  
                  La concierge suivit Anna dans la pièce. Elle donna un semblant
                     de poussée au lit récalcitrant et dit :
                  

                  
                  – Sûrement que les enfants ont joué avec !

                  
                  Puis elle répéta :

                  
                  – Je venais pour le loyer.

                  
                  – Les enfants n’y ont pas touché, dit Mutti sèchement. Et puis,
                     qu’est-ce que vous me chantez avec le loyer ? On ne doit vous le payer
                     que demain.
                  

                  
                  – Non, aujourd’hui, rectifia la concierge.

                  
                  – Mais nous ne sommes pas le 1er septembre !
                  

                  
                  
                  Pour toute réponse, la concierge montra du doigt la date d’un journal
                     qu’elle portait dans le paquet de courrier.
                  

                  
                  – Ah ! bon, fit Mutti (et elle appela Vati :) C’est le loyer !

                  
                  – Je ne pensais pas qu’il fallait le payer aujourd’hui, dit Vati.
                     J’ai bien peur que nous ne puissions vous le donner que demain, ajouta-t-il
                     – et cette déclaration fit passer sur le visage de la concierge une
                     expression particulièrement déplaisante.
                  

                  
                  Mutti regarda Vati d’un air contrarié.

                  
                  – Je ne comprends pas, lui dit-elle en allemand. Tu n’es pas allé
                     au Parisien quotidien hier ?
                  

                  
                  – Si, mais ils m’ont demandé d’attendre ce matin.

                  
                  Dernièrement Le Parisien quotidien avait connu de telles
                     difficultés qu’il n’avait pu régler Vati pour tous ses articles, et
                     lui en devait encore trois.
                  

                  
                  – Je ne sais pas ce que vous êtes en train de vous raconter, intervint
                     la concierge, mais ce qui est sûr, c’est qu’il faut verser le loyer
                     aujourd’hui, et pas demain !
                  

                  
                  Le ton surprit Mutti et Vati.

                  
                  – Vous aurez votre loyer, dit Mutti à qui la moutarde montait au
                     nez, maintenant veuillez rafistoler ce machin pour que je puisse dormir
                     quelque part ce soir !
                  

                  
                  – Et puis quoi encore ? répliqua la concierge sans faire un geste. Voyez-vous ça ! Des gens qui ne paient même pas
                     le loyer à temps !…
                  

                  
                  Vati se mit en colère.

                  
                  – Je vous prie de parler à ma femme sur un autre ton !

                  
                  – Oh ! vous, vous vous donnez de grands airs, dit la concierge
                     nullement impressionnée, mais il n’y a vraiment pas de quoi !
                  

                  
                  – Veuillez réparer ce lit ! cria Mutti hors d’elle. Sinon, sortez !

                  
                  – Ha ! fit la concierge. Hitler savait ce qu’il faisait quand il
                     vous a mis à la porte, vous et vos pareils !
                  

                  
                  – Dehors ! fit Vati – et il poussa la concierge sur le palier.

                  
                  Anna l’entendit grommeler en partant : « Si j’étais le gouvernement,
                     je ne les aurais jamais laissés entrer chez nous… »
                  

                  
                  Mutti était restée immobile, les yeux fixés sur le canapé-lit.
                     Son visage exprimait quelque chose qu’on n’y avait jamais lu et quand
                     Vati rentra, elle dit :
                  

                  
                  – Nous ne pouvons pas continuer comme ça.

                  
                  Et elle donna un grand coup de pied dans le lit.

                  
                  Cela fut d’un effet immédiat.

                  
                  Le dispositif se décoinça, le siège rembourré s’avança docilement
                     dans son armature et se referma avec un clac sonore. Tous éclatèrent
                     de rire, sauf Mutti.
                  

                  
                  – Nous sommes jeudi, dit-elle d’une voix bizarrement paisible. Il y a une séance de cinéma en matinée pour les enfants.
                     (Elle fouilla dans son porte-monnaie et tendit de l’argent à Max.)
                     Allez-y donc, tous les deux.
                  

                  
                  – Tu es sûre ? fit Max.

                  
                  Les matinées enfantines coûtaient un franc l’entrée et Mutti avait
                     suffisamment répété que c’était trop cher !
                  

                  
                  – Mais oui, mais oui… dit-elle. Courez-y, ou vous raterez le début…

                  
                  Il y avait quelque chose d’insolite dans cette offre, mais l’occasion
                     était trop belle ! Anna et Max coururent au cinéma et virent trois
                     dessins animés, des actualités et un film sur la pêche en haute mer.
                     À leur retour, tout paraissait normal. Le déjeuner était servi et
                     leurs parents étaient à la fenêtre, tout près l’un de l’autre, en
                     train de parler.
                  

                  
                  – Les enfants, vous serez contents d’apprendre que ce monstre de
                     concierge a reçu son loyer, dit Vati. J’ai perçu ce que me devait Le Parisien quotidien.
                  

                  
                  – Néanmoins il faut que nous parlions, dit Mutti.

                  
                  Elle prit le temps de remplir les assiettes.

                  
                  – Nous ne pouvons pas continuer comme ça, reprit-elle enfin. Vous
                     le constatez par vous-mêmes. Il est impossible à votre père de gagner
                     un salaire correct dans ce pays. Lui et moi pensons donc que la seule
                     solution, c’est de partir pour l’Angleterre afin de
                     voir s’il y a moyen de recommencer une nouvelle vie là-bas.
                  

                  
                  – Et quand partirions-nous ? demanda Anna.

                  
                  – Au début, seulement votre père et moi partirions, dit Mutti.
                     Max et toi iriez vous installer un petit moment chez Omama, jusqu’à
                     ce que les choses s’organisent…
                  

                  
                  Max baissa la tête tout en acquiesçant. Il s’était attendu à cette
                     solution.
                  

                  
                  – Mais si les choses mettent longtemps à s’organiser, objecta Anna,
                     nous allons rester sans vous voir…
                  

                  
                  – Cela devrait s’arranger assez vite, dit Mutti.

                  
                  – Mais, Omama, commença Anna, d’accord, elle est gentille, mais…

                  
                  Impossible de dire qu’Omama n’aimait pas Vati. Anna demanda donc :

                  
                  – Qu’est-ce que tu en penses, toi, papa ?

                  
                  Le visage de Vati avait repris cet air fatigué qu’Anna détestait,
                     mais l’opinion paternelle était ferme :
                  

                  
                  – Là-bas, vous serez en de bonnes mains. Vous irez à l’école. Vos
                     études ne seront pas interrompues, et d’ailleurs (il sourit) vous
                     vous débrouillez si bien tous les deux…
                  

                  
                  – C’est la seule solution, dit Mutti.

                  
                  Une vague d’amertume déferla en Anna.

                  
                  
                  – Alors, tout est arrangé, et vous vous fichez de ce que nous en
                     pensons ?
                  

                  
                  – Bien sûr que non, dit Mutti, mais au train où vont les choses,
                     nous n’avons pas le choix.
                  

                  
                  – Dis-nous ce que tu penses, dit Vati.

                  
                  Anna fixait la toile cirée rouge sous son nez.

                  
                  – Simplement je croyais que nous resterions ensemble, dit-elle.
                     Ça m’était égal où et comment. Les difficultés, je m’en fiche. Le
                     manque d’argent, la concierge, je m’en fiche, aussi longtemps que
                     nous restons ensemble…
                  

                  
                  – Mais, Anna, dit Mutti, des tas d’enfants quittent leurs parents
                     pour quelque temps. Beaucoup d’enfants anglais vivent dans des pensions…
                  

                  
                  – Je sais, dit Anna. Mais c’est différent quand on n’a pas de maison.
                     Quand on n’a pas de maison, on doit rester ensemble.
                  

                  
                  Elle regarda les visages défaits de ses parents et éclata en sanglots.

                  
                  – Je sais… je sais que nous n’avons pas le choix… et que je rends
                     la chose encore plus difficile… Mais ça ne m’avait jamais ennuyée
                     jusqu’ici d’être réfugiée ! En fait, j’ai même adoré ça !… Pour moi,
                     les deux dernières années que nous avons vécues comme réfugiés ont
                     été bien meilleures que si on était restés en Allemagne. Mais si vous
                     nous envoyez ailleurs maintenant, j’ai peur… j’ai
                     tellement peur…
                  

                  
                  – De quoi ? demanda Vati.

                  
                  – … de me sentir vraiment une réfugiée ! cria Anna.

                  
                  Ses sanglots redoublèrent.
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                  Après coup, Anna eut honte de son éclat. Elle savait depuis longtemps
                     que pour ses parents la solution s’imposait d’envoyer Max et elle
                     ailleurs. L’unique résultat qu’avait eu sa sortie était de rendre
                     pire pour tout le monde ce contre quoi on ne pouvait rien. Elle aurait
                     mieux fait de se taire. Le remords l’empêchait de dormir et quand
                     elle se réveilla le lendemain matin, très tôt, elle sentit qu’il lui
                     fallait se faire pardonner. Il lui restait un peu de l’argent de son
                     certificat d’études. Elle n’avait qu’à sortir et aller acheter des
                     croissants pour le petit déjeuner familial.
                  

                  
                  Une brise fraîche soufflait pour la première fois depuis des semaines
                     et, au retour de la boulangerie, elle se sentit soudain bien mieux.
                     Tout s’arrangerait d’une façon ou d’une autre. Tout finirait bien.
                  

                  
                  La concierge était occupée à donner des indications à un homme
                     qui demandait Vati avec un fort accent allemand.
                  

                  
                  – Je vais vous montrer le chemin, dit Anna en passant
                     outre les explications de la concierge – laquelle, sans mot dire,
                     lui tendit une lettre.
                  

                  
                  Anna jeta un coup d’œil sur la lettre.

                  
                  Son pouls s’accéléra quand elle reconnut un timbre anglais. Et
                     durant toute la montée en ascenseur avec l’inconnu, elle ne put penser
                     à autre chose qu’à ce qu’il pouvait bien y avoir dans l’enveloppe.
                     Elle ne se souvint de la présence du visiteur que lorsqu’il lui adressa
                     la parole.
                  

                  
                  – Tu es Anna, non ?

                  
                  Elle acquiesça. C’était un homme d’aspect peu soigné, à la voix
                     triste.
                  

                  
                  – Papa ? appela Anna en entrant. Je suis allée acheter des croissants
                     pour le petit déjeuner, et tu as une lettre, et puis il y a quelqu’un
                     qui vient te voir !…
                  

                  
                  – Quelqu’un pour moi ? À cette heure ? dit Vati qui sortit de sa
                     chambre en nouant sa cravate.
                  

                  
                  Il précéda le visiteur vers la salle à manger et Anna les suivit,
                     la lettre à la main.
                  

                  
                  – Donnez-vous la peine, monsieur…

                  
                  – Rosenfeld, dit l’homme avec une courte inclination. J’étais acteur
                     à Berlin, mais vous ne me connaissez pas. Seulement de petits rôles,
                     voyez-vous…
                  

                  
                  Il sourit en montrant des dents dans un état déplorable, et ajouta
                     avec une fausse désinvolture :
                  

                  
                  – J’ai un neveu dans la confiserie.

                  
                  
                  – Papa, dit Anna en tendant la lettre.

                  
                  – Plus tard, dit Vati.

                  
                  Herr Rosenfeld semblait ne plus se rappeler très nettement les
                     raisons de sa venue. Ses yeux de chien battu faisaient le tour de
                     la salle à manger. Visiblement il cherchait par quoi commencer. Enfin
                     il mit sa main à sa poche et en tira un petit paquet emballé dans
                     du papier brun.
                  

                  
                  – Je dois vous remettre ceci, dit-il.

                  
                  Vati prit le paquet et l’ouvrit. C’était une montre, une vieille
                     montre en argent que Vati reconnut aussitôt.
                  

                  
                  – Julius ! s’écria-t-il.

                  
                  Herr Rosenfeld hocha sombrement la tête et dit :

                  
                  – Je vous apporte de mauvaises nouvelles.

                  
                  Oncle Julius était mort.

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Pendant que Mutti lui servait du café et tout en grignotant machinalement
                     un des croissants d’Anna, Herr Rosenfeld raconta la triste fin d’oncle
                     Julius.
                  

                  
                  Il avait été renvoyé de son poste de conservateur au Muséum d’histoire
                     naturelle de Berlin un an auparavant.
                  

                  
                  – Pour quel motif ? demanda Mutti.

                  
                  
                  – Comme vous savez, il avait une grand-mère juive.

                  
                  Oncle Julius n’avait pas trouvé à se recaser en qualité de naturaliste,
                     mais en tant que balayeur dans une usine. Il avait dû quitter son
                     appartement pour s’installer dans une chambre de bonne, moyennant
                     quoi il avait fait la connaissance de Herr Rosenfeld, qui occupait
                     la mansarde voisine. Dans l’épreuve, il était resté assez gai.
                  

                  
                  – Il acceptait les choses avec… philosophie, voyez-vous, dit Herr
                     Rosenfeld. Quand j’ai fait le projet d’émigrer à Paris pour venir
                     rejoindre mon neveu et que je lui ai dit « Venez avec moi, il y a
                     de la place pour nous deux dans le commerce de la confiserie », il
                     a refusé. Il paraissait penser que la situation en Allemagne pouvait
                     s’améliorer d’un jour à l’autre…
                  

                  
                  Vati acquiesça, se souvenant d’oncle Julius en Suisse.

                  
                  Herr Rosenfeld et oncle Julius avaient eu de longues conversations
                     au cours desquelles il avait souvent été question de Vati et de la
                     famille. Une ou deux fois, Herr Rosenfeld l’avait accompagné au zoo,
                     où il passait tous ses dimanches, et, malgré son manque d’argent,
                     oncle Julius s’arrangeait toujours pour apporter des cacahuètes aux
                     singes et des restes aux autres bêtes. Toute la ménagerie se précipitait
                     aux barreaux dès son apparition, au grand étonnement de Herr Rosenfeld.
                  

                  
                  
                  – Ce n’était pas seulement pour la nourriture… C’était plutôt pour
                     une espèce de tendresse, qu’ils reconnaissaient en lui…
                  

                  
                  Vati acquiesça de nouveau.

                  
                  Durant l’automne, oncle Julius avait passé toutes ses soirées au
                     zoo en sortant de son travail. Les animaux étaient devenus le centre
                     unique de ses préoccupations. Un des singes se laissait caresser à
                     travers les barreaux de sa cage.
                  

                  
                  Puis, juste avant Noël, le couperet était tombé. Oncle Julius avait
                     reçu une lettre officielle lui ôtant son droit d’entrée au zoo. Aucune
                     raison à cela. La grand-mère juive avait suffi…
                  

                  
                  Alors oncle Julius avait commencé à changer. Ne dormant ni ne mangeant
                     presque plus, il n’adressait plus la parole à Herr Rosenfeld et passait
                     ses dimanches enfermé dans sa chambre à regarder par sa lucarne les
                     moineaux sur le toit d’en face. Enfin, par une nuit de printemps,
                     il avait frappé à la porte de Herr Rosenfeld. C’était pour le prier
                     de bien vouloir emporter quelque chose pour Vati, quand il s’en irait
                     à Paris. Herr Rosenfeld avait objecté qu’il ne partirait pas avant
                     quelque temps. « Aucune importance, avait dit oncle Julius, je vais
                     vous le remettre dès maintenant. » Herr Rosenfeld avait accepté de
                     prendre le petit paquet pour ne pas contrarier son voisin. Et le lendemain
                     matin, oncle Julius avait été trouvé mort, un flacon
                     de somnifère vide sur sa table de chevet.
                  

                  
                  Herr Rosenfeld n’avait pu quitter l’Allemagne que quelques mois
                     plus tard. À Paris, sa première démarche avait été de venir apporter
                     le paquet.
                  

                  
                  – Il y a un mot avec, dit-il.

                  
                  L’écriture était plus soignée que jamais. Il n’y avait que deux
                     lignes disant : « Adieu. Je vous souhaite du bonheur. » Et c’était
                     signé : « Julius. »
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Un bon moment après le départ de Herr Rosenfeld, Anna se souvint
                     tout à coup de la lettre d’Angleterre qu’elle tenait toujours à la
                     main.
                  

                  
                  Vati l’ouvrit, la lut et, sans rien dire, la passa à Mutti.

                  
                  – Ils achètent ton scénario ! s’exclama-t-elle. Mille livres sterling !

                  
                  La somme surtout lui paraissait incroyable.

                  
                  Max demanda aussitôt :

                  
                  – Est-ce que ça veut dire que nous n’aurons pas à aller habiter
                     chez Omama ?
                  

                  
                  – Bien entendu ! dit Mutti. Pas la peine qu’on se sépare ! Nous
                     irons en Angleterre tous ensemble…
                  

                  
                  – Oh ! papa ! fit Anna. C’est merveilleux !

                  
                  – Eh oui, dit Vati. Merveilleux. Je me réjouis qu’on n’ait pas
                     à se quitter.
                  

                  
                  
                  – Quand je pense qu’ils vont filmer ton scénario !

                  
                  Mutti, rayonnante, mit une main sur l’épaule de Vati et sentit
                     sous ses doigts le drap usé à l’endroit du col.
                  

                  
                  – Il te faudra une autre veste, dit-elle.

                  
                  – Allons prévenir la concierge que nous partons, dit Max.

                  
                  – Attends ! dit Mutti. Si nous partons pour Londres, il faudra
                     surtout avertir vos écoles. Il nous faut aussi nous renseigner sur
                     les hôtels, là-bas. Et puis il y fera plus froid… Vous aurez besoin
                     de vêtements de laine…
                  

                  
                  C’était soudain comme un feu d’artifice de détails à régler.

                  
                  Seul Vati se taisait. Laissant Mutti et les enfants débattre fiévreusement
                     de tout cela, lui, grâce à qui tout arrivait, restait assis sans bouger,
                     muet dans ce tourbillon de paroles. Il tenait dans sa main la montre
                     d’oncle Julius, et son index en suivait les contours, tout doucement.
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                  C’était une étrange impression, d’avoir encore une fois à changer
                     de pays.
                  

                  
                  – Juste quand nous commencions à parler français, disait Max.

                  
                  Anna ne pourrait pas dire au revoir à madame Socrate, qui n’était
                     pas rentrée de vacances, et elle lui déposa un mot à l’école. En revanche,
                     il y eut une visite d’adieu avec Mutti chez grand-tante Sarah. Celle-ci
                     leur souhaita bonne chance en Angleterre et se réjouit d’entendre
                     parler du film de Vati.
                  

                  
                  – Enfin ! Quelqu’un se décide à payer cet homme d’élite à sa juste
                     valeur ! dit-elle. Ce n’est pas trop tôt !
                  

                  
                  Les Fernand revinrent du bord de mer juste à temps pour que les
                     deux familles passent une dernière soirée ensemble. Vati invita tout
                     le monde au restaurant pour fêter son succès, et l’on se promit de
                     se revoir bientôt.
                  

                  
                  – Nous reviendrons souvent en France, dit Vati, qui arborait une
                     veste neuve et dont le visage avait lui aussi perdu son expression
                     usée.
                  

                  
                  
                  – Il faut aussi que vous veniez nous voir à Londres, dit Mutti.

                  
                  – En tout cas, nous irons voir le film, dit madame Fernand.

                  
                  Faire les valises ne prit guère de temps. Chaque déménagement avait
                     réduit le nombre des bagages – tant de vieilleries allaient à la poubelle.
                     Et un matin gris, moins de quinze jours après la réception de la fameuse
                     lettre d’Angleterre, on fut sur le départ.
                  

                  
                  Anna et sa mère se tenaient dans la petite salle à manger pour
                     la dernière fois en attendant le taxi qui devait les emmener à la
                     gare. Débarrassée des objets familiers, la pièce semblait vide et
                     laide.
                  

                  
                  – Je me demande comment nous avons pu tenir ici deux ans, dit Mutti.

                  
                  Anna passa la main sur la toile cirée rouge.

                  
                  – Je l’aimais bien, dit-elle.

                  
                  Le taxi arriva. Vati et Max empilèrent les valises dans l’ascenseur,
                     après quoi Vati claqua dans leur dos la porte de l’appartement.
                  

                  
                  Quand le train sortit de la gare Saint-Lazare, Anna se pencha par
                     la fenêtre et regarda Paris qui glissait lentement derrière eux.
                  

                  
                  – Nous reviendrons, dit Vati.

                  
                  – Je sais, dit Anna.

                  
                  Elle se souvint de ce qu’elle avait ressenti lors du retour à l’auberge
                     Zwirn et ajouta :
                  

                  
                  
                  – Mais ce ne sera plus la même chose. Nous n’en ferons plus partie…
                     Est-ce que tu crois qu’un jour nous ferons enfin partie d’un endroit ?
                  

                  
                  – Je ne pense pas, dit Vati. Pas de la façon dont les gens appartiennent
                     aux lieux où ils ont toujours vécu. Mais nous appartiendrons à notre
                     manière à pas mal d’endroits, et après tout c’est aussi bien…
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  C’était la période des grandes marées d’équinoxe et quand le train
                     entra en gare maritime de Dieppe, vers midi, la mer roulait des flots
                     noirs et sauvages sous un ciel gris. Ils avaient choisi la traversée
                     Dieppe-Newhaven, plus longue mais moins chère.
                  

                  
                  – Nous ne savons pas combien de temps il nous faudra vivre sur
                     cet argent, disait Mutti évoquant leur richesse récente.
                  

                  
                  Quand le bateau sortit du port et prit le large, il commença à
                     tanguer et l’excitation d’Anna, son impatience d’effectuer son premier
                     voyage en mer, retomba rapidement. Max, Mutti et elle, qui s’observaient
                     mutuellement, virent leurs visages passer du pâle au verdâtre, et
                     chacun dut aller s’étendre. Seul Vati résistait au mal de mer. Il
                     fallut six heures pour traverser ce bras de Manche au lieu des quatre
                     normales par temps calme, et bien avant la fin Anna en était arrivée
                     à une indifférence complète quant à ce que pourrait
                     bien être la vie en Angleterre. Quand ils accostèrent enfin au port
                     de Newhaven, il faisait trop sombre pour voir quoi que ce fût. Le
                     train avait pris son départ sans attendre. Un porteur obligeant voulut
                     bien les diriger sur un autre train pour Londres, plus lent.
                  

                  
                  Comme il se mettait en branle, la vitre du compartiment se couvrit
                     de crachin.
                  

                  
                  – Le climat anglais ! claironna Vati, que le fait d’avoir triomphé
                     du mal de mer avait rendu gai comme un pinson.
                  

                  
                  Anna se recroquevilla dans son coin près de la fenêtre et regarda
                     défiler le paysage inconnu et sombre. Impossible de voir à quoi il
                     ressemblait. Au bout d’un moment elle se lassa et reporta ses observations
                     sur les deux messieurs assis en face d’elle. Dans le filet à bagages
                     au-dessus d’eux trônaient deux chapeaux melons noirs d’un genre qu’elle
                     avait rarement vu, et les deux messieurs se tenaient assis bien droits
                     et lisaient leur journal. Quoique montés ensemble, ils n’échangeaient
                     pas une parole. Les Anglais semblaient être un peuple fort calme.
                  

                  
                  Le train ralentit et stoppa dans une gare minuscule. C’était au
                     moins le dixième arrêt.
                  

                  
                  – Où sommes-nous ? demanda Mutti.

                  
                  Anna lut un nom sur une pancarte éclairée.

                  
                  – « Bovril », énonça-t-elle à haute voix.

                  
                  
                  – Impossible, dit Max, la station précédente s’appelait aussi Bovril1.
                  

                  
                  Mutti, dont le visage n’avait pas repris ses couleurs, jeta un
                     coup d’œil à la pancarte.
                  

                  
                  – C’est une réclame, dit-elle. Le Bovril doit être quelque chose
                     qui se mange. Il me semble que c’est ce que les Anglais mettent dans
                     leurs compotes de fruits.
                  

                  
                  Le train reprit sa marche poussive à travers la nuit et Anna se
                     laissa aller. Une impression de déjà-vécu l’envahit : ce mélange d’envie
                     de dormir, de grincements de train, avec la pluie battant contre le
                     carreau… Elle avait connu cela, longtemps auparavant. Elle s’endormit
                     sans réussir à trouver quand.
                  

                  
                  Quand elle se réveilla, le train allait plus vite et des lumières
                     apparurent, zébrant la vitre d’éclairs brefs. À la campagne avaient
                     succédé des chaussées luisantes plantées de réverbères et bordées
                     de petits pavillons, tous sur le même modèle.
                  

                  
                  – Nous arrivons à Londres, dit Mutti.

                  
                  Les chaussées s’élargirent, les pavillons devinrent des immeubles
                     et soudain le fracas des roues changea de registre : on roulait sur
                     un pont enjambant un large fleuve.
                  

                  
                  – La Tamise, annonça Vati.

                  
                  
                  Les deux rives brillaient de mille feux, telles des rampes de théâtre,
                     et Anna pouvait voir des voitures et un bus rouge qui semblaient se
                     traîner en contrebas.
                  

                  
                  Sur l’autre rive, ils continuèrent à rouler, mais tout à coup un
                     couvercle de lumière s’abattit sur le train, qui se trouva dans une
                     gare, parmi des quais noirs d’une foule de porteurs et de voyageurs.
                     On était arrivé.
                  

                  
                  Anna descendit du train. Ils restèrent sur le quai à attendre,
                     dans le froid, le cousin de Mutti, Otto, qui devait les accueillir.
                     Tout autour, les gens se souhaitaient la bienvenue et se parlaient
                     avec animation.
                  

                  
                  – Comprends-tu ce qu’ils disent ? demanda Anna.

                  
                  – Pas un mot, répondit Max.

                  
                  – Il nous suffira de quelques mois pour y arriver…

                  
                  Vati avait réussi à attirer l’attention d’un porteur, mais nulle
                     part on ne voyait de cousin Otto. Il partit à sa recherche avec Mutti,
                     laissant les bagages à la garde des enfants.
                  

                  
                  Anna, frigorifiée, s’assit sur sa valise. Le porteur lui sourit.

                  
                  – Français ? demanda-t-il.
                  

                  
                  Anna secoua la tête.

                  
                  – Allemands ?

                  
                  Elle acquiesça.

                  
                  
                  – Ach, Deutsch ! fit le porteur. (C’était un petit homme
                     à gros ventre et au visage rougeaud.) Ittla ? ajouta-t-il.
                  

                  
                  Anna et Max se consultèrent du regard. Que voulait dire le porteur ?

                  
                  – Ittla ! Ittla ! insistait-il. (Il plaça un doigt sous
                     son nez pour figurer une moustache et leva l’autre main en un salut
                     nazi.) Ittla ?

                  
                  – Oh ! Hitler ! fit Max.

                  
                  Anna s’inquiéta :

                  
                  – Ont-ils des nazis ici ?

                  
                  – J’espère bien que non, dit Max.

                  
                  Ils secouèrent ensemble la tête avec fermeté et adressèrent au
                     porteur une moue de dégoût.
                  

                  
                  – No, dirent-ils en chœur. No Hitler !

                  
                  Le porteur sembla soulagé.

                  
                  – Ittla… commença-t-il. (Il regarda autour de lui pour vérifier
                     que personne ne le voyait, puis cracha énergiquement sur le quai.) Ittla, dit-il.
                  

                  
                  Telle était son opinion, et comme elle avait l’air de plaire, il
                     enchaîna sur une deuxième imitation de Hitler en se rabattant une
                     mèche sur le front. Mais Mutti apparut venant de droite, ainsi que
                     Vati et le cousin Otto venant de gauche.
                  

                  
                  – Bienvenue en Angleterre ! cria le cousin Otto en embrassant Mutti.

                  
                  Et comme il la sentait frissonnante, il ajouta d’un ton faussement
                     fâché :
                  

                  
                  
                  – Dans ce pays, il faut toujours porter des sous-vêtements de laine !

                  
                  Anna se souvenait de lui à Berlin comme d’un monsieur plutôt élégant.
                     Elle retrouvait un homme d’aspect relativement misérable, dans un
                     manteau râpé. Ils le suivirent vers la sortie de la gare en une procession
                     lente à travers la foule qui s’agitait dans cette espèce de vapeur
                     montant du sol et imprégnée de l’odeur de caoutchouc des imperméables,
                     visiblement très en vogue chez les Anglais. Au bout du quai, il y
                     avait un bouchon, mais personne ne se bousculait comme c’eût été le
                     cas en France ou en Allemagne. Chacun attendait son tour de passer.
                     Ils aperçurent dans le brouillard l’étalage bigarré d’un magasin vendant
                     des oranges, des pommes, des bananes et autres fruits. Une autre vitrine
                     était remplie de bonbons et de chocolats. Les Anglais devaient être
                     des gens très riches, pour pouvoir s’offrir tout cela. Ils croisèrent
                     un policier à haut casque, puis un autre dont la pèlerine ruisselait.
                  

                  
                  Dehors, la pluie tombait tel un rideau scintillant derrière lequel
                     Anna vit une place sombre : à nouveau ce sentiment de déjà-vécu. Elle
                     était déjà sortie d’une gare semblable, par un temps froid et pluvieux…
                  

                  
                  – Attendez-moi ici, je vais chercher un taxi, dit le cousin Otto
                     – et cela aussi était une phrase familière.
                  

                  
                  
                  D’un seul coup le manque de sommeil, les fatigues de la traversée
                     et le froid se mélangèrent pour creuser comme un gouffre dans la tête
                     d’Anna. La pluie devint la seule réalité, sous laquelle passé et présent
                     se diluèrent en une bouillie confuse, et durant un temps Anna ne sut
                     plus où elle était.
                  

                  
                  – Ça va ? lui demanda Vati en la rattrapant par le coude, car il
                     la voyait tituber.
                  

                  
                  Le cousin Otto déclara :

                  
                  – Ça doit être dur, de passer son enfance à déménager de pays en
                     pays…
                  

                  
                  À ces mots, quelque chose se remit en place dans la tête d’Anna.

                  
                  – Une enfance à la dure… songea-t-elle.

                  
                  Le passé et le présent reprirent leurs cours distincts. Elle se
                     souvint du long et pénible voyage dans le train d’Allemagne avec Mutti,
                     et combien il pleuvait alors, et comment elle avait lu le livre de
                     Gunther, et combien elle avait souhaité passer une enfance « à la
                     dure », censée la faire devenir célèbre. Son vœu s’était-il réalisé ?
                     Sa vie, depuis qu’ils avaient quitté l’Allemagne, pouvait-elle être
                     considérée comme une enfance « à la dure » ?
                  

                  
                  Elle revit l’appartement de Paris et l’auberge Zwirn. Non, c’était
                     idiot. Il y avait eu des moments difficiles, soit. Mais cela avait
                     été constamment intéressant, souvent drôle. Et d’autre part elle,
                     Max, Mutti et Vati n’avaient été séparés qu’en de rares occasions. Tant qu’ils resteraient ensemble, ce ne serait jamais
                     une enfance « à la dure ». Elle soupira, sentant ses espoirs s’envoler.
                  

                  
                  – Quel dommage ! pensa-t-elle. Je ne serai jamais célèbre…

                  
                  *
* *
                  

                  
                  À la recherche d’un peu de chaleur, elle glissa une main dans la
                     poche de son père et se serra contre lui. Le cousin Otto revenait
                     avec le taxi.
                  

                  
                  – Vite ! cria-t-il. Il n’attendra pas.

                  
                  Ils s’élancèrent, Vati et le cousin Otto empoignèrent les valises.
                     Le chauffeur les chargea dans le taxi. Mutti, en courant, glissa dans
                     une flaque et faillit tomber, mais le cousin Otto la rattrapa.
                  

                  
                  – Les Anglais portent des semelles en caoutchouc, énonça-t-il doctement
                     en poussant la dernière valise.
                  

                  
                  Ils s’entassèrent dans la voiture. Le cousin Otto donna l’adresse
                     de l’hôtel. Anna colla son front contre la vitre. Le taxi démarra.
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                  1. Le Bovril est un condiment anglais qui accompagne généralement
                     la viande et les légumes.
                  

                  
               

            

         

      
   
      
         
            
               
               
               
                  
                  En janvier 2019, retrouvez Anna dans Ici Londres.
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