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Moscou, 1965.

 

– Ah ! si on avait mis moins de temps à pister Siniavski !
C’est sûr que sa femme ferait moins l’arrogante. Quand
une affaire traîne depuis 1959… On perd en crédibilité.

 

Ainsi pense, en me tenant dans ses bras, le lieutenant
du KGB Evgueni Feodorovitch Ivanov, venu faire une
perquisition chez ma mère – j’avais neuf mois.
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I

 

La première chose qui frappe le lieutenant – les
yeux rieurs de la femme.

Après trois longues sonneries, elle a ouvert la
porte. L’opérant lui a notifié sèchement l’ordre de
perquisition tout en propulsant son pied dans l’entrebâillement pour coincer le battant, on ne sait jamais,
réflexe de professionnel oblige.

Aucun affolement chez elle. Au contraire – un
grand, un trop grand sourire.

– Mais entrez donc !

Ils s’entassent gauchement dans le vestibule
de l’appartement communautaire, se présentent,
exhibent des justificatifs du Comité de sûreté de
l’État, récitent les mots du protocole. « En vertu des
articles 167 à 177 du Code pénal… »

La femme scrute les six intrus comme si elle
étudiait les spécimens d’une collection de coléoptères. Il y a une curiosité non feinte dans son regard.
Un amusement. Si elle se rend compte qu’à cet
instant sa vie bascule vers une épouvantable série
d’ennuis et d’épreuves, elle ne peut s’empêcher
d’éprouver un plaisant vertige. L’excitation du
joueur.

– Je n’ai pas bien entendu votre nom, lieutenant.
Parlez plus fort. Vous vous appelez comment ?

– Ivanov. Evgueni Feodorovitch Ivanov.

Le lieutenant récite son nom et se cherche une
place discrète à côté du portemanteau. Tu parles !
Les yeux gris-bleu de la femme ne le quittent pas.

– Vous, vous êtes tendu. Ouh là là. Quel âge
vous avez ?

Le lieutenant fait semblant de ne pas avoir
entendu. Il ne manquerait plus qu’il réponde. Ce
serait le comble. En principe, c’est à eux de poser
les questions.

Le capitaine Nikonovitch, le plus gradé, pense
reprendre les choses en mains :

– J’ai l’honneur de vous faire savoir que votre
mari se trouve actuellement retenu en nos locaux.

Ça devrait la calmer.

La femme ne peut retenir un petit rire.

– Quel soulagement ! Merci, capitaine. Car je
m’inquiétais. Il aurait dû rentrer après son cours,
vers midi. Il a trois heures de retard. Ce n’est jamais
bon un mari qui a trois heures de retard. Vous n’imaginez pas le mauvais sang que je me faisais. Et s’il
avait eu un accident ? Et s’il était allé chez une autre
femme ?… Vous, vous n’allez jamais chez une autre
femme que la vôtre, capitaine ?

C’est dit avec un tel mélange de sincérité et
d’effronterie déroutante, que le capitaine se retrouve
en pleine décomposition.

– Citoyenne Rozanova, Maria Vassilievna,
épouse Siniavski, en vertu des articles 167 à 177 du
Code pénal, je vous propose de remettre bénévolement aux organes d’instruction tous les manuscrits, publications et livres en votre possession dont
le contenu serait antisoviétique.

Son air solennel ne produit aucun effet sur la
femme.

– Du contenu antisoviétique ? Chez nous ? Tu
entends ça, Iegorouchka ? Mais quelle horreur !

Dans son lit à barreaux, le petit Siniavski, âgé
de neuf mois, s’est redressé, la sieste interrompue.

– Notez-le dans le protocole ! tente d’aboyer
Nikonovitch. La citoyenne Rozanova, Maria Vassilievna, prétend ne posséder ni manuscrits, ni publications, ni livres interdits.

– C’est ce qu’on va voir, grimace le lieutenant
Ivanov, en pensant reprendre contenance.

– Venez avec moi, Evgueni Feodorovitch, commande alors la femme. Tenez, prenez le bébé, le
temps que j’arrange son lit.

Quand il comprend ce qu’on attend de lui, le
lieutenant esquisse un mouvement de recul, mais la
femme est plus rapide. Hop ! elle a déjà saisi son fils,
hop ! hop ! Iegorouchka est maintenant dans les bras
du lieutenant. Quelle est cette tornade ?

Elle a peut-être caché des manuscrits sous le
matelas du petit, pense le lieutenant. Il ne faudrait
pas oublier d’y regarder de plus près.

En attendant, la perquisition commence. Il est
15 h 30. Que de livres dans cette pièce ! Un mur entier,
du sol au plafond, est blindé par une gigantesque
bibliothèque. Pas un centimètre de libre ! De toutes
les fentes dépassent des papiers, des journaux, il y a
des piles par terre, sous la table, sous le lit, partout. Le
lieutenant ressent comme de l’admiration mâtinée de
terreur. Il en faut du temps pour lire toutes ces pages !

Il se souvient alors que la bibliothèque personnelle de Lénine comportait dix mille ouvrages,
comme il l’a appris en visitant la dernière demeure
du grand leader aux Collines léniniennes.

Il pense aussi au Don paisible de Cholokhov,
notre grand écrivain soviétique, qu’il n’a pas réussi
à terminer malgré les reproches de sa femme.

Commence alors le travail de fourmi. Examiner chaque volume. Comme le temps passe vite ! À
8 heures, il fait déjà nuit. Ils ont à peine entamé la
bibliothèque. Et il y a une deuxième pièce. Comment
voulez-vous avancer avec cette femme qui n’arrête
pas de vous distraire avec ses questions indiscrètes,
ses commentaires déplacés ?

– Vous avez des enfants, lieutenant ?… Quelle
taille de pantalon vous faites ?… Vous devriez prendre
plus serré sur le bidon… À quel âge avez-vous commencé à perdre vos cheveux ?… C’est dur d’entrer
à « Sup de K », l’École supérieure du KGB ?… On
vous demande de savoir tirer au pistolet ?…

– Nous reprendrons demain, commande
Nikonovitch, lessivé. Maria Vassilievna, nous
allons devoir confiner cette pièce car elle est en
cours d’analyse. Vous avez toutefois le droit de
prendre les affaires dont vous avez besoin pour la
nuit. Dans cet appartement communautaire, vous
disposez bien d’une deuxième pièce, au sous-sol ?
Chmakov, vérifie qu’elle ne sort rien d’important.
Koulakov, tu mettras la porte sous scellés avec le
sceau no 5.

Il faut déménager le lit à barreaux. Chmakov et
Koulakov s’y collent.

– Vous n’avez pas fouillé sous le matelas, dit
la femme, toujours avec le sourire. Si, si, j’insiste.
Allons ! Faites votre travail. Je ne voudrais pas que
vous vous fassiez gronder par votre hiérarchie à cause
de moi.

Comme ils hésitent, gênés, elle se débarrasse de
son fils en le fourrant dans les bras du lieutenant, et
accomplit devant eux le dépeçage du petit lit.

– C’est bon, c’est bon, Maria Vassilievna, supplie Nikonovitch. Vous devez être fatiguée… Et nous
aussi… La journée a été longue…

Ils s’en vont enfin, les mains noircies par la
fiente de livres.

La porte refermée, le sourire de la femme
s’estompe. Le fils, qui n’avait pipé mot de la journée,
se met à hurler. « Je ne l’ai jamais vu autant pleurer
de sa vie, dira-t-elle plus tard. Il suffoquait. »

 

Le lendemain, pareil.

Le lieutenant avait effectué suffisamment de
perquisitions dans sa carrière pour ne pas reconnaître un inquiétant déséquilibre. La femme était
trop détendue. L’enfant – trop calme, comme éteint.
Une équipe de déménageurs aurait semé plus de
trouble et produit plus d’angoisse que les services
compétents – malgré la tronche lugubre de l’agent
Chmakov, accentuée par sa crise de foie.

Un truc clochait.

En deux journées éprouvantes, les opérants
n’ont rien trouvé de significatif à se mettre sous la
dent. Aucun manuscrit franchement compromettant.
On a certes saisi pas mal de livres en français. Dont
un Bonjour tristesse de Françoise Sagan et un Nadja
d’André Breton. Quelques romans édités par YMCA
Press. Un exemplaire de La Pensée russe, l’hebdo parisien des émigrés. Un Docteur Jivago de Pasternak,
en russe, publié à Paris en 1964. Des poésies incompréhensibles tapées à la machine, sans nom d’auteur.

Tous ces éléments ont été soigneusement ajoutés
à la liste des documents confisqués. Mais, soyons
honnêtes, une perquisition chez n’importe quel
prof de tendance libérale, y compris de la faculté
des sciences ou de droit, aurait donné une récolte
comparable, sinon plus abondante. Quel intellectuel
moscovite n’avait pas son Docteur Jivago planqué au
fond de sa bibliothèque ?

La maigre collecte ne cadrait pas avec les
attentes. Où sont les liasses de prose antisoviétique ?
Aucune trace non plus de devises étrangères. Pas
davantage d’objets de luxe : aucune pièce d’or, pas
de manteau de fourrure. Si ce Judas a vendu sa patrie
en publiant des textes en Occident, le prix qu’il en
a retiré ne l’a pas rendu bien riche.

Rentré chez lui, Ivanov ne peut s’empêcher de
ruminer. Larissa coupe court à ces introspections :

– Tu ne devrais pas parler du boulot à la maison.
C’est interdit par le protocole. Tu sais bien.

– Je ne divulgue rien de secret, proteste Ivanov.
Je te demande à toi, en tant que femme, comment
comprends-tu la psychologie de cette citoyenne, qui,
visiblement, n’a pas la moindre appréhension face à
la perquisition.

– C’est que tu n’as pas l’air bien méchant, mon
poussin. Même quand tu prends tes airs sérieux,
officiels, n’importe quelle femme devine que tu as
un fond en sucre.

– Que je ne sois pas un vicieux, je veux bien,
rigole Ivanov. Mais dis ça à Chmakov, avec sa
tronche de tueur.

Au dîner, fait de patates coupées en tranches et
de cubes de bœuf, le tout mijoté dans une abondance
de graisse, il a bien une idée :

– Ah ! si on avait mis moins de temps à pister Siniavski… C’est sûr que sa femme ferait moins
l’arrogante. Quand une affaire traîne depuis 1959…
On perd en crédibilité.

Larissa débarrasse :

– Tu te rappelles comment on était jeunes en
1959 ? On venait de se marier.

Mais le lieutenant n’a pas les idées romantiques.

– Tu m’étonnes, qu’elle nous prend pour des
casseroles. On peut la comprendre. On n’a pas été
bons. Six ans, bientôt sept… C’est ce que je dis toujours à Koulakov : n’aie pas peur de reconnaître tes
erreurs. Au niveau des copains ou devant ton miroir,
sois honnête ! Quand on se calibre avec sévérité, une
sévérité constructive, j’entends, on progresse…

Avant de s’endormir, Ivanov se demande s’il
faut en parler au colonel Volkov, de la direction des
cadres, à la prochaine occasion.

 

Dans un appartement retourné comme après un
tremblement de terre, la citoyenne Rozanova, après
avoir vidé son sac de larmes, se livre au même genre
d’autocritique. Elle aurait pu s’amuser davantage.
Poser des questions sur l’Ogre pour les mettre dans
l’embarras. Ce capitaine Nikonovitch, qui avait, à
la fin de la journée, le teint cadavérique de celui qui
a trop respiré la poussière, on se demande ce qu’il
pense de 1937 et des grandes purges. Ce petit lieutenant Ivanov, qui aurait pu être efficace et dangereux
s’il n’avait pas été aussi mal à l’aise avec un bébé dans
les pattes, comment a-t-il vécu la déstalinisation ?…
On se serait fait plaisir…

Point trop n’en faut, cependant. L’objectif est de
les désorienter en douceur, pas de les aigrir. Endormir leur vigilance, aussi. Passer pour une bienveillante un peu sotte. Oui, bienveillante. Eux qui sont
habitués aux apeurés et aux effondrés. Leur faire
perdre leurs repères. Face à ce délicat vertige, ils
feront tout pour abréger. Et ils feront des erreurs.
Ce ne sont que des hommes, après tout.

La preuve que ça marche : l’immense mur de
livres. Les opérants y ont beaucoup peiné, en examinant chaque volume un par un. Sans remarquer, juste
sous leur nez, sur le portant vertical, une tige métallique d’apparence purement décorative. La chose dissimule de discrètes charnières. Il suffit de tirer vers soi
l’étagère des dictionnaires, tout en la soulevant légèrement, pour entendre un clic ! et voir la bibliothèque
s’ouvrir. Une petite porte camouflée ! Derrière le mur
de livres, un espace étroit a été aménagé. Absolument
invisible. On y a même coincé un lit minuscule, une
lampe à tirette et une zone de rangement, nettement
mieux fournie en livres radioactifs.

Siniavski aime s’y planquer quand un casse-pieds rend visite à l’improviste. Sa femme, chargée
d’ouvrir la porte d’entrée, lance un « Mais qui je
vois ?… Soyez le bienvenu ! » (c’est le signal convenu
à l’avance), l’intellectuel fait jouer l’étagère des dictionnaires, et, le ventre agréablement noué par son
geste de conspirateur, disparaît dans la tanière. Il y
bouquine tranquillement en attendant que l’importun s’en aille. Un véritable homme des cavernes !






 

II

 

Le lieutenant a raison : il est inconcevable,
quand on y réfléchit en prenant du recul, que les
meilleurs services compétents du monde aient mis
autant de temps à compléter le puzzle. S’ils avaient
su que l’affaire prendrait ces proportions… À partir
d’un article de rien du tout, paru en France dans la
revue Esprit… Une crotte de nez…

Février 1959… Six mois auparavant, Ivanov a
terminé sa formation à la prestigieuse Sup de K.
Ses notes en sport sont décevantes, mais il a un
bon niveau de français, il se débrouille bien en filature, il a l’esprit vif, une mémoire généreuse, de
solides connaissances techniques (micros, appareils
photos), et, surtout, un excellent sens du contact
avec les informateurs, ce qu’on appelle l’empathie
curieuse.

Au quartier général de la Loubianka, il partage
un minuscule bureau avec Koulakov, affecté comme
lui à la huitième section, celle de la propagande antisoviétique.

Ils n’ont qu’une seule machine à écrire pour
deux. « Ne vous plaignez pas, elle est neuve, leur a
dit le colonel Volkov. Vous n’avez qu’à apprendre à
taper plus vite. » Elle est allemande, elle ne s’enraye
pratiquement jamais, même à grande vitesse – une
Erika à clavier cyrillique.

Que l’Union soviétique, ce monstre industriel,
n’ait jamais été foutue de fabriquer une machine
à écrire n’interpelle personne : qu’importent ces
faiblesses prosaïques quand on est une puissance
cosmique ! Le Spoutnik vaut toutes les machines à
écrire du monde. « Le premier compagnon artificiel
de la Terre a été créé au pays des Soviets ! » Cette
une de la Pravda, salement jaunie à cause du papier
de mauvaise qualité, est collée depuis deux ans sur
l’armoire métallique du couloir.

Des spoutniks, en émail rouge et bleu, Ivanov en
garde quelques-uns dans le tiroir de son bureau, là
où traîne un vieux couteau de cuisine dont il se sert
pour tailler les crayons. Un bon début de collection.
Ces insignes commémoratifs seront pour son gosse,
le jour où il voudra bien naître. Sur ce front, le couple
Ivanov ne voit rien venir pour le moment. Tant mieux,
en un sens – il est plus libre de rester tard au bureau.

Car ce n’est pas le travail qui manque.

Un matin, à la réunion hebdomadaire de coordination, le juge d’instruction, le lieutenant-colonel
Pakhomov, fait circuler une épaisse revue au format
livre, à la couverture blanche frappée d’un grand E
rouge.

– Nos contacts à Paris nous font passer ça. À la
page 335, on trouve un texte dont on parle pas mal
là-bas, dans les cercles intellos. Il aurait été écrit ici,
chez nous, par un anonyme, et transporté en douce
en France. Le Réalisme socialiste, ça s’appelle. C’est
pour vous, Ivanov. Décortiquez-nous ça. En français,
vous vous débrouillez, je crois. Moi, à part « bonjour » et « Louise Michel », je manque de vocabulaire.

Ivanov s’y met aussitôt. Il s’est toujours considéré comme doué en langues, et il aurait pu tenter
le prestigieux Institut des relations internationales,
cette usine à diplomates, s’il avait été meilleur en
rédaction et plus rapide en calcul.

Son accent est remarquable – il ne roule pas
les r à la russe. Une fierté qu’il a perfectionnée à
Sup de K, où il a suivi un stage dans le laboratoire
à bandes magnétiques, sur un Nagra, le premier
appareil d’enregistrement portable à remontage par
manivelle. Le colonel Vorontzov faisait tourner la
merveille en la remplissant d’émissions de la radio
française.

Sous le ciel de Paris

S’envole une chanson,

Hum hum…

Dans ses moments de rêverie dévergondée,
aussitôt refoulés, Ivanov caresse l’idée prémonitoire
qu’un jour, s’il s’applique et s’il reste moralement
irréprochable, on l’enverrait au pays d’Aragon et de
la Commune de Paris… Il faut bien que son r guttural, d’une profondeur que n’aurait pas reniée Édith
Piaf, serve à quelque chose.

– Rrrr…, s’écoute parfois Ivanov. Parrris…
Rrrréalisme…

Le Réalisme socialiste est précédé par une introduction de Jean-Marie Domenach, directeur de la
revue.

« Le texte dont nous donnons ci-dessous la traduction française est un article inédit d’un jeune
écrivain soviétique – sans doute la première critique
de l’académisme officiel qui nous parvienne d’un
écrivain russe vivant dans son pays. En la lisant,
on comprendra vite pour quelle raison elle ne pouvait être publiée en URSS et ne pouvait paraître en
France que sous la précaution de l’anonymat. »

Pas de nom d’auteur, donc. Pas de traducteur
non plus. Pas la moindre indication de provenance.
Aucun commentaire sur la nature du « passeur ».
La revue a éteint toutes les lumières – ce simple fait
est désagréable. D’habitude, les journalistes français
ne peuvent s’empêcher de fanfaronner. Dès qu’un
témoignage à charge pour l’Union soviétique est
disponible, ils en font des tonnes et pérorent. Ils ne
se privent pas de raconter où, quand et comment
ils ont rencontré leur correspondant, et, même s’ils
enjolivent souvent, ils livrent candidement de sympathiques bouts de ficelle qu’il suffit ensuite de tirer
pour débobiner l’écheveau et prendre les mesures
qui s’imposent.

Rien de tel ici. L’absence de repères ne présage
rien de bon.

Maintenant, que contient ce brûlot ?… Avec son
français en bandoulière, Ivanov adresse une prière
muette à Maurice Thorez et se lance dans l’exploration.

C’est une jungle de trente-cinq pages avec des
phrases parfois tarabiscotées et bon nombre de
mots difficiles, tels que « causalité », « animisme »
ou « inhérent », que l’on est obligé de décortiquer à
la machette du dictionnaire.

Le sens (ou plutôt la silhouette du sens) finit
toutefois par apparaître. Et là, c’est une surprise.
L’auteur anonyme ne parle ni du goulag, ni de la
censure, ni du désastre économique, ni de la nomenklatura, ni de la répression de Budapest (pourtant
toute fraîche), ni de l’interdiction de faire grève
dans les usines soviétiques, ni des frontières fermées, ni même des contradictions de la pensée
marxiste-léniniste ou de ses limites. Aucun sujet
qui fâche n’est abordé. À la place, on a un traité
d’esthétique. Le réalisme socialiste, genre majeur
dans lequel s’écrivent les grands romans soviétiques
depuis Gorki, se peignent les toiles et se sculptent
les pierres, s’en prend plein la figure, sur un ton
sarcastique, désagréable.

On est en droit d’être perplexe. L’anonyme s’est
embêté à écrire trente-cinq pages en maniant des
concepts abstraits, puis il a pris des risques énormes
à faire passer son texte en Occident, pour quelle
finalité ? Expliquer le réalisme socialiste ? La belle
affaire ! Tout le monde ici sait ce que c’est.

L’auteur commence d’ailleurs par citer l’Union
des écrivains soviétiques : « Le réalisme socialiste est
la méthode fondamentale de la littérature et de la
critique littéraire soviétiques. Il exige de l’artiste une
représentation véridique, historiquement concrète,
de la réalité dans son développement révolutionnaire. En outre, il doit contribuer à la transformation idéologique et à l’éducation des travailleurs dans
l’esprit du socialisme. »

« Représentation véridique », « historiquement
concrète », « développement révolutionnaire » – un
Russe n’a pas vraiment besoin de ces rappels. Tout
cela lui est enseigné dès le plus jeune âge. Il a le réalisme socialiste dans le sang. Le lecteur occidental,
en revanche, a des chances d’être interpellé. Ce qui
pourrait indiquer que le texte a été conçu exprès pour
l’Occident. Il y aurait donc préméditation.

On pourrait croire que tout ce bazar n’est pas
politique. Mais Ivanov n’est pas sot. Il sent bien
l’ironie quand l’auteur fait semblant de s’extasier :
« L’esprit moderne est impuissant à imaginer quelque
chose de plus sublime que l’idéal communiste, But
Unique de la création, aussi beau que la vie éternelle
et inéluctable comme la mort ! »

C’est pourquoi, à la réunion de coordination, il
livre au juge d’instruction le rapport liminaire suivant :

« Contenu. L’auteur du pamphlet prend plaisir à tourner en dérision les normes esthétiques du
réalisme socialiste. D’après lui, le simple fait pour
le communisme de revendiquer un but suprême
le rendrait comparable à une religion monothéiste
classique. Parmi de nombreux auteurs soviétiques
épinglés, l’auteur se permet des tournures insolentes
envers Gorki et Lénine. Le caractère antisoviétique
de l’article ne fait aucun doute.

Pistes. L’auteur a lu les grands écrivains soviétiques contemporains. Son diapason lexical est riche.
Son érudition est certaine. A l’air de bien connaître
les textes bibliques. Parmi les occurrences rares, on
remarque le mot « Pologne ». L’abondante liste des
auteurs cités fera l’objet d’une étude ultérieure (fréquence, contexte).

Actions envisagées. À Paris : prise de renseignements auprès de nos contacts proches de la revue
Esprit. En Union soviétique : travail spécifique avec
les indics dans les grandes facs du pays (Moscou,
Leningrad, Kiev…). Vérifier s’ils se souviennent de
réflexions critiques qu’ils auraient pu entendre en
rapport avec le réalisme socialiste en tant que style
littéraire ou plastique. Leur demander d’être vigilants quant à ce thème à l’avenir et d’en tenir compte
dans leurs explorations. »

 

Le dossier répond au nom administratif II-8-1959-Esprit-C. Les deux premiers chiffres
indiquent la section chargée de l’affaire. Le « C »
est un niveau d’importance, sur une échelle allant
de A (priorité absolue) à E (importance mineure).

« C » n’est pas grand-chose, sans être négligeable pour autant. L’auteur du pamphlet anonyme
n’est pas un problème de première inquiétude pour
les services compétents – sa critique du régime est
voilée, opérant par ricochet sur les œuvres littéraires
académiques plutôt que par une charge frontale. Il
y a cependant ce facteur aggravant du passage d’un
manuscrit en Occident et de sa publication (sans
autorisation préalable) dans une revue bourgeoise.
Et ça, il n’est pas question de le laisser passer.

Ivanov applique son plan d’action. La piste française paraît prometteuse. On a des sympathisants
là-bas, à tous les niveaux. « Quelqu’un sait ! » aimait
à répéter le colonel Vorontzov. Il suffit de le débusquer, ce quelqu’un, et de le travailler adroitement.

Les contacts auprès de la mission culturelle à
Paris ramènent rapidement des informations sur
l’obscure revue. Dirigée par Emmanuel Mounier
jusqu’à sa mort en 1950, puis par Albert Béguin
jusqu’en 1957, Esprit a toujours été fascinée par la
révolution léninienne (« un régime ouvrier et paysan,
progressif et spontané », écrivait Mounier), même si
les exploits de Staline ont parfois provoqué des dissensions au sein de la rédaction. Depuis Domenach,
solide antistalinien, la ligne est moins claire.

Il doit bien y avoir un moyen d’approcher ce
Domenach pour lui tirer les vers du nez. On a le
Fumeur chauve. On a le Séducteur. Les deux énergumènes ont publié dans la revue récemment. Ce
sont de loyaux agents d’influence. On doit pouvoir
leur demander un coup de main.

Ivanov prend des dispositions en ce sens. Il fait
passer l’information à qui de droit.

En attendant que l’auteur anonyme se fasse griller (il n’a aucune chance), on s’occupe des dossiers
« B », plus urgents.

II-8-1959-Jivago-B. Une délégation de chimistes
russes, de retour d’un congrès à Vienne, a rapporté
plusieurs copies du Docteur Jivago dans ses bagages.
On s’en est aperçu bien trop tard. Il va falloir maintenant vérifier que des exemplaires du livre interdit ne
se sont pas échappés dans la nature. Ce qui nécessite
de contrôler discrètement les allées et venues de tout
ce monde – on ne va pas s’amuser à les arrêter (ce
serait surréagir). Une discussion sérieuse avec chacun est indispensable. Sans oublier de remonter les
bretelles aux responsables de la « sécurité » qui ont
fait partie du voyage.

II-8-1959-Orwell-B. Un étudiant en fac de littérature, membre du Komsomol, organise des soirées
de lecture à domicile, où, au prétexte de se perfectionner en anglais, ces blancs-becs lisent à haute voix
1984 d’Orwell. Il est urgent de comprendre comment
ce livre est arrivé chez nous. Infiltrer et démanteler
la filière. Sanctionner les coupables de ce laxisme
moral par une exclusion du Komsomol et une bonne
dose de travaux d’intérêt général. Justement, plusieurs centaines de sacs de ciment attendent d’être
déchargés à la cimenterie Fokino.

Des livres, des livres, encore des livres !…

En parallèle, le lieutenant Ivanov suit une formation sur le terrain. On l’envoie à Smolensk, dans
une section opérationnelle, où il observe la mise à
jour d’une filière d’enregistrements clandestins, dite
« jazz sur ossements ».

– Ça ne disparaîtra donc jamais, le « sur ossements », constate Larissa, dégoûtée.

Elle a eu l’occasion de manipuler un de ces
disques – un copain, pensant lui faire plaisir, lui
avait offert un Cab Calloway gravé sur une plaque
de rayons X. Elle n’a aimé ni la musique, ni la malformation du thorax qu’on voyait par transparence,
ni la démarche consistant à acheter ce truc sous le
manteau, chez un spéculateur.

Tu parles si ça existe encore !… Effrayante est
la démangeaison du jazz. Sitôt un bizness démantelé qu’un autre fleurit. Les bricoleurs s’y adonnent
passionnément. On assemble des engins graveurs
en remplaçant l’aiguille d’un tourne-disque par une
pointe plus dure. On récupère des plaques dans une
unité de radiologie. Peu importe ce qu’on y voit :
fracture du tibia ou cancer des poumons. Le celluloïd est idéalement mou pour y tatouer ces vibrations
de sauvages, ces déhanchements de bestiaux.

Ici, les plaques ont été siphonnées à l’unité de
pédiatrie de l’hôpital central de Smolensk. On y a
gravé Birth of the Cool de Miles Davis. Attention, le
tirage est numéroté. La fine équipe, particulièrement fière de la qualité de sa reproduction sonore,
a poussé l’arrogance jusqu’à mettre son copyright
au centre du disque.

Filature, planque, arrestation d’étudiants en
flagrant délit de vente à la sauvette, confiscation de
la précieuse marchandise, aussitôt détruite, repérage des ateliers, perquisitions. Le propriétaire de
la platine à graver a pris six ans. Le complice de
l’hôpital, quatre. Renvois d’université pour les jeunes
revendeurs. Pour les complicités mineures, travaux
d’intérêt général – binage d’un champ de betteraves
au kolkhoze « Le Prolétaire rouge ».

Par curiosité, Ivanov a essayé d’écouter un Miles
Davis sur ossements – insupportable ! On dirait un
chat qui vocalise la nuit par – 10oC.

Les livres, le jazz remplissent les journées. On
est déjà en juillet. Les premiers résultats de l’enquête
française tombent. Ils sont décevants. Le Fumeur
chauve n’est plus vraiment invité aux soirées que
fréquente Domenach. Quant au Séducteur, c’est en
pure perte qu’il a discuté avec la secrétaire de rédaction – personne ne sait d’où est venu ce texte.

On est bloqué. Faute d’indices, le dossier II-8-1959-Esprit-C se retrouve au milieu de la pile. On
le délaisse un peu. D’autant qu’une urgence absolue
pointe son nez. Le dossier II-8-1959-Sokolniki-A.

« A » comme… le Comité central est de la partie.
« A » comme… Chélépine, le grand chef des services,
a convoqué ses cadres.

Sokolniki n’est pas un espion de haut vol qui
aurait trahi sa patrie. Ni un moyen de chiffrement
révolutionnaire. Ce n’est pas non plus le nom de
code d’une opération secrète ou d’un sous-marin.

Sokolniki est un parc où vient d’ouvrir l’Exposition nationale américaine, un gigantesque tourbillon de voitures, de télés couleur, d’appareils de
cuisine, de prêt-à-porter, de chips, de pop-corn, de
chewing-gums… Inauguré par la crème des huiles,
le vice-président des États-Unis, Richard Nixon,
et par Nikita Khrouchtchev en personne, il rend
maboule la population moscovite. 75 000 visiteurs
dès le premier jour. Des queues de cinq heures
pour obtenir un billet – la contrefaçon s’en régale.
La nuit, les intrépides creusent des tunnels sous
la barrière extérieure pour pénétrer au paradis.
D’autres, une fois à l’intérieur, se cachent et
refusent de sortir.

– Quelle idée de faire venir à Moscou les Amerloques avec leur camelote, pestent en sourdine les
forces qualifiées. Ce boxon ! Comment contrôler tout
ça ?

Ivanov est inquiet : comment être sûr que l’envie
d’abondance ne se diffuse pas auprès des personnes
vulnérables ?

– Ceci est un test pour nos valeurs morales,
déclare le capitaine Nikonovitch. L’homme communiste, habité par un idéal de progrès et d’humanisme universel, doit se montrer insensible face à ces
miroirs aux alouettes.

Force est de constater que bien peu de citoyens
ont la foi nécessaire. La plupart bavent d’envie et
d’incrédulité. Cela fait désordre. Il faut allumer des
contre-feux. D’où II-8-1959-Sokolniki-A.

Toute la huitième section est mobilisée. Le lieutenant Ivanov est chargé d’organiser les groupes de
komsomols, moralement irréprochables, qui porteront
le fer jusque sur les stands ennemis en apostrophant les
hôtesses sur les mensonges et les non-dits capitalistes.

Le stand des machines à laver le linge est mis
face à ses contradictions. Les jeunes attaquent :

– Vous nous racontez que vous libérez la femme
d’une corvée, mais seules les riches peuvent se permettre de posséder ces engins. Pendant ce temps,
le propriétaire de l’usine qui les fabrique s’en met
plein les poches.

Ou bien :

– Chez nous, en Union soviétique, même si tout
le monde n’a pas encore de machine à laver, bientôt
on rattrapera l’Amérique et toutes les familles en
auront une, gratuitement.

Face à ces tornades, les représentants américains
sont déboussolés. Penauds, ils évitent de répondre.
On voit qu’ils ne font pas le poids. Perdus, ils sourient à la ronde avec des airs niais. Ah ! ce sourire
américain, qu’ils promènent comme un étendard !

– Attention, les gars, tempère le capitaine
Nikonovitch. Il ne s’agit pas d’effrayer les Amerloques. Ce sont nos invités.

Ivanov constate cependant que la foule taiseuse
des Russes ordinaires ne fait guère cas de notre
supériorité morale et colle, hypnotisée, ses yeux à
la marchandise.

Chez Pepsi-Cola, c’est la folie : aucun moyen de
fendre la foule qui attend parfois pendant des heures
pour avoir son verre de boisson gazeuse gratuite.
Sous le choc de ce goût nouveau, les faibles passent
la journée à carburer au Pepsi. Leur part d’ambroisie
avalée, ils se remettent dans la queue aussitôt. Quel
est ce maléfice ?

Un type, particulièrement dégourdi, se vante :
il a déjà bu dix verres. Il conserve précieusement les
dix gobelets et les manipule comme si c’étaient des
œufs Fabergé.

– Veuillez me suivre, dit Ivanov en serrant discrètement le type. J’ai deux mots à vous dire.

Les citoyens de ce genre, fascinés par tout ce qui
vient de l’Occident, sont les maillons faibles de notre
système. Ils sont sur la pente glissante de la capitulation morale. Ils en oublient leurs grands-pères
qui ont donné leur vie pendant la guerre civile pour
renverser l’oppression tsariste. Ils laissent l’égoïsme
individualiste prendre le dessus. « Consommer,
consommer, consommer ! » disent-ils. Ce sont des
briseurs du collectif.

C’est ce qu’Ivanov explique au type, qui ne
semble pas convaincu – on le voit à ses yeux qui
veulent s’échapper.

– Khrouchtchev lui-même a bu du Pepsi,
argumente-t-il quand il ne se mure pas dans un
silence prudent.

Oui, d’accord, mais ce n’est pas pareil ! D’abord,
Nikita Sergueïevitch est premier secrétaire du parti.
Le Pepsi, on peut dire qu’il est immunisé. Et il n’en
a pas bu dix verres, lui. Il a su rester raisonnable.
Résultat, ça ne lui est pas monté à la tête, il n’en a
pas perdu son sens critique pour autant. Tout le
monde a été impressionné quand il a remis Nixon à
sa place sur le stand des robots de cuisine : « Franchement, quelle idiotie d’avoir un machin électrique
quand on peut prendre un citron avec les doigts
et le presser soi-même dans son thé !… » Il a dit
ça, Khrouchtchev, et il a ajouté : « Il vous faudrait
p’têt une machine pour mettre la nourriture dans la
bouche et lui faire traverser le gosier. »

Embarrassé par cette blague de camionneur,
Nixon s’est forcé à rire.

Le type au Pepsi est ennuyé. Il fait semblant
de comprendre, mais on voit bien qu’il ne pense
qu’à se débarrasser du lieutenant pour revenir à sa
bacchanale américaine. Puissant est le virus de la
grippe occidentale !

À défaut d’ordres en ce sens, Ivanov ne peut
l’embarquer ou le convoquer ultérieurement pour
approfondir sa rééducation. Ivanov note toutefois
son nom, Vassili Lipkin.

– Toi, Vassili, je t’ai dans le viseur. Si jamais on
retrouve des gobelets Pepsi au marché noir, on saura
que c’est toi. Allez, dégage maintenant.

Que pensez-vous qu’il fait, Vassili ?… Il fait semblant de s’intéresser aux voitures, puis il se remet
dans la queue pour le Pepsi.

– Tu ne viens pas goûter ? demande le capitaine
Nikonovitch, qui a déjà deux gobelets de Pepsi à
son actif.

– Pas question, fait Ivanov.

– Ce n’est pas mauvais, sans être bon non plus,
explique Nikonovitch. Allez, je me refais un dernier.
« Il faut connaître son ennemi », disait Souvorov.

Ici, pas besoin de le connaître, il est partout,
sur 41 000 mètres carrés.

Ivanov récupère son groupe de fidèles komsomols pour aller signer le livre d’or de l’exposition.
Chacun sent que bouillonne en lui une envie de
reprendre la main, chacun a préparé une réplique.
« Merci pour l’expo, mais tous vos produits sont
chers et peu pratiques à utiliser », écrit Irina. « Les
livres américains sont imprimés avec de l’encre de
mauvaise qualité », se permet Serge. « Votre médecine est hors de prix, note Volodia. Chez nous, les
soins sont gratuits. »

Quand on feuillette le résultat obtenu, on peut
être fier de la patrie du socialisme. Sur le papier,
les citoyens semblent faire la part des choses. « Le
masque de la consommation joyeuse cache adroitement votre envie d’exploiter le prolétariat », a écrit un
certain Samsonov, ingénieur aux usines Moskvitch.
L’a-t-il fait spontanément, ou était-il encadré, on se
le demande.

Ivanov est surpris du contraste : la lucidité du
livre d’or contredit l’attitude béate de milliers de visiteurs, proprement en état de choc, la pupille dilatée,
le rire haut perché, le phrasé volubile par à-coups,
comme un hoquet :

– Le tissu, t’as vu le tissu, t’as vu, non mais
le tissu… T’as vu ?… La jupe, non mais vise-moi
le tissu de la jupe… Poussez pas, soyez mignonne,
citoyennotchka, j’étais là avant !

D’autres, comme sonnés par une enclume de
bonheur, errent sans but, les sandalettes soulevant
la poussière de la soirée estivale.

Au café Fialka, en face du parc, Ivanov se repose
et réfléchit à la difficulté du combat que mène la
patrie du communisme face au mastodonte américain. Khrouchtchev a bien promis de rattraper, puis
de dépasser l’Amérique – la promesse est actée dans
le plan quinquennal –, bien peu de nos concitoyens
ont la vertu suffisamment chevillée au corps pour
y croire.

La presse soviétique, mobilisée au même titre
que les services, comprend les enjeux. On a plaisir
de lire dans les Izvestia un article consacré à l’art
contemporain américain présenté à l’Exposition.
La Cathédrale de Jackson Pollock y est qualifiée de
« barbouillage puéril », le perspicace critique y voyant
même le symptôme de la « dégénérescence du capitalisme ».

Espérons que ça soit vrai, et que le capitalisme,
pourri à la racine, finira par se fracasser sous son
propre poids, en tombant au pied du bananier. Espérons.

En attendant, la presse a beau colmater, les services ont beau éduquer, les dégâts psychologiques
sont considérables.

Longtemps après Sokolniki, on retrouvera ses
tickets d’entrée conservés précieusement dans les
tiroirs des rêves inaccessibles. Badges souvenir,
gobelets Pepsi, brochures Ford et Chrysler, photos
couleurs de briquets Silver Match, emballages de
chewing-gum…

En 1972, lors d’une perquisition chez un peintre
de l’underground, les opérationnels mettront la
main sur des pages d’un livre d’art, découpées à
Sokolniki sur le stand d’un éditeur américain à
l’aide d’une lame de rasoir astucieusement cachée
dans une bague. Quand il l’apprendra, Ivanov ressentira un léger vertige de honte. Comme s’il était
personnellement responsable de la prolifération des
gris-gris occidentaux dans les alcôves secrètes de
ses concitoyens.
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À Sup de K, sous l’autorité sévère et généreuse
du colonel Vorontzov, Ivanov aimait beaucoup ces
manuels au format poche, reliés en dur, d’une centaine de pages chacun, aux couvertures entoilées,
uniformément grises ou bleu éteint. En haut à droite,
en lettres capitales, on avait frappé « SECRET
DÉFENSE », et chaque exemplaire du livret était
numéroté pour vérifier régulièrement qu’aucun ne
manque à l’appel. Il n’était pas question de les sortir
de l’enceinte de l’école. On les consultait à la bibliothèque, dans une salle de lecture spéciale. On n’avait
même pas le droit d’en recopier des extraits. Rien
n’empêchait en revanche d’apprendre des phrases
par cœur et, une fois sorti de la bibliothèque, de se
précipiter vers son cahier pour les coucher par écrit
avant que la mémoire ne flanche – sans le crier sur
les toits. Ainsi on pouvait réviser le soir dans son
dortoir, en douce, et se préparer à l’examen.

À force de pratiquer, il est parvenu à ingurgiter des textes de plus en plus longs, ouvrant des
tiroirs supplémentaires dans son cerveau. Il ne se
prive pas aujourd’hui de réciter mentalement certains passages, comme ce paragraphe sur les indics,
tiré du vade-mecum Le renseignement politique sur
le territoire de l’URSS : « Le recrutement des agents
indicateurs s’effectue aussi bien sous la forme d’une
implication progressive des personnes approchées
que d’une proposition de recrutement directe. Elle
peut être sécurisée par un engagement écrit concernant le consentement volontaire à une coopération
confidentielle avec les services. La fiche de recrutement indique alors le surnom choisi par l’indic. »

Les indics – point fort du lieutenant. Ce qui
tombe bien car une croissance soutenue de leur
nombre est une des clés pour l’avancement de carrière.

Ivanov en gère une trentaine. Un travail chronophage et délicat. Il est responsable de leur formation, de la collecte régulière de l’information
pertinente, du suivi de leur forme psychologique.
Un indic démotivé, fournisseur de renseignements
peu fiables ou inexploitables, peut faire perdre énormément de temps, voire compromettre tout le grand
œuvre qu’on réalise sur une cible.

Quand Pomme-de-pin, un physicien rondouillard et affable, oublie de venir à deux rendez-vous
consécutifs, le lieutenant sent qu’il est temps de le
reprendre en main. On l’attend à la sortie du bureau
et ils ont une conversation – la franchise est de mise
avec les services compétents, comme elle l’est avec
un médecin.

Pourquoi cette mine fatiguée ?… Les chaussures
pas nettes ?… La tache de gras sur la cravate ?… Et
que devient la Patrie dans tout ça ?… Pourquoi ce
silence radio ?…

L’haleine est normale et les mains ne tremblent
pas – ce n’est donc pas un problème d’alcool.

Tout s’explique en fait par une situation familiale compliquée. Pomme-de-pin a eu la sottise
d’engager une liaison avec une stagiaire de l’Institut
qui menace maintenant de tout révéler à sa femme.
Gérant la chèvre et le chou, le mari volage n’a plus
la tête à collecter l’information. Il ne va plus aux
soirées, il ne fréquente plus le Club des jeunes physiciens, il n’a pas daigné non plus participer à la
réunion des anciens copains de promo. Entièrement
tourné vers son nombril, Pomme-de-pin.

– Tu aurais dû m’avertir, gronde Ivanov. On ne
laisse pas ses missions en plan. On a le droit d’avoir
des contretemps personnels – qui n’en a pas ? –, mais
si chacun faisait comme toi, imagine, à faire passer
sa petite vie privée avant son devoir, alors c’est toute
la structure de l’État qui serait compromise.

Avec leur ego surdimensionné, les physiciens
d’élite, comme tous les scientifiques de haut vol, sont
facilement influençables par les sirènes venues de
l’Occident. Pomme-de-pin est indispensable pour
repérer et rapporter les premiers symptômes de la
maladie. Il faut qu’il se ressaisisse, crénom !

Mais le lieutenant sait aussi rassurer son indic.
Ce n’est pas parce qu’il a fauté qu’il a perdu sa valeur
du jour au lendemain. Personne ne lui en voudrait
s’il venait à espacer ses livraisons. On comprend qu’il
ait besoin de faire la part des choses.

Pour montrer tout l’attachement des services,
on lui offre deux places pour le ballet Le Rivage de
l’espoir, par la troupe du Kirov en visite à Moscou.
Un spectacle édifiant sur la vie professionnelle des
travailleurs de la mer – le lieutenant s’est renseigné.
Après une tempête, un pêcheur soviétique débarque
sur un rivage étranger. Là, ce ne sont pas les vacances
qui l’attendent. Il est torturé par des ennemis de la
Révolution, puis sauvé par des prolétaires internationalistes venus manifester en masse.

Le Kirov, on ne fait pas mieux. Pomme-de-pin
doit y aller avec sa femme. Par la même occasion, il
pourra lui annoncer que, dès l’été prochain, si tout
se passe comme prévu, ils auront droit à un séjour en
Crimée, au sanatorium. Quand on est communiste,
une femme traditionnelle, obtenue par mariage, c’est
capital. Stabilité. Éducation des générations futures.
Équilibre. Alors on recolle, Pomme-de-pin ! On
recolle et l’on cimente !

– Je compte sur toi. Excuse-moi d’être vulgaire,
mais ne laisse pas ta bite te calibrer, toi, un combattant pour la cause du prolétariat. De mon côté, je
vais demander à un étudiant dévoué de calmer la
petite stagiaire, au niveau du feu aux fesses. Comment tu dis qu’elle s’appelle ?

Il faut toute la patience et l’enthousiasme d’Ivanov pour trouver les mots justes, démêler les situations inextricables, et, parfois, trancher dans le vif.
Rompre avec un agent définitivement. Menacer.
Punir. Modeler en somme le matériau humain.

En parcourant ses fiches, Ivanov a la sensation
d’être le papa d’une grande famille, avec toutes les
responsabilités, ses joies, ses peines.

Un travail payant : on ne compte plus les crimes
détectés, les ennemis neutralisés grâce à ces petites
fourmis dévouées.

Les indics sont incontournables dans les milieux
intellectuels, là où les opérationnels pataugent.

Ce n’est pas amoindrir le mérite des services
que de le reconnaître.

Comment infiltrer autrement cette aristocratie
où l’on passe sa journée à couper les cheveux en
quatre ?

Comment être sûr qu’un texte est antisoviétique, à moins de le lire ?

On ne peut pas être partout, tout écouter, tout
déchiffrer. D’autant que certains écrivent littéraire,
avec des phrases interminables. C’est inhumain.

C’est pourquoi, une fois la mission prioritaire
Sokolniki terminée, Ivanov revient à ses chéris.
Avec la revue Esprit toujours en ligne de mire, il
consigne dans le dossier opérationnel le mot d’ordre
suivant : « Il serait bienvenu de travailler les milieux
universitaires pris au sens large (professeurs, étudiants, bibliothécaires…) pour y repérer les critiques
directes ou voilées de ce que l’on appelle le réalisme
socialiste. Qui s’est exprimé sur le sujet en marquant
sa différence ? Noter les moqueries éventuelles. Ne
pas hésiter à lancer la conversation sur ce thème et
provoquer astucieusement pour faire parler. Relever
scrupuleusement le nom de la personne concernée,
la date et les références citées. »

Monocle se montre particulièrement intéressé
par la mission – la provocation, il adore ça.

Monocle est un dandy, architecte de formation,
spécialiste de l’Asie. Il cultive un cercle étendu d’amis
d’obédience libérale, où il aime briller en citant des
poèmes interdits de Mandelstam, Akhmatova. Il a
du succès auprès des femmes. On l’appelle Monocle
car il porte des lunettes rondes à large monture. Lors
de sa première rencontre avec les services, dans la
lumière crépusculaire d’une fin de septembre, un
verre de ses lunettes a brillé en devenant opaque
– monocle ! Son identité secrète lui a tout de suite
plu. Il se l’est appropriée avec délectation.

Monocle ne pratique pas la délation par idéologie. Il n’a aucune foi dans le futur radieux du communisme. Paradoxalement, ça le rend d’autant plus
redoutable – il ne risque pas de paraître gauche ou
insincère quand il infiltre de vrais ennemis du peuple
soviétique. Personne mieux que lui ne sait feindre
l’amertume de l’intellectuel frustré devant les interdictions de la censure. Il faut le voir se lamenter sur
le sort de Pasternak ! Ou exprimer à mots crus le
ras-le-bol du petit-bourgeois consumériste face aux
rayons vides des magasins. Il entre naturellement en
connivence avec sa cible. Il catalyse vers la confession, et stocke tout dans sa mémoire. Un excellent
élément, cynique et manipulateur, qui prend plaisir
à sentir et exercer sa puissance.

Monocle en première ligne, mais aussi Aurore
boréale (une femme), Revizor ou Dickens, parmi
d’autres petits soldats dévoués, sont envoyés à la pêche
au renseignement. Ivanov motive ses troupes par des
bons d’achat dans le réseau du Voentorg, réservé aux
officiers. On y trouve pas mal de produits déficitaires
à des prix abordables – en cette fin 1959, le dentifrice
hongrois y tient la vedette, à côté de bananes cubaines
tellement vertes qu’il faut les accrocher sous son lit
pendant un mois en attendant qu’elles y mûrissent
un peu et deviennent mangeables.

Malgré le dévouement des informateurs, les
résultats se font attendre. C’est que le réalisme socialiste ne passionne pas les foules. On ne cherche pas
à l’étudier. À le critiquer, encore moins. L’élite éduquée l’accepte comme on accepte le froid en hiver.
Le réalisme socialiste est une contrainte imposée
et l’on n’y peut rien, ce serait comme frapper une
montagne en espérant qu’elle se déplace. On l’ignore
ou on fait semblant de l’ignorer.

– Aujourd’hui, ce serait plutôt Picasso qui fait
vibrer les jeunes, rapporte Monocle.

Picasso, le nom n’est pas inconnu. Ivanov sait
que Picasso est un membre du Parti communiste
français, sans doute le plus illustre et le plus indiscipliné aussi – quelle mouche l’a piqué de contester
la remise en ordre de la Hongrie en 1956 ?

La même année, la première exposition Picasso
a bousculé Moscou. Ivanov ne l’a pas visitée (il ne
s’intéresse pas vraiment aux beaux-arts, même s’il
apprécie les grandes toiles d’Ilia Répine). Il est toutefois au courant de l’onde de choc. Comme avec
Sokolniki, on avait la queue à n’en plus finir. Et
des discussions enflammées. « Que vaut sa Colombe
de la paix, qu’il n’a pas mise plus d’une minute à
tracer ? »« Un enfant de cinq ans dessine comme
Picasso ! »

Pour Ivanov, quand il a le temps d’y réfléchir,
ces proportions tordues sont de la fumisterie. La
preuve, le portrait de Staline par Picasso à la une
des Lettres françaises a été une effronterie : le grand
homme avait le visage poupon, de grands yeux
efféminés, on aurait dit un gentil simplet. Aucune
majesté, aucune profondeur de pensée chez le Staline
de Picasso. Aucune ressemblance non plus – pourtant ce n’étaient pas les photos qui manquaient, dont
le peintre tâcheron aurait pu s’inspirer.

En France, des camarades furieux ont inondé
la publication et son directeur, Aragon, de missives
enflammées. Ils avaient raison de s’indigner. Non,
ce n’était pas le visage de Staline ! « La vénération,
l’amour que, comme tous les honnêtes gens de
France et du monde, je porte au grand disparu ont
été fortement choqués par une représentation graphique qui en aucune manière ne reflète le caractère
lumineux d’intelligence, de fraternité de Staline ! »
écrivait une dame de Montrouge, dans une lettre
publiée à côté d’un mea-culpa d’Aragon.

Et voilà qu’aujourd’hui, dans la patrie même
du communisme, c’est ce Picasso qui fait tourner
les têtes. Qu’est-ce qu’on lui trouve ?

– Il est l’exact opposé du réalisme soviétique,
tente d’expliquer Monocle du haut de son érudition.

– Mais qu’avez-vous tous contre le réalisme
socialiste ? s’interroge le lieutenant. Au moins on
voit le travail, la sueur, et la maîtrise technique du
métier, ce qu’on ne peut pas dire de Picasso et de
son barbouillage.

Monocle soupèse les services compétents de son
regard froid et méprisant :

– Picasso a une liberté intérieure. Mais je n’aime
pas tout, ajoute-t-il, prudent. Parfois camarade Picasso
se trompe. Trop de formalisme l’éloigne du prolétariat. Il est condamné à être incompris des masses.

– Exactement ! exulte Ivanov. Vous m’enlevez les
mots de la bouche. J’ai l’impression que ce Picasso,
tout camarade qu’il est, nous snobe de haut à travers
son art, alors que c’est nous qui sommes aux avant-postes de la révolution mondiale. Picasso ne se calibre
pas sur nous, au niveau de la réalité historique.

Monocle se tait. Pas la peine de perdre son
temps à parler esthétique avec ce lourdaud, aussi
sensible aux choses de l’art qu’une bassine. Il songe
à son copain d’école, André, et il se retient de pouffer. Il serait fou, André, s’il entendait ça. « Picasso
ne se calibre pas sur nous », cette langue au ciment !
André, qui s’est débrouillé pour visiter deux fois
l’expo Picasso et qui collectionne la moindre carte
postale. Mal imprimée ou déchirée, peu importe,
tant que c’est Picasso !

Ivanov, aussitôt, comme un oiseau aux aguets :

– Qu’est-ce qui te fait marrer ?

– Rien, je pensais à un vieil ami. Un picassolâtre.

Le doux dingue ambitionne de publier un livre,
le premier jamais écrit en russe sur Picasso. On lui
souhaite bien du courage. Monocle serait le premier
étonné s’il y parvenait – quand on connaît l’épaisseur
de peau et la frilosité des responsables éditoriaux « au
niveau de la réalité historique », justement.

– Revenons au réalisme socialiste, suggère Ivanov. Ouvrez l’œil, tendez l’oreille. Vous êtes mon
meilleur élément.

Pour motiver Monocle, pas besoin de tickets de
concert ni de laissez-passer au Voentorg. Ce serait
presque de mauvais goût. La flatterie, en revanche,
de celle qui vient du cœur, qui fleure bon la complicité virile, ça, il en redemande.






 

IV

 

À la fin de l’automne 1959, les services
apprennent la publication à Paris, dans la revue de
la dissidence polonaise Kultura, d’une nouvelle écrite
par le même anonyme. Enfin, anonyme, ce n’est plus
tout à fait vrai. L’homme a maintenant un pseudonyme, il se fait appeler Abram Tertz.

Ivanov s’y colle à nouveau – cette fois c’est
facile, le texte est en russe. Sous le titre L’audience
est ouverte, on y parle de procureurs et d’adultère.
Des scènes de nudité féminine fleurissent dès le
deuxième chapitre. On voit aussi le mot trotskisme
sur pas mal de pages, ce qui n’est jamais bon. Pourquoi mettre du sel sur les plaies ? Le tout se termine
dans un camp, à la Kolyma. Aucun doute possible,
ce récit dégoûtant n’aurait jamais pu être publié en
Union soviétique.

Ce nom, Abram Tertz, est inconnu des services.
Ivanov vérifie par acquit de conscience les annuaires
de Moscou, Leningrad, Kiev, Kazan… Il arrive parfois que des illuminés particulièrement naïfs signent
des tracts antisoviétiques de leur vrai nom.

Ce n’est pas le cas d’Abram Tertz.

Ils en discutent à la cantine, devant leur assiette
de soupe au chou.

– Il faut essayer les anagrammes, suggère Koulakov. Le narcissisme des gens de l’art étant ce qu’il
est, il est proprement impossible pour eux de ne pas
signer leur œuvre. C’est obligé. Tertz est peut-être le
nom d’un grand-père. Ou alors, ce sont les initiales,
A. et T., qu’il a gardées de son vrai nom.

Chmakov s’esclaffe :

– Moi, ce que je vois surtout, vous m’excuserez
d’appeler un chat un chat, je vois surtout qu’il est
juif.

Tout le monde est d’accord. Abram Tertz, on
ne fait pas plus juif.

Chmakov, Koulakov et Ivanov étant tout à fait
russes, eux.

– J’ai remarqué un truc, dit alors Chmakov.
Les spéculateurs, ceux qui traînent autour du quai
Sainte-Sophie, eh bien j’ai remarqué qu’ils étaient
tous juifs, dans la majorité.

– Surtout les plus riches, dit Koulakov. Ce sont
les plus roublards.

Ivanov pense alors à un détail :

– Au début de L’audience est ouverte, le personnage du procureur tient des propos sur… (d’instinct
il baisse la voix) sur Trotski. Et il remarque que
Trotski est juif.

Chmakov est outré :

– Il n’était pas juif, Trotski ! C’est de la propagande antisoviétique !

Soudain, comme une ondée : ils prennent
conscience qu’ils ont un peu trop parlé de Trotski,
alors ils se dépêchent de finir la soupe, qu’ils entassent
au bide avec une portion de kacha au sarrasin, joliment préparée avec des oignons. Une tranche de
pain noir, et hop !

L’anagramme est une idée. Ivanov passe du
temps à fouiller les annuaires à la recherche d’un
Marbre Ztat, d’un Tabar Mertz… Sans résultat.
Quant aux A.T., il y en a des millions. Et des Juifs,
n’en parlons même pas !

Pendant ce temps et en quelques mois seulement, L’audience est ouverte a été traduite dans une
dizaine de langues. Les revues littéraires occidentales
en raffolent. On la publie généralement accompagnée
du Réalisme socialiste et d’une préface où l’on décrit
les risques que prend Abram Tertz à envoyer ses
textes en Occident. On cite alors Pasternak, inlassablement. « Un nouveau Pasternak », entend-on. « Un
homme a encore bravé les interdits soviétiques. »

Il ne manquait plus que ça. Un nouveau Pasternak !

Ivanov n’a pas lu Docteur Jivago. À quoi bon ?
Il sait bien ce qu’il va y trouver – il a parcouru le
résumé qu’on a fait circuler dans une note de service
confidentielle. Il n’aime pas la littérature faite de
noirceur et d’hystérie historique. Où sont les héros
positifs ? Les victoires ? Où est la morale de l’histoire ?

Qu’on ne veuille pas publier Docteur Jivago
en Union soviétique, c’est la moindre des choses.
Fallait-il pour autant que Pasternak transmette son
manuscrit à un éditeur italien ?… Feltrinelli, tout
communiste qu’il est, a senti la belle affaire et ne
s’est pas privé de l’accepter.

Picasso, Feltrinelli : on n’a pas besoin d’ennemis
avec des camarades aussi laxistes !…

Et voilà que la réaction bourgeoise lui décerne
le prix Nobel. Funeste octobre 1958…

Boris Polevoï, l’éminent membre de l’Union des
écrivains soviétiques, double lauréat du prix Staline, fulmine : Pasternak est un judas du plus haut
niveau de perfidie, un « Vlassov littéraire », a même
dit Polevoï.

Le capitaine Nikonovitch pense que la comparaison est exagérée. Contrairement au général Vlassov, Pasternak ne s’est pas rendu aux nazis devant
Moscou assiégée.

Curieux, le capitaine a pris la peine de feuilleter le maudit roman sur un exemplaire édité en
Hollande et confisqué à la frontière – la facétieuse
propagande impérialiste le distribuait gratuitement
aux touristes soviétiques pendant l’Exposition universelle de Bruxelles.

Cinq cents pages ! Une langue difficile. Tant
de personnages ! Il est allé directement à l’épilogue.
Eh bien, même l’épilogue est interminable. Et pour
finir, il y a ces vingt-cinq poésies. Pas mal de références chrétiennes. Beaucoup d’attente et de neige.
Nikonovitch a la sensation d’être à la campagne,
quand on pousse la porte dehors et qu’on se tient
sur le perron sans rien faire, à humer le silence du
crépuscule. Étrange.

Nikonovitch a rangé le bouquin dans un tiroir
de son bureau, sous le Code pénal. Il y reviendra
peut-être.

En attendant, pas un jour ne passe sans qu’ils
parlent de Pasternak.

Il faut éviter d’en faire un martyr, estime-t-on
dans les hautes sphères.

Chmakov est outré :

– On aurait dû neutraliser Pasternak définitivement. Au bon vieux temps… La valeureuse
Tchéka… Le NKVD… Je ne comprends pas pourquoi on tolère.

Quelle brute épaisse, celui-là !

Il faut être tactiquement astucieux, affirme
Pakhomov. On ne peut pas y aller à la hache quand
les yeux de l’opinion internationale sont braqués sur
vous.

– Je ne vois pas pourquoi, dit Chmakov.

Pakhomov le rassure en lui disant que l’on peut
arrêter Pasternak à n’importe quel moment. Il suffit de claquer des doigts. Il est persuadé qu’on y
a songé, là-haut. Mais il faut être plus fin que ça.
Nos ennemis seraient ravis que l’on commette cette
erreur – on se demande s’ils ne nous y poussent
pas. Ils l’utiliseraient aussitôt pour nous dépeindre
dans les couleurs de l’ordure, on perdrait de nombreux soutiens en Occident. L’attention des médias
étrangers a créé autour de Pasternak un dôme de
protection invisible.

Chmakov hausse les épaules, l’air de dire qu’un
bon coup de marteau et bam ! le dôme !

Pakhomov est obligé de s’énerver :

– Les ordres sont clairs, camarade Chmakov !

Puis, se rappelant que la contrainte ne remplacera jamais la pédagogie, il explique pour la énième
fois.

Le but ultime est quoi donc ?… La révolution
prolétarienne dans le monde. Exactement. Ça veut
dire partout. Y compris en France, en Italie, sur la
Lune, à Pétaouchnoc, partout. Or les partis communistes français et italien sont forts, ils recrutent
facilement, on peut compter sur eux. On ne voudrait
pas que cette dynamique se grippe. Si on est trop
dur avec Pasternak, qui est insignifiant à l’échelle de
la galaxie, on risque de gêner nos camarades français, italiens. On retarderait d’autant la révolution
mondiale.

– On a tout à y gagner à nous montrer humains,
traduit le capitaine Nikonovitch.

Il ne faut pas exagérer non plus.

On n’a pas couvert Pasternak de bisous pour
autant : il a été exclu de l’Union des écrivains. Puis
on l’a travaillé à coups de presse, à pleines pages. Des
lettres d’indignation tambourinent sur son échine.
On les publie, on les lit en réunion publique, on les
affiche dans les écoles, usines, cantines, administrations. La grêle fracasse les vitres. Les rafales de
vent glacent les os.

« Les travailleurs sont scandalisés par le comportement perfide de Pasternak. Il n’a pas pris en
compte notre réalité soviétique, ni l’opinion de ses
camarades écrivains qui lui ont signalé les points de
vue erronés. Il a calomnié notre classe ouvrière, la
paysannerie des fermes collectives et l’intelligentsia :
c’est un traître qui s’est vendu aux capitalistes. Il
devrait être jugé comme un ennemi. » Une missive
ordinaire, parmi des centaines du même gabarit.
Signée par le camarade Rodionov, ouvrier rectifieur
à l’usine automobile Likhatchev.

Pasternak a fini par plier. Il a refusé le prix
Nobel.

– On ne lui a même pas retiré sa nationalité
soviétique, râle pourtant Chmakov.

C’est vrai, quoi… On aurait pu déchirer son
passeport… Même Mikhalkov en a parlé. On n’a pas
meilleur phare que Mikhalkov, il a écrit les paroles
de l’hymne soviétique. On peut lui faire confiance,
à Mikhalkov… On aurait pu ouster Pasternak vers
l’Occident de ses rêves. Bon débarras !… Au lieu de
quoi, on le garde chez nous, où il continue à nous
pourrir l’utopie.

La voix du peuple monte des entrailles de
Chmakov.

Au fond du deuxième étage, dans le couloir
séparant la septième de la huitième section, une
armoire entière est désormais consacrée à Pasternak.
Autour d’elle butinent une dizaine de personnes,
jour et nuit.

– Vivez le Nobel de Pasternak comme une occasion de vous améliorer à tous les niveaux, a positivé
le colonel Volkov.

Et l’on s’améliore, en effet : pister les gens qui
lui rendent visite dans sa datcha de Pérédelkino,
surtout les étrangers, permet de comprendre comment est structuré le réseau des complicités idéologiques.

Chaque lettre entrante ou sortante passe par
un sas de décontamination. On déchiffre l’écriture
de Pasternak, faite de coups de plume prétentieux,
comme s’il dessinait la moindre lettre. On note les
noms, et, souvent, on intercepte – pas question qu’il
se pavane avec ses correspondants dans de l’antisoviétisme barbare.

Voyez si l’on fait bien : tout en faisant semblant
de se détourner du Nobel, Pasternak envoie des billets doux à ses éditeurs et agents étrangers. Il les
félicite, il les cajole, il les bénit et… il refuse que
ses droits d’auteur soient gérés par le gouvernement
soviétique.

Chmakov :

– Je vous avais bien dit que c’est une engeance !

Presse occidentale :

– Malgré la terrible pression, Pasternak ne se
rend pas !… Le cri de Pasternak secoue le parti et
les apparatchiks !

Ils ne nous ratent pas, les journaleux bourgeois.
Ils exagèrent et prennent leurs rêves pour la réalité,
mais ils ne chôment jamais. Heureusement que leur
mémoire est aussi courte que celle d’un moineau et
qu’ils oublient facilement ce qu’ils ont écrit la veille.
Une émotion chasse l’autre. Il suffit d’attendre.

Compiler, traduire et synthétiser les retombées
de la presse étrangère est une tâche terriblement
chronophage. À force de retaper à la machine des
kilomètres d’articles français, anglais, italiens, suédois, etc., l’ennemi est littéralement connu sur le
bout des doigts, qui se couvrent de corne.

Tout ce travail… Toute cette science…

Là-dessus, la cellule opérationnelle rapporte
enfin une bonne nouvelle : l’écrivain est trop vieux.
Il est malade. On pense qu’il va crever sous peu. Un
cancer des poumons. Un an maxi.

Tout le monde est soulagé. Bientôt une épine
de moins !

Pasternak est malade, Pasternak se meurt.

Pasternak est mort.

Aux funérailles, le 2 juin 1960, tout ce que Moscou compte de contestataires dans l’âme se précipite
à Pérédelkino, précédé par le service opérationnel
qui observe tout ce beau monde, prend des photos,
interroge discrètement les gens pour connaître les
noms.

Le capitaine Nikonovitch a emporté une caméra.
Il filme les gens en gros plan pour pouvoir les identifier plus tard. Vaste programme : il n’a que vingt
minutes de pellicule. Alors il se focalise sur la porte
d’entrée de la maison et ceux qui s’en approchent.
C’est dans la proximité immédiate du cadavre qu’on
devrait trouver les éléments les plus dangereux.

Un illuminé se met à réciter des vers de Pasternak. C’est le vieux Balachov, bien connu des services – nom de code « Lecteur ». Médiocre élément
pour ce qui est de rapporter des infos délicates. Mais
quelle puissance quand il se met à croasser des vers !
Nikonovitch ne peut s’empêcher de le filmer, alors
que ce n’est vraiment pas le propos.

Monocle est là, lui aussi, en plein épicentre des
événements. Il s’est affublé d’un brassard noir pardessus une chemise à carreaux, à l’américaine.

Ivanov l’observe de loin. Puis il le perd, tellement il y a de gens. C’est la folie !

Son intuition lui dit qu’Abram Tertz n’est pas
loin.

Il est là, dans cette foule, il jouit de son anonymat, il le nargue.

Soudain, on entend le piano. C’est un pro qui
joue, on peut en être certain. Chopin s’échappe de la
maison grande ouverte en tirades qui n’en finissent
pas.

– C’est qui, le tâcheron ? demande Chmakov.

Nikonovitch, mélomane à ses heures, s’est déjà
renseigné :

– Sviatoslav Richter.

– C’est beau, quand même, la musique, s’extasie
Chmakov.

Nikonovitch discute avec le major Koutilo, le
référent de Richter. On les envoie faire un tour aux
États-Unis cet automne. Ce sera un événement :
Chicago, Carnegie Hall… Et cet abruti de pianiste
ne veut pas y aller, il a peur de l’avion. On en est
presque à le supplier. C’est à ne rien comprendre.

Le mystère Sviatoslav Richter…

Des gens arrivent de partout, s’agglutinent avec
des fleurs. Tous sont heureux de constater qu’ils ne
sont pas seuls.

Il y a comme une connivence joyeuse dans l’air
– malgré la mort du poète.

Bientôt Nikonovitch ne voit plus que des nuques.
Il arrête sa caméra et grimpe à un arbre pour prendre
des photos à partir d’un angle plus pratique.

De parfaits inconnus se parlent :

– Salut. J’ai vu une annonce, écrite à la main
et collée sur le mur de la gare, à Moscou : « Boris
Pasternak, un des plus grands poètes contemporains, vient de mourir. La cérémonie civile aura lieu
aujourd’hui, à 15 heures. Pérédelkino. »

– Oui, c’est ici.

– Combien crois-tu qu’on est ?

– Mille, mille deux cents !

– Moi, je dirais quatre mille !

« Pourquoi pas dix mille, tant qu’on y est, pense
Ivanov. Huit cents, maximum. »

– C’est énorme.

– Le train de banlieue était plein.

Ivanov se dit que jamais, jamais les services
compétents ne parviendront à les identifier tous !

Même si l’on recrute massivement des stagiaires.
Surtout qu’on est en pleine réduction des effectifs.

Pour la place dans les bureaux, c’est limite aussi.
Avec toute cette paperasserie qu’on est obligé de
garder…

Plus tard, blotti dans l’arbre au-dessus d’un
journaliste anglais qui mitraille à tout va, le lieutenant Ivanov se reprend. On ne cédera pas au
découragement. Il compte et recompte, se trompe,
recommence. L’océan des têtes bouge tout le temps.

Monocle repère dans la foule son copain André.
Il est avec Youli, un traducteur, charmeur et bohème.
Rien d’étonnant à ce qu’ils soient là, aux premières
loges, les deux zigotos. André a eu une correspondance avec Pasternak, croit savoir Monocle, et il en
est crâne, même s’il ne le claironne pas à la ronde.
Youli écrit de la poésie, lui aussi. Il connaît par cœur
des centaines de strophes de Pasternak. Monocle en
connaît également un certain nombre – l’été dernier,
en plein scandale Jivago, bravache et mielleux, il a
attiré pas mal de regards féminins en récitant Ma
sœur la vie.

Ça y est, on sort le cercueil. Des enthousiastes
se relaient avec ferveur pour le porter.

Un autobus, affrété par la Maison des écrivains,
propose ses services pour emmener le corps au cimetière, vite fait bien fait, sans faire de cirque devant
la presse étrangère. La famille proteste. On porte
Pasternak à la main, par le chemin poussiéreux, au-dessus de la foule.

– Le cercueil reste ouvert, s’étonne un journaliste suédois dans son microphone. C’est la tradition
russe. Que de fleurs !

On traverse un champ. Monocle pense à rentrer
le bas de son pantalon dans les chaussettes, pour ne
pas salir.

Au cimetière, la foule se fait compacte, protectrice.

Un discours, pas très long. Un poème. Puis la
terre lourde se met à tomber.

Les gens se dispersent rapidement – enfin une
bonne nouvelle pour les services.

Mais la journée n’en finit pas pour autant. De
jeunes exaltés se relaient dans le crépuscule à réciter
des vers. Un type a allumé une bougie qu’il utilise
pour éclairer un carnet couvert de texte. On le voit
qui ânonne en ondulant du torse. Des amoureux
se lancent des strophes. Au loin – le ruissellement
d’une guitare.

Ivanov surveille tous ces illuminés en attendant
l’ordre éventuel de les serrer, qui ne viendra pas.

– On s’en va, finit par dire Nikonovitch. On lève
la contrainte et on rentre dormir.

Dans la camionnette qui les ramène vers la capitale, Ivanov songe au rapport qu’il doit rédiger le
lendemain. En plus des éléments opérationnels et
de la chronologie des faits, il compte s’embarquer
dans une analyse bilan-perspectives.

« Compte tenu du grand nombre de jeunes aperçus à l’enterrement, il serait judicieux que l’Union
des écrivains et le ministère de la Culture renforcent
leur travail éducatif auprès des étudiants et de la
jeunesse artistique. Ainsi pourra-t-on combattre les
humeurs malsaines et les images fallacieuses que
certains jeunes (heureusement une minorité) se font
de Pasternak quand ils le représentent comme un
immense artiste, incompris par son époque. »

 

– Et si cet Abram Tertz était… Pasternak ? lance
le lieutenant-colonel Pakhomov pendant une réunion de service.

Pakhomov venait de lire (en anglais, dans un
livre confisqué lors d’une perquisition) une enquête
d’Agatha Christie, où le coupable était le narrateur,
et, pour cette raison, personne ne pouvait y songer.

L’astucieuse hypothèse est discutée.

Abram Tertz est juif, comme Pasternak. Il
est érudit. Il a une connivence manifeste avec la
Pologne, comme Pasternak. À ce propos, Pakhomov rappelle que les premiers extraits du Docteur
Jivago sont publiés en 1957, à Varsovie même, dans
le trimestriel Opinie, ce qui vaut à nos camarades
polonais une sévère remise des pendules à l’heure.

Avec tout le respect que l’on doit à son supérieur
en grade, le lieutenant Ivanov émet des réserves.

S’il est vrai qu’il y a une coïncidence polonaise
troublante, il n’en reste pas moins qu’il y a Pologne
et Pologne. Abram Tertz a été publié par une revue
émigrée d’opposition, éditée à Paris. Rien à voir avec
Pasternak, qui a bénéficié d’un consternant laxisme
d’un pays « frère ».

Remarquons aussi qu’Abram Tertz ne semble
avoir aucune connivence particulière avec l’Italie,
alors que c’était le chemin de prédilection pour Pasternak.

La plus grosse différence est celle-ci : Abram
Tertz reste absolument anonyme. Là où Pasternak
parade au grand jour (ou presque), Abram Tertz se
cache comme un ténia.

Il était trop sûr de lui, Pasternak.

Trop célèbre, aussi. Et vieux. Comme s’il était
habité par un ras-le-bol universel.

Bref, on ne voit pas bien pourquoi Pasternak
aurait pris un pseudo.

– Et que dit l’analyse sémantique des textes ?
demande Pakhomov.

Elle est formelle : Abram Tertz n’a rien à voir
avec Pasternak. L’anonyme montre « une tendance
au pamphlet, à l’ironie », il utilise un vocabulaire
« extrait de la vie quotidienne soviétique qu’il semble
tourner constamment en dérision », il ne s’intéresse
absolument pas aux paysages et à la nature.

Du temps passe. Ivanov est convoqué chez le
colonel Volkov.

– Assieds-toi, Evgueni. Ton rapport sur les
funérailles de Pasternak a été apprécié en haut lieu.
Le juge d’instruction Pakhomov loue tes capacités
analytiques. Ton réseau d’informateurs s’étend et se
renforce. Continue, mon gars. C’est en conjuguant
analyse de terrain et réflexions stratégiques de long
cours que l’on construira les services compétents
de demain.

Le tout, sans un sourire.

Ivanov est comme sur un Spoutnik. En plus
des mots gentils, il a obtenu cinq jours de permission et un laissez-passer – un carton jaune, où son
nom est écrit à la main. Valable une journée, ce
petit rectangle permet d’accéder aux magasins d’élite
réservés aux officiers supérieurs.

Comme quoi, il a eu raison de vouloir prendre
de la hauteur par rapport à son guidon.

– N’en fais pas trop, lui conseille cependant
Nikonovitch. Avoir une vision d’ensemble est une
bonne chose à condition que tes supérieurs se
sentent valorisés.

Tout un art.

Un bonheur ne venant jamais seul, Ivanov
apprend que sa mère, Tamara Stépanovna Ivanova,
qui vivait jusqu’à présent dans une pièce de huit
mètres carrés d’un appartement communautaire, a
obtenu un logement individuel dans un immeuble
neuf.

Sa nouvelle vie est à Tcheriomouchki, un quartier au sud-ouest de Moscou, loin du centre. Au
dernier étage d’un immeuble de quatre.

Pour elle toute seule ! Une surface de 27 m2
pour elle toute seule ! Une cuisine (6 m2), un coin
toilettes + baignoire (3 m2) – pour elle toute seule !
2,55 mètres de hauteur sous plafond. Chauffage central. Pas d’ascenseur. Mais l’escalier est large (pas
comme dans l’immeuble d’en face), et les marches
ne sont pas trop espacées pour se monter sans effort.

Tamara a eu beaucoup de chance. Personne
ne sait exactement comment l’appartement lui est
tombé dessus. Est-ce à cause de ses faits d’armes (elle
est médaillée de la Grande Guerre patriotique) ou
bien des intrigues de son premier mari, un ancien
diplomate ?… Avoir un fils dans les services ne pouvait pas nuire non plus, même si l’on ne sait pas à
quel niveau.

Ivanov aime à penser que c’est la providence
socialiste, tout simplement.

Maman s’est inscrite sur les listes d’attente dès
que la possibilité s’est ouverte. Elle a coché « peu
importe » pour le choix du quartier. Elle a patienté
cinq ans. Et le facteur a sonné à sa porte !

Sans qu’elle ait un sou à débourser.

Pas comme dans les pays réactionnaires où seuls
les très riches ont un logement.

Pendant que l’anonyme Abram Tertz se fait traduire dans une dizaine de langues et que sa calomnie
se diffuse dans le monde, le lieutenant Ivanov aide
sa vieille mère à déménager dans un appartement
tout neuf, obtenu gratuitement.

Adieu, trente ans de vie communautaire ! Adieu
Clavdia Petrovna, la folle qui repérait quand Tamara
allait se laver et se débrouillait pour couper l’eau.
Adieu toilettes noircies où il fallait venir avec sa
lunette, tout en notant sur un papier collé à l’extérieur le temps qu’on y a passé afin de contribuer
équitablement aux dépenses en électricité d’une
maigre ampoule de 25 W.

Dans le nouvel appart, les toilettes n’ont ni
ampoule ni électricité. La lumière y parvient par
une lucarne dans le mur mitoyen avec la cuisine.
On allume à la cuisine, on va faire ses besoins, on
revient pour éteindre. Les économies d’énergie sont
évidentes. La pénombre n’incite pas à s’éterniser sur
le pot non plus.

Dans le nouvel appart, elle aura une armoire,
au lieu d’entasser ses affaires sous le lit.

À propos d’armoire, au début, bien sûr, elle
n’aura pas de frigo. On fera avec. Dès octobre, il
fait suffisamment froid pour mettre les aliments dans
le placard de rangement encastré sous la fenêtre de
la cuisine. Très pratique ! Une cloison d’une demi-brique d’épaisseur seulement y sépare l’intérieur de
l’extérieur : par grand froid, les produits peuvent
même y geler.

Ce placard magique ne l’empêche pas d’être
sur la liste d’attente pour le frigo, qui ne sera pas
totalement gratuit toutefois. Avec ses bons d’achat
du Voentorg, son fils est bien placé pour en avoir
un, de frigo, dans des délais plus courts. La famille
passe beaucoup de temps à discuter de la meilleure
stratégie. Faut-il dépenser ses coupons maintenant
et l’avoir plus vite ou bien attendre la providence
socialiste et économiser ses bons ?

L’armoire du salon, elle, a déjà été réservée
depuis avant l’été. Sur ce front, les perspectives
sont alléchantes. La magasinière adjointe n’étant
pas insensible au charme d’intellectuel (Ivanov a des
lunettes), on lui a promis qu’il serait parmi les premiers servis dès qu’il y a arrivage de « bois potable ».
Petit bémol, personne ne peut être certain du modèle
qui sera livré. « Armoire », c’est déjà bien. Avec un
peu de chance (on rêve un peu), ce sera tout un mur
d’étagères, avec des portes coulissantes en verre. Pratique pour les livres et les bibelots en porcelaine. En
cas de malchance (si les dimensions ne conviennent
vraiment pas), il revendra l’armoire dans l’heure qui
suit à l’un de ces quidams qui rôdent devant les
boutiques, et il fera sans doute un petit bénéfice.

Elle voudrait du tout neuf, Tamara. C’est le
moment de renaître de ses cendres. Elle donne à
des amis le vieux tapis miteux. La table des ancêtres,
avec son énorme tache d’encre qui s’est incrustée
dans le bois – à la décharge ! Le lieutenant Ivanov
s’occupe de tout porter, puis, après un ultime regard
de nostalgie sur cette table où il a tant trimé à faire
ses devoirs d’écolier, il saisit une brique et vlan ! sur
l’acajou. Vlan ! vlan !… Sus à l’ancien ! Nouvelle vie,
nouveaux objets, nouvelle prospérité.

Seul regret, la trappe du vide-ordures, dans la
cuisine, ne s’ouvre pas complètement.

L’immeuble de Tamara est un des premiers
construits à Tcheriomouchki pour faire face à
l’énorme déficit de logements. Les ouvriers, les
architectes se sont dépêchés. Alors pour le vide-ordures, dans l’urgence, on n’a pas songé à calibrer
les dimensions de la trappe, elle coince à mi-course.

Abram Tertz, au lieu de faire du mauvais esprit,
aurait pu se moquer gentiment de cette particularité du vide-ordures, résultat du je-m’en-foutisme
qui gangrène les meilleures intentions. On l’aurait
applaudi – une critique constructive est toujours bienvenue. On l’aurait publié dans Krokodil,
l’hebdomadaire satirique très désopilant. Tirage :
1 400 000 exemplaires.

Cette semaine, Tamara a beaucoup ri en
découvrant la caricature suivante : à l’intérieur
d’un immeuble qui vient d’être construit, l’escalier
a été placé de telle sorte que le deuxième étage n’est
pas desservi. Dans la légende, un fonctionnaire du
ministère du Logement lève le doigt, catégorique :
« Ne nous laissons pas distraire par ces détails.
Livraison d’appartement validée ! »

– Tu vois, Evgueni, c’est exactement ce qu’on
vit, avec le vide-ordures.

Alors quand on entend qu’on ne peut rien
critiquer au pays des Soviets… Mais c’est tout le
contraire ! Flagrante est la mauvaise foi de ceux qui
ne veulent pas voir.

– Ne jette pas tes Krokodil, maman, répond Ivanov en examinant les grosses bulles sous le papier
peint de l’entrée. On en aura besoin pour refaire les
murs.

Le papier plus lisse du Krokodil est de meilleure
qualité que celui de la Pravda. Imprégné de colle, il
sera parfait pour la sous-couche. Ainsi remplace-ton l’enduit et le plâtre, introuvables.

– Ils sont très bien, mes murs…

Tamara n’a pas envie de s’embarquer dans des
travaux.

Ce serait dommage de s’en passer : à Leningrad, du papier peint polonais vient d’être livré à la
branche locale du Voentorg. On peut en avoir par
le père d’un copain.

De telles opportunités ne se présentent pas tous
les jours.

Polonais, ça veut dire des couleurs pétantes
et fraîches. Même si l’on ne connaît pas encore les
teintes disponibles, elles ne seront ni jaunasses ni
lavando-décolorées, comme si on les avait laissés
mourir dans de l’eau stagnante.

Le motif sera plus recherché que les paniers de
fleurs et les tristes guirlandes qu’on voit chez tout le
monde. Un truc surprenant.

Polonais, ils ne risquent pas de se décomposer
quand on les enduit abondamment de colle ou si l’on
tire au moment de la pose.

Il faut se décider maintenant !

Allez, on le fait !

Ce sera grandiose !

Le samedi en quinze, comme il n’est pas
d’astreinte, Ivanov vient avec ses potes Chourik
et Lionia. Chacun a deux bras. Voyez comme la
besogne décape. Hop ! hop ! les murs sont déjà
couverts de Krokodil, qu’il faut maintenant laisser
sécher. Chourik sort alors une bouteille.

– Sans moi, fait Ivanov, catégorique.

L’alcool, il en est persuadé, est un poison qui
détruit les repères moraux. Celui qui boit est un
maillon faible qui compromet les efforts de toute
la nation.

C’est à cause de l’alcool que les vide-ordures
ne s’ouvrent pas correctement. Sans le vouloir, le
buveur fait du sabotage. Et sa faiblesse le rend vulnérable à la propagande antisoviétique, voire aux
sirènes des services secrets étrangers.

– Un samedi !? s’étonne Chourik. Comment
peux-tu rester la gueule sèche un samedi ?…

– Laisse-le tranquille, dit Lionia. Il a raison.

Ce qui n’empêche pas Lionia de se verser un
verre. Puis un autre.

– À la conquête du cosmos ! lance Chourik.

– À nos avions de chasse !

– À notre DCA !

Ils pensent à la même chose : cet U-2 espion
que l’on a abattu au-dessus de leur pays.

La preuve (s’il en fallait !) que les suppôts du
capitalisme envient l’Union soviétique et cherchent
à lui piquer ses secrets.

La preuve aussi qu’on n’est pas des enfants de
chœur et que l’on ne se laisse pas faire !

On n’est pas cousus de main morte !

Leur technologie de pointe – boum !

Et leur pilote, Francis Gary Powers, récupéré
sain et sauf, avec tout son matériel ultra-sophistiqué,
les films, les plans de vol, les objectifs.

Et ces USA, qui nous espionnent dans le dos,
alors que, l’année précédente, à Sokolniki, avec
la meilleure volonté du monde, on a organisé une
grande exposition en leur honneur. Fourberie, hypocrisie, jeux de masques, faux sourires !

L’espion Powers, on l’a jugé et condamné à dix
ans de privation de liberté.

Abram Tertz, quand on l’attrapera, s’en prendra
aussi, de la privation de liberté – l’article 58-10 du
Code pénal est là pour ça. « Propagande dans le but
d’affaiblir le pouvoir soviétique. » Le minimum du
minimum, c’est six mois. Le maximum n’est pas
clair. Plusieurs années, sans doute. Publier à l’étranger est une circonstance aggravante.

Ça n’ira pas jusqu’à dix ans.

On voit mal comment il pourrait avoir moins
de cinq.

Pendant le règne de l’Ogre, on ne se serait pas
posé de questions, on l’aurait tak ! tak !, comme dirait
Chmakov.

Alors cinq ans, c’est plutôt clément.

Tandis qu’il y songe, Tamara :

– Venez voir l’immeuble en face !

Là-bas, par la fenêtre ouverte du troisième, soutenu par deux cordes de chaque côté, une longue
caisse noire amorce une descente.

– Qu’est-ce qu’ils fabriquent ?

On regarde plus attentivement – c’est un cercueil !

En bas, une voiture de la municipalité attend
le précieux chargement. On les voit qui dirigent les
opérations : relâchez plus de corde à droite ! attention
au balcon ! doucement !

Le mort est maintenant à la hauteur du
deuxième étage. Les cordes sont tendues : la boîte
se balance légèrement. Des curieux s’accumulent.

On finit par comprendre l’origine de la
manœuvre : une porte d’entrée et une cage d’escalier trop étroites. Une fois le cercueil engagé dans
le chambranle, impossible de tourner. Une planche
ça passe, mais pas une boîte. Restait la fenêtre. Le
camarade a dû clamser à la maison. Dieu sait combien de temps ils l’ont gardé avant de tenter l’évacuation par la façade…

Lionia, ému :

– Que la terre te soit comme duvet, l’ami !…
C’est rageant de mourir dans un appartement neuf.

Il vide son verre.

Le spectacle rend Tamara fière de son escalier à
elle. À tout prendre, elle préfère un vide-ordures qui
ne s’ouvre pas plutôt qu’un escalier étriqué où même
un cercueil ne passe pas, sans même parler d’un frigo.

Elle se demande toutefois si ce n’est pas un mauvais présage.

– M’enfin, maman, laisse tes superstitions
de péquenaude dans la fange des préjugés petits-bourgeois, s’énerve Ivanov.

Là-dessus, prenant prétexte de la présence mystique d’un macchabée volant, Chourik et Lionia
finissent la bouteille.

Le reste de la journée en est moins efficace,
forcément. Personne n’est franchement beurré, mais
personne n’a l’œil clair non plus. Sauf Ivanov. Ah,
ces mauvaises troupes ! Comment voulez-vous qu’on
batte les États-Unis ?

– Tu nous juges bien sévèrement, estime Chourik sans se vexer pour autant. O.K., on aime bien
passer un p’tit verre pour humidifier, mais au moins
on n’est pas esclaves, comme toi, du papier peint
polonais.

Il marque un point.

Le lieutenant sent bien que ses préoccupations
récentes avec les meubles, le vide-ordures, le frigo
ressemblent à une course débridée au bien-être
matériel, en contradiction avec l’homme nouveau
que le parti est en train de forger. Un homme simple,
qui se contente de peu.

– C’est pour ma mère ! se justifie-t-il. Nos vieux
ont bien mérité un peu de luxe. Songez à leurs privations pendant la guerre.

La mauvaise conscience le travaille cependant.

C’est pourquoi, les travaux terminés, il distribue
les chutes à ses potes alors qu’il aurait pu les garder
et refaire le couloir, chez lui.

Loin de se plaindre, Larissa :

– On n’est pas des tsars, on attendra du papier
peint soviétique, comme tout le monde.

S’il est fier à cet instant d’avoir une femme
comme Larissa !

Ils dégustent une soupe au chou en s’extasiant
sur leur veine récente, l’appartement de Tamara Stépanovna, les félicitations du colonel Volkov, l’affectation de Larissa dans une école à deux pas de leur
domicile.

Quand les étoiles sont à ce point alignées, c’est
un signe.

Un coup à se mettre au lit pour faire des enfants.

Ils y pensent pendant que Larissa débarrasse,
frotte la vaisselle, range dans le buffet.

Ils éteignent la lumière, ils s’y mettent.

Même s’ils ont maintenant un logement à eux,
ils font le moins de bruit possible – pas de couinements déplacés, de soupirs embarrassants. On
n’est pas des animaux ! L’habitude de la discrétion
a été prise dans les premières années de leur couple,
quand leur vie intime se labourait derrière le paravent d’un appartement communautaire, chez les
parents de Larissa.

Voilà un homme et une femme qui maîtrisent
totalement leurs instincts.

Le sommier aussi ferme son clapet.

Quand c’est fini, pour masquer leur gêne et
oublier ce qui vient de se passer, ils parlent politique
internationale.

– Le Congo belge est sorti de sous la botte
impérialiste, observe Larissa.

Un certain temps plus tard :

– Il l’a mauvaise, le roi des Belges !

Alors Ivanov :

– Patrice Lumumba est un héros !

Larissa, lucide, malgré la fatigue :

– Il reste le Katanga et la marionnette capitaliste
Moïse Tshombé, vendue aux exploiteurs.

– Une tronche de cannibale ! plaisante Ivanov.

Il allume une cigarette Droug, et joue dans le
noir à secouer une boîte d’allumettes.

Le Katanga excepté, ils conviennent aisément
qu’avec l’accession à la pleine indépendance de
l’Afrique équatoriale française, l’exploitation colonialiste a du plomb dans l’aile.

– Le Ghana aussi est libre du joug anglais !

– Un château de cartes, l’Afrique !






 

V

 

Monocle a une surprise désagréable. La brochure sur Picasso de son copain André est parue
chez le très sérieux Znanié. Ce n’est pas vraiment
un livre (80 pages seulement) et la couverture est
souple. André en est coauteur avec Igor Golomstock, un critique d’art que Monocle a croisé plusieurs fois et qui a toujours été imperméable à ses
tentatives de charme – comme s’il sentait l’esbroufe.

Le tirage est conséquent (100 000 exemplaires)
sans être un raz de marée – dans ce pays, tout ce qui
tire à moins de 300 000 est difficile à trouver dans
les librairies.

Dans les cercles intellos où tourne Monocle, le
livre fait l’effet d’une petite sensation : ce serait le
signe que le pouvoir se réchauffe.

La quatrième de couverture tente la quadrature du cercle. Il s’agit de montrer que la modernité
n’est pas incompatible avec l’orthodoxie soviétique :
« Les auteurs s’efforcent d’expliquer la complexité et
les contradictions de l’œuvre de Picasso qui défend
un point de vue politique progressiste même s’il
l’exprime à travers un art qui nous est étranger par
son formalisme. »

Chaque mot ici vaut son pesant de transpiration.

On imagine les va-et-vient entre les rédacteurs
de Znanié et le censeur pour valider ce tissu de compromis.

On sent aussi comme une vulnérabilité. Il aurait
suffi d’un rien pour torpiller le projet.

Mieux vaut tard que jamais, pense Monocle.

Tout en claironnant à qui veut l’entendre que
la période bleue du grand peintre est meilleure que
la rose (preuve qu’il s’y connaît, et pas d’hier), il
prend sa plume et écrit une lettre enflammée à la
direction de Znanié.

« Picasso n’est pas de l’art, c’est du charlatanisme ! Au moment même où la lutte pour des idéaux
prometteurs est particulièrement tendue, notamment en Afrique, nos jeunes critiques glorifient l’art
bourgeois décadent. »

Et il signe d’un nom inventé : « Boris Stépanov,
fraiseur. »

La voix du prolétariat est comme une trompette
de Jéricho.

Monocle n’est pas le seul. D’autres lecteurs
s’indignent de bonne foi.

Chacune de ces lettres est comme une épingle
au curare. S’il y en a de trop, des têtes vont tomber,
c’est obligé.

Avec une dizaine de lettres reçues, chez Znanié, on est coincé. Il faut prendre les mesures
qui s’imposent. Mieux vaut prévenir que guérir.
Quelques jours après sa sortie, le premier livre jamais
écrit sur Picasso n’est plus distribué à Moscou, et il
n’aura pas eu le temps d’arriver jusqu’à Leningrad.
Le tirage moisira dans une annexe de l’imprimerie.
Puis il passera au pilon.

André tire la gueule :

– C’est déjà bien que le bouquin existe…

– Tu peux en être fier ! s’enthousiasme Monocle.
Ton Picasso est maintenant une rareté recherchée
par les bibliophiles. Près de l’Arbat, j’ai entendu
qu’on donnait trois roubles pour un exemplaire.

– Anciens ou nouveaux ? ne peut s’empêcher
André.

C’est que, depuis le début de l’année, une
réforme monétaire a mis son nez dans le portefeuille.
Tout a été divisé par dix : les prix, les salaires.

– Nouveaux, bien sûr !

Belle plus-value pour une brochure dont le prix
officiel est de 19 kopecks.

– Si tu as des exemplaires d’auteur en trop, c’est
le moment de les refourguer, veinard.

Piètre commerçant, André n’est pas tenté.

Déjà qu’il a du mal à s’habituer aux nouveaux
billets. Ils sont tellement petits ! On dirait des emballages de bonbecs.

Sur les grosses coupures, Lénine est toujours là.
André remarque qu’il s’est figé de profil dans un bas-relief qui exagère la proéminence de sa mâchoire.

– Un fossile, ce Lénine ! s’exclame Monocle. Un
fossile qui refuse de regarder les citoyens dans les
yeux.

La provocation ne prend pas – André hausse
les épaules.

On le croirait trop préoccupé par les conséquences pratiques de la réforme.

Il a jusqu’au 1er avril pour changer son argent
mais tout le monde sait (allez savoir pourquoi) qu’on
a intérêt à se dépêcher. Dès le 2 janvier, des files de
plusieurs heures se sont formées devant les caisses
d’épargne.

Les gens attendent, s’énervent.

En plein hiver, avec des températures de – 10 oC.

Bienheureux celui qui n’a pas d’argent liquide
de côté !

C’est le cas du lieutenant Ivanov qui a fini
l’année 1960 en claquant ses économies dans un
buffet neuf pour sa mère.

En bois massif clair, provenance Hongrie, il a
deux étagères en verre et trois compartiments de
rangement en bas, dont l’un est fermé à clé (qui s’est
égarée, il faudra forcer la serrure). Hauteur 1,51 m,
largeur 1 m, profondeur 45 cm. Sa devise : « Un
meuble moderne doit avoir des formes simples. » Disponible sur réservation, pour 350 nouveaux roubles
et un temps d’attente estimé à douze mois, on peut
l’avoir plus rapidement à condition de connaître
Zina, la responsable de l’approvisionnement au rayon
meubles du Vneshtorg.

Chez le même fournisseur, Ivanov espère décrocher l’acquisition d’un tapis (130 roubles) qui sera
parfait pour décorer un mur et s’isoler ainsi du bruit
des voisins – sa mère se plaint beaucoup des cloisons trop fines. Moyennant un pourboire, Zina veut
bien le mettre de côté. Il sera définitivement acquis
à condition qu’aucun acheteur prioritaire, de rang
supérieur à Ivanov, ne se manifeste.

Pas évident de trouver le temps de faire toutes ces
courses pendant le service. Surtout en ce moment,
avec la pression ! Le passage aux nouveaux roubles
est un bazar sans nom qui mobilise tout le monde.

L’ingéniosité des escrocs n’a pas de limites
et frôle l’abnégation. On signale ainsi de fausses
coupures de 25 roubles entièrement dessinées à la
main aux crayons de couleur. Ce sont de véritables
œuvres d’art dont la réalisation a visiblement nécessité plusieurs jours de travail d’orfèvre. (L’enquête
se focalise sur les retraités de l’Académie des beaux-arts.)

D’autres malins font tremper les nouveaux billets de 10 roubles dans une solution chimique qui
ramollit l’encre. Puis, par un double pressage contre
une feuille plastifiée, ils impriment littéralement un
nouveau billet. (L’enquête s’oriente vers les facs de
chimie.)

Il n’y a pas que les billets. Les pièces aussi
sont un casse-tête. Celles d’un, de deux et de trois
kopecks de l’ancien modèle restent en circulation
à leur valeur nominale. Les matheux en déduisent
immédiatement que leur pouvoir d’achat va automatiquement être multiplié par dix. Pour faire fortune,
il suffit de convertir ses anciens roubles en très petite
monnaie et d’attendre un peu. Résultat, du jour au
lendemain, plus une seule de ces pièces ne circule
dans le pays.

On raconte qu’une clocharde de province, qui a
eu la bonne idée d’accumuler de la ferraille pendant
dix ans dans des bidons à lait, s’est retrouvée à la
tête d’un patrimoine.

On exagère, on invente, on fantasme.

N’empêche, combattre les spéculateurs est une
priorité.

Mobilisation générale !

L’urgence : toute personne que l’on trouve en
possession de plus de cent piécettes à la maison
ou dans ses poches est verbalisée. La monnaie est
confisquée. Elle est restituée une fois convertie au
cours officiel.

Le temps qu’on perd à ces petites tâches ! C’est
usant. Mais c’est un tout. Si on laisse se développer
le goût du profit, aussi petit soit-il, alors… alors…
le futur ira à vau-l’eau.

La spéculation, ennemie du travail véritable,
n’a pas sa place au pays du socialisme.

 

Soudain, on ne peut plus l’ignorer, on le voit, il
est énorme ! Le marché noir crève les yeux. On ne
parle que de lui. Est-ce la réforme monétaire qui a
servi de révélateur ? Ou les parasites sont-ils devenus
trop arrogants à force de se complaire dans l’impunité ?

Toujours est-il qu’une foule roublarde se presse
sur les quais, autour des grands hôtels, à l’aéroport,
dans la rue Gorki – ça deale à tout va.

Les étrangers sont systématiquement abordés
par de jeunes audacieux qui leur proposent toutes
sortes de trafics. On leur achète écharpe, cravate,
chaussures, chaussettes, slip, briquet, Bic, tube
de rouge à lèvres (même entamé), restes d’eau de
Cologne, n’importe quelle camelote. Le touriste
occidental est un grand magasin à lui tout seul. S’il
le voulait, en quelques minutes, il pourrait vendre
tout ce qu’il a sur le dos, littéralement, et rentrer à
poil dans son pays.

Une folie : les devises. Les spéculateurs les
achètent à un cours imbattable, bien supérieur à
celui de l’État. Ils les revendent aux Russes qu’on a
autorisés à voyager (artistes, sportifs) et qui, officiellement, ne peuvent changer plus de trente dollars.

– C’est toujours trente dollars de trop, juge
Chmakov. Ils n’ont pas à désirer ces youp-là-là-tsoin-tsoin qu’on produit à l’étranger avec la sueur
des prolétaires.

Quand ils ont commencé à en prendre
conscience, la surprise, l’énorme surprise des services compétents a été l’étendue, la profondeur de
la gangrène.

Dans la rue Gorki n’opèrent que les petits branleurs, les « coureurs ».

Les dollars qu’ils achètent sont revendus à des
gars plus expérimentés, les « chefs ». Qui revendent
à leur tour aux « marchands ». Les « rois » étant au
sommet de la pyramide. Ils ne se déplacent pas pour
moins de dix mille roubles.

Ces sommes dépassent l’entendement.

Quand on sait qu’Ivanov gagne 120 roubles par
mois !

Il bénéficie en prime de bons d’achat chez des
distributeurs exclusifs et confidentiels, de réductions
pharaoniques pour les vacances, d’un logement gratuit, d’une carte de transport, d’un justificatif rouge
qui lui sert de coupe-file…

Il n’est pas à plaindre.

Paradoxalement, c’est le roi qui est coincé,
avec tout son argent. Au pays du socialisme, le luxe
est une donnée très relative. Les appartements, les
voitures ne s’achètent pas en deux coups de klaxon
comme en Occident. Quant aux magasins, ce n’est
pas qu’ils sont vides, c’est qu’on ne sait jamais à
l’avance ce qu’on peut y trouver.

S’empiffrer comme des moissonneuses-batteuses
aux tables très chic du National ou de l’Aragvi, ça oui.
Pour pousser la porte de ces endroits mythiques, il
faut être un boss du parti ou un acteur-footballeur-joueur-d’échecs-directeur-du-cirque. Le lambda se
fait sévèrement éconduire à moins d’arroser un bifton
de 25 roubles au physionomiste. Prévoir aussi un autre
25 roubles à la serveuse si l’on souhaite un service
sensible et sans arrogance. En montrant discrètement
son petit livret rouge, Ivanov peut y entrer quand il
veut. Mais l’endroit est saturé de VIP qui picolent
beaucoup : l’ambiance peut dégénérer rapidement
et finir en saucisse pour un petit gradé comme lui.

Nikonovitch est formel : il faut éviter d’y mettre
les pieds, à moins d’être colonel (c’est le minimum)
ou d’être en mission.

L’argent ! On n’en a jamais assez, mais, quand
on en a de trop, on a du mal à le dépenser – que ce
pays est bien fait !

Si l’on veut vraiment claquer son blé, on paie
un larbin qui fait la queue dans les magasins à votre
place. Pour du lourd (télé, frigo), quand le temps
d’attente se mesure en mois, on négocie le numéro
d’un camarade en tête de file. Sans jamais être sûr
d’avoir la marchandise convoitée.

Chmakov en est ravi :

– Le connard aura beau mettre un lingot d’or
sur la table, la berline Volga ne se fabriquera pas plus
vite à l’usine qui manque de tôle !

Le lingot d’or est une façon de parler, bien sûr,
car un citoyen qui ferait ça ouvertement serait aussitôt signalé aux services compétents. On s’occuperait de lui au microscope, et sans anesthésie, vous
pouvez croire !

Quant aux devises… C’est simple. En avoir chez
soi sans pouvoir le justifier par un emploi à l’étranger
est un crime.

Les « rois » sont obligés de conserver leur fric
dans des valises qu’ils laissent à la consigne de peur
de se faire prendre lors d’une perquisition.

Comme Yan Rokotov. Cet individu, qu’on a
rapidement identifié en infiltrant le réseau et en
engageant des filatures, est un « roi ». C’est même
le roi des rois.

On l’a arrêté au moment même où il récupérait
une valise à la consigne (le délai de garde expirait).

En tout, le gars avait pour 16 000 dollars en or,
bijoux, devises.

Une somme incommensurable.

En Union soviétique, il est plus facile de faire
un salto arrière que de dépenser ne serait-ce qu’un
dixième de cette somme.

C’est pourquoi ce pays est moralement supérieur à la société capitaliste. Et ses athlètes, acrobates, danseurs sont les meilleurs du monde.

Ici, tous les riches finissent en Midas, noyés
sous leur or.

Son procès, Yan Rokotov l’a abordé avec nonchalance. Il risque huit ans maximum. Alors il
répond volontiers aux questions du juge. Il nargue
le procureur. Il déclare : « En ce qui concerne la
société communiste, je pense que celle-ci ne serait
pas construite avant deux mille ans, ce qui veut dire
jamais. En d’autres termes, je ne crois pas à l’idée de
construction du communisme. »

Avec ses deux complices, il prend le maximum,
forcément. Huit ans de camp, en effet.

Chmakov est furibard :

– C’est du foutage de gueule ! Justice laxiste !
Huit ans, c’est un pet de cafard !

Le capitaine Nikonovitch tente d’argumenter :

– C’est le max prévu par le Code pénal. On
ne peut charger la barque davantage que ce qui est
écrit dans la loi.

Chmakov ne veut rien entendre :

– Il refuse de travailler comme nous tous. En
d’autres temps… Couic !

Khrouchtchev est exactement sur la même longueur d’onde. Des ouvriers métallurgistes lui ont
écrit une lettre qui l’a bouleversé : « Huit ans de
camp, c’est trop peu ! Nous, simples Soviétiques,
vous demandons de manière solennelle de vous
montrer sans pitié pour ces ordures, ces misérables
dégénérés, ces immondices, dont les âmes viles sont
vides, mais qui ont gagné en arrogance et ont cessé
de respecter le système soviétique. Ils sont pires que
des traîtres, ils sont des cadavres depuis longtemps,
et nous vous demandons pour l’exemple de condamner tout ce gang criminel à la peine capitale. Afin
qu’ils ne salissent plus la réputation incorruptible du
peuple soviétique, qu’ils ne respirent plus le même
air que nous, et qu’ils ne puissent plus s’appeler
citoyens de l’URSS. »

Le capitaine Nikonovitch, qui connaît bien
la rhétorique khrouchtchévienne (il est chargé de
faire un digest pour le service après chaque laïus du
Comité central), se demande si le secrétaire général ne l’a pas pondu lui-même, ce texte qui sent le
bûcher. Nikonovitch n’en souffle mot à personne,
évidemment.

Qu’ils existent ou non, ces ouvriers, on peut les
comprendre.

Monte la colère populaire contre les « cadavres »
qui sont encore bien vivants.

Vite, les magistrats récrivent la loi : maintenant
c’est quinze ans qu’on peut prendre. Le ministère
fait appel et Yan Rokotov, déjà jugé et condamné
d’après une loi antérieure, voit sa peine passer à
quinze ans.

Chmakov grince des dents :

– Il a eu une putain de chance.

Quinze ans, c’est mieux que huit, mais c’est
moins bien que la peine de mort.

Khrouchtchev est furieux : « Pour de telles
peines laxistes, il faut juger les juges eux-mêmes ! »

Le message est reçu cinq sur cinq.

En catastrophe, une deuxième fois on récrit la
loi. Yan Rokotov est condamné à la peine de mort.

Khrouchtchev reçoit sa demande de grâce,
écrite d’une main tremblante.

« Je suis condamné à être fusillé. Mon crime est
d’avoir spéculé avec des devises étrangères et des
pièces d’or. Deux fois la force rétroactive de la loi
m’a été appliquée. Je vous prie de me laisser la vie
sauve. Je me suis trompé à bien des égards. Maintenant je renais et suis une personne complètement
différente. J’ai trente-trois ans, je serai une personne
utile pour l’État soviétique. Après tout, je ne suis
pas un meurtrier, pas un espion. Maintenant que
mon esprit s’est clarifié, je veux vivre et construire
le communisme avec le peuple soviétique. Je vous
prie d’avoir pitié de moi. »

Il rêve !

On le fusille. Ses copains aussi.

Rétroactivement et « à titre exceptionnel ». Pour
l’exemple.

Ça jette un froid chez les spéculateurs en
devises.

Un goût de sang se répand dans les services.

Malgré tous les arguments tournant autour de
l’opinion publique occidentale qu’il ne faudrait pas
contrarier (dixit Nikonovitch), il arrive qu’Ivanov,
contaminé à l’enthousiasme de Chmakov, se demande
pourquoi on n’a pas fait la même chose avec Pasternak.

– Pour de la littérature ? s’étonne Larissa.

Elle a fini de repriser les chaussettes. L’ampoule
électrique, dont elle se sert pour tendre le tissu en
l’insérant à l’intérieur, rejoint la boîte en fer-blanc
de l’astucieuse ménagère.

– C’est sévère, admet Ivanov. Mais logique. Au
moins, on n’aurait pas eu Abram Tertz.

– Ça ne court pas les rues, les Abram Tertz. Il
est seul, pour ainsi dire. Alors que les vendeurs de
devises sont des centaines. Allez, ne sois pas bougon.
Je sais bien que tu n’es pas un ogrillon assoiffé de
sang. Autrement je ne t’aurais pas épousaillé.

Ivanov fait semblant de ne pas être d’accord.

– J’ai, moi aussi, des zones d’ombre. Des fois,
ça me démange de… On vient d’apprendre un détail
croustillant pour Abram Tertz.

– Stop, intervient Larissa. Tu ne dois rien me
révéler de l’enquête. Secret défense.

– On sait enfin d’où vient ce nom, Abram Tertz.
Un juteux spécialisé dans les droits communs vient
de nous éclairer. Il y aurait une chanson de voyous
d’Odessa qui commencerait comme ça : « Abrachka
Tertz, pickpocket très légendaire, et Sonia-la-pute,
elle brille dans tout l’pays… »

Un pickpocket. Une pute. Ce type qui ose critiquer le réalisme socialiste a choisi son pseudo dans
une chanson d’apaches des rues.

En voilà un qui a sûrement fait du camp dans
le passé. Pour connaître ces chansons-là, il faut
une biographie adéquate. On tiendrait là une piste.
Hélas pour les enquêteurs, dans un pays qui vient
de vivre l’amnistie poststalinienne et le retour massif
des forçats, ce ne sont pas les anciens taulards qui
manquent.

On couche ces réflexions dans un calepin. À
côté des mots « Pologne » et « Juif », on ajoute « ancien
zek ». « Odessa » aussi, suivi d’un point d’interrogation.
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Les missions des services compétents sont claires.

Elles ont été rappelées noir sur blanc dans le
protocole no 200 du 9 janvier 1959, rédigé après la
réunion du présidium du Comité central du Parti
communiste de l’Union soviétique.

« Le KGB est un organe politique réalisant les
décisions du Comité central du Parti relatives à la
sécurité de l’État socialiste confronté aux attaques
de ses ennemis extérieurs et intérieurs.

Cet organe se doit de surveiller attentivement
les tentatives secrètes des ennemis du pays des
Soviets, de mettre à jour leurs projets et de mettre
un terme aux agissements crapuleux des agences de
renseignement impérialistes. »

Il en découle une attitude saine de défiance
envers tout le monde.

Si vous croyez que le pays où l’on vit est le plus
grand du monde, détrompez-vous – l’Union soviétique est une île. Un lopin de terre perdu dans un
océan hostile. Une tache de clarté dans une étendue
sans fin d’eau toxique. Une eau qui monte, qui ne
cherche qu’à monter, pour l’effacer de la surface du
globe. Une île assiégée qui se bat contre les forces
obscures de l’impérialisme mondial.

Les digues – voilà ce qui protège notre pays de
l’anéantissement. Une ceinture étanche le long des
côtes est essentielle à la survie. Une frontière bien
gardée n’est pas un luxe. On n’entre pas au pays de
l’avenir comme dans un moulin !

Là-bas, dans l’eau fétide, nagent les requins et
les poulpes. Comme ils seraient heureux si l’Union
soviétique venait à disparaître ! On a l’impression de
sentir leurs regards avides, le souffle de leur haleine.
On pourrait les croire endormis, mais ils guettent la
moindre faiblesse.

Ils l’ont fait dès 1917. Puis en 1918, en 1919…
Ils se sont cassé quelques dents, à l’époque. Ont-ils baissé leurs tentacules pour autant ? Que nenni !
Regardez Budapest en 1956. Une pseudo-révolte
fomentée par les agents de l’Occident. Envisager
de quitter le giron de la marche vers le socialisme,
quel peuple sain d’esprit pourrait y penser ?… Il a
fallu sévir. Envoyer de fidèles leucocytes combattre
l’infection.

Les services – système immunitaire de la patrie.
L’image est belle. En plus d’être assez juste. Comme
des enzymes digestifs, le lieutenant Ivanov et ses
camarades sont des gardiens invisibles et efficaces.
Ils défendent l’organisme au bouclier, ils éradiquent
ses ennemis à l’épée. Le corps sain ne se doute même
pas qu’il y a ces sentinelles dévouées qui veillent
sur lui jour et nuit. Le citoyen vaque à ses occupations – protégé. Il fait les courses – protégé. Il va au
cinéma en sifflotant, la conscience tranquille – protégé. Dans l’ombre, le système immunitaire, lui, est
toujours en alerte.

Une rencontre avec un étranger ? Un livre antisoviétique ? Une blague de mauvais goût ? Autant
de portes d’entrée potentielles pour un dangereux
microbe. C’est là que les services compétents interviennent. L’intrus est repéré, suivi, étudié. On
assimile sa tactique. Puis on l’élimine. Tout en surveillant les métastases, toujours possibles. Dieu sait
ce que peuvent donner les cellules saines qui ont été
en contact avec le virus.

– Votre synthèse est excellente, camarade Ivanov, s’enthousiasme le colonel Volkov. Je dirais même
qu’elle est exaltante !

Il se lève et, faisant fi du protocole, contourne
la table, vient serrer Ivanov dans ses bras.

Lui qui ne se fend jamais d’un sourire !

– Je vous mets l’appréciation maximale.

Le lieutenant Ivanov est heureux. Voilà un
entretien d’évaluation rondement mené.

Sur un nuage, il quitte le bureau de la gestion
des cadres.

Ce n’est pas qu’il était inquiet, car il se sait
apprécié de la hiérarchie, mais quand même, on
n’est jamais sûr. Surtout que la « polit-prépa » est une
discipline traître – il faut être au fait des dernières
marottes du parti.

Toute la semaine, il a lu la Pravda et les Izvestia
chaque matin, assidûment.

Le coup du système immunitaire lui est apparu
quand il a vu un usager tousser dans un trolleybus
bondé. Pourquoi les autres passagers ne tombent-ils
pas immédiatement malades ?

Le travail des leucocytes. Le travail des services.

Le lieutenant n’a pas dit au colonel Volkov que
tout ce travail se bâtit au péril du confort personnel. Le zélé leucocyte n’a pas une vie facile. On ne
compte plus les week-ends où il ne voit pas sa famille.
Il a nettement l’impression que son fils, quand il
naîtra, s’il naît un jour, grandira sans lui. Si sa vie de
couple tient bon, c’est sans doute parce que Larissa
avait un père militaire de carrière, souvent absent
pour des missions prolongées dans le Grand Nord.
Les séparations, elle connaît.

Et que dire de ces déplacements en province,
quand on est parfois obligé de dormir dans des baraquements sans chauffage ? Et la campagne, quand
on chie dehors, par – 20 oC, à même le trou de la
cabane d’aisance ? Et comment ne pas s’user dans
ces filatures interminables quand on lui demande
de donner un coup de main aux services opérationnels, ces journées de planque où le corps s’ankylose
comme une brouette qu’on aurait couchée sur le
flanc ?

Une fois, comme il n’y avait pas de lit dans la
bicoque qui lui servait d’abri et qu’il n’était pas question de dormir dans la boue glacée qui rampait au
sol, il a sorti une porte de ses gonds et l’a placée en
équilibre sur deux chaises. Avec son manteau d’officier pour tout matelas et des branches humides pour
faire coussin, il avait l’air d’un ermite en hibernation.

Ivanov est fier de garder ses états d’âme pour lui.

Une semaine plus tard, le lieutenant Ivanov
apprend qu’il a été nommé adjoint au juge d’instruction Pakhomov.

À la huitième section, il est maintenant parmi
les lieutenants les plus en vue.

Les camarades le sollicitent pour des conseils.
Les supérieurs lui demandent ce qu’il aimerait
accomplir – quelle trajectoire voit-il pour sa carrière ?

Il est clair néanmoins (au vu de ses médiocres
résultats au tir au pistolet) qu’il n’est pas un homme
de terrain.

– M’occuper de la propagande antisoviétique
me convient parfaitement, répond Ivanov. Il y a tant
à faire ! Défricher, encore et encore.

Et modeste en plus !

Faudra-t-il s’étonner qu’il reçoive quelque temps
plus tard une invitation pour assister à un discours
de Chélépine en personne ?

– Les organes de la sûreté de l’État ont été réorganisés avec succès, dit cet homme au regard d’acier
et au costume impeccable. Les effectifs ont été significativement réduits. Les éléments carriéristes ont
été priés d’aller voir ailleurs. Les services ne sont plus
cet épouvantail que Beria aurait voulu qu’ils soient
il n’y a pas si longtemps. Nous sommes maintenant
une composante du parti. Aujourd’hui les tchékistes
ont la conscience tranquille. Ils peuvent regarder le
parti, le peuple soviétique dans les yeux.

Le renouveau des services, c’est lui, Ivanov, assis
au quinzième rang.

Le lieutenant en sort gonflé comme jamais. « Ça
vaut le coup de se battre, de se donner à fond ! » Il y
a comme un souffle ascendant.

Et pas seulement dans la carrière d’Ivanov.
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En avril 1961, la galaxie stupéfaite découvre la
une de la Pravda, en énormes caractères rouges.

« Immense événement dans l’histoire de l’humanité ! »

Le temps s’arrête pour Ivanov, Koulakov,
Nikonovitch… Le boulot se fige. Les filatures se
débobinent. Les machines à écrire se taisent.

En dessous, toujours en rouge, les mots se bousculent, surgissent sans crier gare, c’est l’enivrement :

« Premier au monde, le vaisseau cosmique soviétique Vostok avec un homme à son bord, effectuant
un vol autour de la Terre, est retourné sain et sauf
sur le sol sacré de notre Patrie. »

Premier au monde.

Soviétique.

Le sol sacré de notre Patrie.

Puis on se calme un peu, on maîtrise l’émotion :

« Le premier homme à pénétrer dans l’espace est
un citoyen de l’Union des Républiques Socialistes
Soviétiques, Youri Alexeïevitch Gagarine. »

Des majuscules partout. Des points d’exclamation comme une pluie estivale à grosses gouttes.

Dans la rue, c’est l’euphorie. Les gens rient sans
raison. Certains se mettent à chanter.

Une foule improvisée a bricolé des banderoles
et, sans autorisation, se promène en toute liberté.
« Le Cosmos est à nous ! »« Moscou – Cosmos –
Moscou ! Hourra ! »« Nous sommes les premiers ! »
Les jeunes crient tellement que c’est à se demander s’il ne faut pas disperser tout ça, puis les ordres
tombent, formels : qu’on laisse la liesse populaire
s’exprimer.

Et liesse il y a.

Une victoire indiscutable du système socialiste.
Ce qu’on leur a mis, aux impérialistes ! On leur a
prouvé qu’on était les plus forts ! Dans les dents ! Et
ailleurs ! Jusqu’à la garde !

Déjà, il y avait Spoutnik. Maintenant Vostok.

Quand un peuple est uni par un idéal, les lois de
la gravitation n’ont plus de prise sur lui. Ce peuple
produit un surhomme, Gagarine en l’occurrence.

Avant de l’envoyer dans l’espace, on l’a sélectionné, puis testé et retesté. Une enquête minutieuse,
dont les services se sont chargés, a exploré sa famille,
ses amis. Des fois qu’il soit fils de déporté, qu’il ait
des ancêtres trop nobles ou une racine juive. Car le
surhomme doit être russe, surtout. Et fiable politiquement.

Son pedigree est parfait : il vient d’une famille
de cul-terreux travaillant au kolkhoze. L’un de ses
grands-pères était ouvrier à l’usine d’armement
Poutilov, d’où est partie la révolution de Février.
L’autre était paysan et charpentier. Un communiste
de race.

Une femme, deux enfants. Membre du parti
depuis un an – c’est essentiel.

Obéissant, serviable, souriant. Toujours prêt !
Comme un toutou qu’on sort le soir. C’est à croire
que le surhomme est un peu neuneu. Il faut qu’il
le soit pour accepter de se faire propulser dans une
boîte de conserve chauffée à blanc.

Sa probabilité de survie a été estimée à 50 %.
Pile tu meurs carbonisé, face tu touches l’énorme
jackpot. Y a-t-il pensé ? Non, bien sûr, l’appât du
gain n’est pas le propos pour ce garçon simple.

Il n’empêche. Le jackpot est encore plus grand
que l’imagination. Une fois dissipée l’euphorie première, on se remet au travail : les services compétents sont chargés d’exécuter une note classée secret
défense, issue par le conseil des ministres, intitulée
« À propos de la récompense du camarade Gagarine pour avoir accompli de manière exemplaire
une mission spéciale ». Il faut garantir son absolue
confidentialité.

Car son contenu est explosif.

La nation reconnaissante offre au premier
homme de l’espace ce qu’elle a de plus beau, de plus
rare. Une belle somme d’argent (15 000 roubles),
un appartement de quatre pièces (tout équipé), une
automobile Volga, un poste de télévision, une station
de radio de marque soviétique Luxe (avec tourne-disque incorporé), un aspirateur. Ainsi qu’un « équipement », comme un trousseau de mariée, constitué
des biens suivants :

Manteau demi-saison – 1 unité.

Manteau léger d’été – 1 unité.

Imperméable – 1 unité.

Costume – 2 unités (un clair, un sombre).

Chaussures – 2 paires (noires et claires).

Chemise blanche – 6 unités.

Chapeau – 2 unités.

Cravate – 6 unités.

Gants – 1 paire.

Mouchoir – 12 unités.

Chaussettes – 6 paires.

Slip, maillot de corps – 6 paires.

Rasoir électrique – 1 unité.

La femme du héros n’a pas été oubliée : 6 paires
de bas, 2 blouses, 2 foulards, un pull… Les parents
et les deux enfants non plus.

Des biens convoités par tous les citoyens.

On imagine les moqueries en Occident si cette
liste, signée par Nikita Khrouchtchev en personne,
tombe entre les mains d’un journaliste. La nudité
criante d’un pays en déficit chronique des biens les
plus basiques (chaussettes, maillots) serait exposée
aux regards concupiscents de la risée internationale.

Ce n’est pas qu’on ne trouve jamais de chemises,
de gants ou de cravates dans les magasins. Il y en a,
en fonction des arrivages. Se les procurer au moment
même où on en a besoin, aux bonnes tailles et en
quantité voulue, confine au surnaturel, surtout en
province.

Les services compétents se mobilisent. Il faut
accompagner les fonctionnaires chargés de la chasse
au trésor. On passe des coups de fil, on frappe aux
portes des stocks réservés du Politburo, on compare
les qualités des tissus, on palpe les cuirs. Un gars des
services, ayant exactement la même corpulence que
Gagarine, se tape tous les essayages. Pour la femme,
les parents, on est moins exigeants. Ils pourront bien
rafistoler un peu. Quand tout est gratos, on ne fait
pas le difficile.

Au bout de quarante-huit heures, on finit par
tout rassembler.

Mission accomplie !

Le super-héros a maintenant un rasoir électrique.

C’est la moindre des choses. Il l’a mérité. Ne
serait-ce que pour avoir fait tomber les pays capitalistes de leur chaise. Jamais depuis la mort de Staline
l’Union soviétique n’avait été à ce point au centre
du monde, au centre du progrès. Une avalanche
d’articles favorables, y compris en Amérique ! Gagarine est acclamé, il est décoré partout, il est invité
en tournée mondiale. Admirateurs de tous les pays,
unissez-vous !

Le moral des leucocytes s’en trouve galvanisé.

Qu’importe un Pasternak quand on a un Gagarine !

Koulakov, la mine rayonnante, découpe et
accroche la une des Izvestia à l’intérieur de son
casier. « Immense victoire de notre régime, de notre
science, de notre technologie, de notre bravoure. »
Tous les matins, il se ressource à cette vérité.

– Il faut qu’on se montre à la hauteur de Gagarine, prend-il l’habitude de dire en se frappant la
poitrine du plat de la main.

Il a toujours été un brin niais, Koulakov.

Mais c’est avec une énergie nouvelle que l’équipe
se retrousse les manches. Y compris l’Erika – on
dirait que le succès de Vostok a donné du peps à
ses ressorts. Jamais elle n’a tapé aussi juste, aussi
rapidement.

À nous deux, Abram Tertz ! pense Ivanov en
épluchant les comptes rendus de l’étranger d’où il
ressort que la diffusion de L’audience est ouverte ne
faiblit pas. Les traductions fleurissent. Plus inquiétant : un nouveau quidam apparaît sur le radar
des publications antisoviétiques, un certain Nicolaï Arjak, qui publie une courte nouvelle, où ça ?…
dans la revue Kultura, pour changer. Sûrement la
même filière.

Les Mains, ça s’appelle. L’histoire glaçante
d’un brave tchékiste dont les mains se mettent à
trembler au moment même où il doit exécuter un
pope à bout portant. Il tire, il rate, il tire, il rate.
Comme dans un mauvais rêve. À la fin de l’histoire,
on comprend : ses facétieux camarades lui ont fait
une mauvaise blague en chargeant le Nagant de
cartouches à blanc.

Quelques pages à peine, à la première personne.
Et un sentiment de malaise pour Ivanov, comme si
cet Arjak l’avait accusé personnellement d’être derrière la terreur des premières années de la Révolution
ou de partager une connivence temporelle avec Félix
Dzerjinski, le sombre génie de la Tchéka, dont le
buste trône à l’entrée du bâtiment.

Comme par hasard, Kolia Arjak est un nom
de voyou également. Dans sa chanson à lui, Kolia
Arjak, armé d’un simple tesson de bouteille, se bat
seul contre une bande de quatorze, et, forcément, se
fait saigner « car il ne mérite pas de vivre ayant fait
la bêtise de se promener sans couteau ».

Abram Tertz a donc fait des petits.

Même filière pour exporter la came, même typologie dans la signature : ces deux-là se connaissent.
Si on chope l’un, on aura l’autre.

Tertz, Arjak : à eux deux ils auraient défini un
micro-courant littéraire, rien que ça, comme le prétendent les revues occidentales. Le « réalisme fantastique », ils l’appellent, par opposition, bien entendu,
au réalisme socialiste. Il devient urgent d’y mettre
un terme.

En avant, les leucocytes !

Vive Gagarine !






 

VIII

 

Emmuré vivant à l’ambassade soviétique à
Paris, un verre de chablis à la main, Jean-Marie
Domenach est en train de s’ennuyer en rond. Que
ces réceptions culturelles sont atroces ! S’il a accepté
de venir, c’est qu’il pensait croiser Ilya Ehrenbourg,
cet écrivain au don d’ubiquité et à la longévité sans
pareille, dont les mémoires, Les Années et les Hommes,
sont programmés pour une parution dans quelques
mois, chez Gallimard.

Ehrenbourg a traversé l’averse grêleuse du stalinisme sans prendre la moindre goutte – à croire que
l’homme possède des pouvoirs diaboliques. Il a connu
Modigliani, Apollinaire, Joyce, Lénine, Boukharine,
et on en passe, il parle un français de haute couture,
mais Domenach ne le verra pas ce soir. La faute à
une mauvaise grippe, explique, embarrassé, l’attaché
culturel à toutes les plumes françaises à « sensibilité
de gauche » qu’on a conviées pour l’occasion.

– Ilya Grigoriévitch a 39 de fièvre. Il n’a pas pu
prendre l’avion.

Pour compenser, on a prévu des divertissements. On lit des extraits d’Ehrenbourg, qu’on traduit à la volée.

Domenach, qui a une taupe chez Gallimard,
en avait déjà eu connaissance. Le texte est aussi
passionnant par ce qu’il raconte que frustrant par
ce qu’il tait. Tant de cadavres entre les lignes, tant
de fantômes au creux des lettres ! Certaines pages
donnent l’impression d’une balade dans un cimetière
abandonné. Bucolique et effrayant.

Une tronche au teint terreux s’approche :

– Ne vous inquiétez surtout pas, Monsieur
Domenach, Ilya Grigoriévitch viendra le mois prochain, dès qu’il ira mieux.

Le français est rugueux mais la coupe du costume est parfaite. Boutons de manchette. Pochette.
Porte-cigarettes en argent.

– Non merci, je ne fume pas de blondes, dit
Domenach.

– Vladimir Vinogradov, pour vous servir.

S’ensuit un babillement où les deux hommes
échangent leurs connaissances en matière de chablis
et de ses climats.

– Fourchaume, dans le Premier Cru, remarquable cette année, dit Vinogradov. Hélas, un peu
trop cher pour nos moyens, à l’ambassade. Ce soir,
nous boire petit chablis.

– Il y a de grands petits chablis, dit doctement
Domenach.

Vinogradov est totalement d’accord.

Ils prennent encore un verre. Puis encore un
verre.

Ce Vinogradov est très sympathique. Il est de
très bonne humeur. Il dirige les ventes des produits
russes à l’export. C’est énorme.

– Le caviar et la vodka sont (comment dit-on ?)
anecdotiques dans notre chiffre d’affaires, raconte-t-il. Nous vendre surtout bois, minerais, blé. Et bientôt
maïs.

– Du maïs ? s’étonne Domenach.

– Priorité nationale. En Sibérie occidentale,
les semailles de maïs multipliées par dix. Nouvelles
terres. Grandiose. En production de maïs, on planifie (mais attention, c’est top secret), on planifie
rattraper États-Unis dès 1967.

Domenach semble ébloui. Pourquoi pas le maïs,
après tout ?

Un verre de chablis plus loin, Domenach en est
à raconter des bonnes blagues sur Khrouchtchev.

– Alors on demande à Nikita Sergueïevitch si
c’est vrai que l’on pourra bientôt, une fois le communisme en place, commander tous les produits par
téléphone. Et Khrouchtchev de répondre : « Bien
sûr ! Et ils seront livrés par la télé. »

Vinogradov rit beaucoup. Puis :

– Confidence pour confidence, dites-moi…
Cet Abram Tertz… Très amusant… J’ai lu son petit
pamphlet. Et je dois dire que j’ai été déçu. Oui,
déçu. C’est un (comment dit-on ?) un canular, n’est-il pas ?

– Comment ça un canular ?

– Avouez que c’est un émigré d’ici qui a écrit le
texte. Sans doute un Russe blanc. Qui se fait passer
pour un Soviétique. Procédé classique pour faire
publicité.

– Ah mais non ! proteste vigoureusement Domenach.

Ce Vinogradov l’accuserait ni plus ni moins
de s’être fait le complice d’une escroquerie intellectuelle.

Domenach est outré :

– Le manuscrit est venu d’Union soviétique.
J’en suis certain !

– C’est impossible, rigole Vinogradov. Il y a des
tournures stylistiques qui trahissent. Canular.

– Je vous assure ! s’offusque Domenach. J’en ai
les preuves.

Vinogradov se crispe légèrement, tout en sourire. Ses yeux deviennent pointus. Ses oreilles se
démultiplient. « Parle ! a-t-il envie de crier. Allez,
parle donc, nigaud ! Dis tout à papa. Tes sources,
bon Dieu ! »

Alors Domenach, avec un air de parfait couillon :

– Un matin, le manuscrit est arrivé dans mon
courrier, tout simplement. Le paquet avait été posté
en URSS. Leningrad, je crois.

Et il voit le visage de Vinogradov se décomposer.

– Par la poste !??

« Tu me prenais pour un âne, te voilà servi ! »
jubile Domenach devant le regard désespéré de son
interlocuteur.

– Ben oui, par la poste. Mais qu’avez-vous,
Monsieur Vinogradov, vous avez l’air perdu… Le
petit chablis est traître.

Domenach n’est pas sans savoir qu’il est impossible d’envoyer une lettre vers la France sans passer
par un service de censure qui ouvre et lit tout.

Vinogradov le sait également.

Ce n’est pas un service dont l’État soviétique
aime se vanter.

Les plis cuisent à la vapeur dans une tour verticale, d’origine tchécoslovaque. Puis, à l’aide d’une
réglette en os, on sépare facilement les rabats ramollis. Avant la lecture, il faut se laver les mains pour
ne laisser aucune trace (attention aux cachets de la
poste qui bavent !). On referme en étalant au pinceau
de la colle postale ordinaire.

Il arrive parfois qu’une enveloppe fermée avec
une colle rustique, bricolée par l’envoyeur, bloque la
machine. On prend alors le temps de la donner au
« chimiste », à qui rien ne résiste. Et s’il faut un peu
déchirer pour ouvrir, eh bien on déchire ! Puis on
frappe l’enveloppe d’un cachet bleu : « Pli endommagé au cours du transport. Recollé au bureau de
poste. » En français, s’il vous plaît. Car le français
est la langue officielle de l’Union postale universelle.

Les lettres en langue étrangère sont regroupées par pays concerné et soumises à la sagacité
d’employés bilingues.

Règle de base : mieux vaut qu’une lettre se perde
plutôt que de laisser des traces d’ouverture visibles.

Un jour, pensant berner les services compétents, un farceur a passé sa lettre à la machine à
coudre, liant l’enveloppe et son contenu par un
enchevêtrement de fils. Impossible d’ouvrir l’enveloppe à la va-vite sans tout déchiqueter. La curiosité
des agents a été d’autant plus titillée. Ils ont pris le
temps d’enlever chaque ligature : deux jours d’opération chirurgicale. Ils ont étudié le contenu et jeté
la lettre à la poubelle – impossible de la reconstruire
à l’identique.

Tout ça, Vinogradov le sait.

De deux choses l’une. Soit Abram Tertz est réellement arrivé en Occident par la poste – ça paraît
impossible, mais pourquoi pas, on n’est pas des
machines. Un coup de chance inouï.

Soit ce type, Domenach, se paie sa tête.

– Bon je dois y aller, dit Domenach avec un
grand sourire. Au plaisir !

Le soir même, Vinogradov fait son rapport,
potentiellement explosif. « Est-il possible que la
poste de Leningrad travaille aussi mal ? » s’interroge-t-il.

À Moscou, chez les personnes autorisées, le rapport soulève pas mal de sourcils.

Une enquête est rapidement lancée. Cent plis
à contenu subversif sont postés dans cent boîtes
aux lettres de la région de Leningrad. Direction
la France. Combien seront pris dans les filets vigilants ?

Une semaine plus tard, on est rassuré. Tout
indique que le travail est fait correctement, dans
ses grandes lignes. Le taux d’interception est absolu :
tous les plis litigieux ont été repérés et ouverts. L’analyse du contenu peut encore s’améliorer toutefois. Si
la grande majorité a été bloquée, douze lettres n’ont
pas été dûment analysées jusqu’au bout (laxisme,
je-m’en-foutisme) et ont été autorisées à poursuivre
leur voyage.

Abram Tertz n’est pas passé par la poste, vraisemblablement.

Reste la provenance même, Leningrad. Domenach, croyant se moquer des services compétents, a
livré un indice capital.

Le lieutenant Ivanov part pour Leningrad. Il y
séjourne le temps nécessaire à réactiver ses indics.
Patiente, la petite abeille rend visite à toutes les fleurs
de son jardin.

Le juge d’instruction demande de concentrer
sur Leningrad l’essentiel des efforts. Sur le dessus
de la pile, on met donc les dossiers de tous les profs,
écrivains, scientifiques ayant séjourné en Pologne
ou ayant eu des contacts avec des Polonais. Une
centaine de noms (en priorité ceux d’origine juive)
font l’objet d’un suivi soigné.

Le traitement commence toujours par un examen de proximité : on interroge discrètement les
voisins, les collègues. On dresse une carte des cercles
fréquentés, des centres d’intérêt.

L’exercice peut paraître fastidieux, mais il est
toujours payant à long terme. Et l’on découvre de
ces choses ! Tel éminent ethnographe conserve chez
lui plusieurs exemplaires du Docteur Jivago – qu’il
loue à la semaine pour arrondir ses fins de mois.
(Quatre ans de camp.) Telle doctorante en histoire,
d’origine polonaise, se permet de mener une enquête
personnelle sur les massacres de Katyn, et compile
dans un cahier fétiche des témoignages de paysans
biélorusses. (Exclusion immédiate de l’université.
Son père, doyen de la faculté de musicologie, est
révoqué dans la foulée.)

Parfois, en regardant un schéma où les noms
des citoyens potentiellement coupables sont entourés de rouge, le lieutenant Ivanov se sent l’âme d’un
éleveur de chèvres. Il sélectionne les bonnes bêtes,
élimine les gâtées, veille à la sécurité de son cheptel.
C’est un devoir, une responsabilité. « Quelle belle
ville, Leningrad ! » écrit-il à Larissa au dos d’une
carte postale de l’Institut Smolny, quartier général
de Lénine. Elle lui répond avec une illustration de
Goundobine, « La leçon de philatélie ». On se verrait
bien à la place de ce grand-père idyllique, à la bonté
solide et moustachue, qui montre sa collection de
timbres à deux adorables bambins… Ainsi, entre
deux épouillages caprins, le cœur du lieutenant se
serre de tendresse.






 

IX

 

En attendant son arrestation, Abram Tertz
assiste à un séminaire soporifique au prestigieux
IMLI, l’Institut de la littérature mondiale, à Moscou.

Tout en faisant semblant d’écouter l’intervenante qui évoque le succès des auteurs soviétiques
à l’étranger, Cholokhov bla-bla-bla, le dangereux
voyou compte les années de liberté miraculeuses.
Cinq ans et deux mois depuis ses premiers envois
en Occident. Deux ans et sept mois depuis Esprit. Et
toujours rien, aucune convocation chez les services
compétents. À croire qu’il n’a rien fait.

Loin de savourer un sentiment d’impunité et de
se pavaner dans l’arrogance, Abram Tertz se liquéfie
périodiquement dans une bouffée d’angoisse. Pour
lui, grand connaisseur de Dostoïevski, c’est Crime
et châtiment tous les jours.

Il est lucide : il sait que l’inéluctable lui pend
au nez.

Si la justice n’a pas frappé hier, elle le fera
aujourd’hui.

Ou demain.

Sa vie pépère de professeur et de critique littéraire s’arrêtera.

Ilya Ehrenbourg a eu beau parler de « dégel »
dans son roman éponyme publié après le trépas de
l’Ogre, Abram Tertz ne sent plus ses orteils, tellement il a froid.

Dégel de mes couilles, oui !

Ce n’est pas que Le Dégel soit mauvais, c’est surtout qu’il est écrit dans une prose qui pue la bureaucratie soviétique, même si on y trouve, en effet, de
timides allusions aux « excès » des années glaciales.

Si le dégel consiste à ne plus exécuter des innocents par centaines de milliers, alors certainement
dégel. Voire canicule.

Sauf que… Aucun dégel ne suppose que l’on
soit gentil avec le coupable, frissonne Abram Tertz.
Sûrement pas ! Le coupable, dégel ou pas, doit être
attrapé et puni.

Coupable, Abram Tertz l’est certainement.

Jugez par vous-mêmes, citoyens honnêtes, cet
incroyable splash d’orgueil qui l’a conduit à vouloir
montrer ses textes à un autre lecteur que le tiroir de
sa table de travail !

Voyez comment le criminel transmet deux
manuscrits à son amie française, Hélène Peltier, avec
mission de les exfiltrer de son pays.

Hélène est aussi intelligente que totalement
dévouée. Des yeux pétillants de malice, une grâce
naturelle et un port de tête qui enivrent. Comment
ne pas en tomber amoureux ?… En 1947, Hélène
est venue cultiver sa passion pour la littérature
russe sur les bancs de l’Université de Moscou. Fille
d’un attaché militaire à l’ambassade de France,
coincée en Union soviétique tant que son amiral
de père y manœuvrait, elle avait vingt-trois ans
– celui qui n’était pas encore Abram Tertz en avait
vingt-deux.

Fallait la voir briller au milieu des filles russes,
si gauches, si rugueuses et complexées ! Le moindre
de ses gestes avait l’élégance exotique et légèrement
incongrue d’un flamant rose. Quand, dans une soirée, on s’apercevait qu’on manquait de chaises, elle,
décontractée, faisait tournoyer sa jupe et s’asseyait
par terre au milieu de nos gars subjugués, comme si
c’était la chose la plus naturelle au monde.

Hiver 1947… Ce froid mordant…

Elle ne s’y est pas fanée.

Avec le dégel, elle est même revenue.

Entre-temps, Abram Tertz s’est marié – deux
fois ! Un voyou, décidément.

En août 1956, Hélène prend les manuscrits pour
les emporter en France. Consciente des risques, elle
mobilise toute son astuce, sans jamais sous-estimer
son adversaire, qu’elle sait retors et qui jouit d’une
cape d’invisibilité.

Elle a toujours des contacts à l’ambassade. Une
amie dont elle est sûre. Elle lui transmet une enveloppe scellée qui quittera le pays par valise diplomatique.

En récupérant le colis à Paris, au lieu de se précipiter dans les rédactions, elle prend le temps de
choisir ses interlocuteurs. Saint Germain est tellement bavard ! Tellement complaisant avec l’Union
soviétique ! Pas question de risquer l’existence de son
Abram Tertz en mettant les mauvaises personnes
dans la confidence.

Une certitude : si on la repère comme étant la
mule, Abram Tertz est fichu. Il suffira aux services
d’éplucher le dossier d’Hélène Peltier : ses fréquentations y ont été dûment consignées. On ne laisse
pas une fille d’attaché militaire français se balader
à Moscou sans une étroite surveillance.

Elle mettra deux ans à approcher Domenach et
à le disséquer. Peut-on faire confiance à cet homme
qui ne vous regarde jamais quand il parle, tout en
surarticulant ?… Pour le tester, elle lance des noms,
« Pasternak », « Ehrenbourg », et note les réactions.
« Si la réalité sanguinaire du régime a changé avec
la mort de Staline, sa nature répressive et son rapport à l’idéologie n’ont pas évolué d’un iota », lui dit
Domenach. Et aussi : « Ehrenbourg est un faux cul.
Le dégel est un masque. Voyez les crocs et la queue
grise qui dépassent. » Bien peu d’intellectuels ont
cette clairvoyance.

Ce sera donc Domenach. Hélène lui montre le
texte, il est enthousiaste. Ils se mettent d’accord : on
se camoufle. Le manuscrit du Réalisme socialiste arrivera à la revue Esprit par la poste comme si de rien
n’était – ainsi personne, pas même la préposée au
courrier, ne se doutera que la source est un contact
personnel de Domenach. Le nom d’Hélène ne sera
mentionné nulle part, et il n’y aura pas d’adresse
retour sur l’enveloppe.

Pendant leurs conversations, quand ils parlent
d’Abram Tertz, Hélène insiste exprès sur le fait que
c’est à Leningrad que tout se passe. « Quand j’étais
à Leningrad… »« Tertz adore l’art. L’Ermitage est
comme une seconde maison pour lui. »« Vous êtes
déjà allé à Leningrad ? »

Ils en avaient discuté avec Abram Tertz, dans
une ambiance de conspiration, parlant à mi-voix
dans un jardin public, les aisselles trempées.

– Lançons des paillettes pour désorienter
l’oiseau, avait-il dit.

Si l’on veut avoir une chance de durer, il faut
envoyer l’ennemi sur de fausses pistes, l’occuper,
l’embrouiller.

Un leurre géographique : Leningrad. Un leurre
culturel : on fera croire qu’il a un rapport avec la
Pologne. Enfin, le plus puissant de tous, un leurre
ethnique. Il sera juif ! Totalement, absolument juif.
Jamais un Russe ne s’est fait passer pour juif, c’est
du domaine de la perversion dans un pays où l’antisémitisme est endémique.

Dans le passeport d’Abram Tertz, comme dans
celui de tous les Soviétiques, après les nom, prénom,
patronyme et date de naissance, une cinquième ligne
indique son origine ethnique. Et quand on est « Juif »
dans cette terrible cinquième ligne, on est discriminé à l’école, à l’université, au travail, partout où
un « Russe » d’un niveau comparablement inférieur
pourra être préféré.

– Dans ce pays, c’est un honneur d’être juif
quand on est russe, décrète Abram Tertz.

Quant à la Pologne, c’est l’occasion qui fait le
larron. Hélène s’est mariée au sculpteur polonais
Auguste Zamoyski. Une famille d’une noblesse sans
tache, qui a des contacts à Kultura, la revue des dissidents polonais. Ce sont des personnes de confiance,
qui connaissent la valeur de la discrétion. On pourrait leur proposer un texte en priorité, ce serait une
excellente porte d’entrée.

Le crime a donc été prémédité et mûrement
réfléchi. À côté de Tertz, criminel à sang froid, Raskolnikov est un amateur impulsif.

C’est bien parce que le crime a été pensé en
amont dans ses moindres détails qu’Abram Tertz
est toujours en liberté.

Voyez le scandale : il est assis au deuxième rang,
entouré d’une vingtaine d’autres écrivains.

Sur l’estrade, une brune pénible ânonne sa
conférence. Basse sur pattes dans une robe à grosses
fleurs ternes qu’on aurait dite découpée dans un
vieux couvre-lit – « comme elle ressemble à notre
littérature actuelle », pense Abram Tertz. « Fade,
ras du sol, lourde du mollet, écrasant tout sur son
passage. »

La brune amorce d’une voix sans relief le rapport d’activité de l’année passée. Thème du jour : les
succès commerciaux du label URSS appliqué aux
belles lettres. Comment se diffusent nos écrivains
à l’export ? Pas un mot sur Pasternak, évidemment.
Cholokhov, en revanche… Abram Tertz étouffe un
bâillement. Quand soudain :

– Avec un peu de retard et à toutes fins utiles,
on signale la parution en Occident d’un détestable
pamphlet. Le Réalisme socialiste, ça s’appelle.

Comme une épingle dans l’omoplate !

Le coupable a soudain le visage en feu et les
oreilles qui clignotent – une sensation de vertige.

« Mais non, voyons, calme-toi !… Personne ne
se doute que c’est toi. »

La conférencière ne le fixe pas spécialement.
On dirait même qu’elle l’ignore.

Alors qu’il est là, devant elle, tel un furoncle
qui aurait surgi sur la paume de la main, tremblant
et… exalté.

Sans rien remarquer de suspect, la brune continue :

– L’auteur se cache sous le pseudonyme d’Abram
Tertz. Le pamphlet a été repris par une dizaine de
revues réactionnaires, dont Esprit, Kultura, Encounter…

« Mazette, Encounter aussi ! C’est dingue,
dingue ! »

Il a été mis au courant pour Esprit et Kultura
par une carte postale qu’Hélène avait envoyée avec
ce texte au verso, énigmatique pour tout le monde,
sauf pour eux : « Paris est à nous. Et Varsovie
aussi ! »

Il comprend : ça y est, il est publié en Occident !

« La fuite d’eau du cinquième a fini par atteindre
le premier, pense-t-il. Admirez maintenant la rosace
au plafond ! »

Recevoir en pleine poire une confirmation officielle de sa nature criminelle, en séminaire public à
l’IMLI, ça vous secoue.

– Il faudra, chers camarades, en tirer les conséquences, prévient la brune.

Sous-entendu être vigilants. Ouvrir l’œil. Se
tenir prêts à riposter au traître et à ses marionnettistes occidentaux par des articles bien sentis où
l’on se lèverait tous comme un seul homme pour
défendre la Patrie calomniée.

Mais on n’en est pas encore là.

– Il est possible que ce soit une manipulation.
Un faux, fabriqué en France par un émigré. Plusieurs hypothèses sont envisagées. Les services compétents y travaillent. Pour vous donner une idée du
texte, en voici quelques citations significatives.

Et la voix d’Abram Tertz, qu’on a traduit du
français, lui-même traduit du russe, revient vers son
auteur après un périple de cinq ans. Il peine à reconnaître ses phrases, comme on peine à reconnaître des
cousins qu’on a perdus de vue, mais pas de doute,
c’est son œuvre.

À la fin de la lecture, tout le monde est excité.
On envisage les possibilités. Est-ce un faussaire ?
Combien de temps avant son arrestation ?

– Moi, je parie que c’est un journaliste occidental, fait un crâneur. On le voit à ses expressions,
comme « moustaches mystiques » en parlant de Staline. Jamais un écrivain de chez nous ne dirait ça. Il
faudrait qu’il ait une liberté intérieure inouïe.

– J’y crois pas, fait un vieux singe. Croyez-en
mon expérience, c’est un gaillard de chez nous. Ils
n’auraient pas fait autant de bruit, autrement. Tout
ce bazar, cette lecture d’extraits… C’est pour que
l’on soit prêts. M’est avis que les services concernés
l’ont déjà repéré. Ils ne vont pas tarder à le… couic !

À cette perspective peu réjouissante, Abram
Tertz prend congé de ses camarades en affectant
un air détaché. Rester neutre, immobile, banal
comme un mur ! Sur le chemin vers la maison, il
court presque.

La nuit, il dort mal.

 

Il n’est pas le seul.

Le lieutenant Ivanov est rappelé d’urgence pour
une astreinte imprévue.

– Le devoir n’attend pas, dit-il sobrement à
Larissa.

Un bisou à sa femme, et hop !, il est en bas de
son immeuble où une voiture l’attend déjà, avec le
sergent Gladkov au volant.

– Que se passe-t-il ?

– Il faut remplacer Grichkine qui était de garde
aujourd’hui, chez nous, à la huitième section, mais
qui a été convoqué d’urgence par le commandant
de la neuvième.

La procédure est pour le moins inhabituelle.
L’ordre a dû venir de très haut.

– On a envoyé Grichkine à la neuvième ?

Il y a de quoi s’étonner, en effet. La neuvième
est une section d’élite qui s’occupe de la sécurité des
membres du gouvernement. Il faut avoir un physique d’athlète (Grichkine boit trop), dix sur dix
aux deux yeux (Grichkine a des lunettes) et une
bonne culture générale pour faire la conversation
(Grichkine n’aime pas les livres).

– Oui, mais c’est le seul ici à savoir coudre, dit
Gladkov. Il se débrouille à une vitesse ! Tu l’as déjà
vu rapiécer un vêtement ? Avec ses grosses mains…
C’est à peine croyable.

Le lieutenant Grichkine a donc été mobilisé à
la neuvième, en pleine nuit, parce qu’il sait coudre.

C’est absurde.

Et pourtant le général Zakharov en personne,
commandant la neuvième, l’a eu au téléphone pour
confirmer ce point précis.

– On me dit que tu sais coudre.

– Affirmatif, mon général, a dit Grichkine.

– Alors ramène ta fraise immédiatement. Affaire
d’État. Tu prends du fil, une aiguille et tes couilles.
On t’attend au mausolée, sur la place Rouge.

– Quelle couleur, le fil, mon général ? Quelle
épaisseur ? C’est pour recoudre quoi ?

– Ta bite ! aboie Zakharov.

Il est sur les nerfs. Grichkine se dépêche.

La place Rouge n’est pas vide.

Tout le périmètre est bouclé. On répète la
parade du 7 novembre, pour la révolution d’Octobre,
comprend Grichkine.

En fait, pas du tout.

On dirait que oui, mais c’est pour donner le
change. Le cœur de la place est protégé des regards
par de grands panneaux de bois. Grichkine passe
le contrôle et s’approche du mausolée. Quelle est
cette agitation ?

Des soldats perchés sur des échelles déplient
une longue bannière blanche « LÉNINE » qu’ils
fixent sur le marbre noir au-dessus de l’entrée.

Il y a comme un truc qui manque.

Où est l’autre ? Où est « STALINE » ?… On s’est
habitué, depuis 1953, à les savoir tous les deux au
mausolée, couchés ensemble pour l’éternité. Lénine,
Staline. Staline, Lénine. L’un ne va pas sans l’autre.

On fait descendre Grichkine dans le tombeau.
Un escalier latéral mène au laboratoire de chimie.
Là, sur une table de travail, sous un éclairage puissant, il voit un sarcophage ouvert. C’est Staline. Il y
dort paisiblement, nullement incommodé par toute
cette lumière, embaumé par les meilleurs spécialistes
au monde, ceux qui ont fait Lénine. Un procédé
unique. Une alchimie ! Le teint respire. La moustache est en pleine forme. Il y a comme une tension
dans le visage.

Dites, et s’il ne dort pas ?… Et s’il nous observe
en douce ?

C’est absurde, mais on dirait que ses paupières
ne se joignent pas entièrement. Il ferait semblant
d’avoir les yeux fermés, comme quand on triche à
colin-maillard, tout en épiant son monde… Mieux
vaut ne pas regarder… Pas vu, pas pris…

Grichkine remarque qu’il n’est pas le seul à
détourner la tête.

Deux gardes saisissent le corps et déménagent
Staline dans un cercueil banal, en bois recouvert de
tissu noir. Comme la boîte est un brin trop étroite,
on appuie sur les épaules, on tasse.

– Vous avez tout ce qu’il faut pour coudre ?
demande-t-on à Grichkine.

– Affirmatif.

– Alors on y va.

Le commandant du mausolée s’avance, livide.
Il ne traîne pas. Il décroche l’étoile de Héros du
Travail Socialiste qui décore la poitrine de Staline,
puis, sortant un canif, il coupe les boutons en or de
l’uniforme.

Lui aussi a les chocottes, devine Grichkine. Des
fois que papy Staline l’attrape par le bras.

Son affaire faite, le commandant tend une boîte.

Dedans, cinq boutons en laiton.

– Dépêche-toi de tout recoudre à l’impeccable.

Jamais Grichkine n’avait bougé aussi vite.

Autour de lui, écrasés par l’ampleur de la tâche,
devant un Staline qui pourrait mordre, personne ne
pipe mot.

Une fois les nouveaux boutons en place, on
ferme enfin le couvercle.

– Les clous !… Qui a les clous ?

Dans la précipitation, on a oublié les clous !

Pas question de laisser ouverte la porte de la
mort.

Alors le commandant en personne part au petit
trot vers les ouvriers de la place Rouge, rapporte des
clous, et bam ! bam ! bam ! bam !

Ça y est, le plus dur est fait.

Six hommes emportent ensuite le cercueil vers
le mur d’enceinte du Kremlin, où une fosse a été
creusée.

« Il aura bien froid », pense Grichkine.

Fini, le mausolée douillet !

Plus tard, Grichkine apprendra que l’exil de
Staline est le résultat d’une décision prise une journée plus tôt, au XXIIe congrès du Parti. La vieille
sorcière bolchevique Dora Lazourkina, membre du
parti depuis 1902, autant dire depuis le Pliocène, y
a pris la parole avec des trémolos dans la voix :

– Notre merveilleux Vladimir Ilitch, l’homme
le plus humain qui soit, ne peut rester en repos éternel à côté de celui qui… Camarades ! Je porte en
permanence Ilitch dans mon cœur, et c’est pourquoi
j’ai survécu, camarades, même dans les moments
les plus difficiles, parce que j’avais Ilitch auprès de
moi et qu’il me guidait. Hier, j’ai demandé conseil
à Ilitch, comme s’il était devant moi, en chair et en
os. Et il m’a dit : « Il m’est pénible de me trouver
à côté de Staline qui a causé tant de malheurs au
parti. »

Dix-huit ans de camp, un mari exécuté en 1938,
ça laisse des traces.

Lazourkina se tait, et c’est un mur d’applaudissements. Khrouchtchev se lève d’un bond :

– Exactement !

Aussitôt, tout le monde est debout. Bravo !

Les moustaches mystiques sont condamnées à
déménager.

L’opération est délicate. On touche au sacré. Le
général Zakharov vient contrôler lui-même :

– Je veux deux grosses plaques en béton juste
au-dessus du cercueil.

Histoire d’être sûr que l’Ogre ne se relève pas,
par une nuit sans lune, pour revenir dormir chez
Lénine.

Le commandant, tout tremblant, a un doute :

– Le béton risque d’écrabouiller le cercueil
comme une crêpe. Et le corps de camarade Staline
avec.

Zakharov réfléchit. Veut-il vraiment rester dans
les annales comme celui qui a pris sur lui la responsabilité de détruire la sainte relique ?

– Regardez-moi ces tarlouzes ! grince le général.
Le mec est mort depuis huit ans, et ils se pissent
encore dessus, tellement ils ont peur.

Il finit par céder. Le courage aussi a ses limites.
Autrement il ne serait pas général.

On se passera des plaques en béton.

Sur le dessus de la tombe, on pose un fin rectangle de marbre : « J. V. Staline – 1879-1953. »

Un monticule de rien du tout. Ni statue, ni
fleurs, ni buste.

Rentré à la maison avec les nerfs à vif, le lieutenant Grichkine ne peut s’empêcher d’entamer sa
réserve de petites bouteilles blanches.

Il boit seul, dans la pénombre, en répétant
l’énigme du jour : où sont passés les boutons en or
du camarade Staline ?

Le lendemain, à l’heure où les enfants partent
à l’école, Abram Tertz est réveillé par les cris des
gamins, dans la rue, sous ses fenêtres :

– On a jeté Staline du mausolée ! On l’a foutu
dehors ! Le macchabée a pris le large !

Aussitôt, des adultes affolés interviennent :

– Vous êtes inconscients avec vos jeux à la con !
Fermez-la ! Si quelqu’un vous entend… Vous ne vous
rendez pas compte ! Dispersez-vous immédiatement
et bouclez-la !

La stupéfiante nouvelle se confirme pourtant
dans la journée. Abram Tertz n’en croit pas ses
oreilles. Le lieutenant Ivanov non plus. Impossible
d’aller vérifier, la place Rouge est toujours bouclée.

Les deux sont plutôt satisfaits.

« Il aurait mérité une fosse à purin, pense l’un.
Mais c’est toujours ça de pris. »

« Il faut savoir tourner la page, pense l’autre. Le
parti a toujours raison. »
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– Larissa, on a un ennui au bureau, un putain
d’ennui.

Un demi-regard suffit à Larissa pour être rassurée. Le putain d’ennui ne les concerne pas directement.

– Ne jure pas, Evgueni. Et je te rappelle pour la
énième fois que tu ne dois pas parler de ton boulot,
même à moi.

– Si, justement, insiste Ivanov. Tu as ce regard
extérieur plein de bon sens. Il s’agit du lieutenant
Grichkine. Il boit.

Larissa hausse les épaules : montrez-moi un seul
Russe adulte qui n’ait pas de problème d’alcool. De
ce point de vue, avec Evgueni, elle a tiré le gros lot
– jamais une goutte de trop, même au nouvel an.

– Il boit et ça s’aggrave, raconte Ivanov. Depuis
qu’il a touché le corps de Staline… C’est comme qui
dirait une pente savonneuse… Il est venu au bureau
mal rasé : il a oublié qu’on avait une inspection !
Nikonovitch lui a sauvé la mise en le coinçant dans
le couloir pour remettre ses joues d’équerre avec son
rasoir… Et son haleine… On lui a fait boire du jus
de cornichon.

– Excellent, le jus de cornichon, approuve
Larissa. Il n’y a rien de meilleur pour faire passer une
gueule de bois. Et aussi pour faire briller le métal.
Contre les coups de soleil aussi, ça marche.

– On a donc ce problème. Parti comme il est,
Grichkine finira comme le capitaine Tropinine, en
moins bien.

Tropinine – une légende.

Au tir, lors des séances d’évaluation au pistolet
à une main, quand le bras est en extension, Tropinine était catastrophique. Une tremblote de vieux
débris. Mais seulement quand il était à jeun. S’il
avait bu dans la demi-heure qui précédait, c’était
tout le contraire, il se métamorphosait en tireur
d’élite. Incroyable interpénétration de la dépendance alcoolique et des capacités physiques de
concentration. Connaissant son point faible, Tropinine trimbalait toujours une fiole sur lui. Comme
les diabétiques avec leur insuline. Comment faisait-il pour échapper à l’œil averti des supérieurs ?
Mystère.

Malgré les dénonciations et les fouilles intempestives des inspecteurs dans ses affaires, on ne l’a
jamais pris en flag, avec de l’alcool sur lui.

Et il ne sentait jamais l’alcool non plus. Comme
si sa gorge avait la faculté de recycler les vapeurs
coupables.

Il s’est tué en tombant dans une cage d’ascenseur.

Énervé d’attendre un ascenseur qui ne venait
pas, Tropinine a fracassé la porte en métal – il était
fort comme un tracteur –, et, ayant mal anticipé
la résistance du battant, s’est projeté dans le précipice.

Un bon camarade, Tropinine. Jamais tire-au-flanc. Toujours partant pour faire une gentille ânerie. Rien ne lui faisait peur. Parfois violent avec le
suspect. Ancienne école. Et les blagues qu’il racontait… Les fameuses blagues de Tropinine…

– Grichkine n’est pas le premier poivrot de Russie, et ce ne sera sûrement pas le dernier, analyse
Larissa.

– Oui, mais il a l’alcool immoral, se lamente
Ivanov. Il en est venu à tromper sa femme.

Avec une indic, qui plus est.

Aurore boréale a la cuisse légère – c’est aussi
pour cette raison qu’on l’a recrutée. Tout ce que
Moscou compte d’intelligentsia dévergondée est
passé par elle. Une mine d’information, Aurore
boréale ! Et aussi un moyen de pression que l’on
peut, éventuellement, utiliser post-coïtum pour
rendre un homme plus coopératif, surtout s’il est
marié par ailleurs.

Il lui tardait d’avoir une Mata-Hari dans sa
panoplie – il se demande maintenant s’il n’a pas eu
une approche trop romantique de son métier.

Ce n’était sûrement pas l’intention d’Ivanov de
semer la zizanie dans la vie conjugale de Grichkine.
Il l’avait prévenu : « Méfie-toi d’Aurore boréale, elle
saute sur tout ce qui bouge. » Grichkine, qui enquêtait sur un commerce de jeans à la faculté de médecine, n’a rien voulu entendre.

L’infidélité est contraire à l’idéal soviétique.
Le communiste véritable ne trompe pas sa femme
– non seulement c’est malhonnête, mais en plus
ça pompe les forces vitales et occupe l’esprit qui
devrait être tout entier tourné vers le succès de la
Révolution.

Grichkine a fauté, il a doublement fauté, en tant
qu’homme, en tant qu’officier d’un corps d’élite.

Il est du devoir d’Ivanov d’avoir une conversation avec son camarade. Le remettre sur le droit
chemin. Mais honneur aux dames. Aurore boréale
d’abord.

– Qu’est-ce qui t’a pris ? fulmine Ivanov quand
ils se retrouvent au lieu habituel pour le compte
rendu mensuel.

Aurore boréale plante une papirossa dans son
porte-cigarettes. Une ceinture à large boucle ton sur
ton souligne sa taille magnifique. Au-dessus de sa
tête, les cheveux blonds sont montés en une pâtisserie sophistiquée.

– Je ne vois pas où est le problème, dit-elle. Je
couche avec qui je veux. On s’aime, Kolia et moi.

– C’est impossible, proteste Ivanov. Le lieutenant Grichkine est marié. Sa femme s’appelle Eléna.

Ils restent un moment silencieux devant cette
réalité.

Aurore boréale se fend d’un petit rire méprisant :

– Ce que tu peux être réac… Fidélité, tu dis.
Vertu. La famille est sacrée… Bla-bla-bla. Ta vision
de l’amour est d’un rétrograde. Ferais-tu venir le
pope avant chaque rapport sexuel ?… Sais-tu seulement que Lénine avait une maîtresse, en plus de
Nadejda Kroupskaïa, sa femme ?

Elle n’a même pas baissé la voix pour énoncer
son postulat blasphématoire.

– Pourquoi crois-tu qu’Inès Armand a eu l’honneur de se voir inhumée dans le mur du Kremlin ?…
Avec des obsèques nationales… Elle et Lénine – tu
vois ce que je veux dire ?

Ivanov sent comme une moquerie.

Associer le saint nom de Lénine à la débauche,
et justifier par là son propre comportement répugnant ! Cette femme n’a donc aucun garde-fou ?

– Faudra t’y faire, à la réalité féministe, camarade Ivanov. Écoute seulement les paroles d’Alexandra Kollontaï, cette femme qui nous a aidés à nous
débarrasser des préjugés bourgeois en matière
d’amour possessif : « Le refus de la structure familiale traditionnelle libérera la femme du travail
domestique désagréable, créera les conditions de
son développement professionnel, et contribuera à
la formation de la conscience collectiviste. » Oserais-tu contredire Alexandra Kollontaï ?

Cette créature est redoutable.

Plus jamais je n’embaucherai de femmes dans
mes indics, pense Ivanov.

– Ne t’avise pas de briser le couple Grichkine,
dit-il simplement. Il y aura des conséquences.

Il prononce cette phrase sur un ton glacial afin
que cette vipère sente les dangers des courants sous-marins.

– Je ne risque pas de briser quoi que ce soit, cela
fait des mois qu’ils ne baisent plus.

Gros contraste entre la beauté raffinée de cette
femme et sa langue sans limitation de vitesse.

Il va falloir sauver la peau du lieutenant Grichkine.

– Faut en rapporter au colonel Volkov, décide
Larissa.

Ivanov s’y colle.

Parfois, être un copain, un copain responsable,
c’est dénicher la contrainte extérieure la mieux adaptée.

Ivanov expose donc la situation.

Il ne cafte rien sur l’alcool.

Le colonel Volkov a des qualités humaines indiscutables. Et stratège avec ça ! Son analyse est limpide :

– Quand il s’est trouvé bloqué en Russie tsariste,
Vladimir Ilitch a émigré : ça s’appelle le contournement d’obstacle. Une fois les conditions de la révolution en place, il est revenu en pleine forme. Pour
Grichkine, on va faire pareil. On prendra un autre
chemin. On va l’éloigner du fruit défendu.

Qu’ont-ils tous à citer Lénine sur le dos de ce
petit Grichkine ?

Un ordre de mission temporaire est aussitôt
émis.

Le bizness du jean étant un sport national, on
envoie Grichkine en province, à mille bornes de
Moscou, sur une plaque tournante.

– Six mois à Novotcherkassk lui fera le plus
grand bien. Il fera le point sur lui-même.

– Et sa bonne femme ? s’inquiète Ivanov. Aurore
boréale est formelle : ils ne baisent plus.

C’est encore Larissa qui trouve la solution :

– Il faut les inviter à la maison, pour un repas
entre collègues. Je me charge d’en parler à Eléna.
Entre femmes.

Zéro alcool à table.

Au dessert, salade de fruits.

La veille, coup de chance, Larissa est tombée sur
des oranges brésiliennes qu’on vendait sur la place
Dzerjinski dans de grandes caisses frappées d’une
étiquette multicolore. Une trentaine de minutes de
queue plus tard, son cabas en ficelle rapportait à
la maison deux kilos de soleil – le maximum qu’on
vendait par personne, afin qu’il y en ait pour tout le
monde, c’est-à-dire jusqu’à midi.

Dans la rue, on l’arrêtait : « Où les avez-vous
trouvées ? »

Un malin, prétextant un banquet de mariage, a
même essayé de les racheter au double de leur prix.

Larissa ne s’est pas laissé embobiner.

Le jour convenu, elle a tranché les oranges et
les pommes, dans une proportion d’une orange pour
cinq pommes. Une cuillère à soupe de cognac de
Géorgie. Des raisins secs qu’on laisse s’imbiber au
fond du saladier. Un peu de sucre en poudre.

Pour les pommes, c’est Ivanov qui en avait
trouvé il y a un mois, au Voentorg, de qualité parfaite – des polonaises !

À l’entrée, salade de betteraves, pommes de
terre, chou et petits pois en boîte, assaisonnée à
l’huile de tournesol. Conserve de poisson à la sauce
tomate. Salade de patates et oignons.

– Dis donc, c’est l’abondance, siffle Grichkine.

Ses yeux parcourent la table à la recherche
d’une bouteille – en vain.

– Chez nous, on ne boit que du thé, prévient
immédiatement Larissa.

Faut-il s’étonner alors que Grichkine reste taciturne ?

Ivanov l’interroge sur son boulot du moment,
les jeans. Il n’y a pas de chantier plus pressant. Une
traînée de poudre, les jeans, une épidémie. Certains
vendraient un œil pour en avoir.

– Le cerveau, ils l’ont vendu depuis longtemps,
peste Ivanov.

Grichkine confirme. Deux cents roubles pour
une paire de jeans, mais comment font-ils pour ne
pas voir toute l’indécence de la chose ? Un pantalon
reste un pantalon.

La preuve qu’on n’est pas en déficit : tout le
monde en a. Montrez-moi un seul homme qui se
promènerait dans la rue sans pantalon ! Dans ces
conditions, pourquoi vous faut-il un jean ? Ridicule !

Ivanov se souvient comment il chassait le zazou,
avec ses copains de section, quand il était jeune
komsomol. Ces dégénérés pullulaient autour de la
rue Gorki, qu’ils appelaient « Broadway ». On en
repérait un, avec un pantalon teint en rouge ou
des plates-formes à ses chaussures, on le coinçait
contre le mur, et on lui faisait un joli découpage
aux ciseaux. « Tulipe », on disait alors. Tulipe, à
cause des bouts de tissu qui pendaient comme des
pétales… De vraies gonzesses ! Ces blancs-becs
avaient dépensé une fortune pour s’habiller à la
mode occidentale, ils chialaient maintenant leurs
yeux devant les fringues déchirées… suppliaient…
proposaient de l’argent…

Un blaireau, il s’en souvient encore, pendant
qu’ils découpaient au rasoir son pantalon trop moulant, a pris une pose de martyr narquois, puis s’est
mis à scander une sorte de poésie : « Les jlobs promènent leur peau épaisse, ayez pitié du jlob. » Puis,
directement au visage d’Ivanov : « À vos ordres, mon
jlob !… Petit jlob, jlobik, jlobouchka, jlobounette,
jlobulon, jlobtchik, jlobocrate… »

Ils ne lui ont pas cassé la gueule, car les komsomols ne se comportent pas comme des brutes, mais
ce n’était pas l’envie qui manquait.

Qu’est-ce qu’ils ont, tous ces gens, à vouloir faire
leurs intéressants ? Qu’est-ce qui pousse les zazous
ou cet Abram Tertz à se croire au-dessus du lot ?

Grichkine raconte à son tour comment ils
démantèlent les réseaux de jeans.

D’abord, il y a jean et jean.

Il y a le jean véritable. Levi’s, Wrangler ou Lee,
si on veut un pur-sang. Mustang, c’est moins bien.
Hyperdur à trouver quand même. Moins cher, beaucoup moins cher : le jean bulgare, de marque indéfinie. Pas évident à dénicher non plus.

Le véritable fléau est le jean contrefait. Pour
le reconnaître, il faut le frotter avec une allumette
mouillée : s’il y a de la couleur bleue au bout, c’est
un faux. On en fabrique à partir de la toile de jute
récupérée sur des sacs postaux qu’on fait ensuite
mijoter vingt-quatre heures dans une baignoire où
on a vidé une bouteille d’encre bleue.

Lors d’une perquisition, la salle de bains est le
premier endroit où Grichkine met son nez.

– L’encre bleue pénètre dans les rayures. Ça fait
comme des veines sous l’émail.

Pendant ce temps, à la cuisine, autour du plat
de nouilles qu’elle fait dorer au four sous une nappe
de fromage râpé, Larissa entreprend Eléna.

Comme quoi il faut en donner, à son mari.
Qu’on le veuille ou non, tel est le lot de nous autres,
pauvres femmes. Chez les hommes, c’est physiologique – à un moment, il faut que la sève sorte !
Sinon, gare à l’effet boomerang. Ce n’est pas la mer
à boire, une fois par semaine. Il est soulagé dans
son estime de soi, il travaille mieux, il s’investit
davantage, le couple se cimente. Pour éviter d’avoir
des enfants, il ne faut pas compter sur l’homme
pour qu’il se retire. On peut faire des calculs sur
l’ovulation. Il existe toutefois une autre méthode,
à prendre avec des pincettes. Une méthode dont a
parlé leur vieille voisine quand ils habitaient encore
dans l’appartement communautaire. Il paraît que
penser à des images de contes qui font peur (« Ma
mère-grand, que vous avez de grandes dents ! »),
pendant l’acte ou juste avant, peut faire fuir les
enfants, et donc empêche la fécondation. Larissa
n’y croit pas trop cependant. De toute façon, elle, en
ce moment, c’est avoir des enfants qu’elle voudrait,
alors elle pense plutôt à des images de princesses
heureuses et de dragons vaincus – sans résultat pour
l’instant.

Face à toute cette science, Eléna est sceptique.
Avoir des enfants ? Ce n’est pas le propos.

Ce n’est pas qu’elle y met de la mauvaise volonté,
mais Grichkine est en panne depuis des mois. Il a
l’esprit ailleurs. L’alcool n’arrange pas les choses.

Une nuit, elle a voulu toucher son… pensant
que ça le stimulerait.

– Avec la main ? demande Larissa, incrédule.

Quelle idée dépravée !

– Ce n’est pas que ça me faisait plaisir, se justifie Eléna. Je voulais faire au mieux. Une copine
d’enfance un peu fofolle s’est vantée qu’elle l’avait
fait. Alors j’ai tenté…

Elle n’aurait pas dû. Grichkine a bondi du lit, l’a
traitée de pute. « Comment tu oses !… Toi, la mère
de mes enfants !… » Il était outré.

Bref, il faut attendre que ça vienne tout seul.

Pour que le miracle ait lieu, un remède peut
aider, suggère Larissa. Son mari n’étant pas spécialement chaud lapin non plus, avec tous ses soucis
au bureau et ses responsabilités devant le pays, elle
utilise une mixture scientifique, la Spermocrine,
obtenue d’après la méthode de l’académicien Kravkov à partir de testicules de taureau. Elle a trouvé des
fioles dans un vieux stock d’avant-guerre : Zoïa, une
amie de la fac, qui bosse maintenant au laboratoire
central de Mitchourinsk, a bien voulu lui en céder à
prix d’ami. Dix gouttes par-ci, par-là, dans le repas
du soir. Ni vu ni connu.

C’est équipée comme une sorcière qu’Eléna
rentre à la maison.

La semaine suivante Grichkine est à Novotcherkassk.

Ils ne se reverront plus.

Des années plus tard, Ivanov retrouvera sa trace
dans les archives.
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Les événements de Novotcherkassk de juin 1962
vont secouer les services compétents et, indirectement, avoir une conséquence sur le destin d’Abram
Tertz.

Le vertige commence le premier jour du mois.
Dans les magasins en déficit chronique, les prix de
la viande, du beurre, du lait font un bond de 30 %.

Le même jour, les ouvriers de l’usine de locomotives de Novotcherkassk apprennent que les normes
de production pour pouvoir toucher leur paie augmentent de 30 % également.

Il y a comme une double contrariété maléfique.

Un rassemblement spontané se forme devant la
grille de la direction.

Le directeur de l’usine, énervé : « Si vous ne pouvez pas vous permettre d’acheter de la viande, allez
bouffer des pirojkis aux abats. » Marie-Antoinette
n’aurait pas fait pire. Kourotchkine, il s’appelait, le
directeur. Kourotchkine, ça veut dire « à la petite
poule ».

Exacte ou pas, la malheureuse étincelle n’entre
pas moins dans la poudrière de l’histoire.

Une inscription à la craie surgit dans le couloir : « Salut à la classe ouvrière ! Khrouchtchev à
l’abattoir ! »

Un doigt impatient enclenche la sirène.

Ça y est, le courant est coupé. Au pays du socialisme triomphant, une grève d’ouvriers ! L’usine est
arrêtée, les gens sortent, bloquent les trains de la
gare toute proche. Ils sont cinq mille. La milice tente
de repousser la foule, une bagarre éclate, trois miliciens sont molestés.

Le soir, la situation empire. Il faudrait couper
le gaz à toutes les usines de la région, suggère un
gréviste. Occuper le bureau de poste ! Sectionner le
télégraphe ! Lancer un appel à tout le pays pour que
la révolte se propage !

En face, les services compétents sont mobilisés
mais débordés.

On réquisitionne tout ce qui traîne : la section
de Grichkine est appelée en catastrophe pour évacuer les cadres dirigeants séquestrés à l’usine. On
extrait Kourotchkine en le déguisant en ouvrier :
casque de chantier sur la tête, bleu de travail.

Khrouchtchev est prévenu. Le ministre de la
Défense, le maréchal Malinovski, passionné de
photo et de jeu d’échecs, donne quelques ordres.

La nuit, on fait venir des chars, des soldats.

Ils occupent les points stratégiques de la ville :
l’immeuble de la banque, la poste, les commissariats,
la mairie.

Dès le matin, ça chauffe. La foule se rassemble
sur la place centrale, puis on se met à lancer des
cailloux.

Des ouvriers grimpent sur le balcon de la mairie, agitent le drapeau soviétique, brandissent le
portrait de Lénine, tout en réclamant une hausse
des salaires.

Ils pensent que Lénine est avec eux, qu’il les
protège. Drôle de réflexe d’aller dans les jupes de
Vladimir Ilitch au moindre bobo.

En bas, ça pousse, ça hurle. Un cri, au-dessus
des autres : « À bas la milice ! »

Et fusent les insultes ! Et mouillent les crachats !
Une bouteille de vodka (vide) prend son envol. Ce
sera pour le pif d’un soldat.

Effrayés, une cinquantaine de gardes armés de
mitraillettes, postés devant la mairie, tirent en l’air.

– Ce sont des cartouches à blanc ! crie-t-on.

Tu parles !

Deuxième sommation.

Un gamin, qui a grimpé dans l’arbre pour mieux
voir le spectacle, s’écrase au sol, le poumon perforé.

Personne ne le remarque.

Un ouvrier a senti l’odeur de la poudre, bien
âpre, comme quand il a fait l’armée.

– Les enculés, ils tirent pour de bon !

Trop tard.

– Feu !

••• ••• •••

Vingt-cinq cadavres. Une trentaine de blessés.

Les gens finissent par comprendre. Faut voir
comment ils se mettent à courir ! C’est la panique.
Comme un coup de vent, la place est vide ! Des
chaussures abandonnées, un filet à provisions, des
journaux, des casquettes, des lunettes, des bigoudis…

Le nettoyage commence aussitôt. On dirait un
malentendu qu’il faut oublier au plus vite.

Grichkine et sa section sont à pied d’œuvre.

D’autres gros bras arrivent de Rostov.

On se dépêche !

Les cadavres sont évacués et enterrés dans
plusieurs cimetières de la région. Les familles sont
tenues à l’écart. Quand elles demandent des nouvelles, on leur dit : « Pas savoir. Pas savoir. Pas
savoir. » Ou on leur crie dessus. « Vous n’aviez qu’à
mieux surveiller votre fils ! » Un réflexe : on les isole
les unes des autres. Personne ne doit communiquer
avec personne.

Il ne s’est rien passé à Novotcherkassk le 2 juin
1962. Il faisait chaud – une belle journée ensoleillée. Votre mari a disparu ? Ne vous inquiétez pas,
les autorités ont la situation sous contrôle. Il aimait
boire, votre mari ? Il lui arrivait d’être violent ? Pas
étonnant qu’il soit tombé dans une mauvaise histoire. Il y en a qui n’hésitent pas à créer la zizanie
en entraînant les autres.

C’est un accident, un horrible accident.

Qui vous a dit qu’il y a eu des coups de feu ?…
Son nom ?…

Les blessés sont regroupés à l’hôpital, où, un par
un, on leur fait la leçon : voilà ce qui arrive quand on
laisse des éléments provocateurs s’infiltrer parmi de
braves gens. Tout ce sang, c’est de votre faute ! Vous
n’aviez qu’à être plus vigilants et moralement solides
pour résister à la provocation. Ce n’est pas en protestant comme des abrutis que l’on construit l’avenir.

À d’autres on dit : des coups de feu, oui, il y en
a eu. Des hooligans ont tenté d’arracher une arme,
les soldats ont répondu.

Autre explication : ce sont les manifestants eux-mêmes, par la voix de leurs représentants, qui ont
crié « feu ! ». Oui, parfaitement ! Pourquoi auraient-ils fait ça ? C’est limpide : ils ne voulaient pas que
des individus chelous, acoquinés sans doute à des
puissances étrangères, récupèrent le mouvement à
des fins de propagande antisoviétique.

Ainsi personne ne sait exactement.

La place devant la mairie est lavée à la lance à
incendie et frottée à la brosse. C’est les soldats qui s’y
collent. Ils ont sali, ils nettoient. Le soir, inspection
du haut commandement : si le sang est parti, il reste
les trous des balles.

– Refaites l’asphalte !

On fait venir une polisseuse. La petite vérole des
impacts couvre la statue de Lénine, les façades… On
cache avec des échafaudages. On couvre au plâtre
et l’on repeint.

Rarement a-t-on vu des ouvriers en bâtiment
travailler aussi rondement. Ça pulse !

La ville est en couvre-feu. Il se murmure que
Novotcherkassk sera rasée comme Carthage. S’ils
ont été capables de tirer dans la foule à la mitraillette !

Le soir du drame, les arrestations commencent
– il y en aura plus de deux cents. Quel boulot !

On embarque les gens en pleine nuit, comme à
la belle époque. On cherche les meneurs.

L’organe malade est isolé : autour de la ville, des
barrages routiers sont installés, la gare est fermée.

Nouvelle hygiène de vie : il est interdit de marcher ou de stationner dans la rue par groupes de plus
de trois personnes.

Par crainte qu’un radioamateur s’amuse à
émettre des infos vers l’extérieur (vers l’étranger !),
on fait venir de puissantes stations de brouillage
qu’on installe autour de la ville.

Une fois le nouvel asphalte posé, on organise
une soirée festive à l’endroit même où le sang a coulé
– il ne s’est rien passé, on vous dit. Dansez !

Sans chicaner sur leur temps, les services compétents ont une conversation privée avec chaque
habitant qui a vu quoi que ce soit. Les infirmières
de l’hôpital, le salon de coiffure juste en face de la
mairie, les mômes qui étaient dans les arbres…

Et, bien sûr, les soldats, les miliciens.

À ceux-là on fait signer le papier suivant :

« Moi, untel, soldat du régiment untel, certifie
par la présente que je m’engage à remplir la mission
gouvernementale qui m’a été confiée. Une fois cette
mission remplie, je m’engage à en conserver secrètes
toutes les circonstances. Si je venais à trahir ce secret
d’État, je serais passible de la plus haute sanction
possible – la peine de mort. »

Les ouvriers rescapés ont assimilé la leçon.
Dès le samedi suivant, la norme de production est
largement dépassée. On travaille comme des as
maintenant ! On se bouscule même pour faire du
volontariat, les dimanches, et compenser pour les
trois jours où l’usine a été bloquée.

Un mois plus tard, un procès exemplaire. Sept
gars sont condamnés à mort. Motif : « Tentative de
coup d’État contre le pouvoir soviétique. »

Cent cinq autres se prennent de lourdes peines
de camp.

Le doigt qui a branché la sirène de l’usine – dix
ans de camp.

L’artiste qui a fabriqué la pancarte « Viande !
Beurre ! Hausse des salaires ! » – douze ans de camp.

Le dégourdi qui a décroché le portrait de
Khrouchtchev de la façade de l’usine – dix ans de
camp.

Un jeune idéaliste de dix-neuf ans, Nicolas Stépanov, ose demander au juge : « Votre honneur, qui
a donné le droit aux soldats d’employer des armes
contre une population pacifique ? » Quinze ans de
camp pour ce féru de droit !

Sinon, il ne s’est rien passé en juin 1962, à
Novotcherkassk.

D’ailleurs, si l’on posait la question à ses habitants cinq, dix ans après, ils diraient tous, unanimes : « Un beau mois de juin qu’on a eu, un temps
magnifique, ça je m’en souviens ! »

Les ouvriers plisseraient leur front : « Non, je
ne me souviens de rien. Mais en décembre, on a
eu une prime. Et une bouteille de cognac pour le
nouvel an. »

Grichkine, lui, ne dirait rien.

À peine la mise au pas de l’usine est-elle achevée qu’il se noie, en état d’ébriété avancée, dans la
rivière Touzlov.

Pour Grichkine, trop d’émotions à gérer, trop
de traces à maquiller.

Cet homme avait une fêlure intérieure.

C’est à se demander s’il a réellement fait partie
de la grande famille.

Reconnaissons toutefois qu’il n’a pas été le seul
à être secoué par les événements.

Il y a comme une décharge dans les services
compétents, qui n’ont rien vu venir. Un soulèvement
populaire au pays du socialisme, comment est-ce
possible ? Cet irrespect… « Khrouchtchev à l’abattoir ! » Qui leur a mis cette liberté dans la tête ? Où
sont les garde-fous, les repères moraux ?… C’est très
inquiétant.

Des gradés haut perchés ont des insomnies.

Est-ce que tout fout le camp dans ce pays soumis à la propagande occidentale intense ?

Non, on n’a pas le droit de se résigner !

Nos aïeuls, qui ont fait la glorieuse Révolution
et connu bien des sacrifices, ne le méritent pas !

Debout, les gardiens des acquis sociaux !

Les fragiles neurones de Novotcherkassk ont
sans doute été rongés par un discours antisoviétique
qu’il convient de repérer et d’abattre.

Vite, une armure !

Tandis que les orages de l’été lavent la statue de
Lénine du centre-ville, on dévisse et revisse le Code
pénal, en y bricolant l’article 70, qui sera désormais
l’alpha et l’oméga du bouclier idéologique. Sont visés
les « actes de propagande menés dans le but de saper
ou d’affaiblir le pouvoir soviétique », la « diffusion
aux mêmes fins des fabrications calomnieuses discréditant l’État et le système social soviétique » ainsi
que ceux qui créent ou conservent ce genre de matériau subversif.

Celui qui se mange l’article 70 voit sa vie abîmée : la punition prévue monte jusqu’à sept ans de
camp. Le champ d’application de la nouvelle épée
d’airain est plus large que pour l’ancien article 58-10,
et les contours plus flous. Le filet de pêche aux criminels est ainsi plus maniable et les zones drainées
plus vastes.

Abram Tertz ne lit pas le Code pénal – il n’a pas
envie de se tordre les nerfs. Mme Tertz, elle, s’est
procuré un exemplaire, selon l’adage « ne sois pas
pris au dépourvu par ton ennemi ». Elle le bouquine
le soir pour s’endormir.

Tout comme le lieutenant Ivanov et le juge
d’instruction Pakhomov.

Chacun se demande où est la lettre et comment
elle sera appliquée.

Ainsi, des deux côtés de la loi, le voleur et le
gendarme se tortillent dans leur lit.

Bonne nuit, les petits !
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Pour s’encanailler et se sentir vivre, Monocle
aime s’échapper en pique-nique à la campagne. Il
s’installe pour quelques jours avec ses amis dans
une grande bicoque en bois à moitié défoncée.
Au programme : promenades le long de la rivière
Oka, dégustation de tord-boyaux fait maison chez
le péquenaud du coin (le fameux samogon), corvée
d’eau (qu’il faut aller chercher au puits dans des
seaux en zinc), lecture de poésies interdites (Pasternak, Tsvetaïeva, Mandelstam), grand feu de bois
où l’on fait brûler tout ce qui traîne.

Gleb a apporté des conserves à la sauce tomate
qu’il a miraculeusement dénichées grâce à la filouterie de son beau-frère, comptable dans une usine de
poisson en Crimée. Sultanka et verkhogliad, tels sont
les deux vertébrés que l’on s’apprête à consommer
– personne n’en a jamais entendu parler.

On se passe les boîtes, on les examine, on n’ose
les ouvrir.

Sur l’étiquette, un verkhogliad observe tout ce
monde avec ses petits yeux haut perchés, tandis que
ceux de la sultanka sont gros comme des soucoupes
imbibées d’alcool.

On finit par les ouvrir.

Si l’odeur n’est pas désagréable, elle n’est pas
bonne non plus.

Bah, il faut bien quelque chose pour faire passer
les boissons.

Gleb se fabrique un improbable canapé avec
beaucoup de choucroute.

Les grosses pommes de terre, bleuâtres par
endroits, sont mises à bouillir.

Le soir, pendant qu’on dévore tout ça, Tolik
branche un poste de radio, déploie l’antenne.

C’est pour ça qu’ils sont venus, en fait.

En ville, on ne capte rien à cause du brouillage.
De gros émetteurs déployés tout autour de Moscou
balancent du bruit sur toutes les fréquences utilisées.

À la campagne, c’est différent, on respire.

On tourne le gros bouton, on cherche les ondes
courtes.

On n’obtient que brouhaha et soupe de radio.
Bzzz ! Brrrr !

– Il faut surélever le poste, suggère un connaisseur.

– L’éloigner de la cuisinière, surtout.

– Ils ont modifié la fréquence.

– Non, c’est le temps changeant qui nous gêne,
avec ses basses pressions.

Ça y est ! Ils captent les notes du générique, puis
une voix de femme, en russe :

– Ici Radio Svoboda. Nous poursuivons nos programmes.

Aussitôt tout le monde se tait, comme si l’on
était à un concert du philharmonique de Moscou.

En bruit de fond, on les entend quand même, les
brouilleurs. Comme un essaim d’avions qui volerait
en permanence au-dessus des têtes.

– On va lire un texte, c’est paru dans la revue
Reporter, un texte qui nous vient d’URSS, dit la
dame. Vous allez voir, c’est spécial.

Alors une voix d’homme, posée et distante,
comme à la radio soviétique officielle, annonce :

« Ici Moscou. Nous transmettons l’oukase du
Comité central de l’Union des Républiques socialistes soviétiques. En raison de la croissance du
niveau de vie, allant au-devant des demandes des
travailleurs, il est décrété que le mercredi 10 août
1960 sera la Journée des meurtres autorisés. »

Un bout de sultanka s’échappe de la bouche
grande ouverte de Monocle. Ça par exemple !

La Journée des meurtres autorisés – Monocle
en a déjà entendu parler, oh que oui !

La Journée des meurtres autorisés, c’est son
idée, à Monocle ! Il l’avait eue il y a quelque temps
déjà… Il se rappelle : à une soirée, on faisait les cons
et l’on jouait à inventer des journées commémoratives
improbables. Dans le calendrier soviétique, il y avait
bien une Journée du garde-frontière (le 28 mai), une
Journée de l’inventeur et du rationalisateur (le dernier samedi de juin), et une flopée d’autres, plus
ou moins incongrues. Alors Monocle a crié : « Et
pourquoi pas la Journée des meurtres autorisés ? »

« En cette journée, tous les citoyens d’Union
soviétique âgés de seize ans et plus obtiennent le
droit de tuer n’importe quel autre citoyen, à l’exclusion des personnes mentionnées au point un des
annexes au présent oukase. »

Gleb se met à rire nerveusement.

– Chuuuut !, lui fait-on avec les mains, les yeux,
les pieds.

« Annexes. Point premier. Il est interdit de tuer :
a) les enfants de moins de seize ans, b) les militaires
en uniforme et les agents de la milice, c) les travailleurs des transports dans le cadre de leurs fonctions.
Point deux. Un meurtre commis avant ou après la
plage temporelle indiquée, tout comme un meurtre
commis dans le but de voler ou résultant d’un acte de
violence contre une femme, sera considéré comme
un crime pénal et sera poursuivi en fonction des lois
existantes… »

La suite est à l’avenant. C’est loufoque, noir et
profondément dérangeant, d’autant que la langue
employée dérive du patois officiel, parsemé d’expressions figées.

Une parodie ! Une incroyable insolence !

La voix de la dame reprend la main :

– Vous avez entendu un extrait de la nouvelle
Ici Moscou, de Nicolaï Arjak. Rappelons qu’Abram
Tertz et Nicolaï Arjak sont les pseudonymes de deux
écrivains soviétiques, représentant un courant interdit en URSS, le réalisme fantastique.

Ils écoutent encore les nouvelles internationales : la disparition de Marilyn Monroe, l’attentat
raté du Petit-Clamart contre le général de Gaulle,
la mort de Peter Fechter, dix-huit ans, abattu alors
qu’il tentait de franchir le mur de Berlin, pas loin
du checkpoint Charlie.

Autour de la table personne ne connaît Marilyn
Monroe.

Tolik, pigiste à L’Écran soviétique, a déjà entendu
ce nom mais n’a jamais vu de film.

Il en ressent comme une honte, Tolik.

Puis le vent tourne, les nuages se déplacent, et
c’est fini, on ne capte plus. Radio Svoboda est broyée
sous le bruit.

Rien n’y fait, pas même le branchement hasardeux de l’antenne sur le paratonnerre.

À défaut de Marilyn, comme de Gaulle n’intéresse pas plus que ça, la conversation s’attarde sur
Berlin et ce fameux mur, dont chacun comprend
qu’il appartient à la même catégorie que le brouillage
radio : un combat perdu d’avance, une preuve matérielle de la faillite idéologique du système, incapable
de résister à la propagande capitaliste par la seule
force de ses arguments.

Monocle ne participe pas vraiment.

Il pourrait lancer quelques idées provoc, mais
à quoi bon ?

Il se rend compte, ennuyé, qu’il n’a personne à
piéger dans cette assemblée. Tout ce fretin est menu :
verkhogliads de médiocre valeur existentielle, sultankas
pataudes ! Voyez Tolik, qui tente de frimer en racontant
qu’il connaît quelqu’un dont l’oncle connaît quelqu’un
qui a pu voir Certains l’aiment chaud au cinéma lors
d’un séjour en Belgique. Voyez Irina, qui se souvient
d’une autre émission de Radio Svoboda (ou était-ce
Voice of America ?) où l’on a mentionné Abram Tertz.

– Quelqu’un a-t-il déjà lu quelque chose de
Tertz ? demande-t-elle, timidement.

Monocle tend l’oreille.

Non, personne.

Tertz, Arjak, voilà des gars qui ont la classe.

« Ça aurait pu être moi, Arjak », pense alors
Monocle.

Tout de même, quelle coïncidence, cette idée
de la Journée des meurtres autorisés !

À moins que ce ne soit pas une coïncidence.

Arjak devait être dans les parages quand
Monocle a eu son incroyable idée, il a tout entendu
et il s’en est inspiré.

Une bonne idée, une drôle d’idée, bien noire
et tout.

Antisoviétique aussi. La preuve – elle est diffusée maintenant sur les ondes ennemies.

Il ne s’est pas gêné, Arjak. Il a pris chez Monocle
sans demander la permission, et il cueille maintenant
des lauriers sur Radio Svoboda et auprès d’Irina.

– N’empêche que c’est mon idée, la Journée des
meurtres autorisés, dit soudain Monocle.

Stupeur chez tout le monde.

– C’est toi, Arjak ? demande Irina d’une petite
voix d’oisillon.

Dans ses yeux – l’incrédulité. Une certaine
admiration aussi.

Pendant un instant, Monocle se demande comment se la jouer. Usurper la gloire d’autrui ne l’aurait
pas dérangé, si ce n’est que c’est dangereux.

– Non, non, ce n’est pas moi, dit Monocle à
regret. Mais le sujet, c’est moi qui l’ai trouvé.

Il raconte alors comment ils ont joué à inventer
des journées commémoratives absurdes. C’était en
1957 ou 1958…

– Mais alors, tu le connais, Arjak ! s’exclame
Gleb.

Tout le monde se tait soudain, comme épinglé
par la même pensée : il suffirait que l’un d’entre eux
toque à la bonne porte, et Monocle sera convoqué,
interrogé, peut-être même accusé de complicité.

Monocle en arrive à la même conclusion.

Et aussi : oui, il connaît Arjak. Plus exactement,
Arjak le connaît.

Il suffit de se souvenir. Qui était là, à cette soirée ?

Allez, on se concentre…

C’était le cercle des architectes, il lui semble.
Beaucoup de monde. Chez le professeur Lebedev. À
moins que ce ne fût la fac d’histoire de l’art… Ou les
deux. Oui, les deux. Car, maintenant qu’il y pense,
il avait trouvé sa Journée des meurtres autorisés tellement sensass qu’il l’avait étalée dans tous les écosystèmes qu’il avait fréquentés à l’époque. Les gens
ouvraient de grands yeux, rougissaient, pouffaient
de rire ou s’enfuyaient. La provoc idéale !

Ne me dites pas que lui, le manipulateur-né,
l’informateur très astucieux, s’est trouvé à côté
d’Arjak, et qu’il n’a pas compris (il n’a pas compris !)
qu’il avait à portée de main un gangster dont la tête
serait mise à prix.

Réfléchis, bon sang !

Ou alors procédons par exclusion.

C’était à Moscou – ça, il en est certain.

S’il a pensé à cet instant contacter les services,
Monocle rejette l’idée aussitôt. Que dira le lieutenant
Ivanov quand il saura que Monocle a été à l’origine
de l’idée scabreuse qui fait maintenant les choux gras
de Radio Svoboda ?… C’est délicat.

Sentant comme un malaise, Gleb, Tolik, Irina
changent de conversation.

Il est indiscutable néanmoins que l’aura de
Monocle est soudain devenue plus dense.

Tolik lui sert à boire plus rapidement.

Irina, en fin de soirée, lui fait comprendre
qu’elle n’est pas insensible à son humour impudent.
Monocle n’en oublie pas qu’il est marié (il a même
un fils) mais ce pré-flirt n’est pas désagréable.

– Fais un effort, insiste Irina le lendemain. Qui
c’est, Arjak, d’après toi ?… On pourrait l’encourager… L’aider matériellement…

Cette perspective de connaître l’interdit l’excite
terriblement.

Si Monocle était Arjak, elle se jetterait sur lui
immédiatement, on dirait.

Il en est dégoûté.

D’autant qu’il n’arrive pas à se rappeler…

Il dresse des listes mentales de suspects potentiels, il réfléchit.

Son problème, c’est qu’il connaît trop de monde.

Il va falloir lancer des filets, se dit-il. Procéder par fines provocations et faire des recoupements. D’abord les architectes, oui. Et les historiens
d’art. Il va s’y mettre dès demain.

Tolik, lui, fort des infos glanées à Radio Svoboda,
se rend au comité de rédaction de L’Écran soviétique.
Là, il fait remarquer que la mort de Marilyn pourrait
être anglée comme l’ont fait les collègues de L’Humanité : c’est le système capitaliste de Hollywood qui
l’a tué.

Bien vu : on lui confie une colonne, à la rubrique
« Nouvelles du cinéma mondial ».

« Les gens qui entouraient Marilyn Monroe
ne l’ont pas aidée, écrit Tolik. C’est la raison pour
laquelle ses nerfs n’ont pas supporté un combat trop
inégal. Les lois capitalistes cruelles de l’industrie du
cinéma ont eu raison des forces de l’actrice. »

Pour l’illustrer, on découpe une photo noir et
blanc dans Cinémonde, l’hebdomadaire français, précieusement conservé dans l’armoire du rédac chef.
On retouche pour rendre la bouche moins brillante,
on enlève le grain de beauté, on dilue les contours
du visage.

Pendant des années, ce modeste papier sera le
seul qu’on aura écrit sur Marilyn. Tolik ne se privera
pas de s’en vanter.

L’article en question, bien que modeste, ne
passe pas inaperçu : les femmes ne manquent pas
de trouver l’actrice vulgaire (« cette bouche entrouverte ! ces yeux mi-clos ! »), tout en se demandant
ce qu’elle porte comme faux cils pour les avoir aussi
longs et élégants. Les faux cils soviétiques qu’on
trouve parfois dans le commerce ressemblent à un
pneu de voiture explosé.

Quant à la coupe de cheveux… Des diablesses
se mettent à l’imiter.

La coupe Marilyn se porte moins cependant
que la coupe dite « Babette », sorte de choucroute
désinvolte qu’on dirait catapultée au shaker sur le
dessus du crâne. Son incroyable audace architecturale a été révélée aux Moscovites par Brigitte Bardot
dans Babette s’en va-t-en guerre – le film devient culte
du jour au lendemain.

Curieuse, Larissa y traîne son mari, dont le justificatif rouge fait coupe-file. Ils en sortent agacés,
tant par l’attitude dévergondée de l’héroïne que par
la hardiesse de ton, ce je-ne-sais-quoi d’insolent qui
fait entrer leurs compatriotes en pâmoison.

– Pas question que je m’installe cet échafaudage
sur la tête ! déclare Larissa.

Elle échange cependant avec ses amies les
astuces indispensables pour réussir le tour de force
– il paraît que Bardot enduit ses mèches de salive.

Pendant ce temps, Ivanov, comme tous ses
camarades de bureau, s’occupe à imiter la démarche
chaloupée de Yul Brynner dans Les Sept Mercenaires,
l’autre carton au box-office. Un concours officieux
est organisé. C’est Koulakov qui gagne – pour arriver
à ce roulement inimitable des fesses, il s’est coincé
une pièce de 5 kopecks près du trou de balle.

Le numéro est une franche rigolade qui contribue à l’esprit de corps.

Puis ces pitreries cessent. Le colonel Volkov,
averti on ne sait trop comment, a trouvé l’exercice
indigne des services et moralement douteux.

– Quand vous tortillez ainsi du cul, on dirait
des vers de terre après une averse. Laissez ces pitreries aux dégénérés de Hollywood et occupez-vous à
montrer l’exemple !

Sa saine colère remet les mauvaises troupes
dans le droit chemin.
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Une lettre reçue par la huitième section nécessite soudain un traitement d’urgence. C’est une
plainte d’un touriste français, un certain Pierre
Soupirault, communiste d’Isère en visite de groupe
à Moscou. Le brave homme a été outré par ce qu’il
a pu observer dans les rues de la capitale, et il n’a
pas manqué de le signaler à la direction d’Intourist,
qui a fait suivre dans la hiérarchie.

« Ça a commencé dès le bus après l’aéroport,
écrit Soupirault. Le chauffeur a marqué un arrêt
et un jeune homme bien habillé en costume est
monté. Il nous a rapidement expliqué en français et
en anglais qu’on pouvait échanger nos devises contre
des roubles à un cours beaucoup plus avantageux
qu’auprès de la banque officielle. Il était très souriant
et poli. Certains membres de la délégation se sont
laissé tenter. Il a procédé à un échange rapide, et il
est descendu en cours de route.

La même scène s’est déroulée à l’hôtel, tandis
qu’on attendait pour la clé. Une jeune femme a discrètement proposé d’échanger nos francs. Comme je
me suis étonné de cette manière de faire, contraire
au civisme car lésant l’État soviétique, donc tous les
citoyens, elle m’a répondu que tout le monde faisait
ainsi, que c’était dans l’ordre des choses.

Plus tard, après la visite du Mausolée, la guide
de l’Intourist a emmené mon groupe sur les quais, en
face du Kremlin. Là, en l’espace d’une heure, nous
avons été sollicités une vingtaine de fois, et je n’exagère pas. Quand ce n’était pas des chewing-gums
qu’on nous demandait, c’était des vêtements (et peu
importe la taille). Marie Trouard, de la section grenobloise, s’est vu proposer de vendre sa trousse de
maquillage (alors qu’elle se maquille à peine !). On
lui a aussi demandé des journaux français, genre
Marie Claire, et même des stylos à bille et des piles !
La guide a passé son temps à chasser ces inopportuns, et je dois souligner ici sa fermeté, digne des
plus grands éloges.

Quelle image déplorable ces jeunes gens donnent
du pays ! On dirait que l’Union soviétique manque
de tout. Surtout, on pourrait croire la population
bêtement attachée aux biens matériels les plus dérisoires, tandis que se joue la plus grande aventure
humaine que l’Histoire ait connue, celle de l’émancipation des classes opprimées. Non, vraiment, une
grande déception. »

Ivanov mène sa petite enquête – il n’est pas
question de laisser une missive de ce genre sans un
suivi adéquat.

Le dénommé Pierre Soupirault, encarté au PCF
depuis 1953, n’a pas menti.

Svetlana, la guide d’Intourist, confirme point
par point les mésaventures. Dans son compte rendu
confidentiel d’encadrement, remis aux services à
l’issue de sa mission, elle signale en effet que Soupirault a tenté d’avoir avec elle une conversation au
sujet des acheteurs à la sauvette. Il semblait vraiment
contrarié.

N’étant pas de service le jour de leur arrivée,
elle ne peut confirmer l’incident du bus.

En revanche, elle attire l’attention sur le
dénommé Fournier, lequel, contrairement à Soupirault, n’a pas hésité à parler avec les jeunes gens
des quais, et à leur vendre un livre que, selon toute
vraisemblance, il avait fait exprès d’emporter avec lui
de France.

Quel livre ? s’interroge Ivanov.

Svetlana ne peut répondre à cette question.

À bien y réfléchir, elle n’est même pas sûre que
c’était un livre.

Fournier a préparé son coup à l’avance. Il a
pris soin de tout envelopper dans du papier journal. Quand Svetlana l’a interrogé après coup (en le
grondant gentiment d’avoir encouragé le comportement peu civique des spéculateurs des quais), il
a nié les faits – contre toute évidence ! Il a refusé
catégoriquement de dire quel ouvrage a ainsi changé
de mains.

– Tu aurais dû te montrer plus persuasive,
regrette Ivanov. Quelle taille, le paquet ? Quelle
forme ?

Ce n’était ni une boîte à chaussures, ni un truc
mou, genre vêtements. Plutôt carré.

– Des 45 tours ! comprend Ivanov.

Renseignements pris, ce n’est pas la première
fois que Fournier se rend en Union soviétique.

Au lieu d’échanger ses devises, il prend avec lui
quelques disques de Gilbert Bécaud qu’il livre discrètement à des inconnus sur le quai Sainte-Sophie.

Pas besoin de rendez-vous. Il met sa main en
conque autour de l’oreille, se cambre un peu, sursaute… Il est aussitôt abordé. Les affamés de Bécaud
sentent l’odeur de leur plat préféré.

– Je ne comprends pas, se lamente Svetlana.
D’habitude les Français sont parmi les plus obéissants. Les Anglais, eux, se croient tout permis.
Ceux-là, il faut les avoir à l’œil ! Mais les Français !…
Aragon ! Éluard !

Faut croire que l’influence d’Aragon et d’Éluard
ne fait pas le poids face aux perversions du système
capitaliste.

Et encore, Bécaud, ce n’est pas ce qu’il y a
de pire. Il y a le jazz – qui n’est que bruit. Et il
y a cette perversion nouvelle, directement sortie
d’un cerveau de babouin qu’on aurait branché sur
une prise électrique à 127 volts, ce qu’on appelle le
« rock’n’roll ».

On ne peut même pas danser correctement.

D’ailleurs les danses capitalistes ne sont que
trémoussements indécents. À croire qu’elles ont été
inventées exprès pour que la classe populaire oublie
l’oppression dont elle est l’objet dans un déchaînement de besoins copulateurs.

Heureusement, il y a Soupirault.

On fera passer une note favorable à sa section
grenobloise. Si jamais Soupirault se sent prêt à des
responsabilités dans le parti, on pourra songer à
appuyer sa candidature.

– Sauf qu’il est sot comme une souche, tempère
Svetlana. Il veut tout, tout de suite. Il ne comprend
absolument pas que le communisme est en phase de
consolidation qui ne sera pleinement achevée que
dans vingt ans. Sa critique n’est pas constructive.

Il est pénible, ce Soupirault.

À cause de lui, il va falloir dératiser d’urgence.

On planque une équipe d’opérationnels dans
chaque navette d’aéroport.

Au début, sans résultat.

On comprend rapidement que les conducteurs
sont de mèche.

Quelques arrestations finissent par s’organiser.
Des morveux sans réseau. Des avortons de feu Rokotov. Rien d’impressionnant.

D’autres opérationnels déguisés en étrangers se
baladent sur le quai Sainte-Sophie, avec là aussi un
succès mitigé. Les dealers ont un sixième sens, on
dirait. Ils ne mordent pas à l’hameçon. C’est qu’il
ne suffit pas de porter un jean pour passer pour
un Occidental, constate Ivanov. Les étrangers ont
quelque chose d’inimitable. Dans la manière de marcher, de tenir une porte, de regarder une femme.
Une émanation. Un filigrane infalsifiable.

C’est un puits sans fond : quand on attrape un
dealer, deux autres prennent le relais.

Les services compétents n’ont pas les moyens
de tout surveiller, de tout infiltrer.

Alors on fait venir les droujinniki à la rescousse.
Ces étudiants, issus de formations sportives ou paramilitaires, sont volontaires pour faire du prêchiprêcha musclé et éradiquer les mauvaises herbes.

Attention, on ne touche pas aux étrangers.

En revanche on course les spéculateurs.

Armés d’un vertueux sadisme, les droujinniki cassent les disques, brûlent les chewing-gums,
écrasent les rouges à lèvres, vident les bouteilles de
parfum, tranchent les blousons au rasoir.

Il arrive souvent que des poings caressent les
côtes.

À la fin de la journée, les poings se desserrent,
les doigts se déplient, attrapent un stylo et font un
rapport hebdomadaire aux instances supérieures.
Combien de disques cassés, de jeans déchirés ?

À l’arrivée, chez les services compétents, ça en
fait du travail !

 

La France est décidément une engeance. Le
lieutenant Ivanov tient entre ses mains un livre à
couverture blanc crème : ce sont les Nouvelles fantastiques d’Abram Tertz, édités à Paris par Instytut
Literacki, l’Institut de littérature polonais.

Le texte est en russe. En russe ! Le livre est
destiné aux émigrés, mais pas seulement. Diverses
institutions s’acharnent à l’offrir aux Soviétiques
autorisés à voyager en Occident – et certains
citoyens moralement instables ne résistent pas à la
tentation.

C’est le cas de Dimitri Maltsev, professeur à
la faculté de mathématiques de Moscou, avec ses
cheveux grisonnants, sa scoliose et ses yeux affolés.

Il est assis tout fébrile devant le juge d’instruction Pakhomov.

– Nous n’avons rien contre vous personnellement, le rassure Pakhomov. Vous êtes la partie émergée de l’iceberg. Facile à repérer, vous signalez par
votre présence les forces nuisibles dissimulées. Vous
nous rendez service, en somme.

À voir la tête du professeur Maltsev, on pourrait
en douter : on n’y décèle aucune fierté d’avoir été
pris la main dans le sac.

On lui reproche d’avoir accepté le livre fallacieux, puis de l’avoir fait entrer sur le territoire de
l’Union soviétique.

– J’ignorais ce dont il s’agissait, tente Maltsev.
Vous savez, moi et la littérature… À Copenhague, à
la sortie de la conférence sur la topologie des corps
compacts, on ne s’attend pas… Je pensais…

– Mais comment donc, sourit Pakhomov. Vous
avez été très habile. Vous avez faussé compagnie
au surveillant-accompagnateur en prétextant une
écharpe oubliée au vestiaire. Là, vous avez pris le
livre qu’un provocateur distribuait (nous avons des
témoignages en ce sens) et vous l’avez planqué dans
la poche de votre veste. Sans rien dire au surveillant.
Lui qui se décarcasse à faire le voyage avec vous,
justement, pour vous protéger des provocations !
Passons. Plus tard, à la question de l’agent en gare
frontière de Brest, vous avez certifié que vous n’aviez
rien à déclarer.

– Comment aurais-je su ?… Il paraît tout à fait
ordinaire…

– Bien entendu. C’est pourquoi vous avez passé
votre temps à le lire en douce, dans les toilettes du
train, et l’avez gentiment proposé à votre collègue,
Vladimir Lipschutz… Au fait, il a tout avoué, Lipschutz. Nous avons ici son témoignage.

Pakhomov caresse un dossier.

Le professeur Maltsev a l’impression que des
doigts glacés ont attrapé son mollet et le tirent vers
le bas, dans un lac où il n’a d’autre choix maintenant
que de couler.

– Vous voyez, nous savons tout. Et même
davantage. Car nos naturalistes vous ont observé
pendant… un certain temps. Non content de faire
entrer sur le territoire un livre à contenu antisoviétique, vous avez fait le tour de vos amis aussi déficients spirituellement que vous pour leur proposer
de goûter au fruit défendu. En termes juridiques, ça
s’appelle diffusion. Facteur aggravant. Vous connaissez l’article 70 ?… J’ai ici la liste de vos amis… leurs
témoignages… Paradoxalement, ne le prenez pas
mal, mais vous nous avez rendu service, comme je
le disais : on ignorait que le milieu des matheux fût
à ce point vulnérable. Avec toute la rigueur intellectuelle qu’on vous supposait !… « La dérivée de la
fonction exponentielle est une fonction exponentielle
également. » Vous voyez, il m’en reste des choses, en
mathématiques… Il va falloir resserrer tout ça.

On le cuisine encore un peu. On lui décrit
l’Article 70 et ses conséquences. Déjà, à court terme,
on annule son voyage à Zurich, prévu depuis deux
ans.

Ce qu’on ne lui dit pas, cependant, c’est que les
services hésitent.

Quel intérêt à s’acharner sur un prof vieillissant ?… Le crime n’est pas énorme, il n’ira pas en
taule. D’autant qu’il a des appuis à l’Académie des
sciences. On peut le mettre en préretraite… On peut
aussi le laisser à l’enseignement, à condition qu’il
accepte de rapporter. Alors que la faculté de chimie
est bien quadrillée, en mathématiques, justement,
on manque de repères.

– Allez, rentrez chez vous, on vous recontactera… Ivanov, tu me prendras ce type sous ton aile.
Vois ce que tu peux en faire.

Étendre son réseau c’est bien, attraper Abram
Tertz c’est mieux.

Les services ne peuvent que constater la diffusion croissante de son œuvre. En russe désormais !

Ce qui veut dire : n’importe quel citoyen soviétique peut le lire.

Vous imaginez le danger ?

Le lieutenant Ivanov se bouche le nez et plonge
à son tour dans le livre défendu.

Les nouvelles sont odieuses, en effet. Dans
l’une, Tertz raconte l’histoire d’un devin capable
de voir le passé et l’avenir dans une sorte d’omniscience totale (mais incapable de prévoir l’avènement
du communisme). Dans une autre, le héros est un
écrivain médiocre, graphomane monstrueux, obsédé
par la production maladive de textes, que rien ne
semble pouvoir arrêter.

Pas un seul personnage positif : tous semblent
petits, hargneux, grotesques. Aucune référence aux
défis industriels ou agricoles auxquels doit faire face
le pays. Aucune foi dans le progrès, qu’il soit social
ou scientifique. Partout, d’affreux appartements
communautaires à la plomberie qui fuit. Cet écrivain fait sa cuisine avec le repoussant, le difforme,
le faux. Non, ce n’est pas l’Union soviétique où vit
le lieutenant !

Ivanov n’est certes pas un expert en littérature
(à chacun son métier), mais, devant ces textes horribles, pas besoin de s’y connaître !

Il faut arrêter le criminel avant qu’il n’écrive
autre chose.

Avant qu’il ne métastase.
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L’effrayant mystère du cancer réside en ceci : il
est issu de nous-mêmes. Il n’existe pas de bactérie
du cancer autre que nos tripes et il n’est pas contagieux autrement qu’en nous regardant dans la glace.
Les savants disent qu’il est endogène. Soudain, notre
intérieur perd les pédales.

Le lieutenant Ivanov sait mieux que bien des
docteurs ce qu’est un cancer.

Car il arrive qu’un citoyen soviétique parfaitement sain devienne pathogène.

Malgré les tonnes de vitamines qu’on donne en
prévention dès le plus jeune âge. Tous ces cours de
marxisme-léninisme. Toutes ces censures antiseptiques qui sont là pour son bien.

Oleg Penkovsky est de ceux-là.

Penkovsky est la plus grande honte des services
compétents, et, simultanément, leur plus grande
fierté.

En ce printemps 1963, Penkovsky, tout le monde
en parle sans en parler, car les détails de l’opération
sont top secret.

On dit que… On raconte que…

Le colonel Oleg Vladimirovitch Penkovsky,
employé au GRU, le service d’espionnage de l’armée,
a trahi la confiance de la classe ouvrière en livrant
aux Anglais des centaines de documents sur les
fusées soviétiques.

Que la plupart de ces documents aient été
obsolètes et peu fiables (au moins autant que les
systèmes russes de navigation balistique) n’est pas
le propos.

Il a dévoilé les circuits de commandement.
L’organisation précise des systèmes d’artillerie. Il
a livré les noms d’une myriade d’agents soviétiques
en résidence en Occident.

Alors qu’on l’avait décoré deux fois de l’ordre du
Drapeau rouge et fait chevalier de l’ordre d’Alexandre
Nevski !

Un an et demi auparavant, on a fait la bêtise
d’envoyer Penkovsky en mission à Londres. Sitôt
sur place, Penkovsky contacte le MI6 et propose ses
services. Ses nouveaux amis le baptisent « Alex » et
l’équipent d’un appareil photo miniature – le célèbre
Minox, modèle B, avec son corps en aluminium.
Penkovsky, émerveillé, s’emploie à en mesurer les
dimensions : en longueur, l’appareil ne dépasse pas
trois allumettes mises bout à bout.

Sa motivation reste un mystère. L’homme a tout
ce qu’il faut : un double salaire élevé, un appartement de trois pièces, la possibilité de voyager à
l’étranger, des médailles plein la poitrine.

Un cancer, on vous dit !

Avec son Minox, il passera son temps à mitrailler de la doc à tout va, à commencer par les revues
militaires facilement accessibles en bibliothèque.

Chaque microfilm est roulé en cylindre, que
Penkovsky dissimule dans un berlingot en chocolat. Ses préférés sont les Petits écureuils et l’Ourson du Nord. L’avantage étant qu’on en trouve
(presque) toujours dans les magasins – résultat
concret du soutien militaire de l’Union soviétique
à divers pays d’Afrique qui règlent leurs dettes en
fèves de cacao.

Il livre son travail à Janet Chisholm, la femme
d’un diplomate britannique en poste à Moscou. Ils
se croisent dans des endroits convenus à l’avance.
Aucune parole échangée. À peine un regard. Le
contact ne leur demande qu’une fraction de seconde.

Janet promène son bébé dans une poussette
– réceptacle idéal pour y glisser un paquet sans attirer l’attention.

Elle se doute bien qu’elle est filée par une équipe
opérationnelle dès qu’elle sort de l’ambassade. Tous
les étrangers remarquables le sont. C’est le b.a.-ba.

N’oublions pas que nos techniques de filature
sont les meilleures du monde.

Cela fait vantard, mais quand c’est la pure
vérité, il n’y a pas à rougir, il faut le dire.

Le lieutenant Ivanov se souvient de son stage
à Sup de K.

« Entraînez-vous à faire deux choses à la fois et à
les faire parfaitement », disait l’instructeur, le redoutable major Kobel, dit « le chien-caméléon ». « Suivre
la cible ET choisir un livre en librairie. Faire la queue
pour les bananes ET suivre la cible. Si vous ne savez
pas quel livre vous cherchez, si vous ne faites que
traîner dans la librairie, vous vous faites démasquer.
Si vous ne savez pas combien il vous reste d’argent
pour vos bananes, vous vous faites démasquer. Vous
devez en permanence être dans le rôle. »

Il disait aussi :

« Un passant ne fait pas que passer. Chaque
passant, je dis bien chaque passant, marche avec un
élastique dans la tête qui le tire vers son but. Untel
va rejoindre sa mère mourante à l’hôpital, unetelle
se dépêche pour son oral à l’examen, untel a rencard
avec son pote Pétia pour jouer aux échecs. Si vous
ne faites que suivre la cible sans avoir un élastique
dans la tête vous aussi, vous vous faites démasquer. »

Au niveau débutant, les travaux pratiques
consistaient à prendre en observation un passant
sur le quai d’une gare et à le traiter en continu pendant six heures.

Puis on se mettait par groupes de trois et l’on
s’entraînait à se prendre en observation ou à déjouer
une filature. Vingt fois, trente fois de suite.

On jouait au chat-souris-chat. Chaque élève
tire au hasard le nom d’un autre élève, connu de
lui seul, qu’il a pour mission de mettre en observation pendant une journée. On doit donc simultanément filer sa cible sans se faire démasquer et
surveiller ses arrières pour repérer une filature éventuelle (dont on n’est jamais sûr), et ce pendant un
mois entier.

Il y avait aussi « les yeux sur la nuque » : filer
quelqu’un en se trouvant systématiquement devant
lui dans la rue, sans se retourner à chaque pas et
sans perdre sa cible.

Encore plus dur : « les yeux sur le pot d’échappement ». Une variante des yeux sur la nuque mais
en voiture, quand tout va plus vite.

« Pour semer une filature, oubliez le coup du
mec qui sort à la dernière seconde d’un train quand
les portes se ferment, disait Kobel. Ce faisant, vous
avez de bonnes chances de semer des débutants,
mais vous dévoilez instantanément vos cartes : chacun sait maintenant que vous êtes en service commandé, et d’une, et que vous allez à un rendez-vous,
et de deux. Si les morpions qui vous collent au cul
sont pros, il y en a toujours un sur le quai quand
l’autre est dans le train. Vous semez celui du train,
mais celui du quai vous prend en chasse, et il appelle
des renforts. »

Les élèves, admiratifs, disaient de lui : « Kobel
mérite le Nobel. »

Si l’enseignement soviétique peut être fier d’une
chose, c’est bien des techniques de filature, transmises avec passion par des as de la pédagogie.

Janet Chisholm était donc sous bonne escorte.

Oleg Penkovsky n’était pas un benêt non plus.

Il choisissait leurs points de rencontre avec un
soin de chimiste manipulant des explosifs.

Il y a eu le hall d’une gare. Difficile de repérer un éventuel contact au milieu de ces gens qui
courent dans tous les sens. Une fois, Penkovsky s’est
placé juste derrière elle dans la queue à la caisse. Une
autre, il s’est retrouvé à côté d’elle sur un escalator
noir de monde.

Le square où Janet fait prendre l’air à son bébé
en promenant la poussette pendant des heures (en
épuisant sa filature) a donné lieu à un échange
assez conventionnel : elle est venue s’asseoir sur un
banc où il lisait la Pravda. Il en est parti aussitôt en
oubliant ses gants – choisis exprès dans la couleur
grise du banc pour qu’on ne les remarque pas de
loin. On ne peut pas utiliser les chocolats à chaque
fois.

Il y a eu aussi l’astuce du bas. Ayant acheté des
bonbons elle aussi, Janet s’est aperçue en pleine rue
que son bas s’est décroché. Mince alors. Comme
c’est gênant ! Qu’il n’est pas pratique de marcher
en comprimant le bas entre ses doigts à travers la
robe ! Pour réparer les dégâts, elle se cache dans le
hall du premier immeuble venu – impossible de la
suivre. Le bas ajusté (et les bonbons échangés), elle
ressort. Un peu plus tard, c’est au tour de Penkovsky
de quitter les lieux.

C’était sans compter sur Olga, une demoiselle du
service d’escorte. Olga est particulièrement douée.
Est-ce son intuition féminine qui lui souffle qu’un
truc cloche avec ces bas qui se défont à l’improviste
ou est-ce son perfectionnisme extrême qui la pousse
à garder le hall en observation plus longtemps que
prévu ?

Toujours est-il qu’elle fait signe à ses collègues
de poursuivre la filature de Janet – elle les rattrapera.

Et, quand Penkovsky sort à son tour, elle le
prend en photo avec son appareil Ajax-12 monté
dans son manteau.

Mieux que ça : elle se met à filer cet homme non
identifié. De son propre chef ! Alors que ça peut lui
valoir une sévère réprimande – elle est censée être
sur Chisholm.

Elle suit donc Penkovsky, qui ne se méfie pas
assez de cette étudiante qui a l’air de se dépêcher
vers un rendez-vous galant, là, devant lui, de l’autre
côté de la rue.

Voyez comme elle prend le temps de se tartiner
de rouge à lèvres.

Et voilà qu’elle se recoiffe dans le reflet d’une
vitrine.

Les « yeux sur la nuque » dans une réalisation
impeccable !

Le parcours exclusivement militaire de Penkovsky a limité sa sensibilité technique à la filature.
Il n’est pas passé par Sup de K et il n’a pas eu la
chance de parfaire sa formation chez Kobel.

La demoiselle entre dans un magasin de chaussures pour en ressortir aussitôt – derrière Penkovsky
cette fois. Elle a changé de coiffure, mis des lunettes
et retourné son manteau. Elle fait dix ans de plus
que son âge.

On dirait une employée qui rentre à la maison
après une journée à crier : « La taille 43 n’est plus
disponible, il ne reste que le 39 ! »

Le poisson n’a aucune chance de se savoir
repéré.

Olga, elle, a la surprise de voir Penkovsky pénétrer dans un bâtiment de l’état-major du GRU.

Elle ne comprend pas tout de suite. Elle se dit
que le GRU a lui aussi mis une équipe sur Janet
Chisholm. Brillante tacticienne de la filature, cette
femme est une piètre analyste.

Troublée, elle rapporte tout ce qu’elle a vu à sa
hiérarchie, qui ne tarde pas à identifier Penkovsky.
Compte tenu de la taille de l’esturgeon, on met les
meilleurs sur le coup.

Le reste est une affaire de technique opérationnelle.

On organise son absence en l’envoyant passer
une visite médicale et l’on fouille son appartement
pendant qu’il n’est pas là. On y retrouve son Minox,
des pellicules, un radio-émetteur, des codes de chiffrement… Et une authentique épaulette de l’armée
britannique, correspondant au grade de colonel.

– Еби твою мать !

Ivanov, qui ne jure jamais, ne peut s’en empêcher quand l’info top secrète parvient à ses oreilles.

« Le juron à caractère vulgaire rabaisse moralement celui qui l’emploie », disait son grand-père, et
le jeune Evgueni s’en est fait une règle de vie.

Comment voulez-vous que les mots хуй, пизда,
ебать, блядь puissent sortir de la gorge d’un véritable
communiste sans qu’il s’étrangle ?

C’est dire s’il est bouleversé.

Il y a de quoi, en effet.

Quand il était de passage à Londres, Penkovsky
a demandé à enfiler un uniforme d’officier de l’armée
britannique – un fantasme de gamin. Il a paradé,
tiré à quatre épingles, tout beau, tout coq, devant
le miroir de sa chambre d’hôtel et ses hôtes complaisants. En souvenir de cet instant éblouissant, il
a gardé une épaulette qu’il n’a pas hésité à rapporter
en Union soviétique pour la planquer dans une cache
sous une latte de parquet.

On imagine que le traître la sort comme une
relique pour la porter à ses lèvres…

Elle ne lui a pas porté chance. Penkovsky est
condamné à mort.

Le récit de la phase finale de son pistage n’en
finit pas de circuler pour autant.

Penkovsky habitant sur les quais, on raconte
qu’un câble de plusieurs centaines de mètres de long
a été tiré depuis l’immeuble en face, de l’autre côté
de la Moskova, où un groupe opérationnel surveillait
son appartement au télescope. On commandait ainsi
un appareil photo espion qu’on a pris soin de monter
sur le balcon de l’appartement du dessus. Le câble
courait sur la façade, caché dans le mur, puis au
fond de la rivière, où il a été fixé par des plongeurs.

Prouesse technique.

Il est essentiel de ne pas enjoliver – la réalité est
déjà suffisamment incroyable.

On raconte que, quand on l’a arrêté, Penkovsky
s’est mis à chialer comme une petite fille. Il a aussi
proposé un deal tordu : il continue de faire semblant
de travailler pour le MI6, et il en profite pour faire
passer aux Anglais des informations erronées. Les
services ont fait semblant de marcher, histoire de
rendre le traître coopératif, et ils l’ont condamné à
mort quand même. Non mais de qui se moque-t-on ?
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Avec la régularité d’une goutte d’eau qui tombe
sur le front d’un malheureux que l’on soumet à la
torture, Abram Tertz s’échine à gâcher l’humeur des
services compétents. Tous les trois mois environ, une
traduction vient témoigner de la diffusion internationale de son œuvre. Japon, Pays-Bas, France…

En voici une nouvelle. Aux éditions Plon, Jean-Marie Domenach (encore lui !) a rassemblé une
compil de trois cent trente pages. On y trouve les
nouvelles fantastiques, L’audience est ouverte et l’inévitable Réalisme socialiste.

La traduction est de Sonia Lescaut. On se renseigne aussitôt : elle est journaliste au magazine Arts.
Approchée en douceur à plusieurs reprises par nos
contacts à Paris, elle ne sait rien, n’a pas la moindre
idée de l’identité d’Abram Tertz. Elle a travaillé
d’après les éditions en russe sans jamais avoir les
manuscrits entre les mains.

Aux éditions Plon, on ne sait rien non plus. Ils
publient un livre sans rien connaître de l’auteur. Ce
n’est pas en Union soviétique que ça arriverait.

Jean-Marie Domenach pourrait nous aider
davantage, mais l’homme se moque ouvertement de
toutes les tentatives pour lui faire cracher le morceau.
Et il s’en vante publiquement :

« Lorsque, à la fin de 1958, je reçus le premier
texte d’Abram Tertz – comment il me parvint, je ne
le dirai pas, car il y a des gens trop intéressés à le
savoir – je connus une des plus grandes joies de mon
métier », écrit-il dans sa préface.

Il est taquin.

« C’était comme si tout à coup le téléphone
sonnait et qu’on vous parle de l’Au-delà : une communication interrompue, et puis miraculeusement
rétablie, une voix libre et fraîche venant d’un monde
dont nous ne recevions plus guère que des messages
de propagande et une littérature de confection. »

« Propagande », comme il y va, Domenach. Propagande n’est pas un gros mot, et d’une, quand le
but est de construire une société du futur libérée du
joug capitaliste. C’est une fierté, pour nous autres,
les idéalistes.

N’empêche ce dithyrambe est énervant.

Ah ! on lui en ferait voir de toutes les couleurs,
au Domenach, s’il venait à Moscou. On s’occuperait
de lui aux petits oignons – ne croyez pas que c’est
un surhomme. Il a un point faible. Tout le monde
a un point faible. Les Français, c’est connu, sont
en chaleur tout le temps, il suffit de trouver le bon
angle, fille ou garçon, on sait tout faire, et clac ! dans
la souricière.

Un honey trap, d’habitude on réserve ça aux
diplomates, aux attachés militaires, aux grosses
baleines remplies de secrets, mais avec Domenach
on pourrait demander une exception.

Il arrive parfois qu’Ivanov se mette à rêvasser.

Ce qui se traduit par une perte d’efficacité.

Il ne lit pas la préface de Domenach au-delà de
la première page – il faut avouer que c’est pénible
quand on doit vérifier tant de mots dans le dictionnaire.

La stagiaire du service, la jeune sergente Liouba,
attirée par ce livre en français, ne résiste pas à la tentation de le feuilleter.

Liouba vient de fêter ses vingt ans. Elle est
née à Oufa en 1942, autant dire sur une autre planète, en pleine misère des arrières où s’entassent
les évacués, à mille cinq cents bornes de Moscou.
Là-bas, sa maman a servi de traductrice d’appoint
à un éminent Français, qu’elle devait surveiller par
la même occasion – Monsieur Maurice, on l’appelait. Maurice Thorez. Déserteur de l’armée française, déchu de sa nationalité, le dirigeant du PCF
n’en restait pas moins homme. Dans ce trou à rats
qu’était Oufa, où l’on mangeait les corneilles et
suçait les racines, il bénéficiait de rations augmentées, réservées à l’élite du NKVD, ce qui le rendait
encore plus charmant.

D’où l’inclination de la sergente Liouba pour la
langue de Balzac, qu’elle a apprise par contumace,
son géniteur devant retourner au pays libéré sitôt les
Allemands expulsés et le danger passé.

D’où également son dévouement à la cause de
la révolution internationale prolétarienne.

Irremplaçable moteur intérieur qui décuple son
attention aux détails.

– Mon lieutenant, vous avez vu ? demande
Liouba en accourant chez Ivanov, le livre à la main.
Ce Domenach ne tient pas sa langue !

En effet, vers le milieu de la longue préface, on
lit ceci :

« Que savons-nous donc d’Abram Tertz ? Qu’il
est russe, qu’il est jeune et qu’il ne s’appelle pas
Abram Tertz… Mais alors pourquoi ce pseudonyme d’apparence juive ? Peut-être parce qu’il est
juif, peut-être parce qu’il ne l’est pas. Quand tant
de juifs se cachent derrière des noms “chrétiens”,
prendre un tel pseudonyme n’est-ce pas se ranger
dans le camp de la protestation sans compromis ? »

Ensemble, Ivanov et Liouba traduisent ce passage pour être certains de ce qu’il signifie.

– Abram Tertz est russe ! comprend Ivanov.

L’angle mort s’éclaire soudain.

Qu’on est cons : Abram Tertz est russe, bien
sûr !

Cela faisait trois ans qu’ils étaient sur une fausse
piste.

Hier Olga, la fileuse de Penkovsky, aujourd’hui
Liouba : décidément les femmes remontent dans
l’estime du lieutenant.

On court chez le juge d’instruction :

– Mon colonel, mon colonel ! Abram Tertz est
russe !

Le premier moment de stupeur passé, le
lieutenant-colonel Pakhomov se fend d’un magnanime :

– Respect pour le sagouin ! On l’a pris pour un
tendre, et c’est lui qui nous mène.

Il y a dans ces propos une satisfaction non feinte
– presque une crânerie nationale. Se faire berner par
un Russe n’est pas aussi humiliant.

– Jamais un Juif n’aurait eu l’idée géniale de se
faire passer pour un Juif, assène Pakhomov.

La russitude d’Abram Tertz étant maintenant une
hypothèse de travail, on élargit le cercle des suspects.

Une bonne nouvelle en amenant une autre, un
informateur annonce qu’un certain Sacha Vesnik,
étudiant en troisième année à la faculté de géologie,
a été vu en possession de plusieurs exemplaires de
Nouvelles fantastiques, dans leur édition russe.

Il se serait même vanté auprès de ses amis de
pouvoir se procurer un exemplaire… dédicacé.

Ivanov en tombe de sa chaise. Ce serait le
comble !

On imagine le criminel signant ses ouvrages,
comme une vedette, au nez et à la barbe des citoyens
honnêtes et des organes compétents !

Aussitôt une surveillance s’organise.

On se colle littéralement au jeune homme et
l’on note les noms de ceux qui pénètrent dans son
cercle contaminé. Ses amis, ses relations, ses fréquentations, tout. On élargit la surveillance à ses
parents – le père est un des directeurs de Mosfilm, le studio de cinéma d’État, il faut y aller avec
doigté.

Au bout d’un mois, devant l’absence de quoi
que ce soit de compromettant, on convoque Sacha
pour un entretien.

Sacha Vesnik n’en mène pas large. Mosfilm ou
pas, les intouchables ça n’existe pas.

La stratégie est toujours la même. On met une
pression forte mais floue :

– À votre avis, citoyen Vesnik, pour quelle raison vous avez été convoqué ?

Et on laisse mariner le bonhomme avec sa mauvaise conscience.

– Allons, Sacha, un étudiant aussi brillant que
vous… Un papa aussi distingué… C’est étrange que
vous soyez convoqué ici, pour un entretien… Vous
savez bien que ce n’est jamais un hasard…

La mauvaise conscience est comme la nature,
elle a horreur du vide.

Alors Sacha finit par craquer, et pas qu’un peu.

– Si c’est rapport aux séances de cinéma, je n’y
suis pour rien. J’ai juste pris la carte de mon père.

Il s’effondre en larmes.

Quelles séances de cinéma ? De quoi parle-t-il ?
On tend l’oreille.

Et voilà qu’on apprend que des projections clandestines de films étrangers sont organisées dans les
sous-sols poussiéreux de la faculté de géologie.

Par-dessus les fossiles jaunâtres entassés là
depuis des décennies, des étudiants entreprenants
déroulent un écran. Un certain Lev Dodolev, dit
Lev-Lev, ingénieur de son état, installe un projecteur 35 mm de marque Bauer, récupéré en Allemagne en 1945 et astucieusement bricolé avec toute
la passion dont est capable un véritable amateur de
cinéma.

Le laissez-passer de papa Vesnik sert à pénétrer dans la sacro-sainte réserve de Mosfilm où
sont stockées les productions étrangères réservées
aux projections privées des hauts dignitaires du
parti – la plupart de ces films ne sont jamais sortis
et ne sortiront jamais sur les écrans soviétiques.
On « emprunte » une bobine le samedi, au moment
de la pause déjeuner, on la remet dans sa boîte
dimanche. Et on n’abuse pas : pas plus d’un film
par semaine. Il arrive aussi que Vitia, le vieux gardien du labo, ait de la pellicule vierge en surplus :
on le cajole alors avec quelque cadeau pour qu’il
bricole une copie.

Il se murmure que Lev-Lev et son équipe disposent d’une collection de cent cinquante films occidentaux.

L’imagination a les yeux plus gros que le ventre :
on n’en retrouvera qu’une dizaine au moment des
perquisitions.

Le dernier succès du moment, Huit et demi de
Federico Fellini, primé cette année au Festival du
film de Moscou, en fait partie.

Cette daube ! s’emporte Ivanov.

Il ne comprend pas. Il est allé le voir dès sa sortie, au cinéma Rossiya, fendant avec son justificatif
rouge l’immense queue qui patientait au guichet.
Dans la salle bondée, coincé entre deux spectateurs en extase qui semblaient boire à l’ambroisie de
l’écran, il a passé les deux heures les plus longues de
sa vie – plus pénibles même que les séances d’entraînement à la surveillance statique qu’on pratiquait à
Sup de K, quand il devait rester en planque dans
une voiture pendant six heures sans pisser.

Il en est ressorti avec le sentiment qu’un gigantesque fossé sépare les gens normaux de ces intellectuels qui se pâment aux choses incompréhensibles.

Heureusement que les normaux sont une
large majorité. Larissa est normale. Tout comme le
lieutenant-colonel Pakhomov – ce qui ne l’empêche
pas d’être un grand lecteur. Toujours un classique
à la main : Tchekhov, Gorki, Tolstoï.

Koulakov, lui, est archi-normal, à faire peur.

Tout de même, comment ose-t-on écrire dans la
presse capitaliste que la liberté soviétique est coucicouça alors qu’on a ce Huit et demi qui est projeté en
veux-tu en voilà, en plein centre de Moscou ? Un film
qui donne l’occasion aux intellectualisants d’affiner
leur complexe de supériorité, sans défendre aucun
des enseignements de Lénine.

Khrouchtchev non plus n’a rien compris au film.

Après qu’un jury international lui a décerné le
premier prix au Festival de Moscou, on s’est affolés
dans les cénacles : comment montrer ce film aux
citoyens alors que Mastroianni est à l’évidence contaminé par l’idéologie bourgeoise, tandis que l’art que
pratique Fellini est à l’opposé du réalisme socialiste ?

Tel un savant fou et altruiste, Khrouchtchev
décide de tester le poison sur lui-même. On lui organise une séance privée. Le brave homme s’endort au
bout de vingt minutes. Huit et demi est jugé soporifique et inoffensif.

Soulagement pour tout le monde : si le numéro
Un est ressorti indemne de la projection, le citoyen
soviétique lambda ne risque rien.

Et l’autorisation de diffusion est accordée.

Puis, devant le succès de ce film incompréhensible, on s’est interrogés : qu’y voient-ils, les gens, qui
se pressent en si grand nombre dans les cinémas ?

Alors, prophylactiquement, on arrête les frais.
Le film est retiré des écrans. Mieux vaut prévenir
que guérir.

Du jour au lendemain, pour Lev-Lev et ses amis
entreprenants, Huit et demi devient le film le plus
demandé.

La séance clandestine coûte le prix astronomique de 20 roubles. Le lieu est exigu et on veut
rester discret : quinze places maximum. Mieux vaut
avoir été coopté. Et réserver longtemps à l’avance.

Il va de soi que ce sont des « revenus non
travaillés ». Un parasitage inacceptable, tandis que
les citoyens honnêtes gagnent leur vie normalement.

Voilà comment la chasse au cachalot peut finir
par ramener un requin.

La bande est arrêtée. Les étudiants en géologie
sont éjectés de l’université. Lev-Lev, en tant que
responsable et propriétaire du projecteur Bauer sans
lequel rien n’aurait été possible, se prend cinq ans.
Le vieux Vitia a du bol – il part précipitamment à
la retraite.

La carrière de papa Vesnik s’arrête net. Il est
muté dans une antenne de Mosfilm à Leningrad.

Pour ce qui est du cachalot, il faudra déchanter.
Si Vesnik junior a bien eu entre les mains un exemplaire des Nouvelles fantastiques (un seul exemplaire),
il n’a jamais cherché à le diffuser, et encore moins
à le revendre.

Avec la dédicace, il s’est vanté, le petit menteur,
pour impressionner les filles de la fac.
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Grande est l’Union soviétique, immenses sont
ses territoires, chaudes ses entrailles. C’est ce que
le lieutenant Ivanov apprend à ses dépens quand
on l’envoie en Ouzbékistan pour une mission ponctuelle.

– J’espère que tu seras de retour pour le nouvel
an, soupire Larissa.

– Il paraît que Boukhara est une ville magnifique, dit le lieutenant en évitant de répondre sur le
fond – cette fois, c’est vraiment secret.

Sa mission consiste à analyser les propos antisoviétiques qui circuleraient en Ouzbékistan, et de
participer au « démantèlement des humeurs défaitistes ».

– Pourquoi Boukhara ? demande Ivanov au
colonel Volkov.

– Parce que.

Il est arrivé quelque chose.

Quand il débarque sur place, on l’emmène en
camion militaire à Pamuk, un bled à trois heures de
route. Là, à la caserne où il a ses quartiers, il voit des
soldats du génie qui courent partout et des artilleurs
sur leurs canons antichars. Sur qui vont-ils tirer ?

La soldatesque sait qu’il se passe quelque
chose de hors norme (on le voit aux yeux fatigués
et inquiets, aux uniformes trempés de sueur et de
peur), mais personne ne parle. La consigne du secret
défense est bien respectée, note Ivanov dans son rapport.

Il y a le désert qui brûle, apprend-il finalement.

À vingt bornes de Pamuk, un forage de gaz a
pris feu. Et pas qu’un peu. Au centre, une torche
de soixante-dix mètres de haut, comme un chalumeau gigantesque. Autour, dans un rayon de cinquante mètres, le désert brûle, littéralement : des
flammèches s’échappent du sol, çà et là.

À la caserne un bâtiment a été réservé aux géologues, venus en catastrophe de tout le pays.

La mission d’Ivanov est de surveiller tous ces
intellectuels, dont le ministre adjoint à l’Exploration
minière et plusieurs grosses pointures de la faculté.

Il y a des périodes comme ça où la géologie vous
colle aux basques, note-t-il avec un certain amusement.

Ces pipelettes civiles causent plus facilement
que les soldats.

Ils lui racontent l’accident :

– Imagine une aiguille à tricoter incandescente
qui percerait un dirigeable.

En forant à travers une couche particulièrement dure, les ouvriers sont tombés sur une énorme
poche de méthane comprimé, mélangé à du sulfure
d’hydrogène, avec une pression dix fois supérieure
à la normale. Des outils inadaptés : la fraise est trop
molle et la tige trop fine. Une méconnaissance des
consignes : quand on lit 300 atmosphères sur le
manomètre, il est temps de s’affoler et de mettre en
place une armature renforcée.

Le foret (qui pèse plusieurs tonnes) s’envole
comme une paille. On le retrouvera à deux cents
mètres de là.

Un gigantesque geyser doré attaque le ciel. La
structure métallique du puits se met à fondre et
s’écroule. Des poches de gaz explosent en surface
et agrandissent l’ouverture. On se sent soudain si
petit !

– Imagine que tu es un grain de semoule tombé
de la casserole et que tu regardes les flammes du
four.

Impossible de s’approcher à cause de la chaleur. Aucune combinaison spéciale ne résiste, aucun
char – ce ne sont pourtant pas les courageux et les
inconscients qui manquent.

On arrose avec de l’eau, on jette du sable, de la
terre : autant essayer d’éteindre un volcan en crachant dessus.

Les ingénieurs font leurs calculs : la quantité
de gaz brûlée chaque jour correspond à la moitié de
la consommation de Moscou.

Idée ultime : souffler la torche avec une explosion. Comme si c’était une bougie.

– Sans se carboniser les couilles, souligne le
ministre adjoint.

Le colonel commandant la caserne, avec son
tact militaire, propose de noyer la torche sous un
gros bombardement, et qu’on n’en parle plus. Une
poignée de bombardiers se feraient un plaisir. Les
officiers approuvent. Il faudrait évacuer tout autour,
parce qu’on ne garantit pas la précision.

Un géologue réaliste hurle d’effroi et rappelle
à tous ces va-t-en-guerre que l’on risque d’agrandir
l’orifice, voire de provoquer une fêlure dans la poche,
et alors…

– Il y a ici des millions de mètres cubes de gaz
comprimé. Comparativement, la météorite de la
Toungouska vous paraîtra un pet de poney, affirme
le géologue.

Un compromis est trouvé : on procédera à un
tir d’artillerie. Dix canons disposés en demi-lune
vont faire feu simultanément, en visant la bouche de
l’Enfer. Il faut que la déflagration souffle la flamme,
ou, à défaut, soulève suffisamment de terre pour
obstruer le trou.

On règle les détails. Il faut une précision de
rasoir, ce seront donc des canons antichars B-11,
de calibre 107 mm. Problème, on a une mauvaise
visibilité à cause de la distance. Les puissants mouvements d’air chaud déforment le paysage et brouillent
les verticales. Quand on s’approche à moins de deux
cents mètres, la putain de chaleur fait fondre les
pneus. Alors on bricole au bulldozer des monticules
de terre pour placer les B-11 en hauteur et avoir un
tir plus tendu. Les hommes transpirent et jurent,
abondamment, par tous les pores, en continu.

Le flux de mots innommables qui montent aux
oreilles du lieutenant Ivanov pendant cette semaine
d’affolement fait sauter le bouchon de toutes les
normes humaines. Comme si une poche remplie
de еби сука бля incandescents venait d’être percée,
provoquant un geyser tout aussi incontrôlable que la
fuite de gaz initiale. Tout le monde est à cran.

« Malgré la nervosité, le travail sur l’extinction
de la torche d’Urta-Bulak se poursuit sans relâche,
écrit Ivanov dans son rapport, en positivant. Le village de Pamuk est placé en régime de couvre-feu,
par précaution de fuites d’information. L’ordre de ne
parler à aucun civil est respecté par les soldats. Les
géologues, strictement consignés au casernement
pour le moment, demandent un travail supplémentaire d’encadrement et un suivi régulier. L’expert en
forages A. A. Ramenski, en plus de son penchant
pour la boisson, fait montre d’un pessimisme excessif. Dans la grande ville la plus proche (Boukhara,
à 136 km), personne ne semble au courant de quoi
que ce soit. La population explique l’abondance de
camions militaires par les grandes manœuvres, fréquentes dans la région. Au 10 décembre 1963, il n’y
a aucun ressortissant étranger y séjournant. Il serait
utile toutefois de placer Boukhara sous le régime de
zone d’accès restreint (interdite aux étrangers) pour
éviter tout risque. »

Les rapports doivent être fidèles (pas de cachotteries ou de minimisation des faits), limpides (donc
courts, facile à lire et à digérer), impersonnels (tout
en suggérant des solutions : pour un communiste, il
n’y a pas de situation inextricable). Les noms propres,
quand il y en a, sont tapés en majuscules, pour les faire
ressortir immédiatement. À réception, une armée de
secrétaires les recopient dans des registres, accompagnés du numéro de document. Un classement
malin, à entrées multiples, facilitera les recherches
ultérieures – par nom de famille, zone géographique,
type d’incident, secteur militaire concerné.

A. A. Ramenski n’ayant jamais encore été mis
en observation, il n’y a pas de trace de cet individu
dans les services. Il ne perd rien pour attendre : le
rapport du lieutenant Ivanov le cite explicitement
dans un contexte ultrasensible. On se dépêche donc
de lui faire l’honneur d’une fiche individuelle.

Pendant ce temps, à trois mille kilomètres de sa
biographie qu’on tape frénétiquement sur le rouleau
d’une Erika, A. A. Ramenski, en chair et en os,
assiste au tir d’artillerie.

On a procédé aux derniers réglages, puis on a
attendu qu’il fasse nuit. L’obscurité rend la torche
plus contrastée et permet de viser les bords du cratère avec une meilleure précision. L’impression de
chaleur est moindre aussi – c’est psychologique.

Avec tout ce noir qui l’entoure, quelle puissance
que cette flamme, tout droit sortie des profondeurs !

Mais nous aussi, avec nos canons, on n’est pas
des nains !

L’ingénieur sait se faire plus fort que la nature.

L’homme forgé aux alliages du progrès et de la
lutte des classes est capable de réduire une montagne
en poussière ! Doit-on rappeler qu’il s’affranchit de
la gravitation et va se promener dans l’espace ?

Les chaînes capitalistes qui lient les mains du
prolétariat sont autrement plus solides qu’un peu de
gaz enflammé.

– Feu, еби сука бля !

L’onde sonore cogne les poitrines.

Un nuage de poussière, de sable et de terre brûlante masque un instant le point d’impact.

La flamme vacille sous le souffle… Et repart
de plus belle.

Le ratage est complet : le tir a détruit les dernières
structures métalliques, de celles qui n’avaient pas totalement fondu car elles se trouvaient excentrées.

– Comment va-t-on poser les câbles désormais ?
se lamente le défaitiste Ramenski. Avant, on avait
un point d’ancrage, on pouvait au moins treuiller.
Désormais, avec cette chaleur, on n’a plus aucun
moyen d’approcher le cratère en surface.

Le lendemain, sa face est injectée de rouge, ses
yeux de porcinet sont pochés.

– Vous avez encore bu, vous, lui dit Ivanov.

– Pas une goutte ! se vexe l’effronté. Jamais en
service. Et, croyez-le ou pas, l’alcool, ça m’est complètement égal. Là, au moment où je vous parle,
j’en ai même pas envie. Essayez de m’en proposer,
vous verrez !

Ivanov ne tente pas l’expérience.

Dès la première réunion de la matinée, quand il
faut prendre les décisions, Ramenski s’endort dans
son fauteuil. Pendant que les autres digèrent l’échec
du tir et ses conséquences, le géologue expert roupille !

– Alexeï Alexandrovitch ! hurle le colonel. Que
fait-on maintenant ?

L’autre ne sursaute même pas.

Le doyen de l’université de Sverdlovsk, ville
fermée aux étrangers, réputée pour sa faculté de
géologie, prend la parole :

– Il reste deux solutions. Soit on perce un tunnel
sur environ cinq cents mètres et l’on tente de s’approcher le plus près possible par en dessous. Puis on
met une tonne d’explosifs, avec l’idée de provoquer
un éboulement qui scellerait la poche de gaz. Le
problème étant qu’on aura du mal à creuser dans le
voisinage de la fuite. Et c’est très dangereux.

– Soit ? s’impatiente le colonel.

– Soit on perce un tunnel plus court. Et on fait
péter une charge nucléaire.

Silence de mort autour de la table.

– Ben quoi, qu’est-ce que j’ai dit ?…

Le doyen est parfaitement à l’aise avec cette idée
moderne. Il s’étonne que l’on se crispe. Il en est persuadé : utilisé dans des travaux d’ingénierie civile,
l’atome sera un précieux allié pour le géologue du
futur. Il en a déjà discuté avec le ministre. Bientôt ce
sera une affaire qui roule. Éteindre une torche gazeuse
au nucléaire – aussi simple que construire un pont !
Et l’on ne s’arrêtera pas en si bon chemin. Dans ses
cartons, un autre projet grandiose : inverser le cours
du fleuve Léna sur plusieurs milliers de kilomètres.
Quelques explosions astucieuses, et l’on parviendra à
créer une dénivellation suffisante pour amener l’eau
de la Sibérie dans les déserts d’Asie centrale. Avec le
soleil qu’il y a ici, si l’on y ajoute de l’eau, ce sera un
grenier d’abondance. Fruits et légumes à volonté !

En voilà au moins un qui n’a pas les lunettes
noires, ça fait plaisir.

Ivanov n’en parle pas dans son rapport – l’optimisme est censé être la composante naturelle de la
société soviétique, pourquoi s’en vanter ?

On ne progresse pas en s’extasiant sur son nombril.

En revanche, Ramenski en prend encore pour
son grade, avec objectivité :

« Même s’il ne tient pas de propos ouvertement
antisoviétiques, son comportement crispé crée un
terrain fertile pour développer une attitude négative,
potentiellement glissante. »

En retour, il reçoit l’instruction classique de
« recadrer Ramenski », ce qui veut dire lui faire passer l’envie de faire son intéressant.

Ils prennent ensemble le train pour Moscou.

À temps pour être chez lui au nouvel an ! C’est
Larissa qui sera heureuse !

– Vous comprenez bien, Alexeï Alexandrovitch,
que la moindre fuite de votre part sur l’incident
gazeux auquel vous venez d’assister sera considérée
comme une trahison d’État. Ce qui veut dire, soyons
clairs : bam-bam !

Le voilà qui parle comme Chmakov. Puisqu’on
y est, Ivanov ajoute (à contrecœur) :

– Bam-bam avec confiscation des biens. Vos
enfants…

Il y a des fois où l’on est obligé d’utiliser les
enfants.

– Vos enfants, disais-je, seront privés de tout et
placés dans un foyer. Vous en avez deux, Sergueï et
Nina, de bien talentueux bambins.

On ajoute les prénoms pour rendre l’argument
plus parlant.

– Vous ne direz pas qu’on vous a pris en traître,
qu’on ne vous a pas prévenu.

L’autre ne sait plus où se mettre derrière son
teint livide.

Après le bâton, le réconfort, toujours :

– On aurait pu vous faire virer de l’université
pour alcoolisme. S’endormir en pleine réunion de
crise, non mais quelle honte !… Eh bien sachez que
l’on va vous donner une seconde chance… À condition que vous cessiez de boire. Vous, qui êtes un
grand savant, une sommité mondiale, vous devriez
tout savoir sur les méfaits de la boisson… Allons,
ressaisissez-vous ! Voyez comme on s’inquiète pour
vous dans les hautes sphères. Je passerai vérifier
chaque semaine, à l’improviste. Mais chut ! Ce sera
notre petit secret.

Et pour finir, sur le quai, au moment de se séparer :

– Tenez, pour le nouvel an, je vous ai pris des
chocolats pour Nina. Et un petit camion en tôle pour
Sergueï. Il se remonte avec une clé, là. C’est dur à
trouver. Un véritable Zaporojstal. C’est marqué sur
le châssis. Allez, à la bonne année qui arrive ! Et
mollo sur l’alcool !

On n’est pas des monstres, quoi.

Vous en connaissez beaucoup, de services compétents, qui offrent des chocolats, des jouets ? Qui
se battent autant pour la santé et la stature morale
de la population ?

« J’aime mon métier », pense Ivanov.

Et le métier le lui rend bien : il a quelques jours
de permission. Pile pour le nouvel an.

Rarement ont-ils été aussi heureux avec Larissa.

Un appartement individuel. Un sapin. Et, en haut
du sapin, une pique avec une étoile rouge, comme sur
les tours du Kremlin.

Larissa a sorti les jouets en verre de son père.
Qu’ils sont fragiles !

Il y a le pingouin sur son pied clipsable. Le Petit
Chaperon rouge. Le père Noël aux yeux bridés. La
Petite Fille des neiges. Le cornichon. L’écureuil. La
clochette.

Ivanov s’est procuré un Spoutnik.

– Cette année, je ne veux que des jouets en verre,
décrète Larissa.

Pour cette raison esthétique, la locomotive « Staline », en papier mâché, et la grosse étoile en carton
frappée de la faucille et du marteau ont été laissées
dans les tiroirs.

En revanche, on a accroché quelques mandarines.

Elles sont la fierté de Larissa.

Il y a quelques jours, elle a croisé son ancienne
copine d’école, qui s’est mariée à un gestionnaire des
chemins de fer, section transport des marchandises.
D’où le tuyau : un wagon rempli de mandarines en
provenance de Géorgie arriverait spécialement pour
les fêtes à la gare de Koursk. Il y aurait sûrement
moyen de s’arranger, à un prix raisonnable, avec
l’adjoint de l’aiguillage.

Ce qui fut fait.

Des mandarines !

Alors que le Voentorg n’en a pas vu la couleur
cette année – pour ce qui est du magasin réservé aux
officiers subalternes en tout cas.

Larissa a aussi des boîtes de petits pois yougoslaves, indispensables pour la salade dite « olivier »,
achetées encore en juillet et gardées sous le lit. Les
autres ingrédients sont faciles à se procurer : patates,
carottes, œufs, saucisson cuit, cornichons demi-sel.
La mayonnaise, qui sert de lien à tous ces bonheurs
coupés en petits cubes, est toujours disponible au
Voentorg – c’est grâce à Ivanov que les cousins de
Larissa, habitants à Orel, ont aussi leur olivier sur
la table du nouvel an.

Le hareng « en manteau » est au rendez-vous,
lui aussi, comme chaque année. Coupé menu ou
passé au hachoir, le hareng se cache au fond du saladier. On le recouvre du « manteau » fait de couches
successives de patates et carottes cuites, œufs durs,
oignons, pommes vertes et betterave, le tout enduit
de mayonnaise (encore).

Voici la vedette : le vin mousseux, dit champagne soviétique. Produit en flux de fermentation
continue selon la méthode révolutionnaire du professeur Agabaliantz (prix Lénine en 1961), qui prévoit
aussi l’ajout d’une liqueur sucrée en fin de processus pour plus de moelleux en bouche. Le meilleur
champagne au monde !

Larissa a sorti du vaisselier les flûtes en cristal,
préalablement frottées avec une tranche de pomme
de terre pour un brillant impeccable.

Une fois par an, on a le droit.

Autour de la table, il y a aussi Chourik, Lionia, leurs fiancées et un vieux général du corps des
gardes-frontières, à la retraite depuis longtemps, au
visage brûlé pendant la guerre – son char T34 avait
pris feu.

Il racontera l’anecdote trois fois au cours de la
soirée.

C’est par la trappe ventrale du char qu’il s’est
échappé. Grâce à ses hanches toutes fines, il a pu se
faufiler. Son copain, une taille de pantalon de plus,
y est resté.

– C’est sur notre propre mine qu’on a sauté !…
On est monté à l’attaque… Soudain un déluge
d’obus… On tente de reculer par la clairière… Nos
sapeurs avaient miné derrière nous !

Allez, c’est l’heure ! On trinque ! On s’embrasse !
L’année 1963 se termine : une nouvelle année, un
nouveau bonheur attendent Larissa et Evgueni… Un
enfant, qui sait ?… Ils se le souhaitent mutuellement,
par la pensée.

Partout à Moscou les verres sonnent.

Abram Tertz et Macha se regardent copieusement et trinquent à la vodka.

Une année de passée.

Une année où il n’a pas été arrêté.

Ils retrinquent.

– J’ai un cadeau pour toi, dit Macha.

C’est une petite brochure rarissime de 1908,
Les Coutumes et les Chansons des prisonniers de Sibérie.

– Comme ça on est parés pour quand tu y seras.
Toi qui aimes le folklore… L’ethnographie…

– Ça a pas mal changé en cinquante ans, j’imagine.

– Eh bien c’est ce que tu verras, mon ami.

Sur la table, du hareng, des cornichons, du
pain noir, et une grosse tarte à la crème, surmontée
de cinq bougies. Cela fait cinq ans que Le Réalisme
socialiste a été publié. Et il est toujours là, Abram
Tertz, à boire de la vodka, à désirer sa femme, en
toute impunité.

C’est insensé.

Miraculeux.

Ce miracle, ils le savourent dans une parfaite
solitude. Pas d’amis autour d’eux. Un épagneul noir
pour seul témoin.

Que leur réserve 1964 ?… Mieux vaut ne pas
y penser.

Ils se feront gauler, tôt ou tard, ça ils en sont
certains.

Pas question de jouer au martyr pour autant.

– Et si on faisait un enfant ? dit Abram Tertz,
saoul.

Ils y ont songé bien des fois sans jamais sauter le
pas. Autant ils sont inconscients dans leur jeu avec
les services, autant ils se sentent responsables face à
ce petit être qui surgirait du néant dans une famille
où l’épée de Damoclès est accrochée au plafond de
chaque pièce.

Le futur est un énorme oursin. Comment fait-on un enfant alors qu’on est en sursis de camp ?…
Quelle vie on lui réserve ?…

– D’un autre côté, si on ne le fait pas maintenant, on aura un sacré problème technique une fois
que tu seras pris, dit Macha.

Alors, on y va. Tu vas voir, 1964, de quelle étoffe
on est faits !
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Monocle aime le Manège. Ce bâtiment en forme
de grosse brique jaune et blanche posé au centre de
Moscou a les proportions d’une tapette à souris.
Quand Monocle y pénètre, il a parfois l’impression que ses portes peuvent se refermer sans bruit,
comme la gueule de la baleine sur Jonas, et plus personne n’entendra parler de vous. Délicieux frisson.
Jadis écurie des tsars puis caserne, avant de devenir
hall d’exposition, son style Empire, fonctionnel et
tout en puissance froide contenue, est à l’image de
ce pays où les gens peuvent disparaître comme s’ils
n’ont jamais existé.

Ou alors est-ce un temple ? Alors le prêtre pourrait bien s’appeler Monocle. Lui qui aime tellement
s’y promener avec ses amis d’un jour qu’il éblouit
de ses jugements esthétiques paradoxaux. Rien de
mieux que le Manège pour lancer des provocations
espiègles et noter les réactions.

Justement, il y traîne aujourd’hui entouré d’une
dizaine de clients potentiels. L’exposition s’appelle
« Moscou, capitale de notre patrie ». Deux mille
cinq cents œuvres, plus de mille artistes venus de
toute l’Union soviétique. Peinture, sculpture, eaux-fortes, etc. Les tableaux débordent de couleurs,
avec beaucoup de fleurs, de ciel bleu, de gratte-ciel
staliniens. Les enfants sont heureux d’y jouer à la
baballe, les mamans y promènent des poussettes, des
pionniers aux foulards rouges pétants sur chemise
blanche y bâtissent des nichoirs à oiseaux.

Beaucoup de métier dans l’exécution. Les perspectives sont posées. Les corps correctement proportionnés. On voit que ce ne sont pas des peintres
du dimanche.

– Il y a deux ans, dans cette salle, précisément à
l’endroit où nous nous trouvons, a eu lieu la fameuse
exposition d’avant-garde où Khrouchtchev a pété les
plombs, rappelle Monocle.

Tout le monde en a entendu parler. Il y avait pas
mal d’abstraction, d’expressionnisme, de visages en
« art brut ».

Khrouchtchev était agacé. Dépassé par les
formes. Pourquoi l’a-t-on traîné là ? Et tous ces types
qui avaient l’air de comprendre, d’apprécier. Commentaires par-ci, analyses par-là… Il s’énervait tout
seul. Lui, le péquenaud sanguin, a senti comme une
moquerie. Un insupportable snobisme d’initié, à ses
dépens.

Alors la vapeur a fait exploser le couvercle de
la ploucardise :

– C’est quoi, ces tronches sur la toile ? s’est
emporté Khrouchtchev. Vous ne savez pas dessiner,
ou quoi ? Mon petit-fils dessine mieux que vous !
Vous êtes des hommes ou des pédérastes ? Vous avez
une conscience ?… Alors moi je dis : tout ce fatras
est inutile. Le peuple soviétique n’en a pas besoin.
Il faut l’extirper à la racine.

« Des hommes ou des pédérastes », texto. Les
artistes présents en ont reçu pour leur grade : leur
art c’est de la « merde », des « gribouillages », des
« étrons ».

Résultat, il n’y a plus eu d’avant-garde nulle
part. Extirpée à la racine, en effet.

Monocle montre les tableaux autour d’eux :

– Nous voici donc de retour à la case réalisme
socialiste.

Boris, un admirateur de la modernité, fulmine :

– C’est catastrophique, un tel mur d’incompréhension.

Aussitôt Monocle :

– Tragique, oui ! Se fâcher ainsi avec nos
talents… Pour hériter maintenant de tout cet académisme… Plus de mille artistes – pour quoi faire ? Ils
se copient les uns les autres. Sentez cette pelouse…
Au Manège, l’ennui a l’odeur de la peinture à l’huile.

Le groupe rougit de plaisir. Il y a chez cet
homme tant de liberté !

« On dirait une jeune fille qui reçoit en secret
de sa maman son premier billet cochon », se dit
Monocle.

Et tout haut :

– Il faudrait se lancer, larguer les amarres et
écrire quelque chose sur le réalisme socialiste. Un
texte qui dise ses quatre vérités à propos de cette
forme de religiosité. Oui, religiosité, j’emploie ce mot
à dessein.

Laissez venir à moi les petits enfants…

Et voilà-t-y pas que Boris se vante :

– J’ai déjà lu un texte décapant sur le sujet.

« Quand le gibier n’est pas loin, il ne faut pas
bouger trop vite », pense Monocle.

– Mieux vaut éviter d’en parler en public, glisse-t-il, conspirateur.

Tout en construisant mentalement des diagrammes. Les parents de Boris, que font-ils ? N’est-ce pas lui qui a un oncle à l’Union des écrivains ? Et
par sa femme ? Elle connaît le poète Iossif Brodski…
Elle a ses entrées chez Nadejda Iakovlevna, la veuve
de Mandelstam, la femme qui a appris par cœur
toute l’œuvre secrète de son mari car elle ne faisait
pas confiance aux papiers… Nous sommes dans de
hautes sphères intellectuelles… Se pourrait-il que…

Non loin de leur groupe, un bonhomme en costume élimé les observe.

Monocle a l’impression de l’avoir déjà vu
quelque part.

« Qu’est-ce qu’il me veut, le cloporte ? »

C’est désagréable, à la fin, on dirait qu’ils se
connaissent.

Le bonhomme le fixe en silence, à travers ses
lunettes, son dos voûté, sa fatigue universelle.

Ils vont dans une autre salle. Monocle s’efforce
de paraître insouciant. Du coin de l’œil, il surveille :
le cloporte les a suivis. Il ne s’approche pas, il reste
à distance, il regarde Monocle, il regarde frénétiquement – il le boit des yeux. Aucun geste, aucune
mimique, un visage figé et des yeux noirs piquants.

Attendez, attendez… Ce ne serait pas Kabo,
des fois ?

Qu’est-ce qu’il a changé !

Il a l’âge de Monocle et il en paraît quinze de
plus. Ils ne se sont pas vus depuis… depuis… ce
devait être en 1949.

En 1949, à l’âge de vingt-quatre ans, Vladimir
Kabo a été arrêté pour activité antisoviétique et
condamné à dix ans de camp, en même temps que
son copain Youri Bréguel. Il en sait quelque chose,
Monocle : c’est lui qui les a piégés et dénoncés.

Un excellent travail, qui a valu à Monocle un
bon d’échange pour un vélo tout neuf. De marque
allemande. Une tenue de route, un confort de siège
inimitables. De couleur mauve (oui, mauve !).

À l’époque, devant le juge d’instruction, Kabo a
beau tomber des nues, le dossier le tient à la gorge,
les informations sont précises, et de première main.

– Parlez-nous donc de cette nouvelle antisoviétique que vous avez écrite.

On lui rafraîchit la mémoire :

– Il y est question d’un soldat de l’armée soviétique qui entre dans une maison abandonnée par une
famille allemande. Et, à travers les livres de la bibliothèque, il se lie d’amitié avec ces Allemands qu’il
ne connaît pas… En clair, il pactise avec l’ennemi
cosmopolite.

Cette nouvelle, couchée dans un cahier d’écolier, Vladimir Kabo ne l’a montrée qu’à Monocle, cet
esthète capable d’apprécier l’art comme personne.

Monocle l’a trouvée « profonde, humaine,
astrale ». Tellement bonne, disait-il, qu’il l’a supplié
de lui prêter le cahier. Il voulait la recopier car « il
faut conserver les bonnes choses avant qu’elles ne
dépérissent ».

Quelques jours après l’arrestation de Vladimir,
Monocle rendra visite à Mme Kabo, la maman,
effondrée, pour lui présenter ses condoléances et lui
demander, à propos, si elle n’a pas d’autres manuscrits de son fils. « Il est si doué, votre garçon… »
Histoire de compléter le dossier de l’accusation.

On reprochait aussi à Kabo et Bréguel d’avoir,
sous couvert d’un club littéraire, créé une cellule
terroriste visant à renverser le gouvernement.

Monocle, qui avait eu l’idée du club et insisté
pour organiser régulièrement des séances de lecture,
ne faisait pas partie des accusés – curieusement.

Un vélo mauve pleinement mérité, donc.

Et voilà qu’il y a un caillou dans la chaussure.
Kabo se tient là, dans ses habits fripés, poussant
l’effronterie jusqu’à le fixer des yeux !

« Il ne sait pas, il n’a aucune chance de savoir
que c’est moi », pense Monocle.

Les services compétents n’ont pas pour habitude de révéler les noms de leurs informateurs.

Ils ne l’ont pas fait. Kabo a déduit Monocle en
ruminant chaque détail de son dossier. Il y a réfléchi
tous les jours pendant les années qu’il a passées à
couper du bois et à charrier des pelletées de terre
gelée. Il a repéré et suivi chaque petit ruisseau, et
tous finissaient par se jeter dans Monocle.

Kabo et Bréguel ont été libérés après la mort de
Staline. Ils se revoient, ils comparent leurs voyages
intérieurs. On a eu du bol de rester en vie, se disent-ils. Quand est-ce qu’on rend visite à Monocle ?

Plus facile à dire qu’à faire. Kabo travaille
à Leningrad, Bréguel est tout le temps fourré en
province, loin de Moscou. Il faut organiser sa vie.
Combler le temps perdu. Les fiancées à séduire. Les
études à rattraper. À quoi bon revoir l’ordure ? Pour
constater encore une fois à quel point on a été naïf ?
Le bon Dieu n’a pas fait crever Staline pour qu’on
rumine le passé.

Bréguel est un poil plus revanchard que Kabo. Il
traîne à la fac d’architecture que fréquente Monocle,
et ça ne loupe pas, il le croise à deux reprises, une fois
à la bibliothèque, une autre à la cafétéria. Il a encore
sa coupe goulag : le crâne rasé uniformément, à un
millimètre. Ça se voit de loin, ça fait comme une lune
qui clignote. La plupart des revenants, un peu honteux, portent des bérets, des casquettes, le temps que
ça repousse. Bréguel a fait exprès de venir tête nue.

À la bibliothèque, Monocle panique, saisit ses
affaires et s’enfuit.

À la cafétéria, devant tous ses amis, Monocle a
le réflexe d’aller saluer sa victime comme si de rien
n’était. Bréguel se détourne sans dire un mot ni lui
serrer la main.

Depuis, plus de nouvelles, les années passent,
les plaies cicatrisent, et Monocle pense l’affaire
oubliée.

C’est sans compter sur le hasard d’une mission
universitaire qui amène Kabo à Moscou, au Manège.

« C’est lui, pas de doute, c’est lui, pense Kabo.
Il a une sacrée allure avec son nœud pap, sa petite
moustache dandy. »

« Il m’a reconnu, comprend Monocle. Non seulement il m’a reconnu, mais il sait tout. »

Le fantôme le suit silencieusement, salle après
salle, toujours sans s’approcher ni le quitter des yeux.

« Le filou fait semblant de ne pas me voir », analyse Kabo.

Soumis à son regard incandescent, la superbe
de Monocle dépérit. Il n’est plus aussi fin et drôle.
Soudain il se trouve fatigué, crispé et pâlot.

– Tout ce réalisme socialiste, à la longue, ça
vous vide ! se justifie le maestro.

Délaissant sa cour, il finit par se retourner vers
cette ombre venue d’outre-tombe.

– Ah ! Volodia, quelle bonne surprise, j’ai failli
ne pas te reconnaître.

L’autre se tait.

– Que me veux-tu, Volodia ?… Je… Tu…

L’œil de Monocle est furibard, la bouche n’est
plus qu’une fente.

– Je n’ai pas le temps, Volodia… Tu vois pas que
tu déranges ?

La peur lui fait perdre son flegme.

– Ça va durer longtemps, cette course-poursuite ?… Tu es ridicule… Tu te donnes en spectacle…

Kabo n’est pas sadique.

Il plante Monocle là, au milieu des tableaux
ensoleillés où bêchent des pionniers en sucre et frémissent les drapeaux rouges.

Il disparaît.

 

À plusieurs reprises Monocle croit apercevoir
Kabo – au vestiaire de la fac, dans le grand escalier, et même dans une voiture sur la perspective
Kalinine.

Fausses alertes.

Ce n’est pas qu’il n’en dort pas la nuit, mais une
sorte de gêne l’empêche de savourer pleinement sa
vocation d’informateur.

Alors qu’il tenait un pigeon prometteur avec ce
couillon de Boris, Monocle se dégonfle et ne donne
pas suite. Soudain il n’a plus envie de jouer avec cette
souris. Une énorme lassitude ternit sa vie.

Combien de temps le cirque va-t-il durer ? Il
n’avait pas goûté l’apparition de Bréguel il y a dix
ans, avec son crâne rasé, pourquoi faut-il maintenant
que ce soit Kabo qui revienne ? Vont-ils jamais cesser
de l’importuner ?

Comme on ne peut jamais être sûr de ce qui
passera par la tête de Kabo (et que Moscou n’est pas
si grand pour des intellectuels qui traînent toujours
aux mêmes endroits), Monocle décide de prendre
ses précautions : il en parle à sa femme.

– C’était il y a quinze ans, j’étais jeune, on
avait Staline, on m’a acculé, j’ai été faible, tout
le monde faisait pareil, on caftait les uns sur les
autres, les services compétents ont exigé. C’était
ça ou… je te laisse deviner. Je suis un autre homme
maintenant. J’ai beaucoup mûri. J’ai une famille.
Beaucoup d’amis. Une carrière universitaire passionnante.

– Mon pauvre poussin, lui dit sa femme. Le
stalinisme, dieu soit loué, appartient au passé. Tu
es une victime, comme les autres. Allez, n’y pense
plus. Concentre-toi plutôt sur ton doctorat. La soutenance est pour bientôt. Regarde comme ton petit
Vassili est fier de toi !… Vassik, fais coucou à papa !

Avec une telle famille, on peut être serein. Le
moral remonte, la guérison est en marche. Il ne voit
plus Kabo derrière chaque arbre. Monocle passe à la
Galerie Tretiakov – pas de Kabo non plus ! On dirait
que le type a cessé de le harceler. C’est qu’il a eu le
bon réflexe de l’affronter, l’autre jour, au Manège.
Avec ces losers, il faut se montrer ferme. Ne pas leur
laisser prendre un avantage psychologique.

Les mauvais rêves s’espacent. La soutenance,
elle, se rapproche.

Nous y sommes enfin, dans la salle de l’Institut
d’histoire culturelle.

Monocle, la gorge nouée, salue le jury, le
public.

Kroujkov, le directeur de l’Institut, expose une
courte biographie de Monocle. Des articles brillants
dans de prestigieuses revues. Des voyages d’exploration en Asie centrale…

– Quelqu’un veut-il ajouter quelque chose ?…
Des questions ?…

Un petit vieux se lève au fond de la salle.

– Moi, Monsieur le président.

Le débris vient à la tribune, se tourne vers le
public.

Youri Bréguel !

– Je voudrais lire une déclaration, que l’on a
rédigée ensemble avec mon camarade Vladimir
Kabo, et qui, nous le pensons, va apporter des éléments importants sur la personnalité du candidat.

Dans un silence sidéral, il livre à la connaissance
de tous ce que Monocle sait déjà.

Comment ils ont été piégés. Patiemment. Délicatement. Avec l’amour du travail bien fait.

Et les cinq ans de camp qui ont suivi.

– Regardez bien cet homme, conclut Bréguel en
désignant de son doigt Monocle. Voici un délateur
de la pire espèce. Un seksot !

Consternation générale. Jamais personne n’avait
fait une chose pareille : dénoncer publiquement un
seksot.

Le mot même, seksot, fait peur. Personne ne le
prononce à voix haute, craignant quelque déchaînement de force occulte. Dans la salle, les candides
se regardent sans comprendre : c’est quoi un seksot ?
Y a-t-il un rapport avec sexe qu’on croit entendre
dans le mot ? On les met au parfum, en chuchotant
rapidement : seksot, SEKretniï SOTrudnik, collaborateur secret.

Soudain, on comprend : on a un seksot en pleine
lumière !

Le jury ne cache pas son embarras.

La femme de Monocle sanglote.

Monocle, livide comme la statue du Commandeur, s’enroule dans ses propres bras.

Finalement, le président se décide :

– Aussi intéressant que puisse être ce témoignage, je considère que le camarade Bréguel s’est
trompé d’adresse. Ici, nous parlons science, et
science exclusivement.

Un membre du jury embraye :

– Il y a eu amnistie. Les camarades Bréguel et
Kabo ont été réhabilités en 1956. L’affaire est close.
Place à la science.

Traumatisée, la science desserre les dents et
monte à la tribune. Sonnée, le teint vitreux, elle
ânonne ses thèses, antithèses, conclusions.

Monocle obtient son doctorat, à la majorité des
membres du jury.

La soutenance s’est bien passée, globalement.

Sans entrain, le président le félicite. Les
membres du jury serrent sa main sans vie. On ne
s’éternise pas.

Personne n’est présent au pot prévu pour célébrer l’événement. L’heureux lauréat se terre dans les
bras de sa femme :

– Foutue… ma vie est foutue… ma carrière est
foutue… Bande de salauds !… Ils n’ont perdu que
cinq ans, alors que moi… moi…

 

L’événement fait instantanément le tour des facs
d’architecture et d’archéologie, et se propage au-delà. Monocle devient une star – on ne parle que de
ça. Quand il s’approche un peu trop près : « Vingt-deux, voilà le seksot ! » Le cercle de ses amis se vide
instantanément. On refuse de lui serrer la main, on
se détourne dans les couloirs. Tous ceux qui ont
beaucoup traîné avec lui, Gleb, Irina, Boris, font des
insomnies froides en se remémorant les blagues sur
le régime qu’ils ont pu lui raconter. « Putain, et moi
qui lui ai parlé de ma radio bricolée pour capter les
ondes courtes. »« Dire que j’ai voulu frimer en lui
montrant mon Docteur Jivago. »« Combien d’autres
individus comme lui se terrent parmi nous ? »

Chacun fait le point sur ses amitiés. On devient
soudain beaucoup plus prudent, on fréquente moins,
le cercle des intimes se resserre. « Dans le doute,
abstiens-toi d’inviter chez toi. »

Ivanov aussi se rend compte que quelque chose
ne tourne pas rond : la productivité de Monocle a
chuté.

Le gars rate un rendez-vous de liaison.

Au rendez-vous suivant, il desserre à peine le
bec.

Ivanov, qui a plus d’un informateur dans son
sac, a tôt fait de connaître par d’autres cloches toute
l’étendue du désastre.

Il n’y a pas de quoi se réjouir : non seulement un
de ses meilleurs éléments est grillé, mais le précédent
est catastrophique pour les affaires. M’enfin, ça ne
se fait pas ! On ne délate pas un délateur ! Surtout
publiquement ! Vous vous rendez compte de la mauvaise publicité ? Des difficultés qu’on aura maintenant pour recruter ?

Le lieutenant est d’autant plus choqué que
Monocle est placé sous sa responsabilité directe.
D’ici que l’affaire s’ébruite dans le service…

Ils sont donc deux maintenant à tirer la gueule
sur le banc du boulevard Gogol.

– Kabo, Bréguel, il va sans dire qu’on va les
pénaliser du mieux qu’on peut, dit enfin le lieutenant. On va guetter la moindre parole déplacée, le
moindre faux pas. On est du genre rancunier. On
rend les coups.

– Le professeur Jitkovski a refusé de me saluer
ce matin, gémit Monocle. Et Glazounov a dit qu’il
ne cosignerait pas avec moi le papier sur les origines
de Samarkand. Chez les architectes, on me tourne
le dos…

– Laissons le temps faire son travail, soupire
le lieutenant. Tenez, et si on vous trouvait un boulot dans une autre ville, le temps que la poussière
retombe ?… On pourrait même vous envoyer à
l’étranger, à terme. Oui, à l’étranger, mon ami. En
Allemagne de l’Est. À Dresde. Dites-le à madame
votre épouse pour lui remonter le moral.

Savoir récompenser ses troupes développe la
loyauté.

– Mais il faudrait se ressaisir, hein. N’oubliez
pas nos chantiers : Abram Tertz, Arjak sont une
priorité.

On venait d’apprendre que l’Occident s’était
enrichi d’une nouvelle œuvre d’Abram Tertz, un
roman, Lioubimov, paru en russe à Washington.

D’abord un essai, puis des nouvelles, maintenant un roman ! Ce sera quoi le prochain coup ?…
Un opéra ?

L’honneur des services compétents est en jeu.

Le texte est une sacrée provocation : on y
découvre une petite ville soviétique, Lioubimov, qui
décide de faire sécession. Malgré la présence d’un
komsomol local tout à fait dynamique et de tous les
attributs municipaux d’une ville soviétique normale,
elle déclare son indépendance.

Son indépendance ! On croit rêver.

Et comme si ça ne suffisait pas, voilà qu’on
décide d’y bâtir un communisme utopique, où tout
le monde pourrait manger du saucisson à volonté et
boire de l’alcool sans ressentir d’ivresse.

Autant dire qu’Abram Tertz en appelle à un
coup d’État. Grotesque, surréaliste, mais coup
d’État quand même. Le diagnostic du juge d’instruction Pakhomov est sévère :

– Terrorisme par voie de littérature.

Chmakov est aux anges :

– En d’autres temps… tak ! tak ! tak !

En attendant, il court toujours, le furet.

– Allez, on se mobilise, mon vieux ! s’exclame Ivanov sur le banc du boulevard Gogol, et cette injonction s’adresse aussi bien à Monocle qu’à lui-même.
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Enfin on le tient !

Des infos précieuses viennent de tomber. Un
certain Ioulian Grigorievitch Oksman, docteur ès
lettres, spécialiste de Pouchkine, a été pris la main
dans le sac. Il a tenté de faire passer une longue
missive à Gleb Struve, professeur à Berkeley, qu’il a
truffée de poèmes interdits de Mandelstam, Akhmatova, Goumilev. L’étudiante américaine en stage à
Moscou qui servait de mule s’est fait intercepter par
les services compétents.

Oksman a été aussitôt mis sous surveillance.

Puis arrêté car on a besoin de faire vite.

Une vieille connaissance, cet Oksman. Arrêté
en 1936 pour « tentative de sabotage du centenaire
de Pouchkine par moyen du ralentissement volontaire de la publication des œuvres complètes de
Pouchkine, éditées en 16 volumes par l’Académie
des sciences », il est parti pour cinq ans à la Kolyma.
En 1941, il écope d’une autre condamnation « pour
diffamation envers la magistrature soviétique », spécialement concoctée pour qu’il ne sorte pas trop vite.
Quand on le libère enfin en 1946, il parvient à trouver un poste à l’université de Saratov. Réhabilité en
1956. Retour à Moscou en 1958.

Tiens donc, 1958. La veille de la première publication d’Abram Tertz en Occident.

Il ne serait pas juif, Oksman ? On dirait bien.

Lors de la perquisition, on trouve à boire et à
manger : un exemplaire des Nouvelles fantastiques
d’Abram Tertz, un exemplaire d’Ici Moscou de Nicolaï Arjak.

Sachant que les deux livres sont rarissimes en
Union soviétique, il est troublant de tomber sur les
deux simultanément.

Il y a comme ça des coïncidences qui n’en sont
pas.

C’est aussi un lettré, Oksman. Il est du genre à
aimer Huit et demi.

On l’aurait aperçu à l’enterrement de Pasternak,
même si aucune photo ne le confirme.

À soixante-cinq ans passés, avec dix ans de
Kolyma dans la colonne vertébrale, il est usé. Il
n’a plus rien à perdre. Ce qui expliquerait son courage : il se tient droit dans les yeux, répond avec
un mépris teinté d’arrogance, se sert de sa culture
pour regarder Pakhomov de haut. Un vrai Abram
Tertz.

Dans son appartement, on retrouve des lettres
de Struve. Cet agent de l’impérialisme américain
écrit ceci à Oksman : « J’ai préparé un document
pour la publication, sans aucune indication de votre
nom véritable, bien sûr. »

– Éclairez ma lanterne, ça ne serait pas Le Réalisme socialiste, des fois ? demande Pakhomov.

– Je ne me souviens plus, répond l’effronté. Je
ne suis plus tout jeune. Dix ans de camp…

– On sait, on sait, s’agace Pakhomov.

Les interrogatoires s’enchaînent. Le suspect
finit par lâcher :

– Je reconnais avoir reçu de la part de Struve
des revues et des livres qui peuvent être considérés
comme antisoviétiques. Mais je ne suis pas Abram
Tertz.

Ou bien :

– Je reconnais avoir transmis en Amérique
des poésies inédites de Mandelstam, Akhmatova,
Goumilev afin que leur œuvre soit préservée. Ce
sont d’immenses poètes, broyés par le stalinisme.
Défendre leur mémoire n’est pas antisoviétique. Et
je ne suis pas Abram Tertz.

Quelle tête de mule !

– Vous avez publié de vilaines choses à Paris,
dit Pakhomov, sûr de son fait.

Il pense à un article qui a fait du bruit, « Des
stalinistes toujours présents parmi les écrivains et les
savants soviétiques ». Drôle de titre, explicitement
revanchard et violent. Signé anonymement « N.N. »,
publié en août 1963 dans le journal des émigrés La
Pensée russe, repris un peu partout, y compris à Radio
Svoboda, il a provoqué des crises d’angoisse chez une
dizaine de mouchards, cités nommément.

Comme par hasard, un carnet de notes
d’Oksman, saisi pendant la perquisition, contient
un brouillon de l’article en question.

– Allez, quoi. Arrêtez de faire l’autruche, insiste
Pakhomov. C’est vous, derrière ce « N.N. ».

– Prouvez-le, taquine Oksman. Et il faudrait
savoir : si je suis Abram Tertz, comme vous dites,
pourquoi signerais-je « N.N. » ?

Oksman a la dureté tranquille. Un dégoût infini
se lit dans son regard qu’il combine avec une prudence de chat échaudé.

Une vingtaine d’interrogatoires plus tard, on le
relâche faute de preuves. Les services n’ont trouvé
aucun témoin pour étayer leur enquête. À part les
lettres de Struve et quelques notes dans un carnet,
son dossier est vide.

Or il n’est pas question de faire une erreur judiciaire.

Quand un type est coupable, on le klaxonne.
Quand il est innocent, on le libère. C’est aussi simple
que cela.

Ivanov s’extasie de l’humanisme du système.
Vous ne voulez pas subir de perquisition, être arrêté,
avoir des ennuis ? Occupez-vous de vos oignons et
cessez de gangrener l’idéal de ceux qui veulent changer le monde. On n’exige pas de vous d’être un parfait communiste, mais au moins ne salopez pas les
efforts des autres. Ce n’est pas qu’on vous demande
de marcher sur l’eau ! Les règles du jeu sont limpides.
Personne n’est pris au dépourvu.

Oksman est renvoyé de l’Institut – c’est la
moindre des choses, compte tenu de la faiblesse
morale dont il a fait preuve. Quelle idée d’écrire en
secret à un universitaire américain en exhibant sans
pudeur notre linge sale ! Comment voulez-vous lui
confier l’éducation de la jeunesse ? Ce serait déplacé.
On l’exclut également de l’Union des écrivains soviétiques. Et l’on efface son nom des comités de rédaction. Cet homme ne doit plus avoir de responsabilités
culturelles. Ouste ! à la retraite !

 

La déception Oksman plombe l’ambiance du
service. Est-on aussi compétent qu’on le prétend ?
Jamais, de mémoire d’agent d’État, n’a-t-on mis
autant de temps pour démasquer un intellectuel.

Passe encore que des assassins rustiques
échappent parfois à la police – leur délit est ponctuel,
circonscrit dans le moment du crime, il arrive que le
hasard efface des indices et il peut ne pas y avoir de
témoins. Tout le contraire d’Abram Tertz. Cet homme
travaille dans la durée. Il est certain que des gens l’ont
vu à l’œuvre. Sans doute a-t-il lu ses textes à sa femme,
à des amis : les Russes qui se piquent de littérature
aiment ces réunions où l’on partage les créations des
uns et des autres. Quelqu’un a fait passer les manuscrits en Occident. Un autre les a publiés. Cela en fait
du monde. Et l’on est infoutus de l’attraper !

La soupe à la désillusion barbote dans la gorge.
Et, comme si ça ne suffisait pas, on apprend une
terrible nouvelle : Maurice Thorez est mort.

Comme chaque été, Thorez était en vacances en
Union soviétique, en mer Noire, quand soudain…
La sergente Liouba est en larmes.

Le corps du grand homme est rendu à la France,
mais ses funérailles spirituelles ont lieu à Moscou.

Partout, son nom, entouré d’un cadre noir.

Partout, sa photo, lourdement retouchée et
imprimée à gros points noirâtres sur du papier
baveux.

Ivanov, comme tous les cadres du service, est
tenu de faire la gueule.

Surpris en pleines vacances d’été, les profs de
français savent déjà de quoi la rentrée sera faite : il
faut prévoir des exposés Maurice Thorez, un tableau
d’honneur Maurice Thorez, un article Maurice
Thorez pour le journal de l’école. Alors on découpe
les journaux, on stocke. Qu’on n’ait pas à réinventer
la roue !

Dans Ogoniok, on découpe : « Maurice Thorez
a forgé le Parti communiste français, a fait de lui
un grand parti, fidèle aux principes du marxisme-léninisme. » Dans Moskovskii Komsomoletz : « La
nouvelle du décès de Maurice Thorez nous a chamboulés. Le camarade Maurice Thorez était un combattant passionné pour la paix. »

Ivanov, qui lit aussi Ogoniok chaque semaine,
médite sur le témoignage d’André Voznessenski, le
poète libéral, adulé par la jeunesse anticonformiste
(ce qui ne le prive nullement de son autorisation
à faire de petits séjours en France ou en Italie) :
« Thorez aimait la poésie comme personne. À minuit
passé, assis autour d’une table servie généreusement
mais simplement, comme mangent les paysans français, son fils Paul, élancé, les yeux clairs, lit du Verlaine, du Hugo. Thorez lève son verre et boit à la
poésie. »

Devant une telle unanimité, en plein centre de
Moscou, le quai Sainte-Sophie ne peut faire autrement et change soudain de nom. Les trafics en tout
genre, les deals de devises et de jeans, les propositions malhonnêtes se feront désormais quai Maurice-Thorez.

Ivanov et tous les francophones sont mobilisés
pour nettoyer la zone en prévision de la visite d’une
délégation du PCF.

D’aucuns jugent qu’un quai, une rue, une station de bus, cela fait mesquin pour un homme aussi
immense. Alors on décide de lui dédier une ville
entière. C’est Tchistiakové, bled minier du Donbass, 90 000 habitants, qui tire le gros lot. Grandiose Tchistiakové ! Immortelle cité ! Tchistiakové
est morte, vive Torez !

Sur le modèle de soudure qui a servi pour façonner « Leningrad », on a failli avoir un « Thorezgrad »,
mais on est allé à l’épure – Torez.

Le premier torézien est un garçon (forcément !)
né le 16 juillet 1964, à la clinique no 5. On l’a appelé
Maurice – avait-on le choix ?

À Torez, une délégation du PCF tire sur la
ficelle d’une plaque sous l’œil vigilant d’Ivanov.

Les rues sont propres, passées au jet d’eau dès
l’aube.

La racaille de Tchistiakové a été promptement
nettoyée par des volontaires komsomols encadrés
par du personnel compétent.

Léon Garric, délégué de la fédération des
Hautes-Pyrénées, y rappelle alors quelques fondamentaux. « Le Parti communiste de l’URSS et le
Parti communiste français sont unis par leur identité de vues sur tous les problèmes idéologiques et
politiques fondamentaux de l’actualité. Vive l’internationalisme prolétarien ! »

Nikonovitch ne peut s’empêcher de bâiller. Est-ce vraiment utile, ce verbiage ?

Car pendant ce temps, il court, il galope, Abram
Tertz !

Tandis qu’il court, un autre nom illustre
s’encadre de noir.

Un mois après Thorez, Palmiro Togliatti meurt
à son tour. À Yalta, lui aussi. Après avoir visité un
camp d’été de petits pionniers – arrêt cardiaque.
Décidément !

Et rebelote.

« Un intrépide combattant pour la paix… »
« Ami fidèle de l’Union soviétique… »« Dirigeant
remarquable, non seulement du Parti communiste
italien, parti le plus puissant de l’Occident, mais
aussi du mouvement communiste international… »
« Partout on pleure Togliatti, Togliatti l’irremplaçable, a souligné le philosophe progressiste français
Jean-Paul Sartre… » Ogoniok, Troud, Moskovskiï
Komsomoletz…

Comme pour Thorez, une déferlante de baptêmes. Les rues changent de nom comme des dominos qui tombent. Des stations de bus, des places,
des parcs… Une université, celle d’ingénierie et
d’économie de Leningrad, se pince et se réveille…
université Togliatti.

Et une ville, bien sûr ! Peut-on faire moins
pour Togliatti que pour Thorez ? La grosse Stavropol est choisie. 123 000 habitants et des usines, des
usines, des usines. Caoutchouc, azote, phosphore…
Togliatti, la ville, sera une mâchoire industrielle.

Ivanov, Nikonovitch ne chôment pas. Comme
ils ont bien géré Thorez, on les parachute aussi sur
le front Togliatti. Accompagner, surveiller, encadrer,
nettoyer…

Ils en ont avalé des discours !

– Je commence à saturer, avoue Nikonovitch.

Ivanov, bien que fatigué, en profite pour
apprendre des rudiments d’italien. Rivoluzione
d’ottobre. Per la pace. Avvenire.

Après chaque événement, on rend compte.
Comment était l’atmosphère, la propreté des rues…
La teneur des conversations des délégations françaises et italiennes, mais aussi des frères bulgares,
hongrois, allemands… Les traductrices d’Intourist
ont-elles bien rapporté ?

On complète les fiches (déjà denses) des délégués étrangers. On doit tout savoir sur nos alliés. Les
nuances d’opinion sont aussi importantes que l’orientation sexuelle – de ce point de vue, Léon Garric,
des Hautes-Pyrénées, s’en sort remarquablement. Il
semble hétéro (il a fait des avances à ses deux guides)
et s’aligne rapidement sur le moindre souffle venu de
Moscou. Il a le potentiel pour grimper au sommet.
Dommage que la fédération des Hautes-Pyrénées
soit à ce point négligeable dans l’appareil communiste français – ce n’est pas la Seine-Saint-Denis ou
le Pas-de-Calais.

L’agitation autour de Thorez et Togliatti ne faiblit pas en septembre, rentrée scolaire oblige, et se
propage même en octobre : il est prévu que deux
portraits géants bordés de noir soient portés lors
du traditionnel défilé militaire prévu pour célébrer
l’anniversaire de la Révolution. Thorez et Togliatti
seraient même placés devant les portraits habituels,
celui de Khrouchtchev, de…

NOUS INTERROMPONS CE RÉCIT POUR UN COMMUNIQUÉ OFFICIEL : « LE PLÉNUM DU COMITÉ
CENTRAL DU PARTI COMMUNISTE D’UNION SOVIÉTIQUE A ACCEPTÉ LA DEMANDE DU CAMARADE
KHROUCHTCHEV NIKITA SERGUEÏEVITCH RELATIVE
À LA DÉCHARGE DE SES RESPONSABILITÉS DE PREMIER
SECRÉTAIRE DU PARTI POUR CAUSE D’ÂGE AVANCÉ ET
D’UNE DÉGRADATION DE SON ÉTAT DE SANTÉ. LE
PLÉNUM DU COMITÉ CENTRAL DU PARTI COMMUNISTE D’UNION SOVIÉTIQUE A CHOISI LE CAMARADE
BREJNEV LÉONID ILITCH AU POSTE DE PREMIER
SECRÉTAIRE. »

En ce 14 octobre 1964, les services compétents
sont à l’image de tout le pays. On ne parle que de ça.

« Âge avancé », « dégradation de l’état de santé » :
on comprend ce que ça veut dire. Il y a eu un coup
d’État, et Khrouch, comme on l’appelle avec une
certaine condescendance non dénuée d’une pointe
d’affection, a été forcé d’abdiquer. Tout s’est passé
en douceur : l’évincé a remis « volontairement » sa
démission. Il est évident que les services ont cautionné la manœuvre.

– C’est bon pour nous, ça, estime le colonel
Volkov.

– C’est mauvais pour moi, tranche Abram Tertz
avec son sixième sens pessimiste.

L’hiver sera froid.

Comme beaucoup, il ne peut s’empêcher de
bien aimer Khrouch – ce sentiment s’est démultiplié depuis le communiqué à la une de tous les
journaux. Car il est connu que dans ce pays de malheur ce sont toujours les pires qui s’enracinent. Si
Khrouch a été viré, c’est qu’il n’était pas si méchant
ou tordu. Franc, sincère et naïf, ce Khrouch ! Et
donc fragile.

Khrouch, dont le diminutif sonne comme un
nom de légume, en ce 14 octobre 1964, on le regrette
déjà.

Malgré Pasternak, malgré la traque aux livres
clandestins, malgré les « pédérastes », Khrouch, c’est
le souffle de la vie. La déstalinisation. Des millions
de zeks rentrent à la maison. La fin de la peur bitumeuse, celle qui colle à l’échine et vous suit partout,
jour et nuit.

Khrouch, c’est aussi l’époque où Abram Tertz
ne s’est pas fait attraper.

Et où il a rencontré la femme de sa vie.

Un âge d’or !

– C’est dommage que notre enfant ne naisse
pas sous la bonne étoile Khrouch, se lamente-t-il.

Plus que trois mois à attendre. Le ventre de sa
femme est parfaitement rond.

Là-dedans mijote un bonhomme conçu sous
Khrouchtchev, c’est déjà ça de pris. Qu’il s’estime
heureux. On ne pourra pas dire qu’il est entièrement
brejnévien.

Brejnev, quand on voit son visage sans vie à la
une des journaux !

Une tronche placide qui fige tous les élans. Un
marécage.

– Moi, je le trouve plutôt beau gosse, dit Larissa.
Avec ses sourcils virils.

Ivanov est agacé par cette remarque déplacée.
Quel rapport ont les sourcils d’un homme avec sa
droiture politique ? Il est catégorique :

– Le parti a raison, c’est Brejnev qu’il nous faut.
Un fils de métallurgiste.

Dans le journal, on rappelle ses faits d’armes
pendant la guerre – il était commissaire politique.

Un jour, la vedette où se trouvait le colonel
Brejnev a heurté une mine flottante. Des matelots
se sont jetés à l’eau pour le sauver.

Un autre jour, tandis que des Allemands se rapprochaient des positions soviétiques, il a repéré la
manœuvre et a obligé les soldats à ouvrir le feu à la
mitrailleuse lourde, jusqu’à ce que l’ennemi recule.

Blessé, il a été décoré de l’ordre du Drapeau
rouge.

Comme tous les cadres compétents, Ivanov
apprend rapidement la biographie du nouveau chef
et oublie celle de l’ancien. À quoi bon ressasser le
passé ? Avançons dans l’époque nouvelle ! Faisons
confiance au nouvel ange gardien !

Il fait bien : l’amour fonctionne d’autant mieux
qu’il est réciproque. Sitôt le nouveau maître a senti
la dévotion, sitôt des moyens ont été débloqués. Les
ampoules grillées sont maintenant remplacées plus
rapidement. On change aussi les tapis usés. Les
grooms grincheux des portes. On installe enfin des
cuvettes dans les W.-C. des opérationnels. Volkov
avait raison : on les chouchoute. Entre les services
et Brejnev, c’est une idylle.

Ivanov a maintenant une Erika pour lui tout
seul. Et les fournitures qui vont avec. Des rubans
d’encre par centaines (il y a même des bicolores, noir
et rouge). Du papier carbone en quantité !

De nouvelles armoires d’archivage, plus solides
et pratiques. Avec un système de dossiers suspendus,
à l’occidentale.

Dans une pièce consacrée trône le nouveau
copieur Xerox 914, acheté par l’ambassade soviétique
à Vienne, et expédié par container spécial à Moscou.

Sept copies à la minute. Sur papier ordinaire !
Une précision diabolique.

Les haut gradés font la queue pour faire joujou
avec la merveille.

Elle est tombée en panne une semaine après
son installation.

On vient l’admirer quand même.

Pas étonnant dans ces conditions que le moral
des troupes remonte. Oubliées les mésaventures de
Novotcherkassk, le train-train épuisant de la chasse
au dealer, les filatures d’illuminés qui s’échangent
des poésies de Mandelstam.

On dort mieux et l’on se trouve plus beau dans
le miroir.

On arrive au bureau avec l’idée de bousculer
le monde.

Et l’on a plaisir à faire attention aux détails.

C’est ainsi qu’en recevant de Washington le
dernier livre de Nicolaï Arjak, Rédemption, le juge
d’instruction Pakhomov le lit avec plus d’attention
que d’habitude.

Drôle de récit. Comme un air de déjà-vu. L’histoire de deux amis, Félix et Victor. Félix a été arrêté
et déporté – nous sommes à la fin des années 1940.
Pendant ses années de goulag, il médite (comme
l’ont fait Kabo et Bréguel) et il parvient à la conclusion erronée que Victor est le seul à avoir pu le
dénoncer.

Rentrant des camps après l’amnistie, Félix
vient harceler Victor – comme Kabo est venu
hanter Monocle. Puis il l’accuse publiquement, et
livre sa version des faits à qui veut bien l’écouter.
(« Quel enfoiré, ce Félix ! » pense Pakhomov.) C’est
alors que le récit prend un virage surprenant. Bien
qu’innocent, Victor ne proteste pas. Il sent que,
comme tout le monde, il est « fautif de n’avoir rien
empêché ». Il ne fait rien pour se justifier : tout le
monde le croit donc coupable. Sa fiancée le quitte.
Sa vie professionnelle est détruite. Il finit à l’asile.
Anéanti par ricochet sur la culpabilité collective.
(« Quelle lopette ! » se dit Pakhomov.)

Le juge d’instruction referme le livre et en parle
immédiatement à Ivanov, car la mésaventure de
Victor lui semble en prise directe avec une histoire
récente dont il a eu vent.

– Tudieu ! percute Ivanov.

Le texte d’Arjak singe ce qui est arrivé à
Monocle.

Sauf que les couleurs du récit semblent inversées,
comme quand on regarde un négatif. Victor est innocent de ce dont on l’accuse, alors que Monocle est
coupable. La fiancée de Victor ne supporte pas l’idée
de rester avec un seksot, la femme de Monocle l’assume
parfaitement. Victor veut bien être un bouc émissaire
pour expier une faute collective quand Monocle est
dans le déni de son vice personnel. Il est cependant
évident que, dans ses grands traits comme dans les
détails psychologiques, c’est la même histoire.

Impossible que ce soit une coïncidence.

Ils vérifient la date de publication : elle est antérieure à la fameuse soutenance publique où Monocle
a été abattu en plein vol. Compte tenu du temps
nécessaire pour faire passer un texte en Occident et
des délais techniques d’impression, on en déduit…
on en déduit…

Arjak connaissait l’activité secrète de Monocle
bien avant tout le monde, ainsi que le rôle qu’il a
joué dans l’affaire Bréguel et Kabo.

Il faut chercher Arjak dans le cercle immédiat
de Monocle.

On est sur une piste sérieuse.

– Ça ne serait pas lui, Arjak, des fois ? se
demande même Pakhomov.

Ce serait le pompon.

Ivanov lui fait remarquer que c’est impossible.
Les services compétents l’encadrent personnellement
depuis des années. On ne compte plus les affaires
lancées grâce à ses informations avisées. Notre seksot
trouve tellement de plaisir à dénoncer ses camarades
qu’on ne voit pas bien ce qui le motiverait à se saborder de la sorte.

Pakhomov n’est pas forcément convaincu,
mais, dans les jours qui suivent, ils reçoivent via leur
ambassade à Washington une copie du manuscrit
original – un agent d’influence a réussi à se le procurer chez l’imprimeur. Une copie de qualité supérieure, faite sur une Xerox 914, où l’on distingue
bien les particularités de la machine à écrire utilisée. On compare avec la machine de Monocle (ce
ne sont pas ses rapports qui manquent). L’analyse
scientifique le confirme : Monocle n’est pas Arjak.

Naturellement, on pense à Kabo, à Bréguel.

– Absurde, dit Pakhomov. Sachant que son
texte est déjà en Occident, quel est l’intérêt pour
un Bréguel-Arjak de se payer publiquement Monocle
avec son cirque à la fac si, par la même occasion, il
se fait démasquer ?… Non, non, et non. Je rappelle
qu’ils ont déjà cinq ans de camp dans les pattes, ça
refroidit les têtes brûlées.

Ils creusent quand même cette piste, sans résultat. Kabo et Bréguel ont bien chacun une machine à
écrire, mais une enquête rapide montre qu’elles n’ont
rien en commun avec celle qui a servi à commettre
le crime.

Ça ne décourage pas les services pour autant,
au contraire.

Si ce n’est pas Kabo… Si ce n’est pas Bréguel…

– Pas question de se précipiter comme avec
Oksman, leur dit le général de brigade Zoubov,
quand il apprend qu’il y a du progrès.

Zoubov appartient au commandement général, il est au-dessus du colonel Volkov – c’est dire
si l’affaire Tertz-Arjak est maintenant classée « A ».

– Vous y allez doucement, répète Zoubov. Et
vous me cernez toute cette clique dans une mâchoire
d’acier.

Poirot-Pakhomov et Sherlock-Ivanov font le
point.

Ils convoquent Monocle, ils refont le film de
ses fantômes. Bréguel. 1954. À la bibliothèque, il ne
se passe rien, Monocle s’enfuit. Puis à la cafétéria,
Monocle est allé le saluer et l’autre a refusé de lui
serrer la main.

– Qui était présent ?

– Mes copains, des gens de mon groupe.
D’autres étudiants. La cafète est toujours bondée.

Pakhomov, Ivanov se font pressants :

– Réfléchis, bon Dieu !

Monocle se souvient : l’atmosphère était pesante.
Malaise. Besoin de se justifier devant ses amis qui
l’interrogeaient du regard. Sur le ton de la rigolade,
il a dû enfumer son monde : « Je ne comprends pas.
Bréguel pense que j’y suis pour quelque chose, dans
son histoire de goulag. Il est fou, cet homme, il est
fou ! »

Soit Arjak assiste à cette scène, soit elle lui a été
rapportée par un témoin direct.

Ils passent les jours suivants à puiser les recoins
de la mémoire. Qui était autour de Monocle en 1954-1955 ? Dans quelles circonstances ? Monocle patauge.
Lui qui a d’habitude une excellente habileté à retenir
les phrases compromettantes de ses camarades pour
les restituer à la bonne porte, ne parvient guère à se
concentrer. On dirait que l’art qu’il pratique sur les
autres ne marche pas quand il veut se l’appliquer à
lui-même. Ce qu’on dit du cordonnier…

– Je ne sais plus, les gars… Je ne vois pas…

À la honte d’avoir peut-être côtoyé Arjak sans
même s’en être aperçu, lui, le seksot parmi les seksots,
s’ajoute celle de lire la déception dans les yeux de
ses protecteurs.

– J’ai perdu mes moyens, constate Monocle,
effondré.

Il se souvient alors qu’il a déjà réfléchi à la question Arjak. C’était il y a deux ans, après l’émission
de Radio Svoboda. Le voleur lui a piqué son idée de
la Journée des meurtres autorisés.

Pakhomov n’en croit pas ses oreilles :

– Tu as eu l’idée d’un des livres d’Arjak ? Toi ?

Monocle se vexe presque.

Pourquoi ne pourrait-il pas trouver de bons
sujets ?… Comme beaucoup, il a la fibre littéraire.
Une sensibilité d’artiste.

– Sauf que t’as pas de couilles, rigole Pakhomov.

Tout le monde (excepté Monocle) est d’excellente humeur. Car on sent le poisson pas loin du filet.

– N’empêche, tu aurais dû nous rapporter le fait
immédiatement, s’agace Ivanov.

– J’ai cru à une coïncidence, se justifie Monocle.

Mieux vaut tard que jamais. Allez, on se met
au travail, on rattrape le temps perdu.

Ils font donc des listes, ils explorent, ils éliminent.

Les listes raccourcissent, comme les jours.

– Je ne vois pas, je ne vois toujours pas, répète
Monocle.

Un super-héros qui aurait perdu ses superpouvoirs ne serait pas plus effondré.

Soudain Pakhomov, qui est fin psychologue
comme doit l’être un juge d’instruction, a une illumination.

– On évite de commettre un crime quand on
est à côté d’une balance. C’est instinctif. Si j’étais
Arjak, je chercherais à prendre mes distances avec
Monocle avant de me lancer dans une activité antisoviétique.

Ils se penchent alors sur les vieux amis de
Monocle, ceux qui étaient dans le premier cercle
au début des années 1950, et qui se sont éloignés.

Il y a un ami d’enfance, André. Le prof de littérature, amateur de Picasso, constamment dans la
lune. Ils ont été au lycée ensemble. Il porte maintenant une barbe rectangulaire à la russe, on dirait
un pope.

Il y a Youli, le traducteur. Charmeur et bohème.

Les liens se sont distendus au fil du temps.

Monocle n’a pratiquement plus vu André depuis
1960. C’est étrange. Alors qu’ils étaient très proches,
André a toujours une excuse maintenant pour éviter
les invitations. « Trop de travail à la fac : période
d’examen. »« Je suis en retard pour un papier à
rendre. »« L’architecture d’Asie, ce n’est pas ma tasse
de thé. » Tu parles !

Une des dernières fois qu’il l’a croisé, c’était
à l’enterrement de Pasternak. Maintenant qu’il y
pense, il y avait Youli aussi.

André Siniavski et Youli Daniel.

Pakhomov est heureux :

– Pasternak ? Allons regarder les photos.

Ils s’entourent d’images glanées par les opérationnels. On repère l’homme à barbe rectangulaire.
Ça par exemple ! C’est l’un des deux blaireaux qui
portent le couvercle du cercueil. L’autre étant…
Youli Daniel.

– Je veux leurs biographies complètes, ce soir,
sur mon bureau ! s’enthousiasme Pakhomov.

Élémentaire, quand on a un système de classement performant, à entrées multiples.

D’ailleurs André Siniavski n’est pas un inconnu
des services. Son père, Donat, a été arrêté en 1951.
Accusé d’être un espion occidental pour avoir distribué de l’aide américaine aux affamés de 1922,
il a été libéré (par on ne sait trop quel miracle) six
mois plus tard.

On comprend où a pu germer l’antisoviétisme
de cet homme, analysent nos fins limiers.

Un autre détail est capital : on retrouve dans
les archives le nom d’Hélène Peltier, cette Française
fille d’attaché militaire. En 1947, l’histoire naissante
entre Hélène et André a été dûment repérée et documentée, et l’on pensait même s’en servir un jour :
espionner son amiral de père par ricochet sur les
amourettes de la fille. La belle s’étant désintéressée de son Russe (a-t-elle senti le danger ?), le plan
a capoté. Elle n’est retournée en Union soviétique
qu’après 1954.

– Je veux tout connaître des allées et venues
d’Hélène Peltier dans notre pays depuis cette date.

Rien de plus facile quand chaque touriste est
surveillé. En principe. Car on peut regretter un certain laxisme dans cette pratique dès lors que le pays
s’est entrouvert aux étrangers, tout à son euphorie
du « dégel ».

– On était en sous-effectifs, plaide Ivanov
devant les angles morts et les taches blanches dans
le suivi de cette Hélène Peltier.

On sait qu’elle est venue à Moscou à plusieurs
reprises et qu’elle manœuvrait dans l’entourage de
la fac de lettres.

Le cheminement des manuscrits se précise.
Siniavski en est l’élément clé. Qu’il soit Tertz ou
Arjak peu importe, l’homme fait passer sa contrebande à Peltier qui la transmet à un complice de
l’ambassade de France – on a la confirmation qu’elle
s’y rendait souvent. Puis la prose antisoviétique
quitte le territoire par valise diplomatique.

– On met Siniavski et Daniel sous contrainte
opérationnelle.

« Contrainte opérationnelle », cela veut dire qu’il
y aura du boulot. On veut tout comprendre de leur
réseau. On fait une enquête de terrain. On écoute
les conversations téléphoniques. On lit le courrier.
On place des micros dans l’appartement. Et on les
file, bien entendu.

L’idéal serait de les neutraliser au moment
même où ils remettent un manuscrit antisoviétique
à cette Hélène Peltier.

À défaut, on accumule des faits, des coïncidences.

On peut s’aventurer à fouiller leur appartement
pendant leur absence, comme on a fait avec Penkovsky.

Avantage : si on découvre un manuscrit compromettant, l’affaire est dans le sac, on peut les arrêter direct.

L’inconvénient étant que ces appartements
d’intellectuels sont encombrés de papiers. Allez
savoir ce qu’il faut lire dans tout ce merdier ! Autant
nos opérationnels sont bons à trouver des caches
de devises ou de matériel d’espion, autant ils sont
perdus quand on les met devant des montagnes de
textes à décortiquer. Impossible de le faire rapidement et, surtout, de tout remettre en ordre.

– On se dépêche de prendre notre temps,
décrète le juge d’instruction. Quitte à attendre que
cette Peltier vienne se fourrer dans la gueule de
l’ours. Maintenant qu’on les a en ligne de mire, ils
ne risquent pas de s’envoler, nos zoziaux !
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En novembre 1964, la contrainte opérationnelle
est en place.

Rapidement on a les noms des amis du premier
cercle. Il y a l’historien d’art Igor Golomstock, le
philologue André Menchoutine et sa femme Lydia,
le poète André Serguéev et sa femme Lioudotchka,
la prof de collège Emma Chitova, le restaurateur
d’icônes Kolia Kichilov… Il y a Viktor Douvakine,
l’incroyable spécialiste de Maïakovski : donnez-lui
une date au hasard du calendrier et il est capable de
dire ce que le poète faisait ce jour-là.

On y trouve aussi le jeune Volodia Vyssotski, qui
vient souvent à la maison avec sa guitare chanter des
chansons de voyous.

Macha, la femme de Siniavski, l’enregistre alors
sur un magnétophone.

Les services compétents enregistrent les Siniavski qui enregistrent Vyssotski.

Ce barde, ce Vyssotski, est déjà fiché comme
il se doit. À peine diplômé de l’école de théâtre
MKhAT, il s’est retrouvé impliqué dans d’innombrables beuveries et scandales.

Quand Vyssotski se met à gueuler ses chansons,
les murs tremblent. Le micro planqué dans le lustre
devient saturé. Une tempête en mer Baltique que
cette voix rauque :

Une guitare est en moi – les murs, dégagez !

Enfermé pour toujours par une méchante déveine…

Tranchez-moi la gorge, tranchez-moi les veines,

Mais ne coupez pas, de grâce, les cordes d’argent !…

Les services compétents se demandent ce qu’il
faut en faire. Les textes ne sont pas antisoviétiques
si on les lit littéralement, et dieu sait si des experts
les ont lus et relus, mais l’attitude ! Pourquoi faut-il
brailler ainsi comme un alcoolique ? Quel intérêt y
a-t-il à chanter tout le temps la prison, à jouer au
vaurien ?

Faut dire que l’homme hurle aussi des chansons
sur la Grande Guerre patriotique, et ça vous prend
aux tripes, comme le fait remarquer Nikonovitch.

– Tripes, squelettes ou nerfs optiques, je ne veux
rien savoir, vous m’effacez vos enregistrements daredare, ordonne Pakhomov.

Il ne manquerait plus que Vyssotski se diffuse
dans le service.

– Dites-moi plutôt de quoi parle le suspect.
Avez-vous appris quelque chose ?

Rien, pour ainsi dire, en un mois d’écoute.

Le sujet de conversation numéro un est le bébé
dont la naissance est attendue pour fin décembre.
Les Siniavski sont persuadés que ce sera un garçon.
Ils veulent lui donner un nom simple, très russe,
campagnard.

– Une bonne idée, approuve Koulakov.

– Ils devraient choisir Ivan, dit Pakhomov. On
ne fait pas plus classique.

– C’est légèrement simplet, Ivan, Ivanouchka,
non ? se demande Koulakov.

Le lieutenant Ivanov, qui a toujours eu un léger
complexe d’infériorité à cause de la banalité de son
nom de famille, tique un peu.

Par superstition, Siniavski coupe court aux
conversations sur les prénoms :

– Attendons qu’il naisse, et l’on verra.

– Il a raison ! ne peut s’empêcher Ivanov.

Depuis quelque temps, avec Larissa, ils font
pareil, d’un tacite accord. Car plus on désire une
chose, plus on donne d’indications au mauvais sort
qui, c’est bien connu, s’échine à frapper là où ça fait
mal. Parfois Ivanov se dit qu’ils n’auraient jamais
dû papoter autant de leur envie d’avoir un enfant…

Quand ils ne parlent pas layette, les Siniavski
discutent Pasternak. Et là, nos discrètes oreilles se
tendent. Sauf qu’on ne déchiffre rien à ce que les
suspects racontent. Poésie, poésie, poésie… Koulakov en a la tête qui tourne. On comprend cependant
que Siniavski est en train de rédiger un texte sur
Pasternak.

– On le tient !

L’euphorie est cependant de courte durée.
Renseignements pris, on apprend que ça n’a rien
de politique. Une anthologie de la poésie de Pasternak est en préparation aux très sérieuses éditions
de l’Écrivain soviétique, dans la prestigieuse série
« Bibliothèque du poète ». Le plus officiellement du
monde, André Siniavski, en tant que premier spécialiste de Pasternak, a été invité à rédiger une longue
introduction.

– Je ne comprends plus rien, se plaint Koulakov. Un jour Pasternak est O.K., un autre c’est le
contraire. Faudrait savoir.

Il n’a pas tort.

– On n’est pas là pour juger de la qualité de la
poésie de Pasternak, le rassure Pakhomov. À chacun
sa croix. On est là pour appliquer les consignes.

– Putain, ça charge la tête, Pasternak.

Tout le monde est d’accord.

Y compris Siniavski, qui se demande comment naviguer entre les récifs de la censure pour
construire une introduction qui ne dénature pas
l’œuvre de l’immense poète. S’il n’y arrive pas, la
sortie du livre peut être annulée, tout bonnement.
Ce qui ne doit pas arriver : ce serait la première
grande anthologie de Pasternak publiée en Union
soviétique, et, de facto, une réhabilitation du poète
cinq ans seulement après sa mise à l’index et sa
mort.

Il se bat sur chaque phrase, au mot près. C’est
un incessant échange de courriers avec la direction
des éditions, où, malgré la bonne volonté des rédacteurs en chef, chacun craint pour sa tête. Pourquoi
Siniavski ne dit pas clairement que Pasternak « a été
incapable de devenir un combattant actif pour le
socialisme », comme on l’en supplie ? Est-ce si difficile de complaire à la ligne éditoriale classique qui
ne dissocie jamais l’art de la politique ? Pourquoi
ne parle-t-il pas du Docteur Jivago (en condamnant
Pasternak comme il se doit), alors que l’affaire est
de notoriété publique ? « Je dois vous signaler avec
toute la sincérité, clarté et responsabilité possibles,
que la question de la publication du livre ne dépend
que de votre bonne volonté d’inclure les changements
demandés dans votre texte », lui écrit Vladimir Orlov,
le chef du projet.

Le choix pasternakien est donc le suivant : soit
Siniavski modifie son introduction et critique les
positions « politiques » de Pasternak, soit ce livre
capital pour la culture russe ne voit pas le jour.

Entrant en symbiose avec leurs oreilles, les
services compétents commencent à discuter littérature.

– Je ne vois pas pourquoi il ne fait pas ce qu’on
lui demande, s’indigne Ivanov. C’est une preuve de
son antisoviétisme latent.

– Peut-être veut-il saboter la publication de Pasternak, ce qui serait au contraire une bonne chose,
suppose Koulakov.

Ce qu’il y a de bien avec Koulakov, c’est qu’il
n’a pas peur de passer pour un idiot.

Pakhomov, le plus lettré de tous, a une vision
moins naïve des choses :

– C’est un roublard.

Ce Siniavski a compris qu’on ne peut ignorer
Pasternak, sinon on a l’air d’un affreux régime totalitaire. L’intelligentsia du monde entier n’arrête pas
de nous le reprocher : Pasternak, Pasternak, Pasternak. Alors l’autorisation a été obtenue de sortir un
bouquin d’innocentes poésies. Pour pouvoir dire :
« Eh quoi, Pasternak ? Tenez, prenez donc votre idole
dans la gueule ! » Et Siniavski en profite pour pousser
le bouchon.

– Il se nourrit de notre faiblesse, oui, se désole
Chmakov.

– Pas exactement. Il a compris qu’on a besoin
d’une petite dose de Pasternak, et il fait son difficile.
Tu verras qu’on va finir par céder sur l’ensemble de
ses exigences.

Qu’un citoyen puisse se trouver dans une position de force (toute relative) par rapport à des représentants (même éloignés) de l’État, voilà qui fait
s’étrangler Chmakov, lui qui n’est qu’obéissance :

– Ce con a menacé d’abandonner le projet !

Pakhomov hausse les épaules.

– Un roublard, ce Siniavski ! C’est pourquoi il
est intéressant à observer sous contrainte opérationnelle. Je me demande comment il se comportera lors
de son premier interrogatoire… une fois qu’on le
tsap ! Tsap-tsarap !

Et il mime avec la main la patte du chat qui
sort ses griffes.

De l’autre côté du micro, Siniavski frissonne :

– J’ai vu deux chats noirs aujourd’hui. Le premier a essayé de traverser la rue devant moi, mais
s’est ravisé. L’autre m’a regardé de ses yeux jaunes,
du haut d’un mur. Pas bon, pas bon du tout. Je crois
qu’ils m’auront, Macha.

– On le sait depuis le début qu’ils t’auront, dit
Macha. On y est préparé.

Manifestement Siniavski a besoin d’un réconfortant : on entend le tintement d’une bouteille sur
les lèvres d’un verre. Il boit, il boit énormément.

Pakhomov et les autres passent et repassent
l’enregistrement.

Koulakov jubile :

– « Je crois qu’ils m’auront. » C’est de nous qu’il
parle. S’il a peur d’être arrêté, c’est qu’il est coupable !

Pakhomov, imperturbable :

– On se calme. Il peut aussi bien parler des
rédacteurs de la « Bibliothèque du poète » ou de ses
cancres d’étudiants. Ce n’est pas une preuve.

Un autre jour, ils enregistrent la phrase suivante :

– Abram Tertz est un sacré funambule, dit
Siniavski en remuant des feuilles comme s’il lisait
quelque chose.

Et il chantonne la chanson de voyou correspondante.

Abrachka Tertz, pickpocket très légendaire,

Et Sonia-la-pute, elle brille dans tout l’pays…

– Il est bourré, diagnostique aussitôt Ivanov.

– En plus, ce n’est pas vraiment un aveu, estime
Pakhomov. La moitié de Moscou, surtout dans les
milieux littéraires, connaît Abram Tertz maintenant.
Oksman aussi en lisait.

Puis le micro, pour une raison inexpliquée,
tombe en panne.

– Il nous a repérés ! s’inquiète Koulakov.

Impossible de le remplacer : enceinte au huitième mois, Macha ne sort plus tellement de la maison.

Quand ils y parviennent enfin, ils constatent
que le matériel est grillé. De la vapeur a condensé
le long du fil jusqu’au cœur de l’engin. Siniavski,
ayant voulu se cuisiner un œuf à la coque sur un petit
réchaud portatif, a oublié d’éteindre l’eau.

Quand les écoutes reprennent, ce ne sont plus
que préoccupations matérielles et angoisses prénatales qui écrasent les conversations.

– La mienne aussi, elle balisait comme ça, avant
notre premier, commente Pakhomov, heureux géniteur de trois enfants.

Ainsi filent les jours de décembre et gèlent les
jambes des opérationnels dans les voitures garées
sous les fenêtres.

Enfin, c’est l’accouchement !

Les opérationnels n’en pouvaient plus d’attendre,
maintenant ils s’activent comme de jeunes toutous
dans la première neige de l’hiver : ils photographient
discrètement tous ceux qui apportent de petits mots
de félicitations à la jeune mère pendant qu’elle reste
coincée à la maternité.

– Ils l’ont appelé Iegor ! claironne Koulakov.

Aussitôt tout ce petit monde se découvre commère.

– C’est un prénom bien slave.

– Un prénom de simplet.

– Ça, pour être russe, c’est russe.

– « Voici venir Iegor, haut comme trois cors. »

– « Papy Iegor, ne sors pas ta bite dehors. »

– Quelque part c’est plus russe qu’Ivan.

– Pas possible !

– Si. Ça vient de saint Georges, le patron de la
Russie.

– Et comment tu le sais, ça ?

– J’ai deux popes dans mon réseau. Tu peux pas
imaginer tout ce qu’on apprend. D’ailleurs Youri aussi
ça vient de Georges. Iegor, Youri, Georges, c’est pareil.

Au fil des jours, les moindres événements de
cette nouvelle petite vie moscovite sont dûment commentés :

– Ils n’ont pas de berceau : Iegor dort dans une
valise.

– Ils ont fait venir un pope pour un baptême à
domicile.

– C’est la cata : les médecins disent que le petit
est aveugle. Il ne réagit pas à la lumière. Les Siniavski sont effondrés.

– Fausse alerte ! C’est juste qu’il est perdu dans
ses pensées, le vaurien. Un pédiatre hypercompétent
est passé : d’après lui, Iegor voit parfaitement.

– Émile Lioubochitz. Notez le nom du pédiatre,
si quelqu’un en a besoin, des fois…

– Vyssotski est venu. Il leur a donné le lit-poussette de son propre fils qui est maintenant trop
grand. Ils en ont profité pour faire des enregistrements. Toujours ses chansons de truands.

– Iegor est aux urgences avec une température
de 40 oC. Il fait une mauvaise diarrhée…

– Il est d’un fragile !…

– On ne lui donne plus le sein !

 

Enfin l’hiver se fait plus doux. Les déplacements
de la petite famille se multiplient. Ils vont toujours
dans les mêmes maisons, chez les mêmes amis. Les
services compétents les connaissent par cœur maintenant. Jamais n’a-t-on vu énergumène plus facile
à prendre en filature. Siniavski ne se presse jamais
– et avec sa grosse barbe, impossible de le perdre de
vue. Il ne se méfie de rien, il laisse toujours passer
les gens, on peut s’amuser à lui faire « les yeux sur
la nuque » tant qu’on veut, c’est de la tarte.

Sa femme, Maria Vassilievna Rozanova, c’est
tout le contraire. Vive, fantasque, le sourire sarcastique aux lèvres, on a parfois la désagréable illusion
que c’est elle qui vous suit. Capable sur un coup
de tête de traverser en courant l’avenue Gorki sans
faire attention aux huit files de voitures, on est bien
contents qu’elle soit maintenant lestée par ce Iegor
qui la ralentit considérablement.

Tous les trois déjeunent aujourd’hui chez une
ancienne amie de la fac.

Le concierge, un brave gars sévèrement blessé
à la guerre, sonne à la porte : un colis à livrer.

On l’invite à entrer, quand il dit :

– Et vos compères qui sont dehors, vous les laissez en plan ?

– Quels compères ?!… De qui parlez-vous ?

Il y a comme une onde de tristesse sur le visage
du concierge quand il comprend.

– Venez à la fenêtre, je vais vous montrer. Doucement. Ne touchez pas au rideau. Voyez, là-bas,
sous le préau. Deux types qui fument. Vous ne les
connaissez pas ?… Alors j’ai le regret de vous dire
qu’on vous a pris en filature. J’ai été moi-même
agent de liaison dans les gardes-frontières, pendant
la guerre. Je connais les techniques. Enfin, je dis ça,
je dis rien. Bonne journée quand même !

C’est comme un monde qui s’effondre.

Siniavski, les jambes coupées, ne peut plus bouger du canapé.

On les a repérés. Ils savent. Finie, l’insouciance.

Rozanova, joueuse :

– On va faire une expérience amusante et vérifier l’hypothèse. Je vais aller téléphoner à la cabine,
et vous, d’ici, vous observez le comportement des
gugusses.

C’est tout juste si elle n’applaudit pas, tellement
elle est excitée.

Enfin de l’action, après des années d’attente !

Elle descend, passe devant le préau, tourne dans
la rue. Aussitôt, un des types écrase son mégot et part
à ses trousses. L’autre reste sur place en observation.

Quand elle revient dix minutes plus tard,
l’ombre filante fait de même. Le test est positif.

– Il faut tenir un conseil de guerre et adapter notre comportement, constate Rozanova. S’ils
t’ont repéré, ils ne t’ont pas encore arrêté. Ni même
convoqué pour un entretien. Cela veut dire qu’ils
cherchent encore. Il faut immédiatement prévenir
Hélène pour qu’elle n’aille pas mettre ses pieds en
Union soviétique.

Chez eux, ils font maintenant des efforts pour
parler de choses anodines. Il leur arrive de piler
brusquement en milieu de phrase, puis de lever un
index vers les oreilles invisibles cachées au plafond :
attention, on les écoute !

Ils ont un chien, un épagneul noir. Un excellent
prétexte pour sortir le soir. Dans la rue, on ne peut
ni les entendre ni les enregistrer.

– Pourvu que je ne devienne pas comme mon
père, lâche Siniavski. Quand il a été relâché et assigné à résidence dans un bled en province, il a pété
les plombs. Il s’est persuadé que les organes de sécurité parvenaient à lire dans son cerveau, à distance,
dès qu’il s’approchait d’un poteau électrique. À la
maison, il ne parlait plus. Ce n’est qu’en s’éloignant
de plusieurs kilomètres dans la forêt qu’il desserrait
les dents.

Au fil des promenades, ils élaborent une stratégie.

Nettoyer l’appartement au mieux en liquidant
les traces compromettantes. On bazarde les manuscrits anciens, les notes.

– Ça tombe bien, je n’ai rien écrit depuis plus
d’un an, soupire Siniavski. À part quelques pensées
impromptues…

– Pas question de tout jeter à cause de ces
fumiers, tranche Rozanova. On planque chez Toutânkhamon.

C’est comme ça qu’ils appellent la cachette derrière la bibliothèque murale : la chambre secrète
de Toutânkhamon. Ils y entassent la revue Esprit,
les éditions d’Abram Tertz, la correspondance avec
Pasternak.

Rozanova éteint l’ampoule-tirette, ferme le tombeau. Elle frotte le métal des charnières au brunisseur. Plus rien ne brille, plus rien n’attire le regard.
Puis elle scelle définitivement avec un clou.

Siniavski est bouche bée devant la folle énergie
de sa femme. Comment fait-elle ? Pour lui, impossible de vivre sereinement quand on est ainsi suspendu au-dessus du vide. Écrire, encore moins.

Le cognac de Géorgie, en revanche… La
vodka… Il y a comme une tentation naturelle.
Contrairement à certains qui se mettent à déblatérer sous l’effet de l’alcool, Siniavski s’introvertit
encore plus. Il repère le canapé et s’endort comme
un bienheureux. À plat ventre, le nez engoncé dans
sa barbe, il ronfle.

– Il exagère, s’inquiète Ivanov. Il n’a pas quarante ans, cet homme. Une vie professionnelle
réussie, une belle réputation, connu dans le milieu
universitaire et critique… Se détruire de la sorte…
Cette faiblesse morale ! Cette complaisance !

Koulakov a une explication :

– Difficile de vivre avec le sentiment de culpabilité. Surtout quand tu as fauté contre la République
des soviets.

Rozanova enrage aussi :

– Tu n’as pas le droit !… Ressaisis-toi, poule
mouillée !… (Et, en baissant la voix pour ne pas être
entendue par les grandes oreilles : ) Abram Tertz
est censé être fait d’un autre métal. Il rit au nez du
danger, lui !

– Laisse-moi tranquille, je ne suis pas Abram
Tertz, lui murmure tranquillement l’effronté. Je ne
lui arrive pas au genou.

Et il s’effondre pour ronfler un coup.

Une autre fois (nous sommes en mai 1965), à
la soirée d’anniversaire d’une vague connaissance,
il perd les pédales. Après avoir été taciturne pendant tout le repas et mélangé dans son verre cognac
et champagne, voilà qu’André Siniavski se lève et
porte un toast à Abram Tertz. En ajoutant, avec un
sourire noir :

– Car Abram Tertz, c’est moi !

La soirée se pétrifie. Personne ne rigole en pensant que c’est une blague. Il y a comme un haltère
dans chaque morceau de gâteau. On en oublie de
planter les bougies.

La bravade est stupide – la moitié des gens présents sont des inconnus. Or c’est une loi universelle
de la société soviétique : dans une compagnie de
vingt personnes que vous ne connaissez pas, il y a
toujours une balance.

Coup de chance, pas cette fois-ci. Est-ce aussi
parce qu’il n’était pas agréable de regarder cet homme
torché se ridiculiser en public en prétendant être ce
qu’il n’était pas – car jamais le véritable Abram Tertz
ne serait assez con pour le clamer en public. A-t-on
senti l’animal épuisé, en bout de course, qui se couche
pour se laisser crever, tant et si bien que la main du
chasseur n’a plus l’entrain de se lever pour l’abattre ?

Les vétérinaires des services compétents
n’auraient pas eu ces scrupules. Ah ! s’ils avaient su !

À la fin du mois de mai, le fameux volume de
Pasternak finit par voir le jour. Ne vous fiez pas à sa
tristoune couverture bleu fadasse – c’est un pétard.
Les stocks des magasins moscovites sont emportés
par la déferlante. Le tirage étant de 40 000 exemplaires seulement, Siniavski a toutes les peines du
monde à recevoir ses exemplaires d’auteur. Il se
console en faisant la queue pour les sprats fumés,
dont il finit par attraper cinq boîtes.

Ainsi ne boira-t-il pas à jeun.

 

Le dossier d’instruction s’épaissit, un abondant
feuillage couvre ses branches, les fruits promettent
d’être succulents.

Les recoupements et une enquête minutieuse
sur Hélène Peltier confirment ce que Pakhomov
savait déjà. Mieux, des sources proches de Gallimard se mettent à bavarder : à l’automne 1956,
non contente d’aider Abram Tertz à commettre son
crime, c’est elle qui a servi de passe-muraille pour
un manuscrit du Docteur Jivago destiné à la publication en France. Elle aurait aussi participé à sa
traduction. Si aucun nom de traducteur ne figure
sur la page de garde de l’édition française, c’est précisément pour garder le secret sur ces intermédiaires
dont la mise à nu aurait immanquablement conduit
à compromettre tous leurs correspondants russes,
dont Abram Tertz.

– Une petite bourgeoise de rien du tout ! fulmine Pakhomov devant une photo d’Hélène, souriante avec son collier de grosses perles. Nous faire
chier à ce point !

On caresse alors l’idée de la faire venir en
Union soviétique, pour ensuite tsap ! tsarap ! On
monte une manifestation culturelle bidon, tous frais
payés, avec de la poésie de Pasternak au menu et
de prometteurs « échanges interlittéraires », mais,
curieusement, Hélène Peltier ignore le bout de
gruyère. Relancée sur le sujet par un confrère de
l’université de Toulouse, elle ne daigne même pas
répondre.

– On ne l’aura pas, conclut Pakhomov. Elle est
sur ses gardes.

Voilà qui est étrange.

Les services ne manquent pas non plus de noter
que, depuis quelque temps, on n’apprend rien de
nouveau sur Siniavski. Il voit toujours les mêmes
personnes – Golomstock, Menchoutine, Kichilov…
Un peu moins Daniel – comme s’ils s’évitaient. Ses
conversations privées sont d’une banalité éblouissante. Il promène souvent son épagneul accompagné
de sa femme, parfois jusqu’à cinq fois par jour.

Pakhomov sursaute :

– Cinq fois par jour ?… Vous êtes sûrs ?…

– Affirmatif, mon colonel.

– Cinq fois, c’est beaucoup trop pour un chien.
Ils ont compris qu’ils sont sur écoute !

Il n’est que temps d’agir.
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Les opérationnels chevronnés le savent bien,
mercredi est le meilleur jour pour cueillir un suspect important. Les vendredis, les jeudis sont à proscrire – le week-end est trop proche. Avec son lot de
bureaux fermés, de congés posés, d’esprit vagabond,
qu’on le veuille ou non, le rythme de l’interrogatoire
baisse. Il n’y a plus la même pression. On donne
l’occasion au suspect de reprendre son souffle, alors
même que le choc de son arrestation l’a rendu vulnérable. Le bonhomme risque alors de s’entêter, et
la garde à vue peut s’enliser, faisant perdre du temps
à tout le monde.

Dans cette optique de pression maximale, les
lundis et les mardis ne sont pas de mauvais jours,
bien sûr, mais il se trouve que le début de la semaine
est parfait pour fignoler la paperasserie et finir de
monter l’opération. Expédie les affaires pénibles
dès le premier jour de la semaine, dit le philosophe.
Prends le mardi pour rêver au succès de l’intervention dans les moindres détails, agis le mercredi, travaille le jeudi, le vendredi et le samedi. Savoure le
résultat dimanche. Situé idéalement, le mercredi est
ce jour pivot où l’on passe à l’œuvre.

Ça tombe bien. Les mercredis matin, Siniavski
donne un cours de littérature à de futurs acteurs, à
l’école de théâtre du MKhAT – c’est là qu’il a sympathisé avec le jeune Vyssotski. Il quitte son appartement
vers 9 heures. Dans la rue, il est seul, sans femme
ni enfant dans les pattes. C’est l’idéal. Pas de scène
pénible, pas de ouin ouin. On limite le traumatisme
émotionnel – pas seulement pour le suspect, les opérants aussi perdent de leur lucidité dans ces moments
délicats. C’est pourquoi, contrairement à ce que pense
le néophyte, une arrestation à domicile n’est pas spécialement pratique. Nous ne sommes plus sous (vous
savez qui), quand on passait tard le soir ou la nuit, en
tapant dans les portes à grands coups de bottes, à faire
sursauter l’immeuble. Dans la rue, en plein jour, en
plus d’être efficace, l’arrestation est moderne.

Siniavski se dirige vers la station de trolleybus.
Il est en retard, il presse le pas. Prévoyante, notre
voiture, couleur crème, est déjà garée sur la place
Nikitskié Vorota. Le voilà qui s’approche, avec sa
cigarette. Deux opérants en civil se sont incrustés
parmi les usagers et font semblant d’attendre le trolleybus, eux aussi. Siniavski regarde sa montre. Il ne
se doute de rien.

– André Donatovitch Siniavski ?

La meilleure manière de procéder est de s’approcher par-derrière et d’interpeller le suspect par son
nom. Il est conseillé de mettre une chaleur amicale
dans la voix, comme quand on croise par hasard une
vieille connaissance ou son prof de fac.

Il se retourne, surpris. Il est en léger déséquilibre. Comme par magie, la voiture couleur crème
s’est matérialisée à quelques centimètres de lui. Et
là, nos opérants n’ont plus qu’à le pousser gentiment
vers la portière grande ouverte.

– Venez avec nous, André Donatovitch. Une
affaire importante.

Fermement et poliment. De l’intérieur de la
voiture, des mains serviables attrapent son cartable,
comme pour l’aider à grimper. En un clin d’œil, on
le place sur la banquette arrière. Deux opérants le
coincent de chaque côté. La portière claque, l’oiseau
est pris. La voiture démarre – surtout, sans précipitation. On n’est pas au cinéma. Ici, le temps nous
obéit.

Sans brutalité mais avec la détermination d’une
plaque de béton, les opérants maintiennent les bras
du suspect sur ses genoux. Histoire de lui montrer
qui est le maître. Ce n’est pas qu’il aurait l’idée de
se sauver, non. On lui enlève la clope du bec, on la
jette par la fenêtre.

– Il est interdit de fumer dans cette voiture,
André Donatovitch.

Ce n’est pas entièrement vrai – il y a des mégots
plein le cendrier. Le capitaine Nikonovitch fume
comme une usine. Il a le droit, lui. Pas le suspect. Il
faut bien comprendre cette nuance, assez élémentaire au demeurant. Le suspect a perdu le contrôle de
son existence, voilà tout. Sa vie ne lui appartient plus.
Désormais c’est nous qui décidons où, comment et
à quelle heure. C’est pourquoi la consigne est d’éviter de parler. La voiture roule en silence. L’opérant
Vassiliev fouille le cartable de Siniavski, ouvre les
fermetures éclair des poches, consulte les papiers.

Ça doit gamberger tous azimuts dans la caboche
du suspect. « Que savent-ils ?… » Mais tout, mon
vieux, tout ! Et ce que l’on ne sait pas, tu vas nous le
dire, car la fête de l’impunité est finie.

– C’est une erreur… tente Siniavski d’une voix
éteinte. Il me semble que… Je suis arrêté ? Vous
n’avez pas le droit, sans mandat. Vous avez un mandat ? Montrez-moi le mandat…

C’est marrant : tous les prisonniers, comme un
seul homme, s’essaient à la bravade. Ce doit être un
réflexe. Alors que le sol se dérobe sous leurs pieds,
que le trouillomètre est à zéro, ils tentent encore de
faire illusion. Genre ils connaissent la loi. Genre ils
n’ont rien à se reprocher. Et qu’ils n’ont pas peur.
Auprès de qui pensent-ils faire illusion ?

– Ta gueule ! aboie l’opérant Vassiliev. Tu parleras quand on te le demandera ! Ici, tu n’es pas à
l’école du MKhAT !

Cette réflexion provoque l’hilarité générale.

Quelques minutes plus tard, c’est une voiture
bien silencieuse qui se gare devant l’entrée de la
Loubianka.

 

Que de monde pour l’accueillir !… De tous les
bureaux, de toutes les sections, les curieux sortent
leurs têtes : les gars, on amène Abram Tertz ! Même
pour Rokotov, on n’avait pas connu pareille agitation. Quant à Penkovsky, c’est tout juste si quelqu’un
l’avait remarqué.

On a fini par l’avoir ! Montrez-le ! Quelle tronche
il a, l’écrivain ?…

Pour sûr, il n’est pas ordinaire avec sa barbe rectangulaire. Ses yeux qui louchent. Ses doigts jaunis
par la cigarette.

– Allez, ce n’est pas le cirque, ici ! commande
Pakhomov, pas mécontent au fond de l’effet produit
par son nouveau « protégé ». Que chacun retourne à
son poste ! Entrez, André Donatovitch, je vous en prie.

Ne restent que les intimes. Ivanov, Koulakov,
Nikonovitch.

– Nous sommes contraints, André Donatovitch,
de vous garder avec nous quelque temps. Vous comprenez ?… Pour vous, ce n’est pas vraiment une surprise, n’est-ce pas ?… Vous savez bien pourquoi vous
êtes là… Allons, ne faites pas l’enfant.

Au début, comme d’habitude, on ne dit jamais
clairement au suspect la raison de sa « convocation ».
On attend. On le laisse mariner avec sa conscience.
Avec ses peurs.

– Quelles seraient d’après vous les raisons pour
lesquelles on viendrait arrêter un citoyen respectable,
un professeur remarquable, un critique littéraire en
vue, comme ça, en pleine rue ? Dites-nous, André
Donatovitch. Expliquez-moi. Car je ne comprends
pas.

Cette première phase est assez amusante. D’ailleurs, Pakhomov est de très bonne humeur. Il surjoue le type omniscient.

Une heure passe. On tourne toujours autour
du pot.

– Il vaut mieux tout nous déballer, André Donatovitch. Je vais vous dire un secret. Quand le suspect se livre spontanément, ça fait des circonstances
atténuantes qui peuvent grimper jusqu’à annuler la
punition initiale… En principe, je ne devrais pas
vous le dire, mais vous m’êtes sympathique. Vraiment. J’ai même assisté à un de vos cours. C’était
sur Maïakovski, notre grand, notre immense poète.
J’étais au fond de la salle, vous ne m’avez pas remarqué. J’aime lire, voyez-vous. Tolstoï, Tchekhov…

Trouver un lien de connivence pour faire semblant d’entrer en empathie.

Siniavski s’offre alors son premier sourire intérieur : il a toujours trouvé Tolstoï lourdingue, moralisateur, coincé du cul. Quant à Tchekhov… Il peut
en parler pendant des heures. C’est l’occasion !

– La dynamique du récit, chez Tchekhov, repose
souvent sur un artifice : l’imminence du départ d’un
personnage en voyage… D’ailleurs, dans La Dame
au petit chien, si vous vous souvenez…

Ce texte étant un classique du programme des
lycées, on est certain que Pakhomov l’a lu.

Mais, contrairement à ce qu’il a laissé entendre,
ce n’est pas Tchekhov la véritable marotte de Pakhomov. Et nous ne sommes pas dans une salle de
conférences de l’Institut. Siniavski semble ne pas
remarquer que son docte monologue tombe à plat.

Une heure passe.

Et encore une heure.

Ivanov, Koulakov, Nikonovitch sont partis faire
la perquisition. Il est temps d’embrayer.

Devant le silence de Siniavski, le juge fait mine
de le supplier.

– Arrêtez de faire le cachottier et soulagez votre
conscience, quoi. Soyez sport. On n’a pas toute la nuit.

Le but : faire croire au suspect que, finalement,
on n’en sait pas tant que ça sur ses tripes.

Un minuscule rayon d’espoir s’agite alors au
bout du couloir où toutes les portes sont fermées.

Qu’on fauche d’un tonitruant :

– Abram Tertz !

Lancé au visage comme un coup de canon après
trois heures de sur-place.

Il est plaisant alors d’observer dans les yeux du
suspect comment se fissure l’espoir contrarié.

Chez Siniavski, les yeux, allez les trouver, tellement il louche !

N’empêche, on sent quand même la bête blessée.

– On sait tout, Siniavski. Ce n’est plus la peine
de faire illusion. Vous vous ridiculisez.

On sait pour Abram Tertz. Nicolaï Arjak, on
sait aussi. Hélène Peltier, c’était astucieux, mais on
a fini par comprendre. On a les témoignages. Des
preuves irréfutables !… Venues d’endroits dont vous
ne soupçonnez même pas l’existence !

Cette idée, lancée en fin d’interrogatoire, reste
avec le suspect quand il part se morfondre dans sa
cellule. Ainsi se met-il à mijoter : qui a donné l’info ?
Dans quelles circonstances ? Est-ce en France qu’ils
n’ont pas su tenir leur langue ? Est-ce Hélène qui,
sans y penser, en a trop dit ?… Il s’en doutait : ces
Français ne peuvent s’empêcher de frimer comme
des paons… Plus il tourne en rond, plus il devient
vulnérable psychologiquement.

Comme on ne lui a rien dit clairement, il ne sait
pas d’où viendra l’estocade. Il a du mal à construire
une stratégie de défense. Il sent qu’on a savonné ses
repères, et, quand il pense à Macha, à Iegor, qui
doivent se demander de quoi demain sera fait, il est
à deux doigts de paniquer.

Siniavski n’est pas seul dans sa cellule, évidemment. On lui a collé un droit commun – un non
violent, a demandé expressément Pakhomov, car ce
suspect-là est bien trop précieux. Avec ses manières
simples, son langage franc, sa propension à entrer en
connivence, le droit commun est chargé de le faire
parler, pour rapporter ensuite.

Ce ne sont pas tant les éléments matériels du
crime qui préoccupent Pakhomov – on a tout ce qu’il
faut pour prouver que Siniavski est Abram Tertz.
Pour Arjak, c’est encore plus limpide : on a saisi chez
Youli Daniel la machine à écrire Optima qui a servi
à taper le manuscrit de Rédemption.

La portée du crime, en revanche, est sujette à
interprétation. L’article 70 sanctionne la création,
la conservation et la diffusion de « fabrications antisoviétiques » – ici, seule la création est évidente. La
conservation est difficile à prouver : on n’a rien
saisi de franchement compromettant. Quant à la
diffusion, elle est strictement limitée à l’Occident,
à moins qu’on ne lui incrimine les lectures à voix
haute qu’il a faites à sa femme et à ses amis les plus
proches.

Ce n’est pas le seul souci.

La faiblesse de l’accusation réside dans la nature
antisoviétique de ce qui a été publié.

Comment en effet prouver qu’un texte d’invention calomnie l’ordre soviétique ?… Surtout quand le
récit bascule dans le fantastique. En quoi la faculté
de deviner le futur, que possède le narrateur du Verglas, est-elle contraire à la doctrine prolétarienne ?

Quand on est un vrai communiste, comme
Pakhomov, Ivanov, Koulakov, on le sent, on en frémit, on donnerait sa main à couper, mais le prouver
est une autre paire de manches.

À moins que le suspect n’avoue lui-même ses
sombres intentions.

Qu’il dise à son copain de cellule que oui, il
déteste l’Union soviétique et ses dirigeants, que oui,
il abhorre l’idéologie qui va avec, que oui, il a écrit
sa prose pour se moquer de ce que nous avons de
plus sacré – et c’est bon, il est cuit !

Siniavski s’acharne à nier l’évidence.

– Le Réalisme socialiste est une réflexion esthétique. Il n’y a rien de politique dans mon texte,
répète-t-il à chaque interrogatoire.

Pakhomov s’énerve pour de bon :

– Ça suffit de jouer au demeuré ! Dans Lioubimov, vous avez ce passage répugnant où l’on voit
un Lénine malade sortir la nuit de sa résidence,
puis, écrivez-vous, « il vérifie qu’il n’y a personne
à l’entour, bascule sa tête déplumée en arrière » et
se met à hurler à la lune !… Vous osez écrire ça sur
un homme malade, dans la dernière ligne droite de
son existence entièrement dévouée au bonheur des
classes opprimées, et cet homme n’est pas n’importe
qui, je vous le rappelle, c’est le grand Lénine dont
vous parlez, vous rendez-vous compte ?…

Et Siniavski :

– Dans le roman, ce n’est pas moi qui raconte
l’anecdote. Mais un soldat de sa garde rapprochée,
un tchékiste, qui a cru voir Lénine la nuit… Il a
peut-être été victime d’une hallucination, l’histoire
ne le dit pas.

Pakhomov, outré :

– Comment ça, ce n’est pas vous ?… Je lis sur
la couverture : « Abram Tertz ». Assumez, André
Donatovitch, au lieu de nier stupidement. Ayez le
courage de vos opinions.

– Le courage n’a rien à voir là-dedans, tente
pour la énième fois Siniavski. Le personnage qui
parle n’est pas forcément l’auteur… Ce procédé littéraire est très commun… Chez Tchekhov, dans Le
Caméléon, si vous vous souvenez, le policier qui parle
n’est pas non plus Tchekhov…

– Arrêtez d’utiliser Tchekhov pour asseoir vos
raisonnements fallacieux !

Il n’y a rien à en tirer, de Siniavski.

Le comble étant que le compagnon de cellule
demande maintenant qu’on lui prête une anthologie
de Maïakovski. À force de déclamer des poésies,
Siniavski lui a transmis le virus du rythme. Le Nuage
en pantalon a ouvert chez le droit commun des passerelles insoupçonnées. Quel est ce prodige ?
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Abram Tertz, Nicolaï Arjak arrêtés, l’automne
1965 change la couleur du monde.

Pour un temps, il y a davantage de sprats dans
les magasins.

D’autres étagères se vident. Le volume de Pasternak, préfacé par Siniavski, est retiré des rares
librairies où il était encore disponible. Les stocks
sont détruits. Un marché noir s’organise aussitôt,
quai Maurice-Thorez. « Vous avez Pasternak ? »
devient la rengaine fétiche des dealers. On raconte
qu’un relieur de l’imprimerie d’État no 5, à Leningrad, après avoir chapardé des exemplaires destinés
au massicot, a vécu comme un tsar pendant deux
ans, jusqu’à ce qu’il se fasse arrêter pour avoir perçu
des « revenus non liés au travail ».

Siniavski est exclu de l’Union des écrivains soviétiques, banni de l’université, extirpé des journaux
littéraires. Pourtant il n’a jamais été aussi présent.
On ne parle que de lui dans les milieux intellectuels
moscovites – en chuchotant entre deux portes.

– Dire qu’on pensait qu’Abram Tertz était un
canular…

– Deux écrivains arrêtés, tout de même… On
n’a pas connu ça depuis l’Ogre.

– Qui sera le suivant ?… Qui ?…

– Il faut se mobiliser si l’on ne veut pas retourner
à l’ère glaciaire.

– T’es pas un peu fou !

Une poignée d’inconscients prennent la plume,
écrivent aux Izvestia ou au Soviet suprême, exigent la
libération de Siniavski et de Daniel. On les convoque
systématiquement pour un savon puis on leur coupe
les ailes en les chassant à coups de balai de leurs
emplois, études, résidences, Komsomol.

À voir les dossiers de contestation se multiplier,
Ivanov se dit que son pays file un mauvais coton. Les
gens se sentent suffisamment forts pour provoquer
l’État – il y a comme un courant d’air dans la boîte
de Pandore.

– Je te l’avais dit, Larissa ! radote Ivanov. Tu te
souviens de l’expo américaine de Sokolniki ? Une
folie.

On a laissé l’opium de l’Occident arriver jusqu’à
nos poumons. Le jazz, les jeans, Picasso ont sapé
les principes moraux des citoyens les plus faibles.
Normal qu’ils se mettent maintenant à défendre
Abram Tertz.

– C’est surtout que vous n’aviez pas les bonnes
priorités, analyse Larissa. Excuse-moi de me mêler
de ce qui ne me regarde pas, d’autant que c’est classé
secret défense, mais si vous aviez mis vos moyens
sur Hélène Peltier et consorts, au lieu de chasser les
paquets de Bic Cristal venus en contrebande, vous
auriez crevé l’abcès dès 1959.

– Tout en transformant l’Union soviétique en
un vaste Sokolniki, proteste Ivanov.

Non, il faut les deux. La guerre idéologique se
gagne en mettant plein cap sur la modestie dans les
vêtements, l’abstinence dans les gadgets, et, dans le
même temps, en dérouillant les contestataires et les
Vlassov littéraires. C’est ce qu’on doit faire désormais – avancer sur deux jambes.

En attendant qu’on se stabilise, il faut gérer
la giboulée d’automne : le 5 décembre 1965, une
manifestation, oui, une manifestation de soutien à
Siniavski et Daniel est prévue à 18 heures, place
Pouchkine, à Moscou.

Les services se pincent : mais non, ils ne rêvent
pas. Organisée par des citoyens soviétiques eux-mêmes, sans un mot d’ordre du parti, une manifestation spontanée, pour ainsi dire, propagée par le
bouche-à-oreille et un tract imprimé à la machine à
écrire, c’est du jamais vu depuis… l’aube du crépuscule… On pose la question aux anciens – personne
n’a jamais rien vécu d’aussi inouï.

Une manifestation, donc. D’une cinquantaine
de personnes au total. Des étudiants pour la plupart. Encadrés par deux cents opérationnels en civil,
dont le lieutenant Ivanov. On a laissé les blancs-becs
déployer leurs banderoles « Demandons la glasnost
pour le procès Siniavski-Daniel ». Le délit de propagande antisoviétique constaté, on les a proprement
serrés.

– « Glasnost », qu’est-ce qu’ils entendent par là ?
demande Koulakov, encore sous le choc de cette
incroyable audace.

– Regarde dans le dictionnaire, s’agace Ivanov.
Et n’oublie pas de compléter les dossiers pour qu’ils
s’en prennent plein la gueule. Pour les étudiants, je
veux des exclusions exemplaires. Pas des travaux
d’intérêt général !

Ivanov est énervé car le travail s’accumule : on
ne compte plus les coupures de la presse étrangère.
Le Monde, The Lancet, le Washington Post… Les réactions indignées d’intellectuels du monde entier. De
plus en plus virulentes.

Il n’y a pas que la presse. On apostrophe
nos diplomates, on harcèle nos scientifiques, nos
artistes dès qu’ils passent la frontière. Il y a les
hystériques : « Libérez Tertz ! » Les férus d’histoire littéraire : « Même Pasternak n’a jamais été
arrêté ! » Les spécialistes du droit : « Le Code pénal
soviétique n’interdit ni la publication à l’étranger ni
l’utilisation d’un pseudonyme ! » On dirait que toute
l’engeance capitaliste s’est précipitée pour défendre
les traîtres.

Même le PEN Club des Philippines s’ est fendu
de son télégramme, adressé à l’Union des écrivains
soviétiques : « Nous sommes très déçus par l’arrestation des écrivains Siniavski et Daniel. Nous appartenons à la même fraternité. Nous vous demandons de
prendre les mesures nécessaires auprès des instances
autorisées. » Ils sont touchants !

Comment voulez-vous dépatouiller cette avalanche ?… Rédiger des rapports ?… Il faudrait des
stagiaires. Des bureaux !

Acculé, Ivanov fait une demande en ce sens à
la direction des cadres.

Quarante-huit heures plus tard, convocation
chez le colonel Volkov.

On le félicite : son appel a été entendu. Des
moyens supplémentaires sont parachutés sur
l’affaire. Ça vient de haut, de très haut. Des recrutements massifs sont prévus. Et, pour coordonner
cette ruche, on le nomme, lui, Ivanov, chef du bureau
des analyses des médias étrangers.

Volkov le confirme : il y aura beaucoup de
travail constructif en perspective. On rendra coup
pour coup maintenant. Qu’ils manifestent si ça leur
chante ! On en profitera pour les ficher, ce qui permettra de les tenir éloignés de la société.

– Je crois aussi beaucoup à la rééducation,
insiste Ivanov.

Le colonel Volkov hausse les épaules :

– C’est vous qui voyez.

 

Le soir, Ivanov et Larissa lisent Cholokhov,
Terres défrichées. Deux volumes de trois cents pages
chacun. Kolkhozes à perte de vue.

– Tu es sûre que c’est indispensable ? tente Ivanov.

Le tendre silence de sa femme, qui en est déjà
au second volume, finit par le convaincre.

– Tu as raison, il faut l’avoir lu, soupire-t-il.

« … Depuis la porte des écuries, la vapeur du
fumier sortait en nuages tièdes… »

S’ils se dépêchent ainsi c’est qu’on vient de
l’apprendre : l’Académie de Stockholm a décerné à
Cholokhov le prix Nobel de littérature.

En soi, le Nobel n’est pas une référence – Pasternak l’a bien eu. La dimension politique du Nobel
est évidente, comme l’ont souligné à l’envi les amis
de l’Union soviétique, Sartre, Aragon… Mais avec
Cholokhov, c’est différent. C’est une excellente nouvelle. On va pouvoir allumer des contre-feux.

On ne fait pas plus loyal, plus soviétique, que
Cholokhov.

« … Il marchait, écrasant les flaques figées, trébuchant sur les bouses gelées sur la place du marché… »

On la sent, dans ce livre, l’odeur du paysan. La
grande école du réalisme socialiste.

C’est par snobisme d’intellectuel que Siniavski
a écrit son pamphlet, se dit Ivanov. Ce rat des villes,
dans son appartement encombré de livres, n’a jamais
vraiment bossé de ses mains. Ça va lui faire tout
drôle à la colonie.

« … Davydov s’est assis à la table. Il a parlé des
tâches définies par le parti pour mener une campagne de deux mois en vue d’une collectivisation
complète, et a suggéré que la réunion des pauvres
et des actifs se tienne demain… »

Pendant qu’on cuisine Siniavski et Daniel à la
Loubianka, Cholokhov est à Stockholm.

À peine a-t-il le temps de boire une coupe de
champagne, qu’on lui fourre dans les mains une
lettre officielle, venue de France. Signée Maurice
Blanchot, André Breton, Jean Cassou, Jean Cayrol,
Jean-Marie Domenach, Marguerite Duras, Pierre
Emmanuel, André Frénaud, Michel Leiris, Alain
Robbe-Grillet, Maurice Nadeau.

« Nous sommes au regret de vous communiquer notre inquiétude concernant le sort d’André
Siniavski et de Youli Daniel, arrêtés en septembre à
Moscou… Les dommages causés aux liens culturels
entre l’URSS et la France par l’arrestation d’écrivains dont nous apprécions le talent, d’écrivains qui
font honneur à la littérature russe, nous poussent à
vous demander d’utiliser l’énorme autorité dont vous
jouissez pour exiger auprès des autorités la libération
de Siniavski et de Daniel. »

On aurait voulu gâcher une fête, on ne s’y serait
pas pris autrement.

Il n’y a pas que les Français. Les écrivains
chiliens, mexicains, italiens, indiens le bombardent
de pleurnicheries.

François Mauriac lui écrit une lettre personnelle, de même qu’Arthur Miller, Saul Bellow, Mary
McCarthy.

C’est pénible.

Cholokhov ne sort plus du Grand Hôtel à
Stockholm, ne répond à aucun coup de fil qui ne
soit dûment filtré en amont par les services compétents. Impossible d’avoir sa réaction. Il prépare son
allocution.

– J’aimerais que mes livres aident les gens
à devenir meilleurs, à avoir une âme plus pure, à
réveiller l’amour de l’homme, le désir de lutter activement pour les idéaux de l’humanisme et du progrès humain, déclare-il à l’Académie suédoise.

Bonjour, merci pour le prix, au revoir – il est
parti.

Trois mois plus tard, une fois Siniavski et Daniel
condamnés, il exprimera enfin le fond de sa démangeaison à la tribune du XXIIIe congrès du Parti :

– S’ils s’étaient fait attraper dans les années
1920, ces petits voyous à l’âme sombre, quand on
jugeait non pas d’après les articles bien définis du
Code pénal mais en étant guidé par sa conscience
révolutionnaire… Croyez-moi, ce n’est pas ce châtiment clément qu’auraient reçu ces loups-garous…

Pour avoir gâché son Nobel, son champagne,
il se serait bien vu avec un revolver Nagant, à leur
envoyer un prix littéraire à sa façon, bien senti, dans
la nuque.

 

Vyssotski est passé chez Rozanova le lendemain
de l’arrestation. Il a remonté le moral de la famille en
braillant une chanson – que pouvait-il faire de plus ?
À part se saouler la gueule par solidarité… Rozanova
l’a prévenu que des enregistrements ont été saisis.
Les services sont sûrement en train de les disséquer.

– La merde ne fait que commencer, devine Vyssotski.

Le capitaine Nikonovitch, justement, s’est
chargé des bandes. Il les écoute, réécoute, écoute,
réécoute… Cette voix rauque, si humaine, si chaude
et sincère, lui fait de l’effet, incontestablement. On
est à l’opposé des chanteurs officiels qu’on voit à la
télévision, le lampadaire dans le cul, le costume-cravate rigide comme un cercueil, et leur flopée de
musiciens alignés en rang par deux.

Il range les bandes dans un tiroir, sous la paperasserie. Dans quelque temps, ni vu ni connu, il se
les approprie – tel est le projet du fripon.

C’est sans compter sur Rozanova. Une fois l’instruction terminée, elle exige qu’on lui rende tout.
Trois bandes de Vyssotski ont été confisquées, trois
bandes doivent être rendues ! Où sont-elles ?… Perdues ?… Vous vous foutez de moi ?… Les services
admettent, penauds, qu’ils n’en ont pas la moindre
idée.

Rozanova, avec un sourire cannibale, menace
de diffuser un communiqué comme quoi on l’a
dépouillée pendant la perquisition.

Les services tiquent un peu et déclarent qu’ils
n’aiment pas du tout qu’on leur parle sur ce ton.
Ils rappellent à Rozanova qu’ils peuvent l’arrêter à
n’importe quel moment pour complicité.

– Iegor sera alors mis aux enfants trouvés, dit
Pakhomov.

Rozanova :

– Chiche ?

Elle pose sur la table du juge d’instruction une
liste de trente journalistes étrangers qui n’attendent
qu’un signe de sa part pour diffuser une déclaration
abominable d’où il ressort que, non content d’enfermer un écrivain, le régime persécute sa femme et
son petit.

– J’ai tout prévu, ment Rozanova. Le texte est
déjà à Paris, chez Hélène Peltier.

Tandis que le juge se verse quelques gouttes
de valériane sur un bout de sucre, Rozanova, tout
miel :

– Nous aurions tous les deux beaucoup à
perdre, vous ne trouvez pas ?… Que diraient vos
supérieurs ?… À quoi bon nous faire la guerre ?… Je
suis dans mon bon droit. Rendez-moi mes bandes.

Facile à dire.

Rozanova partie, on cherche, on creuse, frénétiquement.

– C’est l’occasion de faire un grand rangement,
se motive Pakhomov.

On finit par choper les foutues bandes et le
capitaine Nikonovitch. Il aura droit à une mémorable explosion atomique chez le colonel Volkov. Sa
demande de mutation en province sera acceptée. Il
finira par disparaître dans la masse.

 

Ivanov assiste au procès en compagnie de Koulakov et d’une vingtaine d’autres opérationnels en
civil, faisant remplissage dans la petite salle pour
éviter que n’importe qui n’y pénètre. Précaution inutile, on ne peut y entrer qu’en montrant un laissez-passer dûment certifié par les pouvoirs supérieurs.

Voilà Rozanova, assise au premier rang, elle
prend des notes. Elle se retourne, aperçoit Ivanov,
lui fait « coucou ». Ivanov ne sait plus où se mettre,
c’est très gênant, cette familiarité.

Voilà les deux accusés, décontractés, dans leur
box. On dirait deux copains qui se sont retrouvés le
premier jour de la rentrée. « Et toi, t’as fait quoi pendant
les vacances d’été… »« Non, toi d’abord, raconte. »

Ils ne nient plus qu’ils sont Tertz et Arjak – ils
l’ont avoué rapidement au cours de l’instruction.
Oui, ils ont écrit les textes incriminés, oui, ils les
ont passés en Occident, oui, ils sont contents d’être
édités là-bas même s’ils auraient préféré être publiés
dans leur pays.

Publiés dans leur pays ? Et puis quoi encore ? Il
ne manquerait plus qu’on leur donne le prix Lénine,
à ces vauriens qui n’ont jamais planté un clou ni trait
une vache !

Aucun regret, aucune ombre ne viennent perturber leur propos.

Ils s’acharnent à nier l’évidence. Leurs écrits
ne seraient pas antisoviétiques. Ben voyons. Ivanov
est outré : il suffit de regarder la montagne de soutiens en provenance des pays capitalistes, ces lettres,
articles, émissions qui s’accumulent sur son bureau,
pour comprendre dans quel camp ils évoluent. Dis-moi qui est ton ami, je te dirai qui tu es.

Ils font semblant de ne pas comprendre. On leur
lit les passages sur Lénine et la lune, sur la journée
des meurtres autorisés – ça les fait sourire.

Par leur calme, leur détachement, on dirait
qu’ils se paient la tête des juges, et, par contrecoup,
de tout le peuple soviétique.

– Les arguments de l’accusation ne m’ont pas
convaincu, je reste sur mes positions, dit Siniavski.
Pour moi, il est impossible de soumettre un texte
littéraire à une enquête judiciaire. Il me semble que
vous le savez, mais que vous faites exprès de l’ignorer
car vous avez à tout prix besoin de vous fabriquer
un ennemi. Je plaide non coupable.

Cet homme, qui avait tellement peur de l’arrestation, se porte en prison comme s’il était une fleur
qu’on vient d’arroser. Son feuillage est plus dense, il
s’en dégage une sérénité insolente. Où va-t-il puiser
les jus vivifiants ? Ce n’est pas qu’il s’amuse de la
situation, tant s’en faut, mais on a l’impression qu’il
retrouve enfin son milieu naturel.

Siniavski serait une sorte de lichen. Avec sa
barbe drue, ses yeux qui louchent, sa diction posée
de prof d’université, il serait capable de s’adapter au
sol lunaire si on lui en donnait l’occasion.

On se surprend à penser que Siniavski serait
déçu s’il était acquitté – ce qui ne risque pas d’arriver.

Le châtiment tombe : sept ans de camp à régime
sévère pour Siniavski, cinq pour Daniel.

Ainsi justice a été rendue.






 

XXII

 

Plus souriante que jamais, Rozanova accueille
Ivanov.

– Mais entrez donc, lieutenant, faites comme
chez vous !

– Capitaine… Je suis maintenant capitaine.

– Déjà capitaine ?

– Enfin je ne viens pas, comment dire… C’est
pas pour… C’est une visite amicale, si vous voulez.
D’abord pour vous dire que votre mari va bien, il
est en bonne santé…

Pourquoi faut-il que cette femme le mette si
mal à l’aise ?

– Je n’en doutais pas. Il est dans notre intérêt
commun qu’il ne lui arrive rien, n’est-ce pas ?… Et,
entre nous, je suis contente qu’il soit avec vous, bien
gardé, en Mordovie. Parce qu’on ne sait jamais, avec
les maris, ils peuvent s’envoler vers d’autres cieux.
Alors que là, chez vous pour sept ans, ça ne risque
pas… Comment va la santé de notre lieutenant-colonel Pakhomov, poste 28-17 ?… L’hypertension
est sous contrôle ?… Et le capitaine Nikonovitch ?

Cette femme redoutable a retenu les noms de
tous les opérationnels présents au moment de la perquisition. On se demande comment elle a obtenu
le numéro de la ligne directe du juge d’instruction
– c’est confidentiel défense. Ivanov a un frisson
d’irrationalité. Il a l’impression qu’elle est du genre
à savoir que le « M » de son Erika coince un peu
quand on tape trop vite.

– Nikonovitch ne travaille plus chez nous. Enfin,
plus dans notre équipe.

– Pourquoi ? Il a fait une bêtise ?… Vous, vous
avez changé de lunettes… Bon, puisque vous êtes
là, aidez-moi avec cette caisse de livres. Il faudrait
la monter sur l’étagère. Attention au lustre !… Et
n’abîmez pas vos micros.

– Maria Vassilievna ! soupire Ivanov, en équilibre sur un tabouret. La contrainte opérationnelle
est terminée. Vous savez bien qu’il n’y a plus de
matériel d’écoute chez vous.

Ça le blesse qu’on puisse soupçonner les services de manquer de fair-play.

Alors Rozanova :

– Et ce truc blanc, là-bas, le long de la canalisation, on le voit à peine, mais quand même…

Ça la fout mal : les sagouins de l’équipe technique ont oublié un fil. Ce n’est pas du boulot, ça !

– Remarquez, je ne me plains pas. Enregistrez-moi, si ça vous fait plaisir. Je suis une bonne femme
ordinaire, je n’ai rien à cacher. Comme toutes les
citoyennes de l’Union soviétique.

Ordinaire, elle ne l’est sûrement pas, se dit Ivanov. Et « femme » ?… Vous rigolez ! Boa constrictor,
oui !

Il ne faut pas s’éterniser.

– Maria Vassilievna, je suis aussi venu pour vous
transmettre un message. Et si vous faisiez signer
à André Donatovitch une demande de libération
anticipée pour bonne conduite ?

Il explique que cette demande, si elle est rédigée
correctement, aurait toutes les chances d’être favorablement accueillie par qui de droit. C’est un écrivain,
son mari, pas un spéculateur. Il fait comprendre que
les services en ont assez de cette campagne en faveur
de Siniavski qui ne quitte pas les pages des journaux
occidentaux. S’il était libéré par anticipation, tout le
monde y gagnerait, non ?

– Je vous en supplie, Maria Vassilievna, ne le
faites pas croupir là-bas. À cause de son obstination
à plaider non coupable, son dossier a été tamponné
« à employer aux travaux les plus pénibles ». Il travaille de nuit, à charger et décharger des wagons.
Bois, charbon… Ce n’est pas bon… Niveau santé…
On sait que vous avez sur lui une influence positive.

Il se sent maladroit, comme quand il a fait sa
déclaration à Larissa.

– C’est tentant, réfléchit Rozanova. Il risque
toutefois de se braquer. C’est qu’il peut être très
borné, mon mari. Comme vous tous, la gent mâle.
Pour le convaincre… Vous m’autoriseriez une visite ?

Le capitaine Ivanov est heureux :

– Une visite, mais bien sûr, on va arranger ça !

– De trois jours, la visite. Le maximum, quoi.
Dans la cabane des rendez-vous. Et sans le gardien
qui se rince l’œil par le trou de la serrure. Je voudrais
que vous vous engagiez expressément sur ce point.
Qu’il y ait des ordres précis. C’est désagréable, à
la fin ! Imaginez qu’on vous mate, vous et votre
épouse, pendant que vous… Comment s’appelle-t-elle, déjà ?

– Tamara, improvise Ivanov.

M’enfin, le boa n’a pas à connaître sa vie privée !

Rozanova, surprise :

– C’est drôle, je pensais que c’était Larissa…
Vous n’avez pas changé de femme, au moins ?… Jeter
l’ancienne pour prendre une neuve, vous, un vrai
communiste…

Vite, changer la conversation !

Justement, voilà Iegor. Comme il a grandi !

Ivanov sort une enveloppe.

– Tiens, mon bonhomme, c’est pour toi. Ce
sont des timbres. Tu collectionnes les timbres ?…
Quand j’étais enfant, tout le monde collectionnait
les timbres… Ce bloc a été émis pour les cinquante
ans des services… On y a gravé les dates : 1917-1967.
Je t’ai pris une feuille de cent, au bureau on en a
autant qu’on veut.

Il fouille aussi dans son sac, sort un petit paquet
enveloppé de papier journal.

– Je crois savoir que c’était ton anniversaire, il
y a quelques jours… Je me suis dit…

Une idée de Larissa. « Les services l’ont vu
naître, ce petit. C’est un peu votre mascotte. Offre-lui un jouet. Un jour, on aura peut-être un garçon
nous aussi… »

Une petite voiture turquoise. Il l’a trouvée au
Voentorg. De fabrication soviétique, impossible de
la faire rouler correctement. Les roues se bloquent
au bout de trois tours.

– Une ZIL 111-V, s’enthousiasme pourtant Ivanov. Le 14 avril 1961, c’est à bord de cette limousine
que Gagarine est arrivé au Kremlin.

Iegor est perplexe :

– Je ne sais pas ce que je pourrai en faire… J’ai
déjà une petite voiture qui marche beaucoup mieux.
Pour les pièces détachées peut-être.

Pas un merci, pas un sourire. Cet enfant est
pourri gâté. À moins qu’il n’ait déjà intégré le mépris
de classe, celui des intellectuels pour les gens simples.
Quelle famille !…

– Quand faut y aller, faut y aller, dit Ivanov en
prenant congé. Maria Vassilievna, je suis extrêmement satisfait de notre mutuelle compréhension.

Il s’échappe – Rozanova n’a pas le temps de lui
demander de déménager une autre caisse de livres.

La semaine suivante, elle débarque en Mordovie, à la gare de Potma. Un camion-navette y passe
toutes les heures. C’est un omnibus. Trente-six kilomètres plus loin, elle descend à l’arrêt « Iavas, colonie
no 385 ».

La cabane des rendez-vous est à eux pour trois
jours. Un lit, deux chaises, une petite table, et une
ampoule qui éclaire tout ce luxe, même la nuit. La
minuscule fenêtre a des rideaux d’un blanc parfaitement transparent. Elle ne s’ouvre pas et donne
sur un mur. Tout est en bois fait main, à la scie, en
production locale par les zeks eux-mêmes.

Ivanov a tenu parole : il n’y a pas de voyeurs aux
serrures. Enfin seuls !

La première chose que dit Siniavski :

– Mon Dieu ! Tu ne t’imagines même pas,
Macha, comme c’est passionnant ici !

Ses yeux louches pétillent.

– Tous ces zeks, toute cette humanité !

Puis il redescend sur Terre et pointe un index
malicieux vers le sol – attention ! Un codétenu expérimenté l’a averti. Rozanova comprend aussitôt. Si
l’on colle l’oreille à la crasse du plancher, on entend
le chuintement d’un moteur de magnétophone – on
les enregistre. Toutes les heures, ça fait clac ! Changement de bobine !

Alors, avant de se jeter l’un sur l’autre pour rassasier leur faim, les époux échangent les nouvelles du
front dans une langue des signes improvisée.

– Il n’est pas question que je demande ma libération anticipée, hausse les sourcils Siniavski. Ce
serait reconnaître ma culpabilité. On est d’accord ?

Rozanova se marre.

– Évidemment !… Mais si tu fais semblant
d’hésiter et moi d’essayer de te convaincre, on a un
levier et une marge de manœuvre. Les services compétents sont comme tout le monde, ils carburent à
l’espoir. Et nous…

Elle fait un geste obscène.

– On les baise.

– On les baise, oui, pour pouvoir baiser.

Ni le clac ! de la bobine, ni l’odeur de vieux tabac
qui a imprégné les couvertures, ni la promiscuité des
gardiens dont on entend les pas et les conversations,
ni même leur propre fatigue, proche de l’épuisement,
rien ne dérange les aventuriers.






 

Evgueni Feodorovitch Ivanov a grimpé dans la
hiérarchie des services compétents jusqu’au grade
de général. Très apprécié dans les hautes sphères
pour sa fidélité au parti, à l’aise dans les marais
bureaucratiques, il a fini par diriger la célèbre cinquième section (chasse aux dissidents), créée par
Youri Andropov dans le sillage de l’affaire Siniavski-Daniel. A effectué plusieurs missions en France, où
il s’est fait remarquer en faisant partie des « diplomates » expulsés en 1983. Après l’effondrement de
l’URSS, a travaillé dans l’équipe de l’oligarque des
médias Vladimir Goussinski. Membre d’honneur du
Club des vétérans de la Tchéka-KGB-FSB.

 

En récompense des services rendus, « Monocle »
a été exfiltré à Dresde, ville où personne n’avait eu
vent de son passé de seksot. Il y a passé le reste de
sa vie en enseignant l’histoire de l’architecture de
l’Asie centrale.

 

La torche d’Urta-Bulak aura brûlé pendant
deux ans et dix mois. Elle a été effectivement éteinte
par l’explosion d’une charge nucléaire souterraine,
le 30 septembre 1966.

 

André Siniavski a été libéré en juin 1971, après
cinq ans et neuf mois d’emprisonnement.
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