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        Paupérisation de Noailles
      


    

      


    


    

      Octobre de pluie débordait sur novembre. Aux moisissures du plafond auréolé succédait ce goutte-à-goutte incessant dans une boîte de conserve, remplacée régulièrement par de discrets squatteurs, sous les toits d’un immeuble fissuré de la rue de la Palud. Une famille de Maliens dont le père avait survécu aux rançons des tortionnaires syriens, rackets des passeurs libyens, contrôles des carabinieri italiens et au dédommagement imposé par un routier français, préférait vivre ici plutôt que dans un foyer de la ville où elle était certaine de devoir supporter des invasions de puces et d’emmerdes. Un gros type sympathique, mais toujours à se plaindre, mettait sur le dos de son asthme ravageur son incapacité à monter jusqu’en haut pour percevoir un loyer qu’il considérait comme faible : « 300 euros pour cette chambre de bonne, vous ne trouverez pas moins, disait-il chaque mois au père malien qui le réglait en liquide, dans la rue. Vous êtes de bons payeurs, c’est bien… Je n’aurai pas à vous dénoncer…, ajoutait-il invariablement avec des petites tapes sur l’épaule comme on flatte un bon chien. Si vous saviez le nombre de mauvais payeurs ! Et moi, avec mon asthme, impossible de les secouer. Et puis je ne suis qu’un petit commerçant, moi, je ne connais pas de gros bras ! De toute façon, je ne pourrais pas les payer. Alors, je ne prends que des sans-papiers que je dénonce dès le deuxième mois s’ils ne paient pas. Mais vous, ça va, vous payez. » Le père malien avec ses cicatrices qui plongeaient de la base de son cou vers le torse m’avait raconté cette menace enjouée et fourbe avec un sourire tout blanc.


      Un alcoolique bulgare qui n’avait pas trouvé le courage de rentrer au pays après s’être vu refuser son intégration dans la Légion étrangère à Marseille vivait dans l’appartement du dessous et recevait tous les soirs d’autres tricards de l’armée. Certains avaient pris un petit job dans les équipes de sécurité des établissements de nuit du quartier de l’Opéra pas très loin. Une de leurs connaissances avait ramassé une rafale de kalachnikov devant le bar O’Stop après avoir mal parlé la veille à quelques jeunes de cités. Tous les soirs, les presque-légionnaires frustrés braillaient dans le couloir sans que les Maliens osent demander un peu de calme pour leur bébé. Mais ces mêmes types ont été utiles lorsque des monte-en-l’air sont arrivés en quête de quelque chose à voler après avoir escaladé les échafaudages installés depuis des lustres mais qui n’ont pour raison d’être que de justifier des travaux rarement effectués. Et plus ils restent, plus ça coûte, et plus ça coûte, plus ça rapporte, mais il faut être riche pour comprendre ça ; l’optimisation fiscale ne passe pas que par la Suisse. Donc les imbibés de l’avant-dernier étage, s’ils n’avaient pas été pris à la Légion savaient tout de même distribuer des claques, et les cris de la mère malienne les avaient fait monter. Elle avait nettoyé avec reconnaissance le sang qu’ils avaient laissé. « Une arcade, ça pisse », l’avait renseignée en spécialiste le soûlard bulgare. Depuis, ils n’avaient pas cessé de gueuler le soir mais les Maliens trouvaient ça rassurant.


      L’appartement sous le Bulgare restait vide tant son état devait être dégradé, et au premier étage un pianiste au regard fuyant passait son RSA en boîtes de gratin dauphinois premier prix réchauffé à la poêle sur une plaque de cuisson qui, les jours les plus froids, pouvait aussi servir de chauffage. Les mains sur son clavier, un casque sur les oreilles, impossible de lui parler, impossible de savoir combien il payait ni à qui pour ces 6 mètres carrés où son minable convertible toujours ouvert et défait servait tout autant de lit, de canapé, de table que de tapis. Un type venait parfois le voir avec un peu d’herbe et ils chantaient des trucs que les Maliens trouvaient affreux. Je ne l’ai vu qu’une seule fois dehors ce musicien, près d’un fourgueur fébrile de la rue Longue-des-Capucins qui marmonnait « cigarettes, cigarettes, parfum » entre des dents qui se disputaient la place d’une bouche trop étroite pour les accepter toutes. Et je n’ai jamais trouvé où il se fournissait en gratin dauphinois.


      La nuit, devant l’immeuble de la rue de la Palud, passaient quelques putes, plutôt des premiers prix, amies de trans shootés à différents médocs, un peu d’alcool et de saletés qu’on s’injecte. Les trans encaissaient les loyers de leur corps. Une clientèle de quartier assurait leur survie au prix de quelques roustes qu’un maquillage vulgaire suffisait à cacher la journée dans l’anonymat du ventre de Marseille.


      Ces premiers jours de novembre ruisselaient le long des rues de Noailles. Résonnaient les faibles clapotis d’une indifférence réciproque entre les divers types d’habitants qui animent ce quartier populaire. Vendeurs à la sauvette, étudiants fauchés, mères seules et mémés isolées, commerçants de galère, artistes sans le sou, intellos précaires, blédards, sans-papiers, travailleurs pauvres, sans activité fixe, sans domicile fixe, sans idée fixe ; ils déambulaient dans l’invisibilité de leur âpre misère. Jusqu’à ce que tout se perde dans un tas de gravats.


      5 novembre 2018. Deux immeubles s’effondrèrent. Depuis les tours de la ville franchisée, depuis ces hauteurs de béton d’Euroméditerranée, l’opération monumentale de réhabilitation urbaine par le vide, on aperçut un nuage de poussière jailli du quartier de Noailles que la pluie se hâta d’estomper. La vieille ville commençait à tomber.


      La tragédie de la rue d’Aubagne maintes fois racontée aura ses chapitres dans l’histoire marseillaise, la vraie, pas celle répétée par son vieux maire, faite de cancans plus ou moins avérés et qui ignorent les réalités populaires pour ne flatter que la mémoire des notables et des édiles du passé. Il y aura probablement des livres pour documenter minutieusement ce qui restera comme le symptôme terrible d’un régime politique avarié. Le ventre de la ville, malade, a flanché. Deux immeubles effondrés et huit morts, au matin, comme dans une cité abandonnée.


      Et le maire accompagné de sa cour pathétique arrivant sur les lieux pour lancer à un élu communiste qui venait voir si son fils commerçant dans la rue allait bien : « Oh ! Christian ! Tu n’es pas sous les décombres ! » Et ce communiqué de presse municipal du jour même qui expliquait l’effondrement par de longs jours de pluie. Et deux courtisans, Yves Moraine et Laure-Agnès Caradec, car il faut les nommer, s’affichant le soir venu niaisement sur Facebook, « Très belle soirée autour du chocolat organisée par l’association Partage, amitié et fête », tandis que les marins-pompiers sortaient des décombres les corps sans vie d’une mère de famille, d’une jeune étudiante italienne et du migrant qu’elle hébergeait, d’un vendeur à la sauvette, d’un artiste peintre, d’un sans-papiers, d’un jeune travailleur du quartier et d’un éducateur. Et personne avant longtemps parmi les amis du chocolat pour rencontrer ces familles endeuillées. Et la psychose qui s’installe avec cette soudaine épidémie d’alertes de péril et sa horde de délogés ; rapidement plus de 200 immeubles et 2 000 personnes éloignées de leur travail, de leurs écoles, de leurs voisins, dans des chambres d’hôtels disséminés dans la ville. Et ces délogés, de nouveau délogés d’un hôtel vers un autre pour laisser la place aux participants d’un congrès de vétérinaires dont la Ville se félicitera de l’excellence de l’organisation. Et ceux qu’on éloigne ensuite pour accueillir les touristes. Et ce plafond du local des Restos du cœur du IIe arrondissement qui s’effondre sous le poids de l’indifférence des autorités. Et ce balcon qui s’écroule sous le poids d’une grand-mère et de son petit-fils pendant qu’ils regardaient passer la première marche en mémoire des victimes de la rue d’Aubagne. Et les gravats sous lesquels ils sont morts stockés à La Calade dans les quartiers Nord comme le souhait de ces pouvoirs publics de bien mettre les choses là où ils considèrent qu’elles sont à leur place. Et Jean-Claude Gaudin, le maire de Marseille, qui lit, monocorde : « ces morts me hanteront à tout jamais », discours écrit en police de taille 90 et rédigé par un autre pendant le premier conseil municipal après le drame, saturé du déni d’une majorité inflexible. Et les habitants de Noailles empêchés d’assister à ce conseil comme l’on ferait dans un régime autoritaire. Et ce mur érigé estimé à 390 000 euros autour de la place Jean-Jaurès du quartier de La Plaine quelques jours avant le drame. Et cette note de l’Agence régionale de santé qui pointe l’absence d’action cohérente du service d’hygiène et sécurité de la Ville de Marseille. Et Claude d’Harcourt, son directeur d’alors, qui dénonce lors d’une rencontre houleuse avec la Ville de Marseille « l’incompétence et l’orgueil des cadres des services hygiène et sécurité de la ville qui ne sont pas managés », proposant même que les missions soient retirées à Patrick Padovani et Monique Daubet, car il faut les nommer. Et Monique Daubet qui pendant ce temps passe tranquillement ses trois semaines de vacances en Inde. Et cette réunion de crise au sein de ce service d’hygiène de la Ville de Marseille dirigée par Padovani où le personnel abasourdi est sommé de consacrer les jours qui arrivent à « préparer des éléments de langage » pour répondre aux journalistes. Et cette autosatisfaction malsaine de tous les bébés Gaudin lors d’une cérémonie de vœux où Martine Vassal, l’autoproclamée dauphine de Gaudin, n’a de cesse de se féliciter pour la gestion impeccable de la crise alors que depuis des semaines tous les médias locaux et nationaux pointent l’incroyable laisser-aller d’une municipalité depuis longtemps à la dérive. Le mépris des élus de la majorité marseillaise pour les journalistes n’a d’équivalent que celui qu’ils portent aux gens des quartiers populaires.


      On ignore les journalistes, on les raille, ils seraient orientés, ils ne seraient pas objectifs. Mais l’objectivité n’existe pas ! C’est le nom que beaucoup donnent à leur fainéantise, histoire de ne pas faire, de ne pas se positionner, « en toute objectivité ». Et puis les coquins aussi font appel à cette objectivité pour lisser leurs décisions, leurs méfaits ou leurs dysfonctionnements, pour discréditer la remise en cause de leurs actions comme de leur inaction. L’objectivité comme un moyen de ne jamais rien assumer.


      Mais lorsque le quotidien régional La Marseillaise dresse la cartographie en temps réel des taudis de la ville, lorsque depuis la fin des années 90 la situation des immeubles de Noailles est détaillée régulièrement dans le plus vieux journal de la ville, quand la journaliste Myriam Guillaume raconte l’effondrement d’un plancher d’un logement habité, quand Angélique Schaller décrit l’insalubrité administrative, raison d’être de ces taudis, quand David Coquille liste avec précision depuis tant d’années les adresses tenues par les marchands de sommeil, quand d’autres médias régionaux comme nationaux font tout autant l’analyse de l’incurie municipale généralisée, comment peut-on à la Ville de Marseille rester aussi vaniteux en toute objectivité ?


      Sur un panneau de la rue d’Aubagne un dessin d’enfant a été accroché, représentant une maison debout près d’une maison effondrée, au-dessous d’un unique nuage qui distribue ses gouttes. Une écriture appliquée et très scolaire coiffe le ciel dessiné d’un épais trait bleu : « C’est pas la pluie. »


      Quelques jours après l’effondrement, Le Monde révélait qu’un des propriétaires du 65, rue d’Aubagne via une société civile immobilière était non seulement élu au conseil régional PACA mais aussi l’avocat du syndic de la copropriété. Xavier Cachard ouvrait le bal des élus indignes. Bernard Jacquier, vice-président Les Républicains de la métropole d’Aix-Marseille-Provence, délégué à la commande publique et à la commission d’appel d’offres, démissionnait la semaine suivante. Il louait un appartement insalubre rue de Crimée. La rue dans laquelle j’ai passé une partie de mon enfance dans le IIIe arrondissement de Marseille. Puis a suivi Thierry Santelli, vice-président Les Républicains du conseil départemental en charge des sports et administrateur de Marseille Habitat. Il louait à une famille un appartement dans un immeuble qui menaçait de s’effondrer. Rue du Jet-d’Eau dans le quartier de Saint-Mauront. J’y ai des souvenirs.
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        Le temps des Gitans
      


    

      


    


    

      « Tu te souviens de Raphaël, Raphaël Jean-Paul ?


      – Oui, le Gitan qui au collège s’habillait toujours super bien le vendredi en veston de cuir. Je me souviens bien de lui, il faisait le méchant, mais c’était un brave mec.


      – Ouais, ben Raphaël, il est mort. Il a été poignardé à la sortie du stade Vélodrome pour une embrouille entre vendeurs de places à la sauvette. »


      La mort de Raphaël, que je n’avais pas revu depuis le collège, m’a ramené dans ce quartier. J’ai grandi juste à côté, à la caserne des douanes, et on venait à pied sur la butte Bellevue pour les cours d’athlétisme sur le plateau sportif. « Ici, c’est chez moi ! » lançait fièrement Jean-Paul en indiquant de la pointe du menton une maison entourée de carcasses dans la rue du Jet-d’Eau. Je me souviens des yeux durs d’un gamin crasseux, debout devant la porte, une guitare cassée à la main comme s’il tenait un couteau. Il avait à peu près mon âge. « Lui, c’est mon frère, mon père a décidé qu’il travaillerait avec lui pendant que moi, je vais au collège. » Cette image s’est imprimée sur ma rétine, si bien que je pourrais encore aujourd’hui dessiner le frère de Jean-Paul : cheveux blonds bouclés, traits fins endurcis par une rude expression, et ce regard fixe qui suivait les copains de son frère le collégien comme pour nous défier, nous qui passions sur ses terres. Avec mon sentiment de gosse bien en rang derrière le prof, je le trouvais sacrément libre le frère de Jean-Paul.


      La mort de Raphaël m’avait ramené sur la Butte. Et l’ambiance avait en effet bien changé. Dans le Saint-Mauront de mon enfance, on ne se reconnaissait pas par nos origines bien qu’elles fussent déjà très diverses (probablement bien plus qu’aujourd’hui) mais par les métiers de nos parents. Je faisais partie des douaniers, il y avait aussi les dockers, les employés des cigarettes Gauloises et ceux des PTT. La mixité sociale l’emportait sur la mixité ethnique, à laquelle personne ne prêtait guère attention.


      Puis il y a eu le grand entassement. Gaudin, déjà lui, en 1986, a fait construire dans le IIe arrondissement son nouvel hôtel de région dont il venait de devenir le président avec l’aide des voix du Front national. Il a détruit un quartier pauvre et commerçant, dont les délogés les plus défavorisés trouvèrent refuge dans le IIIe arrondissement où je vivais alors. Mes parents furent de ceux qui ont fui ce quartier, désormais de misère, comme les gens des PTT et beaucoup de dockers. La mixité sociale disparut. La mixité devint ethnique.


      La butte Bellevue raconte encore aujourd’hui cette mixité sociale du passé, ce sont les maisons ouvrières, les bastides des contremaîtres, les devantures des commerces patinées et les comptoirs d’épices désaffectés. La diversité ethnique s’y trouve marquée de façon presque caricaturale avec ces Comoriens en boubou, ces Maghrébins à longue barbe et ces vieux Italiens qui sont toujours restés.


      Au centre de Marseille, juste derrière le grand port maritime, s’active ce quartier, l’un des plus pauvres de France, Saint-Mauront. Et au beau milieu de ce ventre de la ville est posée une colline, la butte Bellevue, belle et abîmée comme quelqu’un qui aurait beaucoup vécu. On y accède par des ruelles en pente et tordues, et d’ici on aperçoit Marseille. Marseille la nouvelle, Marseille la moche, derrière l’autoroute, à 200 mètres à vol d’oiseau, la ville nouvelle qui pousse comme un nouveau monde tout pressé d’écraser le passé. De la butte Bellevue, on voit ce que les habitants d’ici n’ont pas : du boulot comme dans la tour du transporteur maritime CMA-CGM ; un accès à l’université et son Crous qui s’affiche dans l’axe de la rue Danton ; des logements décents comme dans ces gros cubes moches aux minuscules fenêtres et aux étages resserrés qui poussent tout autour, depuis Euroméditerranée.


      Mais ici, on a ce que la Marseille moche n’a pas : une diversité improbable ; des accents, des langages, des modes de vie ; une vitalité, une créativité, une inventivité ; des Comoriens en costard, des Italiennes sans âge, des dealers attachants, des survêtements du PSG portés comme une provocation, les Winners, le plus grand club de supporters de l’OM pour remettre de l’ordre dans l’identité locale, des bagarres fantastiques, des palabres et des palabres sur le bord d’une route sale, dans des petits jardins calmes ou dans des courettes silencieuses comme des riads ; un quartier d’ex-taulards, de chanteurs, de migrants, de joueurs invétérés, de pauvres types, de splendeurs, de militants, d’ex-militants, de soûlards, de communistes et d’un curé.


      Pour venir jusqu’ici on traverse la ville moche, en toc comme un mauvais jouet, vide et sans intérêt, puis on roule à travers des rues crades et très animées. La butte Bellevue regarde cette Marseille qui s’étend et dévore doucement ces quartiers qu’on a laissés longtemps se dégrader. Mais il y en a toujours qui résistent, pour se construire une vie, pour défendre un passé ou simplement exister. La cohabitation ici génère force et tensions.


      Longtemps sur la Butte, les Gitans étaient si nombreux qu’on appelait leur bout de noyau villageois l’Espagne. On les y avait installés pour dévaluer le quartier, pensent certains qui remarquaient qu’une des familles, la plus dure, était depuis des années promenée à travers le IIIe arrondissement, là où ensuite, après leur départ, poussaient des programmes immobiliers premier prix, pour pauvres ayant accès aux aides de la CAF. Au bar PMU Marius, on se souvient de ces Gitans, bruyants, avec leurs carcasses de voitures découpées au milieu de la route, gentils, fêtards, attachants.


      L’installation des Gitans dans les années 80 avait précipité le départ de ceux qui pouvaient partir, anciens ouvriers, fonctionnaires et dockers. Puis, vingt ans plus tard, les Gitans ont soudain quitté le quartier. Le délabrement a suivi leur disparition. Personne n’entretenait plus des logements déjà usés. Ni la République ni une quelconque autorité.


      En 2005, alors que j’étais encore journaliste à La Marseillaise, une émeute qui venait d’éclater au cœur de la nuit me fit rappliquer sur la Butte. Un Gitan avait tiré avec un pistolet à grenaille dans l’oreille d’une jeune Comorienne pour une histoire de guerre de territoire. En moins de deux heures, la plupart des logements des Gitans furent saccagés. J’étais avec la photographe Marie-Laure Thomas, elle avait pris la photo du groupe de casseurs qui posait pour nous, sur une voiture retournée à l’angle de la rue du Jet-d’Eau, devant la cellule du PCF. Papet Jali, membre incontournable du groupe Massilia Sound System qui habite dans le coin raconte comment il avait réussi à convaincre les CRS de redescendre plus bas pour ne pas exciter la population. « C’était pendant les émeutes de Sarkozy en 2005, sauf qu’ici ça n’avait aucun rapport. C’est ce que je leur ai dit aux flics, ici ils ne savaient même pas qui c’était Sarkozy. » Les Comoriens plus nombreux avaient alors saccagé plusieurs maisons de Gitans, obligés de fuir. « L’année suivante, j’avais même attaché au milieu de la rue un vautour que j’avais trouvé chez l’un des Gitans pour les prévenir de ne pas revenir, se souvient un ancien participant à l’émeute, c’était débile de ma part. »


      Thierry Santelli, jusqu’à la tragédie de Noailles, louait son petit taudis par là ; il en avait hérité et y faisait parfois quelques menus travaux. L’abandon n’était pas total mais l’insalubrité avérée. L’immeuble est désormais muré comme tant d’autres sur la butte Bellevue. Presque toute la rue Danton est d’ailleurs barrée de gros blocs de béton. Ce sont les petits dealers du coin de la rue du Jet-d’Eau qui m’ont fait visiter les logements indignes du quartier et ça les mettait en rogne comme s’ils avaient été les directeurs régionaux de la fondation Abbé Pierre. Pour ces petits délinquants à la manque, les marchands de sommeil étaient de sacrées ordures.


      On passait d’un immeuble à l’autre, parfois les taudis étaient inoccupés, parfois ils étaient pleins de femmes voilées qui s’efforçaient de tout maintenir propre. Elles ne parlaient pas français, elles étaient souvent syriennes et venaient d’arriver. L’un des dealers m’expliquait qu’elles sortaient peu, sauf pour faire quelques courses. Ces femmes étendaient le linge, cuisinaient, récuraient et berçaient leurs enfants. Les maris, quand il y en avait, rentraient le soir parfois avec un petit tiercé gagnant. Et puis un autre taudis avait été réoccupé illégalement par une famille de délogés. « Il y a quelques mois, personne ne s’inquiétait que tout ça nous tombe sur la tête, m’expliqua le père de famille. Et maintenant, avec tous ces étais de partout, on risque moins l’effondrement. » Ils servaient même à étendre tous ces pyjamas Mickey que l’on achète chez Primark. L’homme, sa femme et ses trois enfants préféraient vivre ici plutôt que trimbalés dans des hôtels toujours plus au nord de la ville alors qu’il travaillait chez un artisan et que ses enfants étaient scolarisés dans l’école Révolution juste sur la Butte. Un bon tiers du quartier était désormais muré. Un autre tiers se lézardait dans le silence de ses locataires trop inquiets d’en être un jour délogés.


      Là est la faiblesse : la paupérisation du quartier. L’urbanisme marseillais y voit une proie idéale pour fabriquer du lucratif foncier. Il rôde autour des rues de la Butte, et il a choisi de se montrer, juste à la fin de l’hiver, avec un nouveau projet. Il est réapparu sur le Plan local d’urbanisme intercommunal (PLUi). Un projet anodin qui en dit long sur le destin de ce noyau villageois : il vise à transformer une impasse (l’impasse Collet) en un boulevard qui générerait un afflux insupportable de voitures, remontant depuis la quatre-voies en contrebas de la butte Bellevue. Mais serait surtout une voie de désenclavement qui permettrait ensuite de proposer des projets immobiliers minables comme tous ceux qui ravagent Marseille et qui ont déjà fait leur apparition sur le bas de la butte Bellevue. Des résidences neuves et bâclées dont la population reste pauvre, des appartements dans lesquels le malheur continuera de prospérer dans l’indifférence de l’autorité publique.


      Voilà donc la terrible équation municipale : un bâti ancien et villageois que l’on pousse à une paupérisation qui profite à des marchands de sommeil principalement rémunérés par les APL (aides personnalisées au logement), donc la CAF, et jamais contrecarrés par les autorités locales dont l’incompétence, savamment conservée, n’est plus à démontrer. La misère est ainsi exploitée jusqu’à l’effondrement d’un quartier. Ne reste à la fin qu’à le raser pour en faire des clapiers à APL. La destruction d’un quartier, non par gentrification, mais par aseptisation.


    


  



  

    

    
      


    
        III
      


    
        Abandon des écoles
      


    

      


    


    

      Pour détruire au mieux la mixité, il faut commencer par l’école. Si on se débrouille pour laisser pourrir les écoles, juste ce qu’il faut de maturation, alors on observe le renoncement progressif des parents pour que ne restent finalement dans les établissements publics vétustes que les enfants les plus pauvres ou ceux dont la famille ne croit plus en l’éducation depuis bien longtemps. Depuis qu’on a la municipalité Gaudin à Marseille, on connaît les dix plaies scolaires : quatre ans d’excréments des gamins de l’importante école maternelle de la cité de La Busserine accumulés sous leurs pieds dans un vide sanitaire qui n’a jamais été raccordé au tout-à-l’égout dans l’indifférence de la mairie pourtant régulièrement informée d’une odeur nauséabonde ; des rats qui rongent des cahiers et traversent les classes ; des punaises de lit dans tant d’écoles qui obligent certains personnels à travailler en combinaison ; des cafards dans nombre de cantines ; la gale qui a touché certains gamins de l’école Révolution ; les plafonds de plusieurs salles de classe qui s’effondrent ; pas de chauffage en plein hiver ; la pluie qui tombe sur les élèves en cours ; des murs qui se fissurent ; des suspicions d’amiante passées sous le tapis administratif. Tout pour justifier l’exode de beaucoup d’élèves vers d’autres établissements, publics mais surtout privés, dans une stratification sociale toujours plus marquée.


      La mixité détruite, les coins les plus pauvres se paupériseront toujours plus et il n’y aura plus qu’à attendre qu’ils s’écroulent pour pouvoir les aseptiser par du béton premier prix, en se faisant de surcroît passer pour des bienfaiteurs. Le temps long comme seul programme municipal, la patience comme unique méthode.


      Sur la butte Bellevue, l’école Révolution concentre bon nombre de ces plaies. Aux beaux jours, au pied de maisons de ville défraîchies, des gamins sautent dans une piscine en plastique jaune posée en plein milieu de la rue, pendant que d’autres s’arrosent avec le jet sorti d’une bouche d’incendie. Hamza, un jeune homme au bracelet électronique apparent, va serrer la main des quelques jeunes qui s’alignent, à l’ombre, assis sur un gros boîtier EDF. Trois gamins comoriens torse nu, dont l’un porte une sacoche et se cache sous une casquette et derrière de grosses lunettes Ray-Ban. Ils ont cet air vautré qu’ont tous les ados de la Terre, concentré pour l’un sur une musique au son étouffé provenant d’un téléphone portable, les deux autres ont leur casque sur les oreilles et de gros joints aux lèvres. Chacun le sien. On ne fait plus tourner. Au-dessus d’eux, le nom de la rue, rue du Jet-d’Eau, se situe à la même hauteur que la vieille enseigne rouge décrépie du Parti communiste français.


      En face, à l’ombre d’un autre immeuble, trois mères de famille discutent sur de vieilles chaises apportées là près d’un barbecue éteint. Elles font plus que les quarante ans qu’elles affichent pourtant… Des dents qui manquent, des visages marqués. Des cernes sous les yeux. Il est question de la fin de l’année scolaire qui est pour le mois prochain. Marwa est la plus bavarde : « Cette année, on a tout eu : la gale un peu, pas de chauffage, et surtout les punaises de lit. Mes petits, je les déshabillais devant la porte d’entrée, intégralement. Et à Marseille l’hiver, avec le mistral, il fait très froid ! Ils se gelaient et ils allaient vite sous la douche pour se laver et se réchauffer. Et moi, tous les jours, je lave intégralement les vêtements, puis je mets ceux du lendemain au congélateur. Parce que les punaises de lit, elles ne supportent pas le froid. Faut pas qu’elles arrivent chez moi. C’est pas parce qu’on vit dans des maisons dégradées qu’on doit laisser passer ces merdes. » Parmi les autres mamans, l’une a eu aussi des punaises à la maison rapportées par le fiston depuis l’école. « Il a fallu tout jeter, tout brûler. Mon logement, il est vide maintenant. Y a le minimum dedans. »


      Autour d’elles, les gamins n’arrêtent pas de sauter dans l’eau, ignorant les avertissements répétés des mamans qui ponctuent leur discussion par des « Attention à la voiture » et des « Rangez-vous ! ». La voiture passée, leurs histoires de punaises de lit continuent.


      Les jeunes en face attendent. Rien, en apparence. En réalité, le client. Même si on ne le voit jamais. Hamza l’explique : pour les jeunes, il va s’agir de passer l’été sans trop d’embrouilles. S’amuser, boire, gueuler… Sans se faire prendre par les flics. « Parce que les flics, ils passent tout le temps ici. » Régulièrement, la police sillonne la Butte. Elle roule sans vraiment ralentir, comme une flèche venue de l’extérieur qui, cette fois, n’aurait touché personne.


      Marwa harangue Hamza et les autres gamins. Elle, quand elle était petite ici, l’été, il y avait les communistes qui s’occupaient d’eux. Hamza et ses copains font la moue : « Les communistres ? Ceux de la vieille enseigne là ? » Chacun y va de sa définition d’un communiste : « Communistres… C’est des gens d’Istres… », « C’est des gens qu’ont fait la guerre ça… », « Ça a un rapport avec la commune, je crois… C’est des gens qui aident la commune ». « En tout cas, c’est très vieux. » « C’est pas eux qui ont inventé l’école ? – Mais non c’est Karl Magne, débile ! »


      L’école, ces jeunes, ça fait bien longtemps qu’ils s’en sont éloignés. Un gamin freluquet aux épaisses lunettes sales sort de la piscine pour se mêler à la conversation. Tout le monde ignore le petit Charles comme on le fait avec des gamins de onze ans dans les discussions de grands. Mais il fait comme si de rien n’était. Charles fait toujours comme si de rien n’était.


      « Tu n’es pas à l’école ? lui demande Hamza.


      – Non, c’est les vacances, répond le gamin.


      – N’importe quoi », dit Hamza. Les vacances, c’est dans plus d’un mois, et ça fait déjà deux semaines que le petit Charles, le plus jeune des derniers Gitans du quartier, a dit ciao à la sixième.


      À quelques blocs de là, dans la cour de l’école Révolution, les rares enfants qui sont encore en classe font des jeux d’eau surveillés par les institutrices. À l’intérieur, la directrice de l’établissement reçoit les premières inscriptions pour la prochaine rentrée, principalement des familles comoriennes, des Roms et des Syriens qui arrivent dans le quartier et ne parlent pas français. Des élèves et leurs parents viennent au contraire embrasser l’institutrice pour lui dire au revoir, car ils déménagent. Les parents, souvent blancs, quelques Maghrébins aussi, l’expliquent : « Pour le collège, on ne peut pas rester ici, sinon nos enfants vont devenir comme ceux du coin des rues sur le haut de la Butte. » La directrice de l’école s’en désole : « Depuis trente ans que je suis ici, le quartier se paupérise toujours plus. »


      À toujours regrouper les jeunes qui sont les plus éloignés de l’école, on met en place les conditions de toutes les radicalisations. Radicalisation délinquante mais aussi fondamentalisme religieux. À toujours plus isoler, on en arrive à provoquer des petites guerres de religion… Le petit Hamed, par exemple, qui refuse désormais de tracer des intersections de droites en angle droit, parce que ça fait une croix et qu’une sainte ignorance au quartier lui a inculqué que c’était haram. Ce n’est pas par hasard si l’imam El Hadi Doudi, considéré comme une sommité du salafisme en France et adoubé par le théologien saoudien Rabi Ibn Hadi Umayr al-Madkhali, remplissait sa mosquée As Sounna sur le boulevard National dans ce IIIe arrondissement, peut-être le plus sinistré de la ville en matière d’école publique. Un islamisme radical renforçant un communautarisme, avant tout dans les écoles, créé par une politique municipale. La mosquée a été fermée par le Conseil d’État, mais les écoles de l’arrondissement restent dans un sale état. Dans le quartier attenant du Canet, c’est une école clandestine considérée comme salafiste qui est interdite en décembre 2017 par le ministre de l’Éducation nationale Jean-Michel Blanquer. Ce « regroupement d’élèves », déclarés chacun « sous le régime de la scolarisation à domicile », n’avait pas été ouvert de façon « régulière », indiquait le rectorat d’Aix-Marseille. Un phénomène de société que la situation marseillaise a accentué.


      Depuis le 5 novembre, l’État a remis son nez dans la gestion municipale de Marseille. Jean-Michel Blanquer annonçait en novembre le lancement d’un audit sur l’état des écoles marseillaises. Le 28 mars 2019, Libération mettait la main sur un audit déjà réalisé en 2016 par les services de la ministre de l’Éducation d’alors, Najat Vallaud-Belkacem. Dans la version consultée par le quotidien se trouvait une colonne intitulée « suspicions d’amiante » : 38 écoles répertoriées. 38 aussi où des nuisibles (rats) ont été repérés. Problèmes de chauffage dans 65. Une vingtaine d’établissements sont aussi estampillés « bâtis délabrés » ou en mauvais état. Au total, 114 écoles sur les 444 d’alors avaient été identifiées comme nécessitant des travaux d’ampleurs différentes. Résultat : « Préfecture et rectorat ont bien ramé pour obtenir des informations et des engagements de la municipalité », raconte Libération. « Les services de la ville semblent décidément mal à l’aise avec les procédures permettant de capter les subventions “proposées” par l’État », remarquait-on rue de Grenelle. Les rares rencontres qui se sont tenues avaient ce petit air surréaliste que seule la municipalité Gaudin a jamais su offrir. « Nos interlocuteurs habituels étaient tous présents, en revanche aucun d’entre eux ne semblait avoir été informé à l’avance de l’objet de cette réunion, à savoir préparer la rencontre (avec préfecture-rectorat-mairie) en vue de faire un point sur l’avancement des programmations de travaux dans les écoles de Marseille. » Les problèmes, ça s’organise. On ne prend pas ça à la légère. Quand les incompétents viennent à manquer, il faut priver d’information les employés compétents.


      L’école reste un projet politique. Et la municipalité souhaitait recourir au sournois partenariat public-privé, le fameux PPP à un milliard d’euros, pour détruire et reconstruire 34 écoles sur de l’argent public et engraisser encore les copains du BTP. Nouveau revers depuis que les collectifs ne se laissent plus faire. Après une grande mobilisation du collectif Marseille contre les PPP qui a rassemblé bien au-delà des habituels syndicats de l’éducation, le PPP des écoles est annulé par le tribunal administratif de Marseille. « Pour les PPP, notre ville était prête à cofinancer 70 % des 502 M€ qui auraient été nécessaires aux multinationales pour la construction, soit la “modique somme” de 351 millions d’euros. La ville était prête à elle-même emprunter cette somme à la Banque européenne d’investissement (BEI) pour la reverser en totalité aux multinationales dès les 34 écoles construites. » Avec les intérêts, c’est un milliard d’euros qui allait être dépensé au seul profit du privé.


      Le chef de la majorité LR au conseil municipal, Yves Moraine, en digérait mal ses chocolats du mois de novembre. Il estimait que le tribunal administratif s’était « focalisé sur un critère financier » et avait rendu « un jugement d’opportunité plus que de droit ». Le cabinet d’avocats d’Yves Moraine défend plusieurs des géants du BTP qui sévissent sur Marseille. Opportunité ou droit ?


      Depuis, la mairie a décidé de lancer un « diagnostic technique des bâtiments scolaires », son propre audit « neutre », mené par des bureaux d’études « spécialisés, indépendants et agréés par les ministères ». Même s’il y en a déjà eu un, peu flatteur et ignoré sous Najat Vallaud-Belkacem, et même si un autre venait d’être annoncé par Jean-Michel Blanquer. Mais ce n’est pas donné de tout faire en plusieurs exemplaires, l’audit va coûter 6 millions d’euros. Alors la majorité municipale, sans gêne ni vergogne, demande que l’État en paye la moitié. C’est justement « parce qu’on en a marre des procès politiques menés par les élus d’opposition et relayés par les responsables de l’État dans le département, s’est énervé Yves Moraine. Alors que nous considérons que cette majorité fait le nécessaire pour l’entretien des écoles ! » Une clownerie de plus. La majorité municipale ne mettra même pas une seule ligne pour cet audit dans le budget 2019. Et baissera d’un sixième le budget prévu pour la rénovation des écoles.


      Malheureusement, la loi ne sanctionne pas le délit de déni. Beaucoup prendraient perpet’. Gérard Chenoz est adjoint LR à la mairie, vice-président du conseil de territoire de Marseille-Provence, et surtout président de la Société locale d’équipement et d’aménagement de l’aire métropolitaine (son prédécesseur était justement Yves Moraine), la Soleam, propriétaire d’un des deux immeubles effondrés à Noailles, et dont l’une des fonctions est justement la rénovation du bâti ancien. Lui, Gérard Chenoz, a partagé sur Facebook un article sur la mobilisation de parents et de militants de La France insoumise pour rénover l’école de la Viste dans les quartiers Nord, avec ce commentaire : « C’est très bien que les parents réparent avec leurs deniers les exactions de leurs enfants. »


      Gérard Chenoz venait d’accuser des mioches de moins de six ans de saccager sciemment leur école maternelle.
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        L’homme de la haute Plaine
      


    

      


    


    

      « Chenoz, c’est un taliban municipal. » Roger a toujours l’analyse implacable. Pas de tralala ou d’intellectualisation stérile. Il métaphorise façon taxi marseillais. Chauffeur depuis qu’il est en âge de conduire, il a « travaillé » pour tous les partis politiques de la ville de ces quarante dernières années. Pas besoin de GPS pour trouver la moindre impasse crasseuse où veut se rendre un quelconque client, pas plus qu’il n’a besoin des réseaux sociaux « pour scruter les pébrons de la politique locale », tous ces tocards, répète-t-il avec un accent de poissonnière transgenre. Il commente tout ce qu’il lit dans le journal à haute voix, en temps réel, avec les émotions qui vont avec et cette vulgarité qui donne du sens. Pour quelqu’un qui écrit comme moi, il donne accès aux pensées instantanées d’un lecteur. Les pensées élémentaires. « Chenoz, il ose tout. » Roger se met alors à imiter l’accent de l’élu (tous deux ont un accent équivalent d’ailleurs) en lisant une de ses citations : « C’est la solution optimale pour garantir l’apaisement nécessaire au démarrage de ce chantier. » Il laisse alors apparaître de derrière le journal qu’il abaisse sa tête affligée par ce qu’il vient de lire, lunettes posées au milieu du nez, les yeux qui louchent et la pointe de la langue entre ses dents, comme figé par tant de mauvaise foi. Puis il se réveille dans une rasade de pastis. « Viens, Pujol, je vais te montrer l’apaisement de Chenoz… Trump à côté, c’est l’abbé Pierre. » Dix minutes plus tard, on roule autour de ce mur qui enserre la place Jean-Jaurès, dite La Plaine, dans le quartier le plus vivant de Marseille, en son centre.


      Roger ne s’en lasse pas. L’art de rue, c’est pas son truc, mais à voir tout ça sur cet interminable mur, c’est comme lire un bon livre libertaire qui serait réécrit toutes les semaines. On en fait plusieurs fois le tour pour bien en saisir tous les détails. « Mur de la honte », « Libérez La Plaine », « Ils détruisent, on construit, ils construisent, on détruit », « Crève la Soleam », « Compte les jours », « Haute trahison », « La Plaine construit, la mairie détruit », « Staline inspire Gaudin », « La Soleam est pour le PSG », « La ville prend soin de vous », « Aménageurs, La Plaine sera votre Vietnam ! »… Roger lit les tags à haute voix avec un commentaire à chaque fois. « Putain, c’est bien trouvé ça » ou encore « c’est écrit avec les pieds, hé mon vier, les gars ! faites un effort ! On vous lit pas là ». Ce qu’il préfère, Roger, ce sont les insultes, « vieux con », « dégage », « ordure », « vendus à l’immobilier », « bandit », et autres mises au point viriles toujours associées au nom d’un élu de la majorité. Après quelques tours de lecture, et un bilan carbone contestable, Roger commence son commentaire de texte. « L’apaisement, Chenoz, c’est pour l’exact inverse qu’il est payé. On prend pas un mariolle pour faire la paix. Lui, il est là pour dégager une population qui pègue. À la mairie, ils n’en peuvent plus de ces encatanés de La Plaine. Pour eux, il n’y a que des boucans ici. Ça fait peur aux croisiéristes. »


      Sur Gérard Chenoz, Christian Pellicani confirme : « Il ose tout. » Christian Pellicani est l’élu communiste que Gaudin regrettait de ne pas avoir trouvé sous les décombres au matin du 5 novembre après les effondrements tragiques des deux immeubles de la rue d’Aubagne. L’homme a toujours été un caillou dans la botte des bétonneurs, ceux qui consolident les fondations électorales du maire de Marseille depuis des décennies. Et depuis que Christian Pellicani n’est plus conseiller municipal, après le cataclysme électoral qui emporta l’ensemble de la gauche en 2014, Gérard Chenoz a les coudées franches pour malmener la ville à sa guise. Christian Pellicani n’a plus l’occasion de relever ses filouteries ni d’imposer quelques réelles concertations. La politique ségrégationniste de la majorité municipale, Gérard Chenoz en est l’un des meilleurs VRP. Un orfèvre de la provocation. Il sait mieux que personne attiser les tensions pour diviser les habitants. Rien ne l’arrête. C’est ce que Roger voulait me montrer par la lecture du mur de La Plaine. On enferme une place publique dans 2,50 mètres de béton tout autour de la place Jean-Jaurès, pour 390 000 euros, érigés la semaine qui a précédé le drame de Noailles, et cette explication : « la solution optimale pour garantir l’apaisement nécessaire au démarrage de ce chantier ». C’est que les autorités sont chahutées depuis quelques années par les Plainards, et que la négociation se signe plutôt à coups de tonfa. Le quartier de La Plaine est accolé à celui de Noailles. Des années d’abandon municipal ont mutilé la place dépourvue par exemple d’éclairage public, ce qui a favorisé l’arrivée des dealers et des embrouilles qui vont avec. Un projet de rénovation s’y déroule dans la douleur. Les Plainards en sont les plus gros contestataires, structurés dans l’Assemblée de La Plaine. « Des rescapés de l’héroïne des années 80 sont venus se reconstruire ici à la Plaine qui était presque en friche, puis des bikers multicolores des quartiers Nord avec un accent marseillais à couper à la hache, les chourmos du Massilia Sound System, des Marseille Trop Puissant qui avant de devenir un club de supporters de l’OM était un mot d’ordre », décrit Alèssi Dell’Umbria, historien et célèbre libertaire plainard. En 2012, le grand carnaval des Plainards avait traversé Noailles. À leur sortie du quartier, plus une seule caméra de vidéosurveillance ne pouvait garder un œil sur les pauvres qui vivotaient là. Les Plainards avaient scié tous les pylônes des caméras, dans le charivari, simplement en dansant autour, comme dans Tintin et les Picaros, au son d’une batucada faussement naïve, « c’est nous, les joyeux Turlurons. Diguedondaine… Diguedondon… ». Pas d’interpellation faute d’identification. Depuis, les autorités veulent anéantir les joyeux Turlurons, entre autres au prétexte de rénover la place de leur quartier, une exclusion par le prix des logements et par l’élimination des usages populaires. Le langage administratif est plus mesquin : « Penser les aménagements de manière à interdire tout usage déviant de l’espace », comme mentionné dans l’appel d’offres. Fini les jeux pour enfants, les terrains de boules, les bancs publics et l’ombre des arbres qui ont déjà été arrachés. Fini la déviance populaire, la voie publique sera désormais là pour le touriste. Pour s’asseoir, on consommera dans les bars en toc à l’installation favorisée par la municipalité. « Pas question que ce chantier se fasse sans bordel », prévient Alèssi Dell’Umbria.


      Donc, la Ville de Marseille, par la Soleam, son bras armé urbanistique, venait de construire ce mur de béton à 390 000 euros ceinturant la place pour faciliter les travaux, et ce quelques jours avant que les immeubles de Noailles ne tombent, comme de désarroi. Depuis, ça ne passe pas. Fabien, l’une des victimes de l’effondrement de Noailles, était de l’Assemblée de La Plaine. « Pour ses obsèques, se souvient Kévin Vacher, membre du Collectif du 5 novembre, il y avait trois cars de CRS devant le cimetière Saint-Pierre à l’autre bout de la ville. Comme si les mecs qui viennent d’incinérer leurs potes n’avaient rien d’autre à foutre que d’aller casser des pompes funèbres ! » La provocation permet de stratifier les gens, former des groupes distincts que l’on oppose ensuite. Tout le monde voulait la rénovation. Personne n’avait accepté celle de la Soleam imposée comme toujours sans réelle concertation, sinon fictive. Alors certains attendaient d’aller au combat, d’autres espéraient toujours pouvoir discuter avec la Ville. Chenoz a radicalisé les uns et inquiété les autres. « Les zadistes de La Plaine, ils s’amusent. Moi-même j’ai fait Mai 68… On était là, on allait dormir dans les lycées pour trouver des filles. C’est la même chose ce qu’il se passe sur La Plaine. Y en a un qui est tombé de l’arbre en fumant du chichon », racontait Gérard aux journalistes dépités d’entendre ça le jour où il annonçait l’installation pour l’après-midi du mur. Une infantilisation des contestataires qui ont pourtant comme soutiens des professionnels de l’aménagement (l’architecte Patrick Bouchain, le paysagiste Gilles Clément, le philosophe de l’urbain Thierry Paquot, la sociologue Monique Eleb, le géographe Michel Lussault…), des écrivains (Patrick Chamoiseau, Jean-Christophe Bailly ou Nathalie Quintane), mais aussi des universitaires, des artistes, des éditeurs… Mais Chenoz sait qu’il y a aussi dans l’Assemblée de La Plaine des libertaires, lointains héritiers de la Commune de Marseille, qui célèbrent Louise Michel tous les ans, et sont derrière ce carnaval douloureux des joyeux Turlurons. Diguedondaine… Diguedondon… Et les caricaturer les énerve, ce que sait Gérard Chenoz. Déjà, depuis quelques années un bastion facho, Action française, s’était installé près de La Plaine sans qu’aucune autorité locale ou préfectorale ne s’y soit opposée, bien qu’il fût notoire que les Plainards comptaient dans leurs rangs les plus actifs des antifascistes marseillais. L’un d’entre eux reçut même des coups de couteau après la visite chez lui d’un commando de fachos. Parfaitement excités, les membres les plus durs de l’Assemblée de La Plaine allaient réagir à la hauteur de ces mesquineries. L’élu Chenoz posta sur Facebook la photo sordide d’un homme à la jambe largement ouverte en accusant des manifestants d’avoir causé la terrible blessure, au moins vingt points de suture. La police n’a jamais confirmé le moindre évènement de ce type. Qu’importe, Gérard Chenoz instillait le doute, la peur et la docilité. J’ai reçu de nombreux messages de gens de La Plaine fatigués des agitations quotidiennes autour de ce chantier et qui se résignaient désormais à ce qu’il se fasse au mieux, tranquillement, avec toujours ce mince espoir de pouvoir en modifier légèrement certains aspects. Apparurent en face de l’Assemblée de La Plaine, les Riverains de La Plaine, association portée avec sincérité par des habitants et exploitée par le président de la Soleam et son armée de trolls. Un fatalisme transformé en approbation. Un taliban municipal comme me l’avait dit Roger le taxi.


      Car finalement le but de cette municipalité est de stratifier une ville qui si elle s’unifiait lui serait hostile. On prône une mixité qu’on s’applique à segmenter derrière toutes sortes de murs. La vieille méthode de Gaudin et de ses avortons politiques. Dans L’Humanité du 21 avril 2000 déjà, Gérard Chenoz l’expliquait avec clarté : « Pour que les gens soient mélangés, il faut que certains partent. »
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      Traversons la ville en son chaos. Comme on se tâte le pouls, les grandes artères de la ville traduisent quelque chose de sa vitalité… Sur Euroméditerranée, la ville est morte. Dead smart city. Shootée de misère et de lois Pinel. J’étais le premier à croire en cette grande opération de rénovation urbaine voulue par Robert Vigouroux, le précédent maire, et récupérée à son compte par Jean-Claude Gaudin. Il n’aura pas seulement tiré la couverture à lui mais l’aura souillée du béton qui fait toute sa politique. Une ville sans âme est sortie de terre, sans commerces, sans piétons dehors, une ville intelligente, une smart city, qui ne sert finalement qu’à déléguer l’urbanisme et l’aménagement à de grands groupes privés qui ne voient en Marseille qu’un foncier à barbouiller de leur couleur grise sur un plan quelque part dans le monde au fin fond d’une projection PowerPoint d’un bilan d’activité annuel. Particulièrement depuis que la droite de Gaudin a mis la main sur toutes les institutions. La présidente d’Euroméditerranée, gavée de chocolat avec Yves Moraine sur Facebook pendant qu’on sortait les cadavres des gravats de la rue d’Aubagne, Laure-Agnès Caradec, est aussi adjointe au maire de la Ville de Marseille, déléguée à l’urbanisme et au projet métropolitain. Autant être partout. François Jalinot, le directeur général de l’établissement public d’aménagement de l’époque, répétait à l’arrivée de Laure-Agnès Caradec : « Maintenant que la gauche est partie, on va enfin pouvoir travailler tranquille. » On a donc fait ce que l’on a toujours su faire chez les républicains locaux : du vide.


      La tour La Marseillaise est érigée, signée Jean Nouvel, comme dans toute ville franchisée et comme personne ne veut payer les chers loyers pour venir s’y installer, on y a mis des services de la Ville et de la Métropole. De l’argent public donné à du privé pour que ce même public occupe les lieux vides, avec un bon loyer versé au même privé. Smart city. Une ville intelligente. Dix jours avant l’effondrement, Gaudin donnait dans le lyrisme lors de l’inauguration de la tour La Marseillaise. Du sommet, il regardait sa ville. « C’est un hymne à la renaissance de Marseille, un hymne à la lumière : une marche, un escalier, une ascension à des passerelles vers ou dans le ciel. » De là-haut, on peut voir les toits de Noailles, ceux qui sont encore en place ; 48 % du quartier sont dégradés concluent tous les rapports qui ont été adressés ces dernières années à ses services. Il le sait, Gaudin, Marseille compte 9 000 immeubles insalubres ; 10 % de l’habitat insalubre de l’ensemble de la France se trouve à Marseille. Mais ça s’effondre un peu trop tôt, trop vite. Le timing n’est pas bon. Une grande pénurie d’étais complique l’action publique. Les plus vieux immeubles des trois premiers arrondissements de la ville sont pour beaucoup soutenus par des étais. Ces étais sont devenus le programme politique de la majorité, un portefaix républicain. Des bouts de ferraille comme réponse à trente ans d’inconséquence. Pendant que l’on refait les façades, on bricole dans une urgence pourtant ancienne. Une éternelle urgence. L’étai comme projet architectural, l’étai donne un peu de répit, laisse le temps de se réorganiser, de planifier la suite. Il faudra certainement détruire. Massivement. Et du haut de la tour La Marseillaise, les promoteurs reprennent du champagne municipal et contemplent la ville providentielle.


      On sait déjà ce qu’ils veulent faire. Des résidences fermées. Ils veulent en mettre partout, même dans les quartiers populaires, avec des caméras et des digicodes. On y installera des jeunes avec un taux préférentiel et des crédits facilités. Les résidences nouvelles de primoaccédants furent d’abord joyeuses. Le carrelage n’était pas encore posé à tous les étages qu’une livrée de jeunes couples naïfs vint décorer les chambrettes basses de plafond avec leur vue sur une cour en U, c’est-à-dire sur des clones d’eux-mêmes en train de peindre en rose ou en bleu les murs neutres laissés par le promoteur qui a déjà la tête ailleurs. Et puis, pendant une bonne année, ça a baisé, beaucoup, tous les jours même, plusieurs fois ; puis ça s’est ralenti quand sont arrivés les premiers ventres ronds jusqu’à s’arrêter presque totalement quand sont nés tous les bébés. Ensuite, on ne s’est plus du tout fait coucou au gré des vis-à-vis de ces petites cours en U, et pour se dissimuler au regard des voisins désormais encombrants, les fenêtres ont été occultées par divers ornements. Trois ans, pas plus, et ça y est, on étouffe. Mais surtout, les petits Kévin, les Enzo, les Léa, Fabio, Beverly, Tony, Kelly ou Ryan, il fallait leur trouver des places en maternelle. L’absence de crèches avait déjà creusé des brèches dans les couples, « Et pourquoi tu as voulu acheter ici ? Mais qu’est-ce que tu croyais ! » Une fuite massive démarre. On vend à perte, on se sépare ou simplement on part. À La Capelette comme à Saint-Louis, les agents immobiliers ont repris du service. Tous m’ont mentionné un taux de départ de presque 80 % en moins de cinq ans avec une déperdition de la valeur immobilière de presque 8 % par an. Les premiers djellabas-baskets prirent la place. Ces Marseillais toujours habillés comme s’ils étaient à La Mecque, barbes mi-hipster, mi-prophète. Les appartements petits leur vont bien avec la chambre rose ou bleue pour fumer la chicha avec quelques amis, jouer un peu aux cartes et bien faire sa farâ’idh. En moins de cinq ans, l’usage de ces appartements a radicalement changé. Parties de jambes en l’air, grenouillères, poker puis prières.


      Puis la mode passe. « Entre l’islam et la célébrité, j’ai choisi la célébrité », me récite comme un verset un ancien barbu devenu depuis star de la sape sur Snapshat. Il boit ses Capri-Sun au balcon donnant sur sa cour en U, habillé comme un footballeur sur Instagram, lunettes coulantes sur le visage et survêtement de marque de luxe. Les propriétaires ne sont plus les occupants et louent aux mêmes tarifs que pour des logements sociaux, c’est-à-dire cher pour la qualité de vie proposée dans ces clapiers à chômeurs et à travailleurs pauvres, où l’équilibre ne repose que sur les aides pour le logement. Un propriétaire préfère avoir comme principal payeur la CAF, si bien qu’en moins de dix ans, la jolie résidence des prospectus de vente des promoteurs est devenue une copropriété de pauvres, avec tous les symptômes des sociétés de gens exploités. Dealers, dégradations, promiscuité, stigmatisation, fabrique de communautarisme avec risque de radicalisation. Une reproduction méticuleuse de ce qui a déjà été fait de pire en matière d’urbanisme. Il s’agira alors de dénoncer les marchands de sommeil que les pouvoirs publics de la décennie précédente ont contribué à installer, puis d’engager d’importantes dépenses publiques pour une nouvelle rénovation qui sera effectuée par les éternels mêmes grands groupes du bâtiment et de la promotion immobilière. Précieuse misère. Un urbanisme qui finalement n’entrave que l’existence des gens qu’il faut dresser à ne pas voter et à se taire. Car quand ils se défendent, les arrangements se compliquent. Prenons la L2, cette autoroute qui traverse enfin la ville du nord vers l’est. Dans l’est, les habitants étaient suffisamment organisés pour obtenir la couverture de l’autoroute. À partir de La Rose, à l’entrée des quartiers Nord, un trou social devient une autoroute à ciel ouvert. « Ça sort et ça re-rentre, c’est une espèce d’orgasme autoroutier totalement anachronique », commente un urbaniste éberlué. Organisation et solidarité mettent l’autoroute sous terre, au passage de la cité de La Busserine par exemple où l’on a su se faire entendre. Mais une faiblesse sociale sur le tronçon nord, devant la résidence des Hirondelles entre Saint-Jérôme et Le Merlan, laisse à l’air libre le bruit et la pollution. C’est d’ailleurs le cas depuis longtemps sur Frais-Vallon, le long d’une quatre-voies très empruntée. Ce sont là de petits appartements dans lesquels logent des vieux qui attendent le passage du temps dans le néant de leur logement encrassé de gaz d’échappement. Les études le pointent sans que personne ne s’en soucie. Et tant pis si l’on sait que les personnes âgées sont les plus vulnérables avec les enfants. Enfants qui trinquent aussi ; l’école des Oliviers B près d’un enchevêtrement de routes a même fini par être fermée pour cause d’air pollué. D’autres écoles restent ouvertes malgré l’air vicié, celles des Mimosas et des Lilas. Des noms bucoliques font office de méthode Coué. Et après on va leur reprocher de ne pas s’intégrer dans la distance que leur imposent leurs conditions de vie. On n’intègre pas les gens par le mépris.


      Les vieilles rues défraîchies sont les rides d’expression de Marseille. Mais depuis près de vingt-cinq ans, Marseille a engagé un lifting défigurant. Comme tous ces mérous du VIIIe arrondissement, ces vieilles à tête unique. Nous voilà chez les riches qu’on ne voit pas d’en bas, dans leurs résidences fermées sur des collines avec vue sur mer et abritées du vent au-dessus de la Corniche. Des voies publiques, entretenues avec de l’argent public, mais gardées par des sociétés privées. Il est bien plus difficile de pénétrer dans la résidence des Alpilles, celles de la Cadenelle ou de la Villa Thalassa que dans une cité sensible des quartiers populaires. Les quartiers riches sont des forteresses que personne ne veut prendre. Ils sont une clientèle captive pour les chirurgiens esthétiques dont plus de 95 % des cabinets se trouvent dans le VIIIe arrondissement de Marseille, celui d’une population friquée. On y vit cloîtré, dans le secret. À l’abri du Marseille populaire. C’est de cet isolement que meurt l’identité marseillaise.


      Philippe Langevin, quand il était maître de conférences à Aix-Marseille, a expliqué comment les inégalités façonnent la ville. « Les 10 % des ménages les plus riches gagnent plus de quinze fois plus […] que les plus pauvres. Cet écart ne se constate nulle part ailleurs. Plus qu’une ville pauvre, Marseille est une ville éclatée, dont l’unité de façade ne doit pas faire illusion. » Diviser, stigmatiser puis opposer assurent des règnes longs à ceux qui savent s’y prendre. Le déséquilibre territorial permet la basse politique. Et il s’entretient.
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      Si les transports en commun sont le système nerveux d’une ville, Marseille est une amibe. Une imagerie de sa ramification des tramways et métros montre un réseau atrophié autour du centre-ville. Matin et soir s’engluent les vieilles bagnoles dans les artères bouchées jusqu’à s’obstruer presque entièrement au premier incident. Marseille est une amibe athérosclérosée. Ville la plus embouteillée de France, parmi les plus embouteillées d’Europe, le tunnel à péage Prado-Carénage qui traverse la ville vers le sud-est est toujours très fréquenté. C’est si saturé dessus que l’on dépense 2,90 euros pour passer dessous, depuis des années, depuis le début des années 90. Après investissement et remboursement de la dette, la société concessionnaire, la SMTPC, affiche une rentabilité de l’ordre de 30 %, quand une entreprise du CAC 40 se félicite d’une rentabilité à 7 %. Les deux principaux actionnaires de la SMTPC sont Eiffage et Vinci avec un tiers chacune. Ils veulent qu’on la chouchoute, leur lucrative amibe athérosclérosée.


      Marseille remporte bien souvent les trophées de l’échec. La ville la plus embouteillée, je viens d’en parler. La plus polluée, son corollaire. Selon l’ONG Greenpeace, à Marseille, en novembre 2018, 58 % des écoles et des crèches sont cernés par la pollution de l’air. « La Métropole et la mairie de Marseille ont la responsabilité de protéger nos enfants. Elles doivent créer de toute urgence une zone à faibles émissions qui limite progressivement la circulation des voitures et des camions polluants et fixe un cap de sortie pour le diesel puis l’essence », s’alarme Florian Bessière, référent pollution de l’air et transports à Greenpeace Marseille. Et la carte de la pollution épouse presque parfaitement celle de la misère à Marseille. Car Marseille n’est pas une ville pauvre. Elle est surtout la plus inégalitaire de toutes. Avec presque 4 000 personnes assujetties à l’impôt sur la fortune (ISF) qui ont à Marseille en moyenne un patrimoine imposable de 2,7 millions d’euros. « L’écart entre les revenus les plus faibles et les plus élevés va de 1 à 8 quand il est de 1 à 4,2 à Lille et de 1 à 5,3 à Lyon », précise Alain Fourest, consultant en gestion urbaine aujourd’hui pour la Ligue des droits de l’homme. « La ville est tellement inégalitaire que les moyennes ne veulent plus rien dire », ajoute Philippe Langevin, maître de conférences à la faculté de sciences économiques d’Aix-Marseille. Une étude évalue à 14 063 le nombre de personnes ayant été à la rue au moins une fois au cours de l’année 2016, à Marseille. Avec les 3 000 délogés à la suite du drame de la rue d’Aubagne, les chiffres ne peuvent qu’augmenter. « Il n’y a pas que la pauvreté visible comme les Roms ou les SDF, il y a aussi les personnes qui vivent juste au-dessus du seuil. Cela concerne les ouvriers, les retraités, les employés peu qualifiés. Et ces personnes représentent près de 50 % de la population de la ville ! » insiste Philippe Langevin. Alors on construit pour bien parquer tout ça, on fait un patchwork, ici un immeuble minable, ici du haut de gamme, et on s’applique à bien veiller à ce que la mixité sociale soit anéantie. Voilà Marseille capitale française des résidences fermées. « Au total, 29 % des logements à Marseille font actuellement partie d’une des 1 550 résidences fermées relevées. Elles occupent près de 13 % de l’espace communal urbanisé, avec des pics pouvant dépasser 30 % de la surface et 80 % des logements de certains quartiers aisés du sud ou de l’est. 11 % de la longueur totale de voirie est touchée selon des niveaux de perméabilité différents : environ 30 % des voies fermées restent accessibles aux seuls piétons », observent Élisabeth Dorier et Julien Dario dans une étude sur « Les résidences fermées en France, des marges choisies et construites » prenant Marseille comme exemple. « La municipalité laisse faire, voire accompagne la tendance par la mise à disposition de terrains. En effet, après des années de crise économique urbaine et de perte d’habitants, la Ville désargentée a opté depuis vingt ans pour une stratégie d’attractivité résolument libérale. C’est sur la promotion immobilière privée plus que sur des aménagements publics qu’elle s’appuie pour tenter de drainer des classes moyennes et aisées en misant sur les attraits de la qualité résidentielle », poursuivent les deux chercheurs du Laboratoire population environnement développement d’Aix-Marseille Université.


      Aider les grands groupes immobiliers à faire leur beurre pour espérer changer progressivement la sociologie de la ville tout en la ségréguant pour mieux maîtriser les clientélismes spécifiques, la tâche n’est pas si simple pour la droite marseillaise depuis toutes ces années. Ça demande de la méthode. Faudrait pas que la loi Alur avec ses sanctions encourage la mixité. Chaque programme immobilier de plus de 120 logements – dans d’autres villes, c’est beaucoup moins – doit prévoir un minimum de 30 % de logements sociaux. Alors les promoteurs immobiliers découpent leur programme pour être sous le seuil de 120 logements. « Près du boulevard Michelet, un programme de 600 logements est en train de sortir de terre. Mais ils ont divisé l’opération en plusieurs, chaque opération ne concerne plus que 100 logements, ce qui évite de prévoir des logements sociaux, et favorise donc davantage de profit », détaille Patrick Lacoste, le cofondateur d’Un centre-ville pour tous. Il explique que 5 % seulement des permis de construire déposés à Marseille concernent des opérations avec plus de 120 logements. C’est donc tout simplement un choix municipal effectué par les services de Laure-Agnès Caradec déléguée à l’urbanisme. Mais avec sa casquette de présidente d’Euroméditerranée, elle renforce l’offre pour les ménages modestes. Euromed 2 se trouve au nord de la ville, où se concentrent déjà le plus de logements sociaux. Le plan local d’urbanisme intercommunal n’a été pensé que pour laisser des failles dans lesquels s’engouffreront les promoteurs. « C’est le PLUi le plus ségrégatif jamais élaboré à Marseille », se désole Patrick Lacoste.


      Mais alors comment réussir à le faire accepter ? La méthode est celle des prestidigitateurs et des pickpockets : le détournement d’attention. Les délibérations d’un conseil municipal ou métropolitain sont longues et les dossiers sont nombreux. Il suffit de lancer dans les médias un projet bien tape-à-l’œil, bien clivant pour que toutes les énergies s’y concentrent et de petits changements sont effectués dans des dossiers apparemment anodins. Dossiers qui évidemment sont donnés tardivement aux élus d’opposition et même après les séances aux journalistes. Plusieurs milliers de pages que personne ne peut vraiment regarder. Le projet de casino n’a jamais eu d’autres objectifs que celui-là. Faire parler, agacer, s’agiter les opposants le temps de faire ses petites affaires politiques. Le téléphérique vers la Bonne-Mère comme le glacis au-dessus du Carénage n’ont probablement jamais été réellement envisagés, pas plus que ce Futuroscope de la mer. La majorité de droite, depuis vingt-cinq ans à Marseille, montre cette capacité à faire du vide leur programme ; comme un douloureux ballonnement.


      Même après les effondrements de la rue d’Aubagne, ils se disent satisfaits de leur politique. Les huit morts n’y changent rien. Ils le répètent : leur méthode est la bonne… Leurs process mènent à des drames, et ils le nient. La situation peut dérouter : des pauvres qui survivent dans des taudis du centre-ville dont nombre sont la propriété de gens riches, parmi lesquels certains élus et même des structures municipales ; des centaines de millions de travaux annoncés par les autorités depuis des décennies sans qu’on en constate la réalité effective. Le mécanisme qui a permis cela n’est pas si compliqué.


      Le centre-ville est dégradé depuis si longtemps que Gaston Defferre, l’autre maire historique de Marseille, choisissait de faire appel aux financements privés par une défiscalisation sur les travaux. Cette déclaration d’utilité publique (DUP) entraîne une obligation de relogement dans le périmètre. Des logements sont repérés, des travaux ordonnés aux propriétaires qui ont trois ans pour les réaliser. « Le proprio ne veut pas les faire, il est foutu dehors ! explique Philippe San Marco, l’un des techniciens de ce système sous Gaston Defferre. Une DUP, c’est du lourd ! Tu déroges au droit commun sur un périmètre. On sort deux pétards sur la table, de temps en temps on tire en l’air pour bien faire comprendre qu’on tire à balles réelles. Et l’immeuble est réhabilité. En 1995, Gaudin avait ça ! Il a l’outil, il a une chance, lui qui n’a jamais eu une seule idée dans sa carrière ! Et cet outil, il va immédiatement le dévoyer. Parce qu’il s’en balance et qu’il tombe systématiquement sur les questions de relogement. Ils ne veulent pas reloger les gens. “Attends, on ne va pas réhabiliter pour ensuite retrouver la même population à l’arrivée”, voilà ce qu’ils disent. »


      L’outil de défiscalisation devient une gigantesque opération de spéculation. Une société d’économie mixte sous perfusion municipale va se charger de cela, Marseille Aménagement. « Ils mettent Marseille Aménagement au service d’un truc dont les pires organismes du Politburo soviétique auraient rêvé, décrit Philippe San Marco. Marseille Aménagement va définir les immeubles auxquels on va s’attaquer, puis en fait la promotion. L’outil n’est plus qu’un outil de défiscalisation, c’est fait pour ça, Marseille Aménagement va simplement envoyer à la fin de chaque année un reçu fiscal au propriétaire du montant des travaux effectués par, on peine à le croire, Marseille Aménagement. Les investisseurs n’habitent pas là. Marseille Aménagement est chargée du choix des immeubles, du choix des travaux à faire, du choix de l’entreprise et mieux que ça… du choix des locataires. Et mieux que ça… Si le mec ne paye pas ses loyers, il y a une garantie de loyers… payés par le contribuable local. Et attention… S’il n’y a pas de locataires… garantie de vacance ! Pas de locataire, mais on paye quand même. Mais tout cela s’est fait tellement mal qu’en effet des locataires dont ils rêvaient sont venus, pour repartir au bout de trois ans maximum. Les commerces rez-de-chaussée ne sont pas affectés et restent murés pendant toutes ces années. Alors les bobos, ils se barrent. Sinon il n’y aurait que des kebabs, tu comprends ! Le commerce de proximité, c’est pour les habitants, mais on n’en veut pas. Et d’autre part les travaux ont été mal faits ; quelques années après, c’était déjà tombé. » Philippe San Marco sait de quoi il parle. Il a été le directeur de Marseille Aménagement en 2008 avant d’en démissionner rapidement, dégoûté.


      On trouve donc aujourd’hui derrière les sociétés immobilières des propriétaires des gens riches, des élus et de nombreuses compagnes de salariés de Marseille Aménagement, qui s’est depuis transformée en Soleam. Rien n’était prévu. Certains se sont bien adaptés. Dans les étages de la mairie centrale, les plans ne sont jamais franchement établis, mais la planification ne connaît pas de trêve.
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      Une ombre n’écrase pas le sol mais elle donne toujours du volume à la chose qui la porte, même à la chose politique. Gaudin n’est pas le maire de Marseille. Il prend la lumière comme maire de Marseille, mais s’appuie depuis des décennies sur des hommes de l’ombre. Ceux qui sont dans son ombre sont fidèles, marchent d’un seul pas. Ils ne s’apprécient pas toujours, c’est comme les vieux ménages, ça se dispute parce que ça se connaît bien. Quand au conseil municipal Claude Bertrand et Jean-Claude Gaudin se parlent, ils ne se regardent même pas, comme ces personnes qui n’en font qu’une.


      Claude Bertrand est le plus célèbre de ces hommes de l’ombre. Il aime qu’on sache que c’est lui qui décide, il se montre un instant pour pénétrer à nouveau dans les ténèbres du silence. Il est l’éminence grise, loin de son surnom passé de « Raspoutine ». Aujourd’hui, c’est « Richelieu », « Mazarin » ou « le Cardinal ». Homme subtil au langage un peu précieux, particulièrement cultivé, amateur de beaux-arts et de grande musique, il est le plus grand coupeur de têtes politiques qu’ait eu Marseille depuis bien longtemps. À la manœuvre des systèmes Gaudin bien avant l’élection de ce dernier au conseil régional en 1986 avec l’aide du Front national, Claude Bertrand allie la double compétence politique de la stratégie et de la planification. Il dresse un cap puis navigue par gros temps. Poussé par l’envie de montrer ses sciences, il a publié en 1998 ce qui reste pour moi la meilleure analyse politique de la Marseille de la seconde moitié du XXe siècle dans Illusion et Réalité de la vie politique marseillaise, aux éditions Payot, préfacée par Jean-Pierre Chanal.


      Jean-Pierre Chanal, directeur adjoint des services, est son disciple. Il a longtemps été journaliste à la locale du Provençal, et l’on raconte encore comment tous les soirs il appelait Claude Bertrand pour lui livrer la une du lendemain. Jean-Pierre Chanal a ensuite été recruté à la Société des eaux de Marseille, là où l’on recase les amis et affidés de la Gaudinie. Jean-Pierre Chanal termine la biographie de Jean-Claude Gaudin qui parfois s’amuse à jouer les agacés en expliquant « qu’il a encore passé des heures à parler à Chanal prenant des notes devant son enregistreur ». Il y aura deux tomes que l’on assure déjà croustillants. Gaudin ne manque pas d’histoires.


      Jean-Claude Gondard, haut fonctionnaire, tient, lui, l’administration depuis des années en tant que directeur général des services. Les relations compliquées avec FO, c’est pour lui. Les relations pas toujours simples avec Bertrand, c’est pour lui. Et une femme de ménage gratuite pendant dix-neuf ans, c’est aussi pour lui. De 1997 à 2016, une agente municipale, payée donc par la mairie, a été chargée de faire le ménage à son domicile situé dans le parc Borély. Une légalité qui s’insérait dans un flou juridique entourant la pratique. Jean-Claude Gondard, lui aussi, homme besogneux, n’a pas toujours le rôle le plus facile face à l’ingratitude de l’administration d’une mairie déclarée en « cogestion » avec le syndicat majoritaire Force ouvrière. Il pose les étais administratifs nécessaires à contenir un effondrement politique d’où ne pouvaient que jaillir de destructeurs conflits de pouvoir. Nous y reviendrons.


      Reste le directeur adjoint Claude Battin, surnommé « l’Esclave » à l’hôtel de ville tant il est au service de Gaudin. Il est l’algorithme du système. On lui doit un logiciel qui prédit le résultat d’une élection dès que tombent les résultats des premiers bureaux de vote. Il connaît si précisément les comportements de votes bureau par bureau qu’il permet ensuite à Claude Bertrand de mettre en place une stratégie minutieuse, petit territoire par petit territoire. Il y a ceux qu’on abandonne, ceux où l’on divise l’adversaire, ceux où l’on rassemble ses troupes, ceux qui font l’objet de plus d’attention, de plus de promesses, de plus de démarches téléphoniques…


      Gaudin comptait aussi dans ses proches sa cousine, l’efficace secrétaire personnelle Annette Placide. En juin 2019, une enquête du parquet national financier pour « faux, usage de faux et détournement de fonds publics » s’intéresse tout particulièrement aux contrats de travail des membres du cabinet de Jean-Claude Gaudin, dont ceux des trois chargés de mission. Des employés municipaux qui ont dépassé depuis longtemps l’âge obligatoire de départ à la retraite. Sont enfin partis Monique Venturini, soixante-huit ans et ancienne adjointe au cinéma et à l’audiovisuel, Serge Botey, soixante-dix ans et ex-adjoint à la culture, et Michel Ballaro, membre du cabinet de Jean-Claude Gaudin depuis de longues années.


      Déjà dès 2016, Olivier-Jourdan Roulot avait raconté l’Ehpad qu’est devenu le cabinet du maire de Marseille : « Jean-Claude Gaudin est un édile qui aime s’entourer. Pas moins de 81 personnes émargent à son cabinet. Un effectif hors norme qui s’explique : le maire recase volontiers les élus sur le carreau. Prenez Éliane Zayan et Serge Botey, deux adjoints à la culture des précédentes mandatures, devenus chargés de mission. “Ce type de poste est payé plus de 3 000 euros par mois”, s’agace Stéphane Mari, le patron du groupe PS de la ville. Un autre exemple ? José Allegrini. Cet avocat, ancien adjoint à la sécurité, a été nommé médiateur de la ville. Une fonction “bénévole”, assurait Jean-Claude Gaudin. Vérification faite, l’ex-star des prétoires est bien rémunérée. “Conformément à la grille indiciaire du grade d’administrateur général”, nous précise la mairie. »


      Parlons argent d’ailleurs. Ses proches disent toujours que Gaudin n’est pas un homme d’argent. Pour quoi faire ? Il n’a pas dû faire ses courses depuis des décennies, ne manque ni de voiture avec chauffeur ni de quoi que ce soit que veuille un homme de pouvoir. Et puis c’est depuis toujours un cumulard qui, dans sa déclaration officielle à la Haute Autorité pour la transparence de la vie publique en 2014, indiquait percevoir 10 000 euros nets par mois en tant qu’élu (sénateur, maire de Marseille et président de la communauté urbaine), plus 6 100 euros d’indemnités pour frais de mandat (versés jusqu’en 2018 sans contrôle par le Sénat). Aujourd’hui maire et conseiller métropolitain, il touche 8 400 euros bruts, sans compter ses retraites. De l’argent de poche. Mais, comme nous l’avons écrit en avril 2019 avec Olivier Jourdan Roulot dans Capital, l’élu « ne devrait en revanche pas échapper à l’enquête dite des “chocolats du Sénat”, ces enveloppes d’argent liquide que les sénateurs UMP récupéraient chaque mois. Gaudin, qui aurait touché 130 000 euros sur trois ans, attend sa mise en examen », lui qui longtemps « s’est vanté de ne jamais avoir été condamné au pénal. Il avait obtenu un non-lieu en 1992 dans l’affaire Saincené – un vacataire du conseil régional impliqué dans du racket, officiellement suicidé à la veille de son procès. Il était aussi passé entre les gouttes dans le dossier de la Semader, des soupçons d’appels d’offres truqués dans la construction des lycées » et de l’hôtel du conseil régional, qu’il présidait.


      Autre fidèle de Gaudin : la riche Solange Biaggi, entre autres déléguée au commerce à la Ville de Marseille et réputée pour être une donatrice généreuse au moment des élections. « Ça lui coûte plus que ça ne lui rapporte », pleurniche un de ses proches. Pourtant elle n’a pas trop à se plaindre. Solange Biaggi est la propriétaire d’une superbe maison bourgeoise, d’une superficie de 963 mètres carrés comprenant une construction dénommée « Villa Bianco » d’une surface hors d’œuvre de 360 mètres carrés. Une vue sur mer magnifique. L’acte de vente que je me suis procuré, daté du 6 octobre 1999 (peu de temps avant son entrée en politique) visé entre autres par le notaire maître Hervé Santelli, stipule un prix d’achat de 2 530 000 francs, soit l’équivalent de 505 870 euros selon le convertisseur de l’INSEE. Une très très belle affaire. Le vendeur n’était autre que la Ville de Marseille, représentée sur l’acte de vente par la conseillère municipale Danielle Servant, une fidèle du maire. Pas illégal. Juste pas très moral.


      La malhonnêteté de ces gens n’a aucune limite. Pas de ces malhonnêtetés qui se règlent devant les tribunaux ; ces gens-là louvoient trop bien dans le gros temps des procédures et des jurisprudences. Une malhonnêteté morale. Qui ne se punit pas par la loi. Qui se construit même dans la loi. Ruser, calculer des probabilités, maîtriser l’art d’interpréter l’attitude de l’autre… Le mécanisme est simple : on fait des promesses, on vend du rêve, on éblouit, on gagne la confiance, et on trahit.
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      Sa ville se fissure. Il en est le maire depuis vingt-quatre ans, il est élu depuis cinquante-quatre ans, il compte plus de cent trente ans de mandats cumulés, et voilà que, de fatigue, d’usure, de délaissement, deux immeubles se sont effondrés un matin de pluie au cœur de Marseille, dans le quartier de Noailles près du Vieux-Port. Ce 5 novembre, la fin de règne tranquille de Jean-Claude Gaudin prit une autre tournure. Huit cadavres furent extraits des décombres, et depuis il est sommé de justifier ce tas de chagrin et de colère. Il trimbale sa carcasse de préjugés devant quelques médias persuadés qu’on lui en veut, qu’il ne mérite pas ça. L’ego surmené à la lisière de la réussite, il se voyait sortir de la politique pour entrer dans les mémoires, dans l’Histoire. Devenir un cartouche gravé de son nom et des dates de son règne près de celui de Defferre dans le salon de la mairie. Mais l’inertie, la sanguinaire inertie, pèse sur la ville. La dernière marche de l’échelle s’est effondrée sous le poids de son bilan. À force de bouts de ficelle, l’échelle était pourtant devenue solide. Jusqu’à ce que tout se disloque sous l’usure du temps. Il paye d’avoir mené une politique réflexe plutôt qu’une réflexion politique. On n’écrase pas les pauvres sans se blesser.


      « Il y a dans l’abandon du centre-ville un cynisme, violent, terrible, en vérité, indescriptible de cette municipalité envers les plus pauvres de ses enfants. » Le socialiste Benoît Payan se veut la relève d’un parti qui ne s’est pas encore remis de ses années Guérini, entre affairisme et politique d’arrangements. Dans l’opposition, Payan apprend du Vieux, « le dernier de son espèce ». Gaudin l’aime bien. « Quand je suis devenu président du groupe PS au conseil municipal, il m’a dit en aparté : “Autour de toi, c’est plein de zombies.” Et je lui demande, “Qu’est-ce que c’est un zombie, monsieur le maire ? – Un zombie, c’est quelqu’un qui est mort et qui ne le sait pas…” Ça se vérifie tous les jours ce qu’il m’a raconté. » Payan aimerait faire renaître un PS mort-vivant.


      Gaudin aussi s’entoure de zombies. Benoît Payan ne croit pas au Gaudin petit vieux abattu. Il a eu droit comme d’autres à la visite dans le bureau du maire avec ce grand tableau encadré de la série Game of Thrones, accroché juste dans l’entrée, où les têtes de tous les personnages ont été remplacées par celles des républicains de Marseille. « Regardez, dit invariablement le maire dans un geste ample et rigolard, ils sont tous là. » Lui est le vieux roi courbé sur son épée, au-dessus de tous ceux qui veulent sa place, les deux de la soirée chocolat, Renaud Muselier, le président de la région Sud, ou encore Martine Vassal, la présidente de la Métropole. « Il y en a déjà deux qui sont morts », s’amuse Gaudin en pointant ses zombies, son premier adjoint inéligible pour fraude fiscale et celui qu’il a cyniquement désigné une fois comme son successeur, mais qui depuis a subi une greffe de cœur depuis longtemps attendue. « Et ils vont tous mourir. »


      Son entourage le sait, Gaudin est un sardonique, un homme dur. Avec le temps, sa cuirasse s’est faite croûte. Pour le comprendre, Benoît Payan appelle à observer sa longue période d’accès à la mairie, son chemin de croix. « Les humiliations, les trahisons, ses propres reniements, le passage en prison pour Bertrand son fidèle directeur de cabinet, le qu’en-dira-t-on, la vindicte populaire, les faux procès, les vrais procès, il a connu les horreurs de la politique, les affres de la violence politique qui n’existent plus aujourd’hui, qui n’est plus que théorique, il sait ce que c’est que de recevoir des lettres ensanglantées chez lui, les menaces, les stigmatisations… C’est une guerre qu’il a menée de 1965 à 1995 pour la conquête du pouvoir. C’est pour ça que c’est un personnage aussi cynique et froid, et violent, et déterminé, bien plus méchant que ce qu’on imagine. Il ne se construit que dans cette adversité. » Dans la guerre, on lui connaît l’œil vorace. Et les attaques qu’il reçoit de son propre camp depuis l’effondrement à Noailles n’en resteront pas là. « Ça explique qu’il soit Chronos, il ne pense que dans le temps long, il ne s’inscrit que dans la frise historique, assure Benoît Payan. Et Chronos, pour vivre, il mange ses enfants. Et Gaudin fait ça pour vivre. Tous ceux qui sont autour de lui pour prendre sa place, ils ne se sont pas battus pour arriver là. Ils pensent que la ville est à droite parce que la ville est à droite. Ces gens-là ne comprennent pas que c’est un casse qu’a fait Gaudin, une effraction. Il met trente ans pour entrer dans la banque, ce n’est pas pour que les Moraine, Vassal ou Muselier y accèdent en six mois. Gaudin va continuer à les tuer, les uns après les autres. » Les grandes victoires ne se remportent qu’à long terme et le cœur toujours plus endurci.


      Depuis l’effondrement, son bilan est devant les caméras, il sert avec sa garde rapprochée des discours d’une sécheresse totale. Pire que le vide : l’aridité. Pire que le mensonge : le déni.


      Gaudin utilise aussi une vieille parade que peu de gens maîtrisent. Il parle de lui à la troisième personne. Il sépare le politique du sympathique, il dissocie son bilan de sa personne. Et il prépare son histoire, celle de sa sortie qu’entend déjà Benoît Payan qui se met dans le rôle du vieux maire : « Moi, Gaudin, je suis un petit gars de Mazargues, petit quartier de Marseille, mon père, c’était un maçon, j’ai fait beaucoup d’erreurs dans ma vie politique, parce que j’ai aimé le pouvoir, j’ai aimé cette ville et, surtout, j’ai aimé les gens. Le soir de ma vie, je ne veux pas qu’on se trompe sur celui que j’aurais aimé être. Eh oui, plus que d’autres j’ai été tenu par des amitiés politiques, plus que d’autres j’ai fait confiance, plus que d’autres je ne m’occupais pas des choses, pensant que le temps long passerait, mais j’ai été rattrapé par une forme de cynisme et d’inconséquence. Mais moi je suis le maire qui aime Marseille, ne laissez pas piétiner un vieux de quatre-vingts ans par quelques loups qui veulent sa place, je ne suis pas la victime expiatoire de leur système. » Et avant de se rasseoir dans son fauteuil, il fera son célèbre clin d’œil qui dit, avec l’accent marseillais cette fois : « Oh, gari ! T’y as compris comment on s’y prend ? » Gaudin ne reste jamais longtemps groggy, et même largement affaibli par une longue maladie, il garde dans l’adversité toute sa concentration à conserver son cap. Et sa santé déclinante le maintient dans ses combats. Comme un vieux roi dans Game of Thrones.


      Pendant que la ville assène son tourisme ostentatoire, la misère ronge l’arrière-port. Une rénovation de façade qui fait le linceul de Marseille. La poudre aux yeux du superflu pour nous rendre aveugles au manque alarmant du nécessaire. Il pensait qu’en frappant toujours ceux qui ne votent pas, on ne se mettait pas à dos ceux qui votent. Une politique dont la seule raison d’être est la prochaine élection. C’est-à-dire : porter une attention à ses soutiens et écœurer ou diviser les opposants.


      « Par rapport à la gestion de la ville, considère Christian Pellicani, élu communiste, on assiste à un “vol en bande organisée” de la ressource fiscale et de la ressource publique. La politique, c’est la gestion des affaires de la cité, mais souvent ils ne se rappellent plus que le mot affaires. » Le business de la misère n’a de sens que si la misère perdure. On constate que des millions d’euros ont été proposés par de nombreuses collectivités et institutions pour lutter contre l’habitat indigne du centre-ville de Marseille. Hélas, souvent, s’ils sont bien votés, s’ils sont bien annoncés, ils ne sont pas débloqués, avec toujours un chipotage infini dans l’instruction des dossiers. « Parce que c’est compliqué. »


      C’est Gaudin lui-même qui parfois raconte la méthode. En serrant le bras de celui qui écoute quand c’est important et en ponctuant les moments clefs par un clin d’œil précis. L’accent est alors plus provençal que marseillais, plus Fernandel que Patrick Bosso : « Elle n’est pas de moi, cette méthode, elle est de Siméon Flaissières, le premier maire socialiste de la ville, qui lui aussi a duré longtemps. À la fin du XIXe siècle, les villes de France s’équipaient toutes du tout-à-l’égout. Chaque propriétaire devait se raccorder dessus à ses frais, et à Marseille, les petits propriétaires sont nombreux, et ils n’aiment pas beaucoup payer. Alors Siméon Flaissières il s’est débrouillé pour que ce soit compliqué de mettre le tout-à-l’égout. Des pierres, des pentes, des problèmes… Il expliquait qu’à Paris, on ne l’aidait pas. En ralentissant le processus il travaillait sa longévité et quand les gens ont vu comme le tout-à-l’égout était un progrès majeur, Siméon Flaissières s’est mis à trouver des solutions, mais doucement, rue après rue. On l’attendait comme le Messie. Sa politique, elle était faite pour durer. Et moi, vous voyez, Pujol, je suis aussi fait pour durer. »


      Des experts pensent désormais que le premier immeuble qui s’est effondré ce 5 novembre à Noailles était fragilisé par des infiltrations d’eau remontant par capillarité en détériorant les murs porteurs. Et une précédente expertise un peu plus d’un mois avant l’effondrement précisait : « Il ressort des investigations que la cause des désordres est la présence d’eaux usées en cave sous forme d’une flaque permanente. Ces eaux usées provenaient d’une fuite au niveau du raccordement du tuyau d’évacuation avec le regard de l’égout. » Une fissure dans le temps long de Siméon Flaissières par où s’est infiltré le lent système Gaudin. L’action corrosive des arrangements que le pouvoir détraque.


      Comme si sous la rue d’Aubagne coulait le Styx.


    


  



  

    

    
      


    
        IV
      


    
        Bashing washing
      


    

      


    


    

      Qui est-il ? Il est le terroriste de la foule serrée des évidences animé d’un brouhaha de preuves et de démonstrations, le séditieux de la réalité tangible, le nihiliste de l’incontestable. Témoin d’une immaturité constante, son exercice incessant perpétue le malaise de la honte.


      Le bashing.


      Il est le fourvoyeur des sincérités éternellement jetées au visage de celui qui décrit. Les élus de la droite marseillaise hurlent au bashing comme un ado à qui l’on vient de demander de ranger sa chambre. C’est la crise. Donnez quelques chiffres expliquant l’état catastrophique des écoles marseillaises, c’est du bashing ; relatez simplement que les plages sont fermées toutes les semaines pour des valeurs de streptocoques fécaux et d’Escherichia coli très largement supérieures à la moyenne, c’est du bashing ; racontez la pollution record de la ville, c’est du bashing ; les embouteillages infinis, du bashing ; la misère, les inégalités, la saleté, les immeubles qui s’effondrent, les élus marchands de sommeil, la gabegie des voitures de fonction, les permis de construire entre amis, des nominations non réglementaires… les affaires, des affaires, encore des affaires, le bashing, du bashing, encore du bashing !


      Le rouge aux joues, nos élus de droite accusent les méchants Parisiens comme un ado gueule à ses parents « toute façon, vous m’avez jamais aimé » avant de réclamer à l’État son argent de poche et ses subventions pour ne pas se retrouver comme un con à la récré. La relation de la majorité marseillaise et métropolitaine avec l’État me fait vraiment penser à celle d’un ado en pleine crise contre des parents lassés. L’État donne plus que pour n’importe quelle autre grande ville française, l’État intervient comme jamais, l’État tolère les élucubrations politiques avec la patience du daron fatigué. Mais nos élus ne lâchent rien, c’est du bashing, c’est du bashing !


      Nos élus boudent : Yves Moraine, lors de la présentation au parc Chanot près du stade Vélodrome d’un projet de développement des ambitions « expérientielles » de l’Olympique de Marseille, n’a pas parlé au président du club, vexé de n’avoir pas été cité à la tribune. Didier Parakian, le délégué de Gaudin à l’économie, quittait furieux la présentation d’un urbaniste qui pour la préparation de Manifesta à Marseille, la biennale d’art contemporain, a constaté dans un document prospectif que Marseille est la ville d’Europe avec le plus faible taux de renouvellement de ses élus.


      Peuchère… Des gens sensibles. Toujours prêts à crier au complot. Ces gars-là, même du chocolat plein la gueule, un pot de Nutella renversé devant eux hurleront : C’est pas moi !


      Le bashing est le nom que nos élus ont donné à leurs inconséquences. Il est le seul moyen qu’ils aient trouvé pour se regarder un peu dans la glace. Une tentative désespérée pour se transformer en victime, pour s’attirer un peu la compassion, pour faire oublier ce qu’ils sont vraiment. Le bashing active l’impression de fierté d’un certain électorat malléable et qui se sentirait vexé par tant de vérité à admettre. Le bashing s’appuie sur un sentiment d’identité, le « fier d’être marseillais ».


      S’il s’agit pour beaucoup du seul mot anglais qu’ils connaissent, nos élus de la majorité usent du bashing avec un certain succès. Et ils le contrebalancent avec une Marseille qui n’existe pas, une Marseille de carte postale pour croisiéristes (ces touristes nuisibles) et investisseurs crédules. Les services de communication de la Ville de Marseille, de la Métropole, et du conseil départemental sont d’une efficacité incontestable, très bien dotés, et sont de véritables multimédias. Des journalistes compétents y ont été débauchés et les services sont toujours (même officieusement) en lien direct avec le cabinet général. Publications et affiches alternent deux méthodes : la mièvrerie romantique d’une Marseille provençale traditionnelle et une orgie de photos du patron ou de la patronne de l’institution. Martine Vassal, dans ses publications, est comme dans un jeu de miroirs. Elle est partout, démultipliée, prend la pose, tête penchée pour marquer l’action comme le conseillent les spécialistes bien rémunérés pour améliorer son image. Réputée sans charisme et plutôt empruntée, la très autoritaire Martine Vassal s’est créé dans ses publications éditoriales comme audiovisuelles un monde de douceur, de prévenance, d’écoute, et force propositions. Si elle ne s’est longtemps pas annoncée candidate, c’est évidemment pour ne pas avoir à justifier de financer sa campagne avec l’argent du contribuable à travers les institutions dont elle a la responsabilité. C’est une prouesse que de se comporter comme une candidate à la mairie de Marseille (parfois même comme celle qui a déjà gagné) sans s’être déclarée, même si tout le monde le sait. La Marseille qu’elle dépeint est dans la parfaite continuité de la Fake City contée depuis tant d’années par Gaudin et les siens. L’opposition produit du bashing, la majorité fait du washing.


      Avec ses éternels fidèles, Gaudin, avant de prendre la mairie, a pendant longtemps mis au point une technique hybride : le bashing-washing.


      Le bashing, Jean-Claude Gaudin connaît bien, il en est l’inventeur (ou plutôt est-ce Claude Bertrand). C’est une histoire un peu oubliée qui demande de se remettre dans le contexte des années 80.


      Grâce à une alliance avec le Front national, Gaudin prend en 1986 la présidence du conseil régional PACA. Le voilà armé pour partir à la conquête de la mairie. C’est à cette époque qu’est créée la SARL IN-TV : une société audiovisuelle immédiatement introduite dans les marchés publics du conseil régional. L’un de ses premiers mécènes fondateurs est un certain Jo Coppola, star du grand banditisme (notamment dans les machines à sous), propriétaire du Niagara, la boîte la plus branchée de l’époque, et finalement abattu de 34 balles de 11-43 dans l’affaire des cliniques en 1991. Les associés de cette société présentaient tous le même CV et fréquentaient dans la première partie des années 80 la Marseille mondaine, venaient à la villa Bagatelle profiter des cocktails du maire des VIe et VIIIe arrondissements de l’époque, Jean-Claude Gaudin, placé sous la vigilance de son garde du corps homme à tout faire de la période, Fernand Saincené.


      IN-TV, qui un temps produisait du porno, connaîtra une ascension fulgurante, aura pour client le Sénat où perche Gaudin, et filmera toutes les campagnes tout en captant les marchés audiovisuels de la région. IN-TV profitera des largesses financières de l’UDF et du PR après que Jean-Claude Gaudin a dépatouillé les deux partis de l’échec cuisant et financier de « La croisière du libéralisme », un évènement ayant pour slogan « cap vers l’espoir » ou quand 400 libéraux français (dont Gaudin, Léotard, Madelin, Toubon, Juppé, Médecin) ont pris la mer sur un paquebot de luxe, l’Eugenio Costa, pour une croisière de « travail » en Méditerranée ralliant Palerme, Bizerte et Ajaccio. Mais avec 600 personnes programmées pour 400 réellement embarquées, et pas les plus généreuses, la débâcle financière n’était finalement évitée que par les contacts et les méthodes du trio Gaudin-Bertand-Saincené. Ce dernier a d’ailleurs été retrouvé mort alors qu’il annonçait avoir des révélations à faire sur le conseil régional présidé par Gaudin. Suicidé. Ceux qui doutent sont plus nombreux que ceux qui y croient. Mais c’est une autre histoire, et Fernand Saincené était à ce moment-là un fidèle de Gaudin et de Bertrand. Un homme important qui savait faire usage de ses contacts. Grâce à lui, « La croisière du libéralisme » allait être soldée (là aussi c’est une autre histoire), Gaudin allait demander la monnaie. UDF et PR lui seraient redevables.


      En récompense, IN-TV mettrait sa force de frappe au service du candidat Gaudin. Si les financements de la boîte sont toujours restés opaques, la propagande est aujourd’hui plus claire.


      Je retranscris ici le rapport d’une séance de travail du 18 octobre 1988 qui m’a été remis et où il est question de réaliser un film vidéo, de six à sept minutes pour présenter le programme politique de Jean-Claude Gaudin. Cette cassette VHS d’une heure titrée : « Mon projet pour un million de Marseillais » a été distribuée à plus de 10 000 exemplaires.


      Extraits :


      

        Nous sommes actuellement dans une période difficile (durée : une minute d’images illustrant les difficultés actuelles).


        Des images d’illustration avaient été proposées sur ce thème : HLM quartiers Nord, friches industrielles, bureau ANPE avec file d’attente. Quai du port vide, appartements à louer ou à vendre, synonymes de Marseillais quittant la ville, difficultés de circulation, magasins fermés, grilles tirées.


        Il serait plus judicieux, par exemple sur un fond d’HLM, de réaliser une interview d’habitants concernés et exprimant leur mécontentement.


        Faire appel à un journaliste professionnel pour qu’il amène les réponses désirées sur les lèvres des personnes interviewées. Sans qu’il y ait visualisation de l’intervieweur, ceci pour éviter une quelconque interprétation de l’échange. Il faut en permanence que ce soient les Marseillais qui s’expriment. Exemple, un entrepreneur qui quitte la ville et qui en donne les motifs. Il faut que les réponses aux interviews soient des phrases que le public a entendues à maintes reprises dans la rue.


        Durée : une minute à une minute trente.


        Il faudra filmer sûrement Saint-Jean, le J1, le J4. La Joliette, parce que là on aura une maquette, on a des projets, il y a des projets dans la presse : le projet Stern, le projet Téthys, etc. Il faudra sûrement réaliser quelque chose sur le site de la gare du Prado, parce que là c’est une grande opération d’urbanisme qu’on peut envisager à terme ; il faudra sûrement à mon avis faire quelque chose sur notre système circulatoire. Parce que le système circulatoire cinématographiquement c’est joli, on peut filmer des tas d’embouteillages et le merdier, et on peut ensuite simuler le fait que nous, on a nos anneaux circulatoires avec toutes nos grandes opérations de tunnels, le deuxième tunnel sous le Vieux-Port, le tunnel sous la butte Saint-Charles, enfin on a prévu tout un tas de systèmes… Car les gens sont très attentifs à cette affaire-là et puis il faut trouver une quatrième idée, mais je n’ai pas verrouillé parce qu’il faut laisser un peu libre cours à l’imagination au fur et à mesure. Ça peut être n’importe quoi, ça peut être le Vieux-Port, ça peut être le Panier, ça peut être Bel…, ah oui, non non, mais j’y suis ! Le quatrième qui est indispensable, c’est le centre-ville.


        Alors le centre-ville : filmer la « cage aux folles », Belsunce et compagnie et nous on a un plan sur Belsunce… Fabuleux !


      


      Et trente ans plus tard, tout a été fait.


      Exploiter le pire pour promettre ensuite de l’éradiquer. Le bashing-washing était inventé.


    


  



  

    

    
      


    
        V
      


    
        Gros Port
      


    

      


    


    

      

        M.A.R.S.E.I.L.L.E.


        De grandes lettres blanches frappées par un soleil agressif aveuglent le regard trop insistant : à l’entrée nord de la ville, sur une butte sans végétation juste au-dessus du port de commerce, les neuf lettres de 13,70 mètres de haut plantent le décor d’une métropole ambitieuse tournée vers un destin flamboyant, hollywoodien. Mais si l’on observe bien, si l’on soutient le regard, on verra que le géant Netflix qui a fait de cela une publicité pour sa série, même si le contenu était discutable (j’ai été l’un des scénaristes de la saison 2), eh bien ces Américains avaient tout de même saisi un élément déterminant de la situation de la ville : elle se fissure. Car, hormis la première jambe du M de Marseille, toute la typographie de l’ensemble est faite de lettres qui se lézardent. Il y a donc eu un coup de pinceau blanc ordonné pour atténuer l’effet fissuré voulu par les Américains, comme on refait les façades des immeubles branlants du centre-ville de Marseille.


        Le symbole est parfait. La métropole a trouvé là son totem. On le voit de la mer, on le voit des airs, il est à la gloire des années Gaudin et de tous ses rejetons.


        L’autre grande fierté des Marseillais est le Vieux-Port, incontestablement magnifique depuis qu’en ont été retirées les barrières qui l’enserraient depuis tant d’années. On y entre voile pliée depuis le large avec sur la gauche le formidable fort Saint-Jean réhabilité par les équipes de l’ami de Jean-Claude Gaudin, Roland Carta, autre architecte du Mucem (la partie rénovation) avec Rudy Ricciotti (les résilles de béton). Rudy aime à rappeler : « Roland, c’est mon antivirus. » Sans lui, le projet ne passait pas, il le sait. Le résultat est un succès presque unanime.


        Juste en face, sur l’anse du Pharo, le navigateur a longtemps été accueilli par l’épave d’un bateau tagué comme à l’entrée d’une cité sensible. Un vestige des Pipolo abandonné et à moitié brûlé. « Pendant quarante ans, jusqu’en 2009, le clan des familles Pipolo et Crescioni a régné en maître absolu sur le juteux marché du transport maritime entre la cité phocéenne et les îles du Frioul et du château d’If. L’accusation parle d’un véritable “empire mafieux” fondé sur “des pratiques terroristes à l’égard des concurrents” », ainsi qu’on peut le lire dans Le Parisien du 5 octobre 2009. Laissons les détails et réjouissons-nous que dix ans plus tard ce navire saisi, récupéré par un homme de paille puis resaisi, ait enfin fini par être enlevé. Il n’en est pas de même pour les tas de gravats qui grossissent un peu plus loin près du fort Ganteaume en s’approchant de la capitainerie. Des dépôts sauvages en plein centre d’une ville vidéosurveillée. Le visiteur adore, un peu de gravats sur le nerf optique. « C’est Marseille ! » entend-on souvent comme une nouvelle petite dose de honte. Et heureusement que ce même visiteur ignore les dépôts sauvages de gravats dans le Vieux-Port même, dans l’eau, juste au bout du quai Marcel-Pagnol, exactement là où se trouve la capitainerie. Les bateaux qui embarquent ici marchandises et véhicules vers le Frioul s’y cassent les hélices. Alors discrètement, sous l’œil morne des caméras de la Ville, on fait venir une pelleteuse pour débarrasser le fond de tout ça, sans en faire étalage, sinon il faudrait mettre des barrages flottants antipollution, et ça ferait perdre un temps fou. Et au rythme où les gravats reviennent !


        Gérard Chenoz avait annoncé il y a dix ans un pôle nautique ici, avec une panne, des ateliers, une mutualité, une grue… C’est toujours un terrain vague. La capitainerie enchaînée au quai sur une barge subit toujours les jeux de la houle. Depuis trente ans, on promet de l’installer en face dans les beaux bâtiments de la consigne sanitaire, mais la seule action finalement engagée fut une note de service où il était demandé à tous les employés d’enlever les roulettes des chaises.


        Sur le quai d’en face justement, après la tour du Roi-René, s’alignent les bateaux des douanes. L’un d’entre eux a sa petite histoire, avec pour conclusion un « C’est Marseille ! » mêlé de rire et de honte. Au sortir de 2013, un magnifique bateau à coque de carbone dont un des deux moteurs surpuissants, bien trop puissants pour la légèreté du navire, connut une panne providentielle. Les marins en demandèrent le changement, mais l’Administration qui ne trouvait pas le budget préféra vendre le bateau au prix des Domaines. Un corailleur du Vieux-Port le racheta pour une poignée de coquillages et mit dessus un technicien des moteurs Baudouin qui fit repartir la mécanique. Le corailleur vendit alors les deux moteurs au propriétaire d’un chalutier avec une jolie plus-value puis s’acheta deux nouveaux moteurs calibrés pour le navire en carbone. Le bateau fut entreposé sur un bout de terrain près de celui où dormait le bateau tagué des Pipolo, et le voilà saisi lui aussi (à tort ou à raison ?) dans une des affaires qui hantent l’anse du Pharo depuis quelques années.


        Un matin, le corailleur vint voir son bateau qu’il devait bientôt récupérer et le trouva éventré à la disqueuse, la fragile coque de carbone soigneusement découpée au niveau des moteurs neufs, qui avaient disparu. Volés. Le vieux clochard qui dormait là permit d’élucider l’affaire. Quand j’étais ado, il avait déjà des dreadlocks et on le fuyait quand il voulait nous gratter des clopes. Avant il faisait vieux, trente-quatre ans plus tard, il ne fait pas son âge. Voyant les enquêteurs alignés et perplexes devant le navire éventré, il braillait une information, comme ça, histoire de gagner de quoi se payer une bière. « Oui ! Je les ai vus venir chercher les moteurs. Z’étaient bien organisés, z’ont fait ça vite. Ils étaient dans un camion Marseille-Provence Métropole. » Deux vidéosurveillances plus tard confirmant le passage de fonctionnaires territoriaux, les enquêteurs mettaient la main sur un ordre de mission à en-tête de la communauté urbaine qui demandait de récupérer les deux moteurs. Un cadre de l’institution regrettait que ces moteurs ne soient pas utilisés. Il s’était servi avec les moyens à sa disposition. Le corailleur l’attaque désormais et la coque de carbone est probablement irréparable. « C’est Marseille ! »


        « C’est Marseille ! » aussi à l’UNM (l’Union nautique marseillaise). Là, c’est un micmac administratif que l’on peut rapidement survoler. L’Union nautique marseillaise à l’entrée du port abrite du beau monde : Dominique Tian, premier adjoint de Gaudin, réel amoureux de la mer et dont l’un des surnoms est « le régatier », puis Gérard Chenoz et Yves Moraine élus eux aussi à la mairie, mais pour lesquels la possession d’un bateau relève plutôt de l’imagerie bourgeoise. Une place sur le Vieux-Port vaut de l’or et, pour certains, y mettre un rafiot quelconque n’est rien de moins qu’un placement financier intéressant. Car même si la loi l’interdit, c’est une tradition à Marseille : on vend le navire avec la place et souvent cette dernière représente plus des trois quarts du prix. Mais ce n’est pas cela qui fait des clapotis sur le plan d’eau de l’UNM. C’est une histoire de DSP (délégation de service public) qui gigote comme un pointu dans la houle. L’UNM s’était extirpée du CNTL, le Cercle nautique et touristique du Lacydon bien plus gros, pour prendre son indépendance dans une délégation de service public qui semblait convenir à tout le monde. Quand soudain, par ce que beaucoup de sociétaires considèrent comme un tour de passe-passe, l’UNM est tombée dans le giron de la Chambre de commerce et d’industrie. La CCIMP rapidement redonnait en 2019 à l’UNM une nouvelle DSP qui n’allait pas plaire du tout aux sociétaires. « On a perdu la maîtrise de nos places – le cumul des bénéfices par année, la gestion des sorties de nos bateaux, la vente de nos bateaux assortie à la place de sociétaire… » énumère un membre du club. Mais surtout, « dans le dernier contrat entre la CCIMP et l’UNM, le fait de voir le contrat pouvoir être annulé sans aucun droit pour les propriétaires par décret et à la demande des autorités de tutelle est très préoccupant ». C’est que pour les épreuves maritimes des Jeux olympiques de 2024, il faudra de la place pour les centaines de bateaux des participants et de l’organisation. Une déclaration d’utilité publique du préfet maritime, et le plan d’eau est libéré.


        Mais le port de Marseille possède peut-être déjà la solution. Il a de la ressource. Car on a déjà eu des bateaux qui rapetissent. Selon un extrait d’un rapport d’audit sur la période 2011 et 2012, certains navires perdaient quelques mètres en entrant dans le Vieux-Port. Prenons par exemple le Belem. Dans le registre tenu par la capitainerie, ce splendide trois-mâts de 58 mètres n’en faisait plus que 41. De même pour l’Inga des Riaux, un magnifique voilier de 35 mètres qui avait bizarrement perdu 10 mètres dans le logiciel. Les heureux propriétaires de ces joyaux des mers joueraient-ils les modestes ? Pensez donc. « Une différence de quelques mètres peut vous faire économiser des milliers d’euros de loyer, explique l’ancien loueur de bateaux Benoît Pastureau. En guise de remerciement, on peut reverser en cash une partie de la ristourne. »


        Le Vieux-Port de Marseille ne protège pas toujours du gros temps.
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        Les deux Alpes
      


    

      


    


    

      Emmailloté dans les violences de son quartier, Ilyes ne connaît rien d’autre que le vide des discussions au pied des immeubles puis des longues nuits à rien foutre devant des écrans connectés, allongé sur le même lit à la couverture Flash McQueen, celle de son enfance. Sa mère l’a mis dehors pour ses dix-huit ans et depuis il squatte le petit studio d’un oncle rentré au bled. Sa vie consiste à se branler et à fumer des joints. Il aime mater des photos sur Instagram « parce que YouPorn, c’est gonflant à force, c’est pas réaliste ». Ce qui le fait rêver, son idéal féminin ? « Des femmes avec de profonds décolletés qui se goinfrent de pâtes comme si elles mangeaient des bites. » Ilyes est de ces jeunes adultes aux existences étriquées. La seule fois où il est sorti de la cité de la Granière, c’était pour aller dans les Alpes à Marcoux, près de Digne-les-Bains, une longue année dans une famille d’accueil après avoir de nouveau agressé une mémé près d’une poste dans les rues de son quartier à Marseille. « Les Alpes ! Je me suis évadé… J’ai serré… Y m’faisaient travailler dans un truc de découpe de viande… J’avais jamais vu de vache de ma vie et on me les faisait découper à la disqueuse… J’étais Dexter… Un soir je rentrais à pied, t’y as vu… C’était l’hiver, t’y as vu… Mais là-bas dans les Alpes, c’est pas le même hiver qu’à Marseille, y a pas de réchauffement là-bas, tu te gèles les couilles de longue… Et là t’y avais la lune comme si c’était un lampadaire… Y avait la fumée de ma bouche qui faisait des ronds que je bloquais dessus… Et le long de la route y avait dégun… Que des champs et des montagnes pleines de neige. J’ai vu les vaches qui marchaient dans la neige… Même pas elles dorment, tu le crois !… Oh, ça dort jamais une vache ! Ça doit manger des champignons spé tout le temps… J’étais congelé, y avait les vaches qui fumaient du cul dans la lumière de la lune avec les montagnes derrière… J’ai écarté les bras en regardant le ciel et j’ai crié à la lune : “Oh la con de ta mère ! Mais quess je fais ici !” puis je me suis barré. Je suis pas rentré au foyer. Z’étaient gentils la famille d’accueil, on regardait M6 ensemble avant de se coucher… Mais c’était pas pour eux. C’était cette nature… Pas bon ça… Comme ça m’a stressé ! J’ai serré ! Mon frère. J’ai fait du stop, puis j’ai pris un train à l’œil… et je suis rentré au quartier. Après, on m’a mis en prison… À la montagne, comme on dit là-bas. »


      La région PACA compte une dizaine d’établissements de placement éducatif, un centre éducatif renforcé et un centre éducatif fermé, et la majorité dans les Alpes. C’est là que se trouve la résistance à la fatalité de la délinquance. Loin des embrouilles du quotidien. Les gamins des centres sociaux qui ont encore quelques moyens partent dans les Alpes pendant les vacances d’été à la découverte de la nature et des aventures de jeunesse. Les jeunes placés par un juge atterrissent souvent dans des familles montagnardes rustres mais attentives. Et les centres éducatifs fermés ou renforcés sont situés loin des grandes villes et de leurs tentations. Brahim Termellil est le directeur du seul centre éducatif renforcé de la région. Il était à Tallard, « mais il y a eu une levée de boucliers de la part de la population, regrette Brahim qui dit comprendre. Nous avons finalement trouvé notre place à Aspres-sur-Buëch, petite commune de 800 habitants à quelques kilomètres de Gap ». Brahim connaît les jeunes délinquants de Marseille où il gère encore une association au rôle éducatif primordial, et il sait que l’une des premières choses à faire « est l’éloignement géographique, d’abord pour les mettre en sécurité par rapport aux difficultés qu’ils rencontrent dans des lieux préjudiciables. Cela permet la scolarisation mais aussi de faire cesser cette identification à leurs pairs, d’autres jeunes délinquants. Ici, ils prennent soin d’eux, prennent trois repas par jour en groupe, se lavent les dents, se socialisent. C’est un séjour de rupture qui permet un programme de remobilisation. Ils sont six, de treize à dix-huit ans, non mixtes. Ils restent trois mois dans un lieu qui ne les prive pas de liberté mais les encadre. » Brahim me présente l’un des jeunes qu’il a au centre actuellement, un Marseillais du centre-ville pris plusieurs fois dans des affaires de deal. « Tout se fait en collectivité ici. Le premier mois, on n’a pas droit aux clopes, pas de télévision, pas de portable. C’est galère. Après, c’est clair qu’on apprend des trucs. Et puis on fait attention à nous. Ce qui est important pour moi, c’est de sortir avec quelque chose. On est forcé de venir, mais autant repartir avec quelque chose. » Et ceux qui sont dans le centre éducatif renforcé pendant les mois d’hiver découvrent parfois le ski. Un dépaysement recherché par les éducateurs marseillais.


      Paul Piccirillo a été pendant des années le directeur du centre social de La Renaude, une cité habitée principalement par des familles gitanes. Il s’efforçait de montrer le monde à ces nomades qui ne l’étaient plus et restaient enfermés dans leur camp sédentarisé du boulevard Hérodote qui contrairement à ce qu’indique son nom est en fait une impasse. « Un jour, on a réussi à en emmener une vingtaine dans une station de ski. C’était incroyablement touchant de les voir découvrir la neige, le ski et les remontées mécaniques. Comme des gamins. Les Gitans sont des gamins. On était mal équipé, certains s’étaient faits beaux et skiaient en cravate et veston pour cette grande occasion. Ils riaient tout le temps et buvaient pour se tenir chaud. Des gens dans la station avaient peur, ça se voyait, mais il n’y a jamais eu de problème. On y a veillé, c’est certain, mais c’est surtout qu’ils étaient heureux et ne voulaient pas nous trahir. Et puis à la fin de la journée, j’ai réalisé qu’il manquait quatre personnes. Quatre jeunes hommes que je ne me souvenais pas avoir vus de la journée. On riait tellement que je n’y avais pas prêté attention. Alors je suis vite rentré aux locations, on avait loué des chambres dans une résidence pas trop chère un peu éloignée des pistes. Et quand j’ai ouvert la porte… Ils étaient tous sous les douches. Ils avaient pris huit heures de douche. Toute la journée. Pour eux, la douche chaude était l’un des plus grands luxes possibles, eux qui se lavaient seulement de temps en temps avec l’eau froide d’une bouche à incendie de La Renaude. L’eau courante pour tous n’y est arrivée que très tard. Et c’est au ski, à la montagne, que ces quatre-là avaient découvert ça. J’étais heureux pour eux, tu peux pas le savoir. L’innocence de ces gens m’a marqué pour toujours. »


      Les sports d’hiver réveillent la candeur de tous ceux qui ont la chance de pouvoir y aller. La blancheur de l’âme dans la neige fraîche. Pour la bourgeoisie marseillaise, la montagne est aussi un espace de dépaysement et d’énergie positive.


      Moi j’ai été frappé par l’innocence d’Arlette Fructus, adjointe au maire déléguée au logement, qui sur Facebook le 24 février 2019 mettait une vidéo d’elle en train de danser sur des pistes avec les commentaires niais de toute sa claque usant de gifs animés montrant des applaudissements faux cul. « Décompresser de ces derniers mois, cela me semble nécessaire. Régalez-vous !!! » lançait l’un. « Vous en avez besoin, avec toutes les responsabilités que vous avez. » Des responsabilités, c’est exactement cela. Arlette Fructus se remettait en Haute-Savoie d’un hiver compliqué. Mais elle au moins ne s’était pas totalement substituée à ses responsabilités après le drame de la rue d’Aubagne. Contrairement à un autre skieur récurrent, Gérard Chenoz, le patron de la Soleam. Serre-Chevalier, Serre-Cheuh pour les puristes, est son domaine, il y était moniteur de ski dans sa jeunesse et en connaît désormais toutes les pistes qu’il dévale avec assurance. Il s’est bien cassé une jambe il y a quelques années, mais c’est un bon. Un passionné. Toujours un petit post sur Facebook pour promouvoir ses amis de Serre-Cheuh ou pour s’exclamer devant une vidéo de freestyleurs élégants : « Ça, c’est de la poudre ! » Ce à quoi je tiens à relever le commentaire de l’ami Nicolas Mémin, artiste urbain en lutte pour un nouvel urbanisme respectueux de ses habitants à Marseille : « Enfin une opinion saine de votre part. »


      De nombreux notables marseillais montent aux sports d’hiver. Ils ont leurs stations : Serre-Chevalier et Vars pour les plus proches. « Réservés à des populations aisées et friandes d’activités en tout genre, ces séjours constituent, encore plus que les départs d’été, un très fort signe de distinction sociale », constate un rapport de 2018 de l’Observatoire des inégalités. « C’est un entre-soi des classes supérieures, insiste le sociologue Jean Viard, des pharmaciens, des médecins, des populations à revenu important. Un tiers des Français part six fois par an. C’est ce tiers-là qui part en vacances. Cela signifie aussi une homogénéité sociale dans les stations. » Moi-même friand de ski, je fréquente les stations de ma classe sociale, au plus petit domaine skiable et aux logements plus sobres. J’ai eu la chance de profiter dans mon enfance du comité d’entreprise de mes parents. Les Marseillais aiment le ski, y compris une certaine Marseille populaire de fonctionnaires ou employés de grosses entreprises. Pra Loup ou Les Orres. On n’y voit que des Marseillais, des moustachus à chaîne en or dans la large échancrure de leur vieille combinaison Poivre Blanc. Sur la piste rouge de la Crête on se croirait à Mazargues. Et le restau d’altitude Le Costebelle prend des airs de bar PMU.


      Vars et Serre-Chevalier ont la préférence des plus riches. On y monte le vendredi soir pour s’éviter les embouteillages des prolos. Les jeunes à fric se sont mis au surf, parce que c’est cool et parce que c’est plus facile que le ski. La poudreuse dans les stations de ski n’est pas toujours celle dans laquelle on fait sa trace mais est aussi celle que l’on prise après s’être fait une trace. La cocaïne y a trouvé une bonne place. Cocaïne, MDMA et alcool fort animent les soirées. Les douaniers se placent aux péages pour en cueillir quelques-uns.


      Mais il y a aussi ceux qui viennent dans ces montagnes pour faire des affaires. Le patron de la chambre de commerce de Marseille, Jean-Luc Chauvin, gérait un syndic important notamment à Vars. Il monte très régulièrement aux sports d’hiver peut-être encore plus que Gérard Chenoz. Beaucoup d’élus marseillais aiment la glisse. Un élu était même monté au ski avec son véhicule de fonction. Il avait fait mettre des pneus neige.
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        Camisole chimique
      


    

      


    


    

      À tous ceux qui restent coincés dans la segmentation sociale de la ville, citoyens réprouvés d’un apartheid politique qui ne dit pas son nom, comme des gens qu’on délaisserait et à qui l’on reprocherait un repli identitaire, ne restent que des tafs de joints noirs entrecoupés de rasades de Label 5. De plus en plus souvent, je le constate, les jeunes au pied des immeubles offrent un regard idiot et une discussion d’huître morte à qui tente d’entrer en contact avec eux. J’ai longtemps simplement trimbalé cette désagréable impression, comme si un étrange virus avait détruit les cortex de ces gamins aux yeux vides. Le dealer d’il y a cinq ans à peine était dégourdi et malin, un peu esbroufeur, toujours à la recherche d’une info, d’un coup à faire, d’un jeu d’esprit subtil comme pour défier les idées reçues qu’il sait qu’on se fait de lui. Les vifs se font désormais rares. Le crétinisme semble soudain avoir frappé les jeunes petits dealers. Pourquoi cette épidémie de bêtise, cet effondrement neuronal, ce langage atrophié et cette absence de cohérence dans tout dialogue ? Je les ai mis un temps, sans trop y croire, sur l’improbable musique qu’ils écoutent, les Jul, PNL et autres virus pour cerveau d’adolescents, aussi nocifs qu’un cannabis coupé à l’huile de vidange. Mais non, de tout temps la jeunesse s’est sortie de la mélasse musicale de son époque avec des idées plus claires à propos de ce qu’elle voulait exprimer. Un mal nécessaire.


      C’est d’une haleine chargée que j’ai compris d’où venait tant de stupidité. Elle se sirote. Ils mélangent dans une bouteille d’eau minérale le programme de leur demi-journée. Du whisky, de la vodka, du gin… tout ce qui se vend dans les épiceries des quartiers populaires, sur les rayons derrière la caisse, comme des trophées à remporter, entre les boissons sucrées et les sucreries diverses. La picole s’est installée dans le quotidien des jeunes un peu largués de ces quartiers aux écoles abandonnées. Pour eux, pour tous ces gens-là, on a remis l’avenir à plus tard. Sur un mur de La Belle-de-Mai on pouvait lire un long message écrit à la bombe noire : « Devant l’indifférence générale, demain est annulé. » Personne mieux que le poète ne sait frapper les cœurs d’une incontestable vérité. Les jeunes petits dealers sous leur plafond de verre préfèrent s’injecter leur propre dose de calamité sans penser plus loin que la prochaine gorgée et l’arrivée d’un client qu’il faudra servir sans rien dire. Le trafic de stups est l’avatar du désespoir. La prison sa destination. On y va, on y retourne. On passe d’un enfermement à un autre. On trouve ses marques. On y est comme chez soi. Puis on y est chez soi. On y picole, on y fume. Et dehors, on picole et on fume. Les cerveaux toujours plus cramés.


      « Les prisons sont pleines de fous, alors on en met dans la rue, dans des prisons chimiques », m’indique un jour un vieil ami de Félix-Pyat, une cité du centre-ville, porte d’entrée vers les quartiers Nord. Aziz, un cantonnier aux yeux bleus comme son bleu de travail, l’observe depuis peu : « Dans le quartier, les jeunes qui accumulent les allers et retours prison sont comme par hasard un jour ou l’autre déclarés dingos. Schizophrénie, bipolaires, troubles du comportement… Les mecs, le lundi ils sont normaux, un peu cons, pas instruits, mais avec une petite vie sociale et des conneries comme seul moyen de gagner leur vie, ou de s’occuper ; et voilà qu’à la fin de la semaine, après une énième garde à vue, ils se font un stage en hôpital psychiatrique et en ressortent un jour tout morts, tout vides, inoffensifs, neutralisés. » Aziz m’en montre deux à la terrasse d’un bar miteux. Des spectres posés devant de mauvais cafés ; larvés sur le cadavre de leur avenir mort. Comme je m’approche, le visage prostré du plus grand attire ma curiosité. Je connais ce type. J’en suis sûr. Trente-cinq ans environ, comorien, yeux jaunâtres mi-clos, bouche molle et gercée entrouverte à la recherche d’air et d’une raison d’être, des dents fâchées entre elles, tachées de nicotine, une mauvaise peau couverte de petites cicatrices, un corps voûté sur sa tasse froide et deux mains qui roulent une cigarette avec des restes de mégots récupérés par terre. C’est Amada. Ou plutôt, il est comme un frère rabougri d’Amada. On a maintes fois parlé ballon ici, c’était un bon milieu offensif, technique mais lourd. Il était gras comme un churro, il a désormais l’aspect d’une datte bien trop sèche. Il avait démarré dans le crime par les stupéfiants avant de dériver vers les braquages. Il était malhonnête mais sain d’esprit. Une activité, pour lui, ne pouvait être que criminelle, mais il était réfléchi et ne postulait pas à une longue carrière. À chaque sortie de prison, il recommençait pour éponger des dettes. Et en prison il s’endettait pour mieux vivre l’incarcération. Fumeur de joints, il ne buvait ni alcool ni ne consommait de coke, « parce que c’est haram », disait-il, invoquant Dieu de qui il voulait se prémunir. Sans avoir vraiment programmé de fin, il la sentait proche, et le Tout-Puissant parlait désormais à son oreille comme à ces vieillards athées qui avec l’âge avançant prennent quelques précautions. La dernière fois que je l’avais vu, quelques mois plus tôt, Amada fanfaronnait en sautillant d’une jambe sur l’autre. Le seul mouvement sur son visage est désormais celui de ses poils de nez dans le vent.


      « Ça va ? »


      Je ne me présente même pas sans que ça ne lui secoue un sourcil.


      « Ça va… Tranquille. »


      Le terme de « tranquillisant » me semble immédiatement plus adéquat. Après quelques secondes de silence, il claque la langue en guise d’acquiescement cool. Aziz ne peut s’empêcher de ricaner de désarroi en secouant la tête.


      « T’es sorti, il y a longtemps ? »


      Je ne me montre pas particulièrement précis dans ma question… De chez lui ? De chez le médecin ? De prison ?… Pour lui, c’est évident. Ici, on ne sort pas de chez soi, on va dehors. De même, on a vu le docteur… Par contre, on sort de prison.


      « M’ont pas fait rentrer… En fait, chuis malade de la tête. Mais maintenant chuis calé… Calme… Tranquille.


      – Et tu as de quoi vivre ?


      – T’inquiète… J’ai l’allocation.


      – L’allocation ? »


      Il tire une monumentale taffe sur sa roulée de tabac froid sans filtre, comme s’il allait aspirer l’univers. Il doit avoir des bronchioles en cuir, je me dis en regardant ses yeux mornes s’écarquiller au ralenti. Il souffle et parle en même temps avec la voix de l’envoûtée dans L’Exorciste.


      « L’allocation adulte handicapé… Tranquille… Je prends bien mes médicaments et c’est bon, j’ai l’allocation après avoir été chez le docteur. »


      Amada mange donc ses bonbons comme de petits shoots homéopathiques de réconfort. Et c’est rémunéré en plus, se dit-il.


      Aziz se mêle alors à la conversation, posant sa question juste pour que j’aie la réponse.


      « Et si tu prends pas tes produits, qu’est-ce qu’il se passe ?


      – Risque pas… Moi je veux garder l’allocation… Tranquille. »


      Aziz se tourne vers moi et commence à parler alors que le claquement de langue cool à retardement d’Amada vient se poser, incongru, sur son propos.


      « Donc maintenant, avec les prisons pleines, ils enferment les boucans comme lui dans une camisole chimique… Oh, Amada !… Combien ton allocation ?


      – 860 euros… Tranquille. »


      En l’annonçant, Amada fait une moue de satisfaction comme s’il était Pablo Escobar. Je vois bien qu’Aziz gueulerait bien après quelqu’un pour soulager sa colère, il tourne la tête autour de lui pour chercher un ennemi sur qui passer son humeur mais ne voit dans un coin qu’un vieil homme malade qui n’aspire plus qu’à la morphine. Un enfant groggy dans ses bras, une mère embrasse la fièvre de son front. J’ai fait une rapide recherche sur mon iPhone : « le coût moyen d’une incarcération en France est de 2 600 euros par mois et par détenu » que je lance comme un prof de comptabilité fier de sa science. Amada claque alors de la langue et Aziz analyse simplement la situation : « La con de leur race maudite ! »


      Passe alors un petit bonhomme qui échange avec l’autre zombie près d’Amada et de l’existence de qui personne jusqu’à présent ne s’était soucié. Lui, même respirer lui est difficile. Le petit bonhomme maintient sa tête en arrière et le fait mordre dans ce qui semble être une pâte violette tout en regardant sa montre un doigt posé sur le menton du fatigué pour qu’il maintienne bien sa bouche fermée. Aziz me grimace de ne rien dire, qu’il m’expliquera après – on sait dire tout cela avec un visage à Marseille. Quelques minutes passent, le petit bonhomme ouvre la bouche de l’autre en appuyant de l’index sur son menton, et glisse la pâte violette baveuse dans un mouchoir puis dans sa poche avant de s’éclipser en indiquant à son patient le chiffre cinq des doigts d’une main. L’étrange type disparu en un instant, je tourne mon interrogation vers Aziz.


      « C’est un réfugié syrien. Un prothésiste dentaire. Depuis quelques mois, il fait des dents à tout le monde ici. Prix imbattable. Des dentistes lui ont donné du matériel et posent ses prothèses. Paraît qu’il est très bon. En cinq jours tu as ta dent. » Aziz n’a pas besoin de ses services, il a le sourire le plus blanc de la ville. Avec ses yeux bleus et son sourire blanc, Aziz porte les couleurs de Marseille sur la gueule. Un Marseillais comme je les aime. Qui doit son poste de cantonnier à un piston, « une de mes tantes couturière faisait cadeau de robes à une élue qui m’a enquillé à la Métropole », mais un mec en or qui s’insurge des mauvais traitements qui sont faits à tous ceux des quartiers populaires à qui le piston reste inaccessible. Aziz aide, Aziz donne, Aziz paye, Aziz renseigne, Aziz oriente, Aziz reste dans ce quartier que désormais il pourrait pourtant quitter. D’un coup de menton grave, il me montre le zombie qui a mordu dans la pâte violette. « Lui, il ne prend pas des médicaments… Lui, ils le piquent. » Impossible d’en savoir plus. On ne tire rien d’un mort-vivant. L’homme prend le café qu’on lui pose gratuitement devant lui et finit par rentrer chez lui. Tous les jours. En passant devant les picolos du réseau de stups, dans une indifférence réciproque.


      « Un zombie, c’est quelqu’un qui est mort et qui ne le sait pas… » disait donc le maire Jean-Claude Gaudin.


      Il en a plein sa ville.
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          Wallah !
        
      


    

      


    


    

      La spiritualité constitue un autre refuge. Et la spiritualité disponible dans les quartiers populaires est l’islam, puisque ce sont majoritairement les pauvres que l’on a entassés là après quelques générations d’exploitation au travail. J’appelle les jeunes qui ont opéré ce retour à leur religion les djellabas-baskets.


      Un gymnase, celui du Canet, les djellabas-baskets s’affrontent à six contre six sur un terrain de futsal. Ils jouent bien au ballon, comme souvent dans les quartiers populaires, font beaucoup de dribbles, fanfaronnent régulièrement et sont pour beaucoup barbus. Un match de prophètes. À la mi-temps, on s’envoie un Capri-Sun, on ne commence ou ne finit jamais une phrase sans un « Wallah » ou un « Inch Allah » avec des accumulations de « Mon frère » dans le plus pur accent marseillais des cités. Certains sont venus en scooter, en roue arrière, sans casque et la barbe au vent, dans un grand dérapage accueilli des rires débiles dont les grands ados ont eux seuls la recette. Ils parlent foot, imitent les Ronaldo et Messi, ricanent en discutant de la sex-tape de Valbuena et pour certains fument des clopes, voire des joints.


      Quand ils vont se prendre un kebab sur la rue Félix-Pyat, des plus vieux en djellaba arrondie par un embonpoint définitif leur parlent un mélange d’arabe, de français et de marseillais (dont la plupart des expressions sont provençales). Certains prennent de la bière, la plupart des boissons trop sucrées. Il n’y a pas de femmes ici. Ou rarement, de passage et pas forcément voilées. Après l’heure de la prière, la mosquée se vide comme le bar se remplit. Certains restent en terrasse et regardent passer les bagnoles comme s’ils en tenaient le décompte. Beaucoup parlent en se tenant par le bras.


      Devant la mosquée traînent les plus vieux, qui ne discutent qu’en arabe, ressassant de vieilles histoires, toujours les mêmes. Ils se plaignent, la salle de prière est vétuste, trop petite, pas du tout fonctionnelle… C’était il y a peu une salle de boxe. Le vendredi, parfois, certains prient dehors par manque de place.


      Le boulevard National est presque entièrement rénové. Rien de grandiose, mais c’est propre. Les commerces arabes le bordent, du halal et des semi-grossistes de vêtements traditionnels. C’est là que les jeunes du futsal viennent acheter leurs djellabas. Pour les baskets, ils vont à Footlocker, dans le centre-ville, et choisissent souvent les plus chères et les plus voyantes. Les ventrus des bars vont à Belsunce, un quartier où le commerce de contrefaçon est plus ou moins toléré par les autorités et dont de nombreux habitants de la ville profitent.


      Et dans tous ces quartiers, des mères, des grands frères, des éducateurs, des militants et même des flics s’interrogent. Mais que s’est-il passé ? Pourquoi cette soudaine poussée de djellabas et de la fièvre religieuse qui l’accompagne ? D’ailleurs, est-ce qu’elle l’accompagne vraiment toujours ? On a ceux qui ont le bleu au front à force de prier, mais on a aussi ceux qui le soir, devant l’alimentation de quartier qui fait office de bar de nuit, prennent un joint dans une main et une bière dans l’autre jusqu’à une heure trop avancée pour qu’ils se lèvent assez tôt pour faire la première prière. Il est certain que tous ont une vie sociale active, guère différente de leurs amis et proches sans djellaba.


      Longtemps dans ces quartiers on s’est battu pour l’égalité et la justice. Désormais que la quête paraît illusoire, les combats se sont déplacés des grands idéaux vers la recherche d’une identité plus personnelle. Une mutation du T-shirt Che Guevara vers la djellaba-baskets. Quand le militantisme était dans les années 80 un mode d’intégration pour les habitants de ces cités alors très politisés, des années de clientélisme et de relégations sociales ont sapé les croyances dans les valeurs fondamentales de la République : liberté, égalité, fraternité. De plus, sans emploi, pas de contribution à une société que l’on réfute lentement. En témoigne l’appauvrissement dramatique de la participation des populations issues de l’immigration au processus démocratique.


      Puisqu’ils considèrent qu’on ne leur laisse pas la possibilité de coller au modèle français, ils décident de se construire leur propre modèle. Celui-ci s’est élaboré ces dernières années autour du port du voile et de l’hystérie collective. Entre la loi de 2004 sur le port du voile à l’école publique, puis la grande polémique de 2009 sur les signes religieux ostentatoires, jusqu’à la loi contre le voile intégral de 2011, avec des débats sur l’identité nationale qui perdurent, après ces années, la réaction est à la djellaba comme elle a pu être dans les années 80 à la crête et aux jean’s cloutés chez les punks.


      Car il y a bien au départ un effet de mode. C’est un look. Un choix esthétique. Barbe et djellaba, c’est faire partie d’un groupe, avec ses codes et son langage. Et récolter ces regards inquiets de ceux qui ne sont pas du groupe. Trouver une appartenance. Mais c’est alors donner un sens à sa vie, une spiritualité. Devant la difficulté à l’intégration, ils se recroquevillent dans de l’introspection. La prière donne de l’espoir. L’islam accompagne désormais la relégation sociale. Ils se sentent écrasés par la République qu’ils ne considèrent pas réellement comme laïque. Ou d’une laïcité opprimante. L’émancipation passe donc pour eux tout naturellement par l’islam. Pour ceux qui se sentent immigrés à perpétuité, reste la religion. Comme en prison.


      Prenons l’exemple de Derka. Un type qui était de mon quartier à Saint-Mauront. Derka – le surnom qu’il se donne – est un instable. Originaire d’Algérie où il n’est jamais allé, Derka oscille tout le temps entre égocentrisme et mysticisme, ce qui n’est finalement pas si différent. Beau gosse de quarante ans, parfaitement adapté aux codes occidentaux d’hyperconsommation, il connaît de longues périodes autocentrées sur les réseaux sociaux. Stylé comme un footballeur, barbe taillée ras, coupe de cheveux ornementée et chemise ajustée comme dans un mauvais clip de rap américain, Derka poste des selfies sur Instagram qui mettent en scène un homme à femmes et à fric. Il rêve de participer à une télé-réalité, Les Anges ou Les Marseillais à Los Angeles. L’année précédente, il fréquentait la mosquée du quartier, avec assiduité depuis sa sortie de prison où il était entré pour trafic de stups. Barbe, djellaba et « wallah mon frère » à toutes les phrases. Quand on lui demande ce qui l’a emmené de la mosquée à Instagram, Derka répond : « Entre l’islam et la célébrité, j’ai choisi la célébrité. » Mais voilà, ce n’est pas si simple de devenir célèbre et Derka est un instable. Trop de types comme lui posent des selfies sur les réseaux sociaux. Et trop d’échecs à des castings de télé-réalité l’ont ramené à l’anonymat tant redouté. Alors il vient de se faire repousser la barbe et a fermé (ou plutôt suspendu) ses comptes Instagram. « Entre l’islam et la célébrité, j’ai choisi. » Derka alternativement se recentre ou s’autocentre.


      Il y a ceux aussi qui ont pour modèle le film Le Parrain, ajusté à leurs cultures.


      J’ai rencontré Redouane, un trafiquant de shit et de coke qui me recevait avec calme à la sortie d’une prière du vendredi. Je lui posai sans détour la question.


      « Qu’est-ce que tu fous dans une mosquée, toi ?


      – Je suis un peu pratiquant quand même, je l’étais beaucoup dans ma jeunesse, après j’ai arrêté, et là je repratique un peu… Le ramadan et les prières de temps en temps. Je tourne dans n’importe quelle mosquée. Ça dépend d’où je suis positionné, en fait quand il y a les prières j’arrête mes activités illégales et je m’y consacre. Moi comme mes hommes de main.


      – C’est un peu bizarre quand même, non ? Dealer pratiquant…


      – C’est le destin de la vie, quand on veut faire de l’argent il faut parfois goûter le haram… et le halal on le fait le plus possible ensuite. On ne sait jamais ce qu’il peut arriver demain. Moi j’ai un petit et une femme. Je dois rentrer des sous.


      – Donc tu pénètres dans la mosquée, calibre sous la djellaba après t’être bien lavé les pieds… »


      Il souriait.


      « On n’entre pas avec des produits. Le vendredi on est en train de travailler, on arrête tout, on entre avec le portable, c’est tout. On se sent propre. On est apaisé. Quand tu ressors tu deviens un diable, tu rafales.


      – T’as failli y goûter toi à la rafale, je crois ?


      – Quand tu passes à deux doigts de la mort, tu te dis que c’est Dieu qui t’a protégé parce que tu as fait du bien en faisant des prières… Quand les gens savent qu’ils vont se faire ravaler, qu’ils ont un contrat sur la tête, ils se mettent à la prière, ils font vite une bonne action. Moi, j’ai un fils, alors je préfère me laver de tout mon haram.


      – Tu dirais qu’il y a quoi de plus important dans ta vie ?


      – Moi… Dieu… »


      Il réfléchissait un peu en se touchant le cœur… « et mon argent ».


      Il se touchait en fait la poche où était son portefeuille.


      Une approche débit-crédit de l’islam qui se répand chez les jeunes des quartiers populaires dont les codes sont totalement capitalistes.


      Djamel est un binaire. C’est bien ou c’est mal. On peut ou on ne peut pas. Djamel a la conversation simple : à une question fermée il répond oui ou non ; à une question ouverte il ne répond pas tout de suite. Il lui faut un moment pour comprendre ce qui vient de lui être demandé. Il faut que ça entre dans son schéma, « Ça, je peux, c’est halal ; ça, je peux pas, c’est haram ». Djamel quand il était dealer faisait ce qu’on lui disait. Puis il a fait ce que lui a dit l’éducateur, toujours sur le même schéma, « ça, tu peux, ça, tu ne peux pas ». Après la prison, où il a fait ce qu’on lui disait de faire, il s’est réfugié dans la religion. Ou, plutôt, on l’a réfugié dans la religion. C’est halal, c’est haram. Ça correspond à son programme interne. Djamel est dénué de capacité d’abstraction, le second degré est une agression, on pourrait dire qu’il est un pragmatique susceptible. Un pragmatique qui a besoin d’être toujours encadré. Son ignorance est immense, un vide impossible à combler au-dessus duquel sont jetées deux passerelles : ça, c’est bien, ça, c’est mal. Deux notions qui peuvent changer en fonction de qui les porte pour lui. La seule chose que Djamel fait seul, c’est se rouler des joints, du soir au matin. La fumée, ça se diffuse parfaitement bien dans le vide. Ce vide laissé par les ghettos scolaires, puis par l’isolement économique et topologique.


      Avec toutes ces injustices ressenties, tant sociales que devant les tribunaux, certains habitants des quartiers populaires préfèrent désormais invoquer plutôt la justice divine que celle d’un État non islamique. Cette méfiance du système judiciaire s’accompagne d’un ressenti généralisé : nombre de trentenaires ont été confrontés depuis longtemps au non-respect du contrat social. Pas d’embauche malgré les diplômes, ou des problèmes avec les autorités même quand on se tient bien. Certains se sont tournés vers la loi du plus fort, tombant dans la délinquance, d’autres ont choisi la loi divine, enchaînant les prières. Le djihadisme est d’ailleurs un concentré des deux. Cela va avec la montée du salafisme qui semble profiter de cette tendance autant qu’en être un moteur. Le salafisme est une opposition à la société établie, à laquelle ils ne se sentent pas acceptés. Là encore, causes sociales et spirituelles se confondent. Et depuis qu’on coupe tous les budgets de la culture dans les cités, est tombé un voile supplémentaire d’obscurité. Persiste toujours le risque d’être emporté par les dogmes des ignares. Beaucoup de jeunes se sont inventé une religion, ils ont adapté l’islam à la vie de la cité. « Ils se comportent comme des convertis », me glissait la sociologue Samia Chabani. Des musulmans ont bien conscience de ce problème. Younes Yousfi est le directeur adjoint du collège-lycée Ibn Khaldoun, un établissement privé musulman d’enseignement secondaire sous contrat avec l’État. L’enseignement de l’arabe y est obligatoire dès la sixième et les 180 élèves peuvent suivre des enseignements optionnels d’éducation musulmane et de civilisation musulmane. Le collège ressemble finalement à tous les collèges sauf qu’on y joue parfois au basket-ball en djellaba-niqab-baskets. « Nos élèves sont un relais pour faire passer le message de ce qu’est vraiment l’islam », considère Younes. Les élèves ont tous un fort accent marseillais. « Ce sont des adolescents qui sont dans l’âge où l’on se pose des questions, prévient le directeur. Les obscurantistes s’installent dans les vides. » Et les vides identitaires ont souvent poussé ces jeunes dans cet établissement. « Nous devons leur apporter des réponses avant qu’ils ne se tournent vers le pire des imams, l’imam Google. »


      Cheik Google a aussi ses pendants dans le quartier. Je passai de longues heures avec un salafiste fiché S des quartiers Nord, un ancien collaborateur de Ben Laden à l’accent marseillais et au sourire envoûteur. Il appuyait ses propos par de longs silences qui fixaient le regard. Très gênant, presque inquiétant. Après m’avoir expliqué que le diable allait entrer chez moi si je ne m’ouvrais pas à l’amour de Dieu, il me pointait quelques branleurs occupés à ne rien foutre près d’un muret qui leur servait de banc.


      « Tu vois, ces jeunes… Le premier qui les prêche les remporte… l’islam ou le trafic. »
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        Fantômes calcinés
      


    

      


    


    

      Marseille va mal. C’est un parfait résumé de l’ensemble des maux de notre société. La tragédie de la rue d’Aubagne en est un symptôme dont l’opinion publique n’a sans doute pas pris la mesure ni le poids d’allégorie. La prise de conscience fut un évènement anodin. Presque rien… Bien plus tard… La distance… J’ai gardé ce mouvement d’une décennie de boulot aux faits divers à La Marseillaise. Pour raconter le drame, il faut l’approcher, pour chroniquer les travers il faut les côtoyer, pour relater la merde il faut la piétiner parfois, la remuer et la sentir.


      Pour dire vrai, la misère, le malheur et la mort faisaient le quotidien du rubricard que j’étais, jeté aux chiens écrasés par les patrons d’un journal qui n’en finissait pas de crever. Mais ce sont bien des humains qui remplissent le travail du fait-diversier. Du sang, des sales gueules dans une orgie de crasse… L’injustice au pouvoir.


      L’horreur, il ne s’agit pas de s’en foutre, mais pour la raconter, il faut bien la regarder en face. Un médecin légiste ne découpe pas des corps les yeux bandés. Je culpabilisais presque de ne pas souffrir de tout ce sang qui coulait tandis que je me faisais conteur de ces désordres ordinaires. Payé pour ça.


      On est en droit de s’attendre que les histoires sordides usent celui qui s’en approche, le sapent, le frappent dans son humanité. Pas certain. On est toujours plus secoué quand on est loin de l’épicentre. Approchons-nous…


      Quand elle s’est fait violer sur une tombe un automne, cette mère de famille n’est pas allée directement prévenir la police. Chez elle, son bébé s’apprêtait à se réveiller et le dessin animé qui gardait son fiston de cinq ans ne durait pas si longtemps. Elle me racontait ça deux jours plus tard en lavant le linge des petits me répétant ce qu’elle venait de dire aux flics : de retour de courses urgentes, elle avait choisi de couper par le cimetière de Sainte-Marthe pour arriver plus vite chez elle où il n’y avait plus de père depuis longtemps, quand un homme brutal l’avait jetée sur le caveau de la famille Espiasse. J’allai là-bas pour me rendre compte. Sur la tombe j’écartai du pied quelques feuilles mortes. Dessous, quelques couches de bébé éparpillées et des petits pots pomme-banane. Je savais là que j’avais la chute de mon article.


      La mort peut-être me sera plus agressive ? L’homme s’était défenestré du huitième étage dans le quartier pauvre de La Villette, petite forme au loin sous un drap blanc car un périmètre de sécurité policier empêchait les badauds d’assouvir leur curiosité. Il y avait une femme là-haut que les marins-pompiers n’avaient pas pu sauver. Ils en parlaient par radio et moi j’écoutais. Elle s’était vidée de son sang rapidement, trop lacérée par la lame qui au passage avait aussi touché sa fille. La gamine n’avait pu être sauvée, elle non plus. Huit étages plus bas, la petite s’était écrasée dans les bras de celui qui venait d’apprendre qu’il n’était pas le père. Un scénario parfait que j’encaissai comme une fiction. Une fois racontée, l’histoire ne passait pas la porte de chez moi.


      Voir un cadavre alors, pour être troublé ? Profitant de ma gueule de flic, je suivais de près les policiers enfouraillés qui venaient de donner l’assaut à un cabinet dentaire près de la place Castellane où s’était retranché un forcené. L’odeur de poudre pouvait presque se voir dans ce silence de fin du monde, les flics avaient tiré juste après le fou armé. À mes pieds, la dentiste encore toute chaude, dans la rémission des paupières fermées, sa blouse blanche dans une flaque de sang qui s’étendait autour d’elle pour en faire une presque jolie composition. La mort était trop fraîche pour que j’en perçoive le relent. Je ne décrivis même pas cette scène dans l’article du lendemain. Par respect pour la famille. Ne pas être bouleversé n’empêche pas l’empathie.


      La masse de morts alors finira par m’écraser ? J’ai couvert presque cent dix règlements de comptes. Cent dix réglos mais bien plus de cadavres. Presque toujours des jeunes, allongés là ou vautrés sur un volant de voiture, parfois percés d’une seule balle, d’autres hachés à la kalachnikov. Quelquefois des gamins à qui j’avais un jour parlé, cons et attachants comme des ados.


      Tous ces meurtres me devenaient si courants qu’ils me paraissaient un peu mièvres. Tuer pour de l’argent… buter pour se venger… l’homicide préventif… le meurtre récréatif… se faire buter au clair de lune ou sous un soleil radieux… Toujours la même histoire… L’histoire sans fin. Le symptôme d’un mal plus profond.


      Qu’ils s’entretuent n’est pas perturbant, s’ils l’avaient fait en bikini ça aurait pu me chambouler. On s’en attriste, on le regrette, on cherche à comprendre, mais on en plaisante aussi entre faits-diversiers comme entre flics. Nullement gêné d’être pris sur le fait de m’en foutre. Pas une question de virilité mal placée, mes collègues filles étaient encore plus distantes… Juste un comportement bêtement professionnel, comme l’employé d’une station d’épuration : « L’odeur ? Quelle odeur ? »


      Le trouble, il se ressent de loin par ceux qui ne sont pas concernés, pas habitués, confortables à en avoir peur d’être perturbés dans leur vie normale. Pour moi, les sales histoires étaient quotidiennes, mais je n’en étais qu’un chroniqueur. Quand on est roué de coups, on n’en sent plus un seul, on se recroqueville et on attend que ça finisse. Puis on s’efforce d’oublier.


      C’est donc autre chose qui m’a tout retourné, quelque chose sur lequel je n’étais pas destiné à écrire, quelque chose de moins professionnel, de plus personnel. Mon village dans les montagnes corses, tandis que j’y étais en vacances en 2009, était encerclé par les flammes. Un incendie vengeur. C’est comme vivant le feu, ça bouge, ça nargue, ça se cache, puis ça attrape un truc et le recrache tout carbonisé et fumant. Un décor noir sous une pluie sèche et grisâtre qui te prend à la gorge comme un ennemi plus gros que toi. Une forêt de troncs d’arbres calcinés, une armée de spectres dans un brouillard de cendres. J’avais devant moi les fantômes de tous ces morts, de toutes ces horreurs enregistrées depuis longtemps au plus profond de soi. Chaque cadavre avait là son totem. Tout ce mal prend racine au cœur de l’âme. Et l’incendie passé, il germe et repousse plus fort que jamais. Depuis, ne me reste pour parler des drames que l’ironie, cet humour triste. Qui si on n’y prend pas garde devient du cynisme. Et, au contact de nos élus locaux, je ressens comme d’autres depuis quelques années cette sensation… Une sensation, c’est ce prévisible non encore formulé. Leur cynisme. Celui dont font preuve inlassablement désormais tous les bébés Gaudin. Le cynisme décomplexé était la réponse à leur effroyable bilan comme aux huit morts de la rue d’Aubagne sous les décombres d’une politique d’un autre âge. Dans Libération du 4 avril 2019, Jean-Claude Gaudin répond sans rougir, sinon d’une colère bien interprétée, à la question de Laurent Joffrin sur le rapport de Christian Nicol, un haut fonctionnaire qui dénombrait 40 000 logements vétustes à Marseille, concernant 100 000 personnes. « Si, il s’est foutu de nous ! Cela arrive souvent. Souvent les gens qui viennent de Paris – pas vous – se moquent de Marseille. Ils arrivent avec l’idée de la carte postale, nous sommes des pagnolesques, des gens pas sérieux, etc. C’est le Marseille bashing. Souvent nous avons ce genre de choses. » Peuchérisme, antiparisianisme et complot du Marseille bashing en une seule réponse. Un mépris désabusé d’avoir été pris en faute et qui vient alors à s’exprimer par un déni provocateur. « C’est la pluie ! », soirée chocolat, autocélébration malsaine, dénégations presque enfantines. Ce qui me perturbe le plus est qu’ils prennent ombrage d’être traités pour ce qu’ils sont… Des inconséquents.


      Ils sont le résultat d’un système qui les dépasse, qui les fait exister tout en les enfermant dans le rôle qui est tombé sur eux. « Gaudin sans Moraine, c’est Gaudin, reconnaît avec sincérité Yves Moraine. Moraine sans Gaudin, c’est un petit avocat des quartiers bourgeois comme tant d’autres à Marseille. » Lui au moins est fidèle et respecte le père que tant de bébés libérés par sa fin imminente ignorent, voire méprisent, depuis l’effondrement. Tous sont les pyromanes de l’identité marseillaise.


      « Avec tout ce que tu sais, comment peux-tu ne pas être déprimé ? » me demande-t-on souvent. Ce n’est tout simplement pas mieux ailleurs. Ici, c’est juste concentré et visible, une compilation des dysfonctionnements de notre démocratie. Ce n’est pas ce Monstre qui me fait écrire. C’est la honte qui domine. Je ne pense pas que ce que j’écris ait une quelconque influence sur l’avenir. Je le fais pour l’honneur ; et c’est de la plus grande importance. Cette interview de Gaudin dans Libération a retourné en moi les huit cadavres que je croyais avoir laissés sous les gravats comme quand j’étais fait-diversier. Elle est l’évènement anodin qui m’a chamboulé, à retardement.


      Il est de la plus grande importance de conjurer un peu cette honte que nous imposent les pouvoirs publics marseillais. Le drame de la rue d’Aubagne est le symptôme bubonique des falsifications, arrangements, malversations électorales, en un mot du clientélisme qui incube depuis des décennies dans les tréfonds de la politique municipale marseillaise.
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      Le système Gaudin repose sur trois principes. Sa soumission au syndicat Force ouvrière local en échange de laquelle il a reçu un soutien affiché au gré des élections. Une servilité envers les gros promoteurs immobiliers faisant du vieux maire celui qui restera le bâtisseur de la « Marseille moche », de grands ensembles qui se paupérisent à peine le béton sec. Et enfin, dernier pilier du gaudinisme, la vassalisation des incompétents : sa république des chapacans, mot marseillais qui désigne des incapables de peu de scrupule. Personne ne l’ignore, Gaudin en choisit bon nombre dans ses équipes. Car non seulement ils sont inoffensifs, car ils ne prendront aucune bonne initiative susceptible de déstabiliser l’inertie en place, mais surtout ils se montrent fidèles et acceptent d’aller au contact des gens qui n’ont pu être ni achetés ni totalement détournés de la politique : les opposants. Ainsi Gaudin comme FO placent leurs chapacans à de nombreuses fonctions clefs pendant que dans l’ombre les postes sont doublés de personnes compétentes. Le chapacan acceptera de servir de fusible quand les deux défenses de base de Gaudin auront été épuisées : le peuchérisme (« C’est compliqué ») et l’antiparisianisme (« Ils ne nous donnent pas de sous »). Le système Gaudin trouve sa place exactement dans la zone grise entre l’administratif et le pénal. Les organismes comme la Cour des comptes font régulièrement des constats accablants que les chapacans raillent immédiatement pour en atténuer les seuls effets médiatiques. Et les tribunaux peinent à établir des infractions complexes qui s’organisent dans le temps long. Le système Gaudin est bâti sur la patience et le cynisme.


      L’opposition (qui tire ses propres casseroles) reste contenue. Gaudin inonde le conseil municipal de paroles. Pas seulement pour ne rien dire, plutôt pour faire taire. Pendant qu’il baragouine, applaudi par ses ouailles, le temps tourne puis on passe au dossier suivant. L’opposition n’a jamais vraiment trouvé la parade.


      Gaudin a fait de l’incompétence une méthode politique. L’objet d’un choix. La maîtrise de l’art magistral de savoir démanteler sans détruire. Le territoire que l’on veut voir pourrir est confié à des chapacans, ensuite on donne le terrain à quelques amis promoteurs avides.


      Passés par le filtre des déceptions, les Marseillais, ceux qui ne sont pas achetés, ne votent quasiment plus. Le clientélisme a besoin d’abstention.


      Le pagnolesque Gaudin n’aura de cesse de contester ce qui fait Marseille, de mépriser cette ville populaire, il restera celui qui aura le plus détérioré cette identité toute marseillaise derrière laquelle se regroupaient des gens aux origines si diverses. Afin de mieux diviser, il lui a fallu dissoudre ce ciment. Pour régner dans la durée.


      Derrière la fausse Marseille qu’il vend à coups de communications ringardes, il cache une ville criblée de lésions urbanistiques, économiques, commerciales mais surtout sociales. Sa démission ou une mise sous tutelle de l’État n’aurait fait qu’absoudre les chapacans. J’étais contre. L’urgence est ailleurs, depuis longtemps : comprendre les responsabilités judiciaires de l’effondrement rue d’Aubagne, établir les responsabilités administratives de l’effritement de tout un centre-ville et pointer les responsabilités politiques du désastre marseillais. La majorité municipale, départementale comme métropolitaine, est pleine de prédicateurs. Assistez à un conseil municipal et se dresse devant vous un panorama de chapacans.


      On pourrait les piocher au hasard, mais il y a quelques stars. Gérard Chenoz, lui, reprend toujours un peu d’avance sur ce qu’il a pu dire de pire. « Il est tellement peu compétent qu’il en devient vite méchant. C’est même sa fonction », explique un fonctionnaire qui a travaillé à ses côtés. Gérard Chenoz était pizzaïolo dans les années 90 sur le cours Jean-Ballard près du Vieux-Port. Jean Roatta a rapidement perçu sa capacité à être sympathique et avenant puis soudain agressif et prêt à la castagne. Quelqu’un de précieux en politique qu’il considéra alors comme un frère, le faisant monter avec d’autres protégés. Chenoz est comme ça, peu compétent mais utile. Beaucoup de gens l’adorent, encore plus le détestent, ce qui l’indiffère, voire le rassure.


      Didier Parakian, lui, voyage beaucoup… il sourit tout le temps, tout bronzé et bien fringué. Il parcourt le monde pour obtenir ce qui s’obtient avec quelques coups de téléphone. Adjoint au maire de Marseille délégué à l’économie, relations avec le monde de l’entreprise, prospective, il porte l’attractivité de la Ville. Toute la fausse Marseille des clips de promotion municipaux, c’est lui. Il aime quand la ville est belle. D’ailleurs, selon une enquête de David Coquille, la propriété sur laquelle se situe la villa Gaby sur la corniche Kennedy face à la baie de Marseille va être « découpée ». Cette propriété avait été cédée au siècle dernier à la Ville par la vedette du music-hall Gaby Deslys. Depuis, elle appartenait à l’AP-HM, les hôpitaux de Marseille, conformément aux volontés de son ancienne propriétaire, qui souhaitait voir ce lieu devenir un hôpital. Mais l’AP-HM considère désormais « s’être libérée de la clause d’inaliénabilité » et a divisé la parcelle. Une parcelle de 1 000 mètres carrés a d’ailleurs été cédée en 2011 à la SCI MDP Kennedy pour 1 120 000 euros. Cette société est détenue par Didier Parakian et sa sœur Marjorie selon La Marseillaise qui cite notamment un acte notarial. Une affirmation que dément l’élu marseillais. Lui a déjà une jolie maison. Elle a été vue par des gens du monde entier. C’est la maison du maire, Gérard Depardieu, dans la première saison du Marseille de Netflix. Parakian avait accueilli en personne les représentants du géant américain. Mais d’élu accueillant il devenait donc loueur pragmatique dans un conflit qui s’il n’est pas d’intérêt est au moins moral.


      On a trop tendance désormais à voir dans Force ouvrière la responsabilité de tout le décrochage de l’administration municipale et métropolitaine. On connaît cette histoire faite de cogestion entre la Ville et son syndicat majoritaire. On sait que certains directeurs de service sont des incapables notoires, ils sont même là pour ça, issus des réseaux FO. Regardez l’état des bibliothèques, regardez ce qui a été fait du conservatoire qui n’est même pas une salle des fêtes… Il y a cette anecdote significative. Pascale Longhi, la présidente du SNT CFE CGC Marseille, syndicat d’opposition pourrait-on dire, lors de l’émission Pièces à conviction, « Panique à la mairie, quand les élus dérapent », diffusée sur France 3 le 14 novembre 2018, répond à la journaliste qui introduit le problème dont tout ou presque a déjà été écrit : « la puissance de FO faciliterait pour certains la promotion à la mairie. Pascale Longhi en veut pour preuve cet organigramme ». Elle tend le papier et dit : « Ils représentent un tiers des directeurs de la ville. On s’aperçoit que le critère de choix n’était pas forcément lié à une expertise ou à une compétence mais était lié à une adhésion particulière… à FO ? Voilà, tout à fait ! À côté de toutes ces croix, il y en a quand même, heureusement, qui ont, soit la compétence, soit qui ont réussi à l’acquérir. Il n’empêche qu’il y en a d’autres qui, eux, n’ont jamais réussi à l’acquérir, qui n’y arriveront jamais, qui prennent la place de gens qui sont compétents et experts, et qui font dysfonctionner un bon nombre de services parce que justement ils ne sont pas à leur place. » Et là, surprise, Pascale Longhi est assignée en justice par FO pour diffamation. Même si Gaudin justifie cela par un « ayant pendant quatorze ans toujours répondu favorablement à ce que FO me demandait » et un « en échange, ils ne font pas grève au nom de l’idéologie », ou ajoutant dans le documentaire de 2016 la définition du système G : « Je poursuis moi-même sur, justement, les traces de Gaston Defferre, ce lien privilégié avec le syndicat majoritaire. » Renaud Muselier lui-même le raconte : « Y a une strate, puis y a un nouvel élu, puis y a une nouvelle élection et y a une autre strate, et au fur et à mesure vous additionnez les strates, et vous additionnez des compétences mais aussi des grandes incompétences. Alors le problème c’est quand on voit ces grandes incompétences, le système de nomination interne dans le cadre des promotions fait en sorte qu’on nomme plus un incompétent qu’un compétent. »


      Mais le procès n’a même pas eu lieu. La procédure était bancale sur plusieurs points. Notamment le plus grotesque qu’a su mettre en avant maître Sébastien Salles, l’avocat de Pascale Longhi : « L’absence d’autorisation d’agir en justice donnée par la commission exécutive du syndicat FO à son secrétaire général. » La décision d’attaquer n’a même pas été prise démocratiquement comme le veulent les statuts du syndicat. Il est probable d’ailleurs qu’à FO on découvre cette action en justice avortée en lisant ces lignes. L’avocat de FO, qui est aussi celui de la Ville, a fait ce qu’il faut pour que ça ne se sache pas trop.


      Face à des élus qui depuis vingt-cinq ans dénigrent dans les actes les fonctionnaires territoriaux de la Ville, Force ouvrière est une puissance syndicale nécessaire et utile. À eux de faire le ménage chez eux pour que ne s’installe pas définitivement une déconsidération profonde de leur structure syndicale par les Marseillais. L’inertie maintenue par les chapacans n’est une solution durable pour personne.


      Au XIXe siècle, les chapacans à Marseille étaient les attrapeurs de chiens. Le terme est d’origine italienne « acchiapacani », celui qui attrape les chiens. La ville étant parcourue par des chiens errants dont certains pouvaient avoir la rage, seuls des immigrés italiens sans grandes compétences dont les usines ne voulaient pas se chargeaient de capturer les bêtes dont ils vendaient la peau plutôt que de les remettre au chenil du coin.


      La majorité municipale pour des raisons très différentes est remplie de chapacans. Ces gens-là n’ont aucun crédit. Tout ce qu’ils peuvent dire est faux, falsifié, ou rêvé. Ils accumulent des chiffres, confondent budgets débloqués et budget voté, s’attribuent le travail des autres. Ils ont cette faculté à tout rater. Vous voyez la pierre philosophale ? Ils sont parfaitement l’inverse.


    


  



  

    

    
      


    
        II
      


    
        Franc-mac de comptoir
      


    

      


    


    

      « C’est graveleux… Parfois, ça donne du bamboula, du bougnoule, même si ce n’est pas si courant… Ce sont toujours les mêmes… Faut pas croire… Il n’y a pas que des lumières parmi eux…


      – Tu dis ça parce qu’ils t’ont gonflé, ça n’est jamais agréable de servir des gens qui souvent n’ont même pas un regard pour toi, ou te prennent pour un larbin.


      – Non, pas du tout, il y a des gens très bien et très respectueux que je servais quotidiennement, des gens avec qui j’avais, au comptoir, des discussions incroyables, que je n’aurai plus ailleurs, des érudits, et parmi eux des prétentieux comme des gens humbles. Mais il y a tous ceux qui sont arrivés ensuite… Des abrutis de haute voltige. Ils ne sont pas majoritaires, mais leur nombre grandit sans cesse et ils font fuir petit à petit les gens bien. C’est comme dehors, comme dans nos institutions et nos entreprises locales… À trop vouloir être un miroir de la société, dedans ils se sont mis à lui ressembler un peu à cette société qu’ils ambitionnent pourtant d’amener vers le progrès. Je me suis barré. »


      Mon ami avait été serveur dans le temple franc-maçon de la rue Armand-Bédarride, juste à côté du cours Julien. On escalade quelques marches aux effluves de pisse depuis le cours Lieutaud, puis la rue étroite monte bordée de jolis graffs jusqu’à cette bâtisse banale, une ancienne tuilerie aux fenêtres presque toujours closes. « Les corbeaux », comme les appelle Jean-Claude Gaudin, y convergent tous les soirs à l’heure de l’apéro, des types en costard sombre et chemise blanche pour beaucoup avec leurs petites mallettes, comme des baise-en-ville, dans lesquelles sont bien pliées leurs tenues, gants blancs et tabliers en peau d’agneau. Nous sommes ici au Grand Orient, même si des gens de la Grande Loge mixte de France et de la Grande Loge mixte universelle y sont aussi accueillis. Les membres du Droit humain ainsi que les sœurs de la Grande Loge féminine de France y ont été hébergés jusqu’à la seconde moitié des années 2000. Des obédiences qui n’hésitent pas à s’inviter et à s’héberger quand l’adversité l’impose. La salle humide, ou salle des banquets, est au rez-de-chaussée, des tables et un grand bar. Le cabinet de réflexion est à côté et les temples dans les étages.


      Pour achever d’appartenir à la Marseille-qui-compte, il faut se faire une place dans la franc-maçonnerie. Elle est cette reconnaissance secrète que n’apporte pas l’ostensible renommée d’une distinction publique. Le compas pour garder la lumière ; la médaille pour rayonner. La franc-maçonnerie est le plus célèbre des réseaux secrets et le plus accessible. C’est devenu là sa faiblesse. La confrérie marseillaise la subit de plein fouet depuis ces vingt dernières années. « Le niveau s’est effondré dans toutes les loges », se désespèrent plusieurs anciens qui ont pris du recul, devant toute cette médiocrité. Fini la connaissance du moi et l’ambition d’éclairer le monde, « on a vu arriver tous les débiles de Force ouvrière, du Cercle des nageurs et autres syndicats patronaux ». Pas une poignée de main dans les salons à Marseille sans que l’on vous gratouille la paume. Dans la liste de courses de son destin, beaucoup veulent cocher la case franc-maçon ; comme on se fait faire un tatouage ou on regarde Game of Thrones pour ne pas être largué à la machine à café. Un produit de consommation comme un autre. Ils sont désormais plus de 8 500 frères et sœurs dans la dizaine d’obédiences de la ville. Ils n’ont jamais été aussi nombreux et n’ont jamais aussi peu produit de pensées et de propositions.


      Lorsque j’étais au journal La Marseillaise jusqu’en 2014, Jean-Louis Bousquet, le directeur de l’époque, se revendiquait franc-maçon et en discutait volontiers. Il voyait trois raisons égales à intégrer la franc-maçonnerie : « Un tiers pour la réflexion, un tiers pour les affaires et un tiers pour les agapes… » Le dernier tiers n’a cessé de rogner sur le premier. N’étant pas frère, je me suis fait discret, pour voir.


      La prière de l’ouvrier, sans doute, pensait mon complice du temple Bédarride lorsqu’il me fit entrer dans la salle des agapes après que les frères avaient rejoint les loges dans les étages supérieurs et qu’un panégyrique collectif traversait les murs de pierre pour n’être plus à nos oreilles qu’un chuchotement léger. J’essayai d’entendre, avec la plus grande difficulté, mais l’homme qui m’avait fait entrer me récitait ce qui n’était pour moi qu’un souffle presque inaudible :


      « Apprends-moi, Grand Architecte de l’Univers, à bien user du temps que tu me donnes pour travailler et à bien l’employer sans rien en perdre.


      « Apprends-moi à tirer profit des erreurs passées sans tomber dans le scrupule qui ronge.


      « Apprends-moi à prévoir le plan sans me tourmenter, à imaginer l’œuvre sans me désoler si elle jaillit autrement.


      « Apprends-moi à unir la hâte et la lenteur, la sérénité et la ferveur, le zèle et la paix. Aide-moi au départ de l’ouvrage, là où je suis le plus faible.


      « Aide-moi au cœur du labeur à tenir serré le fil de l’attention. Et surtout comble Toi-même les vides de mon œuvre. »


      Pour ce qui est du vide, à Marseille, le Grand Architecte de l’Univers a de l’espace. Ça fait plus de vingt-cinq ans que la majorité politique creuse la tombe de la ville. Ce trou est leur seule œuvre. Et la franc-maçonnerie nouvelle n’est plus, pour beaucoup de ceux qui m’en ont parlé, qu’un Lions Clubs comme un autre, aux mémorables agapes.


      Pourtant, si l’on en croit l’interview dans L’Express du 24 mars 2009, de Francis Allouch, membre du Grand Orient, à la loge marseillaise de la Réunion des amis choisis, les francs-maçons sous Gaston Defferre ont œuvré sur des dossiers majeurs qui ont contribué à transformer cette ville. « Ils ont travaillé à la modernisation du port et ont eu une influence importante sur l’économie pendant la reconstruction de la ville après la guerre. Ils ont été des bâtisseurs, au sens propre comme au sens figuré, notamment dans le domaine social. Ainsi, ils œuvrent dans l’urgence à l’accueil des rapatriés d’Algérie, dans les années 1960, avec la construction des quartiers Nord de la ville. »


      J’étais donc, dans ce temple de Bédarride, dans le lieu où avait été, en partie au moins, imaginée la construction des quartiers Nord dans la configuration qu’on leur connaît aujourd’hui, ce progrès social et urbain, cette transformation de bidonvilles en résidences capables d’accueillir un accroissement vertigineux de population, et qu’un abandon au sortir du premier choc pétrolier avait contribué à transformer assez rapidement en quartiers de la relégation, exploité à des fins politiques et désormais même à des fins économiques. Un lieu important pour la ville.


      Qu’est-ce qu’il peut bien se penser ici désormais ? Les sujets ne manquent pas. Mais le pouvoir local, pour ce qui concerne la réflexion, s’appuie principalement sur les réseaux catholiques, ne comptant dans ses rangs que quelques francs-maçons aux seules missions d’affairisme. Une anecdote récente résume la situation : un postulant lors de son passage sous le bandeau, première épreuve symbolique d’admission dans la franc-maçonnerie, avait répondu à la question sur sa motivation : « Eh bin, si je pouvais développer mes affaires et faire un peu de business et de réseau, ça m’arrangerait bien, heing… »


      Le petit affairisme à la marseillaise s’est invité dans les loges. On se rend des services, on se coopte. Ce n’est plus la tempérance franc-maçonne qui permet des réconciliations et des accords dans le but de faire avancer des dossiers. Ce sont de menus arrangements pour attraper quelque chose dans ce qui flotte à travers la ville. Pour ça, l’exemple des fraternelles est parlant. Des frères de loges différentes mais d’un même secteur d’activité se réunissent normalement pour réfléchir ensemble à un même sujet, mais malheureusement finissent invariablement par faire du business ensemble. La collusion en conclusion.


      L’Express qui s’intéresse toujours de près au pouvoir de la franc-maçonnerie écrivait dans ce même article du 24 mars 2009 que René Nostriano, qui était alors président de la Fédération du bâtiment du département mais aussi administrateur de Marseille Aménagement, « serait l’un des responsables de la “frabat”, la fraternelle qui réunit les professionnels du BTP ». Parmi les autres fraternelles, on trouve celle des huissiers et celle des fonctionnaires municipaux. Mais la raison principale qui a fait se multiplier, ces dernières années, les cooptations pour remplir les loges de toutes les obédiences de la ville est bien plus pragmatique encore que le banal affairisme. Il ne s’agit pas d’une soif soudaine de spiritualité, de besoin de savoir, de connaître, de comprendre. C’est simplement une conséquence de l’augmentation des prix de l’immobilier. Bédarride, comme le temple de la très à droite Grande Loge nationale française rue Jacques-Réattu, a un coût non négligeable, financé par les loges elles-mêmes qui ne sont autres que des associations loi 1901. Plus il y en a, mieux on finance les temples. Et le nombre minimal d’adhérents par loge a été fixé à vingt personnes pour éviter de bloquer un temple un soir pour seulement quatre ou cinq frères. Si bien que les loges ont absorbé toujours plus de personnes pour qui la franc-maçonnerie est au mieux un besoin de reconnaissance – ce valorisant, bien qu’aujourd’hui illusoire, sentiment d’appartenance à une société aisée et instruite –, au pire un moyen de faire des affaires. Francis Allouch l’avait déjà constaté, « le grade a pris une importance plus grande que ce que l’on produit ». Voilà qui a généré un comportement grotesque de certains frères. Celui de se tromper de tenue. Prendre sa tenue de loge supérieure pour participer à une loge bleue, et se frapper le front en disant qu’on s’est encore trompé. En clair, montrer qu’on a un très bon grade à ceux d’en dessous alors que c’est censé rester secret. Montrer que l’on est quelqu’un qui compte et calmer les ardeurs de ceux qui viennent d’arriver. « Et ceux qui entrent, pour beaucoup, sont plus réticents au côté ésotérique », a constaté mon ami l’ancien serveur.


      Ce sont souvent ceux pour qui la salle humide de Bédarride est un bar. Le patron était d’une grande gentillesse et son fils qui a pris la suite l’est tout autant, serviables avec toujours une attention pour les gens dans le besoin dont certains étaient parfois embauchés comme frères serveurs. « Les types qui se croisent au bar aiment le whisky, le knockando et l’Aberlour. On sert aussi pas mal de bitters, se souvient l’ancien serveur. Les agapes, pour une quinzaine d’euros, c’est l’opulence. Des gigots d’agneau, de la soupe, du fromage, des desserts… Le samedi, c’est le pire. Parfois, une journée pleine de beuveries. On a eu Gaudin qui était invité pour des tenues blanches ouvertes… Ils discutaient ensemble quoi ! Sans rite mais beaucoup à bouffer. Mais les cotisations, les apéros, les tournées, le repas… Ça coûte cher. Donc, certains font cette concession pour appartenir à une élite. J’ai pu voir des gens en grande difficulté, des gens qui se sont abandonnés pour leur loge. Cela reste d’une grande violence. En fonction de ton statut social, on te tient à l’écart de tout. Il y avait un artisan, capable de tout faire dans une maison… Peinture, plomberie, électricité, maçonnerie. Ils l’avaient fait rentrer pour ça. Il était bête et gentil. Il rendait des services aux frères pour exister, encore et toujours. Une fraternité qui ne lui rapportait pas un chantier. Rien. Juste un verre de temps en temps et des tapes dans le dos. Je l’ai vu dépérir, mais toujours venir aux agapes. Il se forçait à sourire… Il payait des tournées, comme les autres. Je me souviens qu’il comptait discrètement ses sous quand il venait d’en payer une. Nos yeux se croisaient… Il savait que je savais. Quand un avocat ou un médecin te jette un billet sans un regard ni attente de la monnaie, lui payait à la pièce près avec une politesse triste. Un jour il n’est pas revenu. Il s’était tiré une balle dans la bouche. »


    


  



  

    

    
      


    
        III
      


    
        Techno-idiocratie
      


    

      


    


    

      La politique et les petites affaires marseillaises ne se jouent plus depuis longtemps dans l’enceinte du Cercle des nageurs de Marseille devenu matière à fantasme pour journalistes parisiens. Avec le vieillissement des équipes de Gaudin et la mise au vert de Jean-Noël Guérini, les pouvoirs de décision se sont détournés ailleurs. Moins romantique, moins folklorique : l’Administration.


      C’est une fonctionnaire de la préfecture qui m’en a parlé. Avec un calme plein de dépit.


      « Au niveau des collectivités, ce sont les techniciens qui mènent la barque, qui baratinent l’élu au point de ne plus être dans les clous, d’être hors la loi. Il y a eu cette réunion où ils parlaient d’insalubrité. “Nous on ne fait pas les visites quand il y a les signalements d’insalubrité, on ne fait les visites que s’il y a un signalement avéré.” Moi je dis, mais ça n’existe pas un signalement avéré. Ils me disent si, si, avéré, c’est un signalement d’un architecte ou d’un expert, et là on fait la visite. La loi c’est, vous devez traiter tout signalement. À partir du moment où un habitant vous appelle. C’est suite à cette confrontation qu’il y a eu la fameuse enquête judiciaire pour homicide involontaire contre le service insalubrité de la Ville. Ils ont été perquisitionnés au mois de décembre. Ce sont ces interprétations de la loi qui laissent perplexe…


      – Mais depuis, ils sont rentrés dans les clous, je suppose ? demandai-je pour la forme tant cela me semblait évident. Ils doivent bien en avoir marre de toute la mauvaise publicité qu’ils se font. »


      Elle souriait avec les yeux.


      « On a mis en place une fiche de signalement via le site internet de la Direction départementale des territoires et de la mer, comme ça au moins l’État est au courant, qui la transmet au service d’hygiène et de santé de la Ville de Marseille qui est censé aller sur place et constater l’insalubrité ou pas. Sauf que, ils envoient un courrier au locataire en demandant une nouvelle fiche avec la constitution d’un dossier compliqué. Déjà que les fiches, on les accompagne pour les remplir avec les travailleurs sociaux, qui sont sensibilisés à la question… Alors les dossiers épais… C’est pas fait. Donc les locataires se découragent. C’est là aussi hors la loi, car ils doivent se déplacer. Et l’État leur donne une dotation pour assurer ce service-là. La dotation générale d’environ 1,9 million comprend des vaccins, d’autres choses, mais une partie de la somme est fléchée sur le service d’hygiène. Il y a du fric.


      – Mais c’est par pur mépris ? Ils ne font même pas un peu semblant ?


      – Quand tu en parles aux élus, ils sont convaincus de faire ce qu’il faut parce que les techniciens leur apportent des choses fausses. “La préfecture, c’est des gros méchants de Parisiens. L’État, c’est les mauvais.”


      – On en est encore avec leur connerie d’antiparisianisme !


      – Face à l’urgence, le ministre Julien Denormandie a dit je suis ministre du Logement et je suis ministre du Logement aussi ici à Marseille, car il a compris que le problème c’est trente ans d’inactions que l’on payait aujourd’hui. À Marseille, ils ont toujours peur de cette mise sous tutelle parce que c’est déjà arrivé. Ils ont l’impression que c’est du Marseille bashing, ils le disent à chaque fois : Mais nous on fait bien. Ils y croient.


      – Bon, mais l’État ? Il ne donne pas franchement l’impression de se bouger plus. Il pourrait se substituer aux inconséquences marseillaises. Tant pis pour la fierté locale si ça peut sauver des vies.


      – Alors là, c’est compliqué parce que l’article 72 de la Constitution dit qu’on ne peut pas se substituer à la collectivité qui doit se gérer seule. Le préfet était très tenté, on a étudié la situation et on a vu que les textes ne le permettaient pas, ce n’était pas si simple. Encore aujourd’hui, sur plein de dossiers, on tente de se substituer. Mais se substituer, ça veut dire démontrer la carence. Et il aurait fallu la démontrer beaucoup plus tôt car aujourd’hui on a peur en soulevant le coin du tapis de trouver trop de choses. Et une fois qu’on met le doigt dedans, on n’est pas sûr qu’on soit en capacité de répondre. Aujourd’hui, la position qui a été prise, c’est on les accompagne. On met les moyens, on donne une capacité technique, financière, même des moyens humains via des opérateurs qu’on finance, c’est pourquoi il y a France Horizon pour l’accompagnement des délogés. L’asso qui s’occupe des guichets qui ont été ouverts rue Beauvau pour accompagner les délogés, dans leurs démarches administratives, juridiques, de soutien psychologique, d’aide au logement… pour qu’ils ne restent pas seuls à la rue. L’opérateur est financé moitié État, moitié Ville pour cet accompagnement, que la Ville, sinon, ne fait pas.


      « Ensuite on a un accompagnement sur le relogement, parce qu’on a des gens qui sont à la rue, à l’hôtel, c’est une solution qui n’est viable pour personne, c’est un puits sans fond pour les contribuables qui payent, sans parler des conditions de vie des habitants qui ont des familles, qui dorment dans une même chambre, qui ne peuvent pas faire leur cuisine, leur lessive, qui sont obligés de tout faire à l’extérieur pour beaucoup plus cher. On a mis en place un opérateur pour trouver des solutions que l’on finance avec la Ville, moitié-moitié. Pour leur montrer que financer l’opérateur coûte moins cher que de payer les notes d’hôtel. Aujourd’hui, beaucoup de familles ont été relogées dans du logement provisoire.


      « Se substituer n’est pas vraiment dans la mouvance de la décentralisation. Déclarer la carence, c’est dangereux parce qu’on ne connaît pas tous les cadavres dans les placards. La posture, c’est d’accompagner. Deux fois par semaine, le préfet reçoit les élus dans son bureau pour voir où l’on en est. Ruas, Padovani, Fructus et surtout les directeurs, Gondard et Rauscher suivant le sujet abordé. Lui, il parle fort, il est très gros, très imposant, ça lui donne beaucoup d’assurance, ça l’aide à être écouté, mais il n’est pas forcément à la hauteur. Une ascension rapide. C’est encore obscur. Il était chargé d’études et se retrouve directeur général des services métropole. Je connais des gens vraiment brillants qui n’ont pas eu le poste qu’il a eu. Ça pose question. C’est un pur produit de Gaudin.


      – Il est désormais avec Vassal…


      – Vassal aujourd’hui se prend pour la maire de Marseille. Par intérim. Vassal, en retrait, prépare la campagne. “Je vais mettre la police municipale dans le bus”, mais pour qui elle se prend ? Elle brouille les pistes, elle inverse les rôles, elle appelle le candidat déclaré à venir avec elle… Elle pense que La République en marche va aller la chercher… Elle est sûre d’elle. C’est presque de la connerie, c’est pas possible.


      – Et sur le logement indigne ?


      – Elle reste très en retrait par rapport aux problèmes liés au 5 novembre et quand on la voit, c’est toujours très politique. “J’annonce la maison de l’habitat”, “Je veux faire les assises citoyennes de l’habitat”. Qu’elle a faites mais… sans citoyens. Quelques assos au compte-gouttes, sélectionnées… Elle a réduit la voilure parce que ça lui a fait peur. Elle n’avait pas anticipé l’ampleur, que ça ne se tasse pas comme ça en six mois. Parce que au départ elle pensait qu’il suffisait d’attendre un peu que ça se tasse.


      – Oui, ils pensaient tous qu’après Noël ce serait fini. Ils ont un tel mépris des gens qu’ils sont persuadés qu’après une dinde et l’élection de Miss France à la télé, le peuple aura tout oublié…


      – Mais il y a quand même un relevé qui a été fait par l’ANAH, qui concerne 4 000 immeubles, 40 000 logements, c’est de ça qu’on parle ! Et là on est à quoi ! ? 300 immeubles évacués… Et le relevé de l’ANAH est sur du bâti très dégradé. C’est niveau D. Tu as niveau C, niveau B et niveau A. Le D, c’est le pire. Christophe Castaner en novembre a réclamé un audit sur ces 4 000 immeubles. Cet audit est censé être lancé sauf que la Métropole freine à mort parce que déjà sur 300 immeubles on a du mal à reloger alors sur 4 000… On est mal… On est mal collectivement… ça pose question quand même, on laisse quand même des gens dans des conditions effroyables. Et là, on ne parle que du péril, même pas d’insalubrité… Il y a d’autres milliers de logements là.


      – Et on fait quoi pour les habitants de ces logements insalubres ?


      – La grosse mode maintenant, c’est d’exproprier les gens. On a un périmètre, OPAH – Opération programmée d’amélioration de l’habitat. L’ANAH annonce subventionner de 50 à 100 % selon l’état et les bâtiments. Sous maîtrise d’ouvrage métropolitaine, tous les permis vont être instruits par la Métropole, tous les arrêtés de péril… C’est une prise de pouvoir de la Métropole sur tout le centre-ville de Marseille du IIIe au VIIe. La Métropole prend le pouvoir et ils se disent, il y a plein de bâtiments qui tombent on va pouvoir peut-être exproprier les gens, car il y a aussi les propriétaires occupants pauvres qui n’ont pas forcément les moyens même si l’ANAH est censée aider ces gens pour les travaux. Domnin Rauscher y voit une bonne aubaine pour racheter les immeubles une bouchée de pain. Et pouvoir mettre la Soleam ou Marseille Habitat, racheter et faire du logement pas très social mais PLS, prêt locatif social, pour chasser les pauvres. On veut mettre des jeunes actifs en centre-ville… Ils essaient de trouver des procédures pour exproprier et mettent en place plein de déclarations d’utilité publique, ce qui a été prôné par Martine Vassal pour expulser et pouvoir refaire les quartiers. Sauf que c’est sauvage… Aujourd’hui, France Domaine protège un peu les gens.


      – Les DUP, quand ils en avaient, c’était pour filer du fric aux copains avec des appartements pas chers à défiscaliser. Qu’est-ce qu’ils vont en faire maintenant que tous les yeux sont sur eux ? »


      Je sentis que ma naïveté soudaine la touchait.


      « D’un seul coup, l’insalubrité prend de l’importance. Parce que au niveau du péril, c’est un peu compliqué de dire qu’il y a une interdiction d’habiter définitive, faut bien la motiver, faire passer le juge des référés, c’est long… L’insalubrité par contre, ça devient intéressant parce que au titre de l’insalubrité, pouf… Ils mettent une interdiction d’habiter, ce qui permet de récupérer ensuite l’immeuble pour une bouchée de pain. Voilà.


      – Ils vont en faire quoi de ces bâtiments pourris ?


      – Il y a une réserve foncière énorme dans tout le centre-ville qui évidemment aujourd’hui ne peut que prendre de la valeur. Les immeubles s’effondrent ! On ne peut plus habiter. Les travaux vont coûter plus cher. Autant reconstruire neuf, autant que l’on prenne possession des trucs… On en est là. Heureusement, avec le droit de propriété, on ne peut pas éjecter un proprio si facilement. Le propriétaire en France est bien protégé. Plus qu’ailleurs.


      – Comment cela se passe ?


      – Des gens ont peur. C’est propre et on me dit qu’il faut m’exproprier. Moi je leur dis, surtout ne signez rien. Des types de la Métropole sont là avec leurs papiers, à forcer les vieux à signer. Je leur dis, enclenchez une procédure d’aide de travaux auprès de l’ANAH… Les gens qui ne savent pas font n’importe quoi. Alors à la Métropole, ils insistent. C’est cynique. J’ai eu cette histoire… Un proprio pour se montrer de bonne foi a pris une entreprise. Sauf que comme il y avait un arrêté de péril, ils ont bloqué le passage aux entreprises. C’est une guerre administrative. Et derrière les élus il y a des techniciens. Des décisions politiques mais aussi toute cette tambouille des techniciens entre eux un peu malsaine. Il prend le dessus sur l’élu qui ne connaît pas les lois, on leur fait gober n’importe quoi, et eux ils prennent les décisions et les défendent. Des techniciens par leurs incompétences, leurs fourberies, dirigent le système. C’est un magma de personnes qui ont leur petit pré carré et leurs petites magouilles. Si la mairie devait changer, il faudrait la changer en profondeur. »
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        Notables de sommeil
      


    

      


    


    

      Dans les petits arrangements entre notables, il y a tout ce qui touche à l’immobilier. Avec cette approche bourgeoise de la délinquance, lorsque des notables considèrent que les gangsters sont ceux qui portent atteinte à leurs intérêts. Ainsi un marchand de sommeil souvent ne se considère pas comme tel, il se voit presque comme un bienfaiteur, quelqu’un qui loge des pauvres. Même s’il y a eu huit morts.


      « Xavier Cachard, cinquante-cinq ans, est bien connu dans le milieu des avocats marseillais. Son cabinet est situé dans le VIe arrondissement mais, surtout, il est depuis longtemps l’un des avocats du président de la région, Renaud Muselier. Xavier Cachard, également élu aux finances au conseil régional, est donc propriétaire d’un logement de l’immeuble 65, rue d’Aubagne, via une société civile immobilière. Il était même l’avocat du syndic de la copropriété. » France Bleu Provence, le 14 novembre 2018, en faisait ce rapide portrait. Il ne resta pas longtemps le seul élu marchand de sommeil. « Bernard Jacquier est en effet propriétaire d’un T1 à La Belle-de-Mai, au sein d’un immeuble frappé d’insalubrité depuis avril 2017. Tous les locataires ont été évacués il y a un an. L’élu se défend, annonçant être dans un processus de vente de son bien depuis août dernier », révélait La Marseillaise. Bernard Jacquier, vingtième vice-président de la métropole Aix-Marseille-Provence, délégué à la commande publique et à la commission d’appel d’offres, démissionnait de sa fonction peu de temps après. L’homme qui déjà était l’avocat de Jean-Claude Gaudin lorsque ce dernier présidait la région PACA mange encore régulièrement avec le vieux maire.


      Et puis il y a eu Thierry Santelli, celui qui à la mairie comme au département était surnommé « le dégun » pour son rendement proche du vide, repéré par le site d’informations Marsactu comme le propriétaire d’un appartement frappé d’arrêté de péril dans le IIIe arrondissement de la ville. Thierry Santelli, encore un encarté LR marchand de sommeil, était alors vice-président du conseil départemental des Bouches-du-Rhône chargé des sports, et membre du conseil d’administration de Marseille Habitat, société publique en charge de l’éradication de l’habitat indigne. André Malrait a été le dernier à être pris à louer un appartement insalubre. Pas vraiment un appartement d’ailleurs, un garage à vélos qui par la grâce du service des permis de construire de la ville de Marseille était devenu un petit studio de 17 mètres carrés loué 520 euros avec une quantité non négligeable de champignons et de pourriture. La seule compétence de Malrait est d’être le doyen du conseil municipal à quatre-vingt-sept ans. Une petite coquetterie de Jean-Claude Gaudin qui ne voulait pas être le plus vieux du conseil municipal. L’âge avancé est ici une compétence importante quand on sait que le plus vieux est celui qui tranche en cas d’égalité.


      Les politiques LR se sont donc illustrés dans leur capacité à exploiter la misère que par ailleurs leur politique contribue à conserver. La tragédie de Noailles est politique, et devra être jugée ainsi.


      Mais l’Administration a aussi une responsabilité très importante dans cette situation. Car ce qui est arrivé rue d’Aubagne ne doit pas rester que le procès de propriétaires où il s’agirait de déterminer qui n’a pas écouté l’expert.


      La tragédie est en partie le résultat d’une guerre d’ego entre hauts fonctionnaires qui ont toujours plus figé ces dernières années un immobilisme déjà très ancien.


      Longtemps, l’habitat à la Ville de Marseille a été géré par deux délégués généraux, de hauts techniciens qui se détestaient, ne se parlaient pas. Christophe Sogliuzzo à la délégation générale ville durable et expansion et Domnin Rauscher, en charge de l’urbanisme, à la Ville et à la Métropole. Deux délégations chapeautées par trois élus Arlette Fructus, Julien Ruas et Patrick Padovani. Le service prévention gestion des risques était chez Sogliuzzo la partie éradication de l’habitat indigne chez Rauscher, dans les deux cas avec des services largement sous-dotés.


      Un fin technicien depuis longtemps dans les fissures de l’administration municipale et métropolitaine sur les questions de l’urbanisme et de l’habitat m’en donne une explication presque d’une traite, au bar, avec la fougue de celui qui veut que ça change :


      « Entre tous les autres trucs qu’il a à gérer, Rauscher, il s’en battait les couilles de cette partie-là, l’habitat indigne. D’abord, tout le monde s’en battait les couilles. La résorption de l’habitat indigne ne fait pas gagner d’argent. Au contraire, tu vas payer tous les logements sociaux qu’on devra faire ensuite, et l’éradication de l’habitat indigne, c’est préempter des bâtiments, ça demande beaucoup de travail auprès des copropriétaires pour acheter, appartement par appartement, avec une réglementation très lourde, avec des procédures très longues juridiquement. Donc on a des services sous-dotés mais avec des mecs qui sont passionnés ; les mecs du service prévention gestion des risques mais encore plus ceux du service de l’habitat sont des gens qui ont la foi. Ce sont eux qui luttent avec des outils juridiques pour arriver à préempter des immeubles pourris, à récupérer et à retravailler ensuite sur du logement accessible. Ils sont toujours en souffrance, ils n’ont jamais eu trop de moyens. »


      Après un nouveau café, le fonctionnaire continue :


      « Tu n’as pas de stratégie de valorisation du patrimoine municipal, c’est fait au tout-venant. Pour eux, la politique d’éradication de l’habitat indigne n’est pas prioritaire. Tu as tout un parc immobilier à Marseille qui se dégrade. Et une fois qu’il est largement dégradé, ça passe à l’autre délégation sous le service de Sogliuzzo où là on délivre les arrêtés. Mais c’est déjà trop tard. Quand l’arrêté de péril est délivré, c’est qu’il y a déjà le feu. Le travail normalement en politique publique est fait en amont pour éviter de se retrouver avec un immeuble qui s’effondre et d’éviter d’avoir un arrêté de péril.


      « On regarde au niveau de la rue d’Aubagne qui est l’expert, qui a signé quoi, mais on ne regarde pas tout le travail avant qui n’est pas fait, d’éradication d’habitat indigne. Dans le parc privé, on lutte contre des marchands de sommeil avec des outils juridiques comme la préemption. Ç’a été mis en place avec la Soleam et avec Marseille Habitat. C’étaient les deux concessionnaires missionnés par la Ville pour travailler sur ce point. Sur un périmètre. Tout était sous la responsabilité de Rauscher ces dernières années. Y a pas de vision, tout le monde est en souffrance, les services sont en souffrance, tout le monde s’en fout. Il y a une grande part de responsabilité. »


      Café ! Cigarette… Et il poursuit dans une longue volute de fumée :


      « Tu as des gens qui dorment dehors, qui logent à l’hôtel, et tu sais que la ville a des immeubles de logement partout qui restent inoccupés. Le patrimoine municipal ne se compose pas que de bureaux. C’est un trésor. Mais normalement tu as une gestion pour le valoriser. Le mettre en location, ou travailler sur des projets. Mais ici on ne fait pas ça. Ici, la direction de Rauscher avait autre chose à foutre que de s’occuper du patrimoine municipal. »


      Il se penche en avant comme pour livrer une indiscrétion qu’il est le dixième au moins à me faire :


      « Lui, il a fait sa carrière sur les promoteurs. L’éradication de l’habitat indigne, ce n’est pas un sujet qui te fait monter en carrière. Ce n’est pas un sujet qui te fait briller en politique, tout le monde s’en branle. C’est très long, c’est très compliqué… En ce moment, tu as la chambre régionale des comptes qui a envoyé un prérapport. Des questions, à la Ville, sur beaucoup de choses. Sur les procédures d’obtention du foncier, sur des immeubles, sur des questionnements de pourquoi on a orienté aussi fortement des PPP [partenariat public-privé]. Tout ça, c’est quand même Rauscher. Ils ont un certain temps pour répondre aux questions, car on voit des dysfonctionnements qui sont quand même probants. Lui, il a construit sa carrière en étant un facilitateur, il a tué Sogliuzzo, il a pris une immense délégation. Chanal l’a drivé pour tous les trucs de la ville qu’il fallait démerder. Volontairement, on l’a fait monter en une puissance énorme, c’est lui le patron de la ville, tout le monde savait qu’un moment si tu voulais faire un truc à Marseille tu passais par Rauscher. Avec des élus qui sont très faibles et lui qui faisait ce qu’il voulait de ces élus. Avec un cabinet peu regardant… Bertrand, tu lui fais passer ses trois dossiers à l’année pour rendre service à ses amis, le reste il n’en a rien à foutre. Gondard, c’est pareil. Rauscher avait tout pris. Tout le monde de l’immobilier, tous les promoteurs, tous les investisseurs savaient que c’était lui l’homme clef. Et lui, il était tous les jours dans tous les restaurants étoilés de la ville. Mais tous les jours… Lui a une construction intellectuelle où il est dans l’ultra-concentration des pouvoirs. Les promoteurs l’ayant compris le flattaient, le flattaient, le flattaient, l’invitaient à manger, le survalorisaient et lui adorait. »


      Il imite la grosse voix de Domnin Rauscher :


      « “On va le faire comme ça, vous allez le faire là je vous l’accorde, toi, je te donne à toi, moi après je vais voir Laure-Agnès, on se refait un repas avec Laure-Agnès et elle va vous valider tout ça…” C’est un technicien, Rauscher, il rassure. Tous les trucs merdiques à travers la ville, c’est lui. L’hôpital, la fusion des cliniques à Saint-Barnabé, on se retrouve avec ce gros truc qui ne va pas du tout s’insérer et que maintenant ils retravaillent à grands frais. C’est lui. Le PPP du stade, c’est lui. Le PPP des écoles, c’est lui. C’est lui qui pilote la Soleam. Chenoz, c’est son… c’est son stagiaire. Autre exemple, à côté du conseil général, il y a cette résidence Les Calanques qui dans cinq ans va être pourrie. Ultra-dense, pas du tout adaptée. Les Calanques, c’est un projet mixte, mais comme ils n’arrivent pas à le sortir parce que personne n’achète là-bas, ils donnent du logement social à des bailleurs dans des bâtiments pensés pour de l’accès au logement. Tu te retrouves avec du logement social dans des bâtiments qui ne sont pas du tout faits pour du logement social… Il a construit sa carrière sur ça. »


      Il tire une longue taffe d’apaisement et j’en profite pour placer ma théorie sur l’urbanisme marseillais de l’ère Gaudin.


      « La gentrification n’existe pas à Marseille, on est dans l’aseptisation. On gomme les quartiers populaires. On fait des immeubles moches, on leur met Netflix à la maison, ils restent là-haut et surtout on n’aménage plus rien en bas.


      – Ce sont des villes fantômes. Comme sur Euromed… C’est terrible. Tu prends la tour La Marseillaise, c’est terrible. »


      Puis il reprend immédiatement là où il avait laissé sa pensée avant sa dose de nicotine.


      « Le monde des promoteurs, ils sont malins, lui il dit oui à tout, ils construisent de la merde. Il ne voulait aucun équilibre ni transparence, c’est lui qui dit oui ou non. Il n’a jamais voulu construire une administration. C’est-à-dire chez les promoteurs, faire une commission technique d’urbanisme, où on met autour de la table tous les services concernés par le projet, tu le regardes au travers des différents prismes selon les services. Mais c’est plus long, ça pose beaucoup plus de questions, il y a des exigences de qualité qui sont différentes… Alors que tu fais une bonne table avec les bons mecs et voilà… »


      Quelques jours plus tard, j’allais vérifier une information qui m’avait été donnée à propos d’un immeuble en péril sur la montée des Accoules. « Il y a un immeuble qui appartient à la Ville et qui est inoccupé depuis 2008, m’avait-on indiqué. Et qui d’un seul coup est dans un état de délabrement tellement avancé qu’il y a un risque. Il y avait un risque déjà, mais avant personne ne le savait, mais avec ce qu’il s’est passé à Noailles… Donc, ce qui se passe : arrêté de péril, sécurisation… Il avait été squatté, resquatté, défoncé… mais toujours laissé de côté. »


      Et ce qui m’avait été dit se confirmait, en ajoutant un peu au pathétique municipal. À côté de l’immeuble municipal délabré, un bâtiment privé, avec des gens qui y habitaient, a été évacué aussi. « On leur a dit : “Ben à côté y a un gros problème donc il faut que demain vous ayez quitté votre appartement.” Ils n’ont rien demandé eux, ils payent leur loyer, mais à côté, il y a un bâtiment municipal qui s’effondre. » Il y a des barrières.


      Juste à côté, un projet de l’éradication de l’habitat indigne est abondamment annoncé, il mettra des années à réellement voir le jour. À travers la ville, des milliers d’immeubles identiques restent dans l’indifférence des autorités. Plus que jamais je me rends compte que les marchands de sommeil prospèrent sur une politique publique laissée en jachère. Ils sont le fumier de ces quartiers abandonnés par les faussaires de la morale. Ceux qui renvoient l’image de ce qu’ils ne sont pas.
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        RTM
      


    

      


    


    

      À Marseille, le bus change de couleur. Un orange bien voyant pour qu’on pense bien fort à la présidente de la Métropole quand il en passe un. Ou bien est-ce l’orange qui annonce le passage au rouge ? D’abord, il y a cette affaire connue. L’équipe CFDT qui était à la tête du comité d’entreprise de la Régie des transports métropolitains (RTM) de Marseille soupçonnée d’avoir largement profité des ressources de l’organisation de 2009 à 2016. Restaurants, bons cadeaux, voitures… Des milliers d’euros détournés. C’est l’ex-trésorier du CE, Éric Gatto, qui serait au centre de l’affaire. Un chapacan pur cru qui a fini par se faire prendre lors d’un loto, lorsque seulement un tiers de l’argent liquide récolté a été déposé dans les caisses du CE. L’ex-trésorier serait aussi soupçonné d’avoir loué, en plus de sa voiture de fonction, une Peugeot 308 Sport pour 1 000 euros par mois, et d’avoir acheté une Peugeot 208 neuve à 17 119 euros à sa secrétaire, « maman du trésorier adjoint du comité ». La famille. Ce dernier véhicule aurait d’ailleurs été noté dans les comptes sous forme de « nuits d’hôtel » au bénéfice des salariés. « Au-delà de la faute de gestion proche de l’amateurisme, il y a eu des malversations, des chèques non tracés, chacun a abusé de tout et de n’importe quoi », explique dans La Marseillaise Bernard Gargiolo, secrétaire général CGT RTM.


      L’équipe d’Éric Gatto aurait aussi bénéficié de plusieurs portables de fonction par personne, de plus de 10 000 euros de bons cadeaux Sephora, d’abonnements d’autoroutes, d’avertisseurs de radars, de pleins d’essence et de nombreux repas au restaurant. Le CE serait même allé jusqu’à acheter en 2015 un détecteur de faux billets facturé 791 euros.


      Éric Gatto a été destitué en décembre 2016. Le Canard enchaîné rapporte qu’il se serait alors présenté avec 11 500 euros en liquide, puis 21 300 euros quinze jours plus tard. Comme pour se faire excuser.


      Ce squelette sorti du placard, les autres n’ont pas tardé à suivre.


      La Marseillaise publie la suite de l’affaire. Dans un courrier daté de fin décembre 2018, l’Urssaf adresse une mise en demeure de 544 000 euros au comité d’entreprise de la RTM. Mais au total, ce sont plus de 3,8 millions d’euros pour non-présentation d’éléments comptables liés à des dépenses qui pourraient être réclamés. La gestion du comité d’entreprise par des élus CFDT vient d’arriver aux oreilles de l’Urssaf. Celle-ci effectue plusieurs contrôles et réclame les pièces comptables des années précédentes après le trou dans la caisse du loto. Mais il n’y a quasiment plus de traces d’éléments comptables. Détruits ou perdus, « on peut penser que c’est volontaire », juge Lionel Loucif, nouveau trésorier CGT du CE depuis juin 2017.


      Et puisque ce deuxième squelette est dehors, une lettre anonyme, que j’ai pu consulter et dont voici des extraits, propose d’en lâcher d’autres.


      

        La Régie des transports métropolitains (RTM) […] est un établissement public industriel et commercial (EPIC) qui est sous l’autorité de la métropole Aix-Marseille Provence (AMP).


        Avec un effectif de 3 500 salariés, son budget de 390 millions d’euros se décompose ainsi :


        – Masse salariale 220 M€


        – Achats et services extérieurs 95 M€


        – Investissements 75 M€


        […]


        Embauches arbitraires, emplois fictifs, temps de travail non effectué, heures supplémentaires attribuées forfaitairement, évolution de carrière au copinage, ruptures conventionnelles généreusement accordées à certains pour financer la création de projet personnel, et à d’autres en remerciement de services rendus alors qu’ils sont retraitables, sont le mode de fonctionnement de la politique RH.


        En 2015, la RTM a passé deux conventions avec l’UGAP, l’une concernant l’univers véhicules, et l’autre les services. (Cf. Pièce 1)


        En 2017, sur de fortes recommandations du président de la commission des marchés de la RTM, la Métropole a négocié avec l’UGAP une convention générale, et a demandé à ses opérateurs de transports de s’y associer. Ce que la RTM a évidemment accepté. (Cf. Pièce 2)


        Ces conventions servent à contourner sous couvert de l’UGAP les règles de mise en concurrence pour permettre l’attribution de marchés, ou de prestations de services à des sociétés ou des prestataires qui sont soigneusement choisis ou recommandés. (Gardiennage, photocopieurs, etc.)


        Il est à noter que l’épouse du président de la commission d’appel d’offres de la RTM est salariée de l’UGAP.


        Concernant les appels d’offres lancés directement par la RTM, le cahier des charges (CCTP) est élaboré spécifiquement pour favoriser certaines entreprises.


        L’attribution de ces marchés se fait au travers d’une commission d’appel d’offres (CAO) composée de représentants du personnel élus sans aucune formation aux marchés publics, et qui sont subordonnés à l’entreprise, et d’élus de la Métropole délégués à la commande publique et à la commission d’appel d’offres.


        […]


        Les moyens de l’entreprise, l’achat ou l’utilisation de véhicules à titre personnel, la gestion des stocks et tout particulièrement le gasoil, les frais de convivialité ou de séminaires font partie de l’incurie générale.


      


      La lettre a été prise au sérieux. Et depuis les questions pleuvent. À la RTM, certains craignent la profanation des placards. Les chefs de service reçoivent des instructions.


      

        Nous sommes saisis de multiples demandes de renseignements ou de rencontres en provenance de collaborateurs de diverses directions de la Métropole et dans des domaines divers. […]


        Vous voudrez bien demander à vos collaborateurs de vous informer rapidement de toute demande sortant du cadre habituel et normal de travail avec AMP. Vous me transmettrez ces demandes avec copie à Hervé Beccaria. Ce sera coordonné au niveau de la direction générale et vous aurez en retour les instructions permettant de faire les réponses les mieux adaptées aux sollicitations reçues.


      


      Hervé Beccaria est presque devenu depuis le successeur de Pierre Reboud (soixante-quinze ans) à la tête de la RTM. Le voilà directeur général délégué, sans que le vieux directeur général ne change. Sa nomination avait été dans un premier temps reportée, car la présidente de la Métropole, Martine Vassal, souhaitait le faire passer par le filtre de la future déontologue commune à la Métropole et au département. La déontologue est censée « garantir l’exemplarité et aussi l’application des bonnes pratiques », avait expliqué la Métropole lorsque sa présidente avait présenté le 28 novembre 2018 sa stratégie de lutte contre l’habitat indigne. Aurait-on fait les placards d’Hervé Beccaria ? « Il est à noter que l’épouse du président de la commission d’appel d’offres de la RTM est salariée de l’UGAP », lit-on dans la lettre adressée au procureur du TGI de Paris. Plus précisément « conseillère spécialisée services » de la direction territoriale d’Aix de l’UGAP si on lit bien la carte de visite de la compagne du directeur délégué. Elle a gardé son nom de jeune fille, mais ils ont la même adresse. Des soupçons de trafic d’influence sont possibles et expliquent peut-être donc le « directeur général délégué ». Après investigation, il ne sera plus « délégué », ou ne sera plus « directeur ».
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        Immobile immobilier
      


    

      


    


    

      Promoteurs, architectes et urbanistes affiliés griffonnent la ville sans autres intentions que d’user de l’encre et du papier. À Marseille, les promoteurs font de bonnes affaires sur la médiocrité de la gestion des affaires politiques. Ils regardent sur une carte cette ville que leur avenir convoite. Ici, on vénère le moche. Avec l’incertitude des élections municipales qui arrivent vient la saison des permis de construire accordés à foison. Il sera bien temps ensuite de soutenir sa candidate.


      L’immobilier, c’est le socle de la politique de Gaudin sur laquelle s’appuient tous ses rejetons politiques. Loisel avait affiné le système et Rauscher a pris sa suite. Je retournai voir le fonctionnaire de la Métropole aux premières loges de tout ce théâtre de béton. Il m’attendait clope au bec avec un autre type au look de start-uper, chemise ajustée, pantalon cher et chaussures brillantes. Le type bossait pour un promoteur et connaissait Domnin Rauscher sur lequel la discussion démarrait sans que j’y vienne.


      « Chanal et Bertrand l’ont fait monter dans sa carrière. Le mec, c’était un chargé de mission au service de l’aménagement. Il s’est retrouvé numéro 2 de l’administration de la Ville très très vite. Une fois qu’il a eu les rênes de la délégation d’aménagement et de l’habitat ; le patrimoine, le foncier, les autorisations d’urbanisme, il faisait ce qu’il voulait. »


      Se réveillant d’une longue inspiration de cigarette roulée, mon fonctionnaire prolongeait soudain le propos comme s’ils avaient répété avant.


      « Nos élus sont idiots, c’est notoire, suffit de les entendre. Rauscher sait leur parler et politiquement tu n’as pas un maire qui est bâtisseur. On n’a aucune vision politique pour porter la ville. Ce sont les promoteurs qui décident. »


      L’autre s’énerve d’un coup.


      « L’autre là, l’architecte chouchou de Gaudin, celui qui a fait les horreurs autour du Vélodrome ou le Rouet, il fait tellement des trucs de merde qu’il fallait parfois que les services de l’urbanisme retravaillent pour lui certains dossiers pour arriver à les faire passer en commission, même en commission bidon. Fallait un peu de vraisemblance quand même.


      – Tu as un système qui institutionnalise la médiocratie, reprend le fonctionnaire, sans aucune exigence de qualité, aucune vision urbaine et surtout aucune transparence, aucun contre-équilibre. Normalement, un numéro 1 de l’administration il doit construire une administration. Là, rien. »


      Un ange passa parmi un groupe de jolies filles puis la discussion reprit. Le cadre dans une boîte de promoteur se lança dans des confidences.


      « Quand Vassal est arrivée à la tête du département, Rauscher était à la communauté de communes, MPM. Elle ne le sentait pas trop. Lui, c’est Chanal, c’est l’ancienne garde de Gaudin… Il y a eu de grosses négociations pour qu’il puisse être conservé. Il a fait partie des points de négociations. Il y a aussi certains groupes promoteurs, des gros financeurs, pas toujours les plus propres qui ont poussé.


      – Du jour au lendemain il a tourné le dos aux Vieux pour se ranger avec Vassal. Il a été nommé directeur général des services de la Métropole, c’est énorme ! Au départ, il y avait Gondard à ce poste et Rauscher était le DGS du conseil de territoire. Et Rauscher a mis la pression à Jolibois et à Vassal. Il sait leur parler. Il a bien savonné la planche des Vieux.


      – Mais Vassal et Jolibois sont comme Rauscher, ils ont cette propension à tout centraliser. On sent déjà que ça va mal tourner. Du jour au lendemain, Domnin n’avait plus besoin des promoteurs… Mais quand tu es DGS, quand tu es numéro 1, que tu n’es pas numéro 2, c’est pas pareil. Quand tu es numéro 2, tu peux dire « c’est pas de ma faute, mais je vais faire mon max pour te démerder ».


      – Il arrive à son seuil d’incompétence, lançai-je, fier de sortir ma science.


      – Exactement, répondirent-ils en chœur, contents de mettre un nom sur leur pensée.


      – Il risque de s’enfermer dans beaucoup de mensonges. Vassal, c’est pas une grande politique mais elle est autoritaire. Elle prône la proximité, l’action, l’action avec une com’ derrière. Et là, ça fait des mois qu’il bloque tout. Il va avoir les Vieux contre lui, et Vassal aussi… »


      Le fonctionnaire complétait en lui tenant soudain le bras, des yeux écarquillés comme ceux d’une star du foot en colère.


      « Attends, c’était l’ancien bras armé de toute la politique à l’ancienne, de Loisel et Gaudin, et il devient le numéro 1 de l’administration de la Métropole pour une meuf qui met des centaines de milliers d’euros dans une com qui dit “vous avez vu moi je suis différente, parce que moi je fais du vélo”. »


      Un silence prit fin par une sentence calme du cadre promoteur les yeux vers les traces d’un avion haut dans le ciel.


      « Le rapport de la cour régionale des comptes pointe du doigt de nombreuses choses dont Rauscher avait la responsabilité. Maintenant qu’il s’est barré, pour tout ce qui est habitat, il va dire, c’est pas moi, voyez mes collègues. Moi je suis DGS.


      – En attendant, la directrice du patrimoine à la Ville passe tout son temps à trouver des éléments de réponses pour essayer d’habiller les problèmes. Ils sont tous stressés.


      – Pfff, il n’y a pas de vision politique et pas d’administration. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? »


      Un groupe de jolies filles mit fin à la conversation comme une transition dans un film de George Lucas.


       


      Les hauts fonctionnaires jouent parfois un rôle néfaste dans la gestion de la ville. Rien d’illégal n’est avéré de la part de Domnin Rauscher. Facilitation ne veut pas dire corruption. Et ses choix n’étaient finalement rien de moins que des choix politiques, si discutables fussent-ils. Le rapport à venir de la Cour des comptes s’intéressera d’ailleurs à des choix validés par des élus. L’homme n’est donc là qu’un haut fonctionnaire ambitieux aux méthodes toujours plus discutées dans son entourage. « Domnin, avec lui, on ne discute pas d’architecture, seulement de projets à sortir », me disent souvent les gens mêmes de l’immobilier. Après tout, il est mis là pour ça. On ne le changera qu’avec la volonté de changer de politique.


      Il y a dans un tout autre style des modes de fonctionnement à ne pas oublier. Qui dit immobilier dit entretien et construction. C’est une affaire au conseil départemental qui mérite d’être rappelée. Une histoire de crabes qui passent d’un panier à l’autre. En perquisitionnant chez un entrepreneur soupçonné de trafic de stups, une clef USB était découverte par les enquêteurs. À l’intérieur, les vidéos d’un homme qui remet 10 000 euros au directeur de la gestion, de l’administration et de la comptabilité au conseil départemental depuis 2008, Renaud Chervet. L’homme était alors poursuivi pour avoir touché en 2016 des espèces contre des informations privilégiées qu’il aurait livrées aux divers chefs d’entreprise, leur permettant ainsi d’obtenir les lots attendus. Vingt et un lots très convoités, relatifs à des travaux de rénovation ou d’entretien concernant le patrimoine immobilier du département. Sur le film, l’entrepreneur indique à Renaud Chervet que le « lot 20 » doit être payé 20 000 euros et le « lot 7 » à hauteur de 30 000 euros. Le film n’avait d’autre but que de faire chanter le directeur s’il ne tenait pas parole. « Les investigations des juges Guillaume Cotelle et Valéry Müller, en dépit d’une dizaine d’infractions recensées, n’ont pas abouti à la mise en cause d’élus. Un audit interne réclamé par le CD 13 a conclu à l’absence d’autres responsabilités que la sienne, ainsi que l’affirmait M. Chervet lors de ses auditions », précise La Provence du 3 janvier 2017.


      L’entrepreneur assurait qu’il faisait comme les autres, ce que la justice ne confirmait pas. Mais il est intéressant de voir que l’instruction médiatisée de l’affaire avait encouragé des agents du conseil départemental à s’exprimer. Une lettre anonyme à l’orthographe innovante dénonçait aux juges ce que tant de petits entrepreneurs racontent au bar. Je la retranscris ici dans son orthographe décomplexée. Il n’y a pas que les lettrés qui savent…


      

        Août 2017


        Messieurs, Mesdames,


        Nous sommes un groupe d’amis qui travaillons pour le conseil départemental des Bouches du Rhône, seulement des petits pions. Nous voulons attirer votre attention concernant les marchés en bons de commandes en électricité et les mapa lancés en appels d’offres sur la presse hebdomadaire et sur internet. Nous nous posons un certains nombre de questions. Nous avons eu lieu à des contrôles de police et nous nous apercevons concernant les marchés qui ont été attribués à l’entreprise Fauche d’électricité industrielle que l’ancien patron d’INEO faisait partie de la structure de la société INEO.


        Comment se fait-il que INEO perdait le marché en bon de commande et que maintenant tous ses collaborateurs sont à l’entreprise Fauché. Nous commençons à comprendre que les dés ont été pipés pour récupérer les marchers en bons de commande et les appels d’offres du conseil départemental des Bouches-du-Rhône.


        Pour cela, ils ont éliminé toutes les petites PME de la région pour se partager ce gros marché de plus nous venons d’apprendre que cela a été facile pour ces grands groupes, l’appel d’offre était basé sur le personnel et le chiffre d’affaire comme cela c’était très simple d’éliminer toutes les PME. Nous les adjoints techniques on se demande comment nos enfants demain vont travailler, d’après nous les marchés sont réservés aux grands groupes.


        De plus nous tenons à vous dire que tous les pots de vins, les voyages, les cuisines installées sont pire qu’avant, ce qui nous rend la rage de vous écrire c’est que les petites PME qui ont été éliminées de ces marchés nous faisait un exellent travail.


        Par contre, nous attendons ardament que votre enquête qu’on a lu sur la presse finisse, pour qu’on puisse donner nos identité en espérant dans un très bref délai.


        Sur la qualité de leur travail des nouvelles sociétés attributaires du marché, on s’aperçoit maintenant qui a eu entente, tricheries et chaque fois que l’on réceptionne les chantiers, ils manipulent leur prix pour avoir des travaux suplémentaires, on est vraiment destabilisé au niveau de ce qui est en train de se passer.


        Nous,


        Persuadés que dans pas longtemps il aura un nouveau scandale de corruption au conseil départemental des BDR.


      


    


  



  

    

    
      


    
        III
      


    
        Rue de la République
      


    

      


    


    

      Quand Starbucks Coffee est venu s’installer rue de la République, on a eu l’impression, à entendre Gaudin, que la ville venait de remporter l’organisation des Jeux olympiques. Une telle locomotive mondiale allait enfin lancer l’opération qui reste comme l’un des plus formidables échecs de sa mandature (il n’en manque pourtant pas), la réhabilitation de la maudite rue de la République. Il la voulait bourgeoise et luxueuse, elle est désormais vide mais toujours populeuse. L’une des seules avenues haussmanniennes de la ville offre des boutiques majoritairement fermées et des appartements inoccupés. « Vous avez un projet d’activité commerciale ? » est annoncé sur de grands panneaux colorés, « rejoignez-nous dans une rue qui a du rythme ! » Une bite a été dessinée dessus à la bombe.


      J’ai déjà raconté les expropriations viriles, les pressions, les méthodes musclées, administratives ou judiciaires pour se débarrasser de la population pauvre de cette grande artère qui part du Vieux-Port vers le port de commerce. Mais je n’ai jamais compris la logique commerciale des investisseurs qui ont misé des sous ici. Je rencontrai alors un cadre de l’une de ces sociétés parties depuis sous d’autres cieux. Je le vis à Paris, dans un café prestigieux. Grisonnant, physique d’expert-comptable, aimable et structuré dans ses propos, il préféra rester anonyme.


      « À l’origine il y a la Société immobilière marseillaise (SIM) qui est née peu avant 1880 du fait que Napoléon III crée le port de la Joliette où des bateaux qui font relâche présentent des marchandises qui sont dans d’autres bateaux du Vieux-Port, et inversement. À cette époque, pour transporter des marchandises de l’un à l’autre, soit on traverse les petites rues de la colline du quartier du Panier, soit on fait le tour par le fort Saint-Jean. Donc l’idée est de faire une grosse opération immobilière en créant une rue reliant les deux ports, on va exproprier les gens, on démolit les maisons et on va percer la colline, ce que l’on voit très bien place Sadi-Carnot. Une nouvelle rue est créée. Il y a quatre financiers, dont des Marseillais, un certain Mirès, les frères Perret et un autre, qui montent des boîtes et se lancent dans des travaux énormes, inimaginables aujourd’hui. Mais avec la chute de Napoléon III, l’opération tombe à l’eau, les immeubles sont à peu près finis mais les entrepreneurs n’ont pas été payés. Donc ces entrepreneurs marseillais peuvent aller à la liquidation, et tous les immeubles seront vendus sans espoir qu’ils ne rentrent dans leur argent, au mieux 25 %. Alors ils se regroupent et créent la Société immobilière marseillaise, la SIM, qui va, à la barre du tribunal, racheter pratiquement toute la rue pour miser sur un investissement à long terme. C’est une mauvaise affaire certes, mais achetée pas cher avec des profits espérés sur la durée. L’idée est de faire venir les bourgeois du sud vers ici près du port. Mais ils n’ont jamais bougé.


      – Comme toujours… lui dis-je. La bourgeoisie ne se mélange pas au peuple. À la rigueur quelques négociants, des gros commerçants comme il y en avait à Noailles, mais pas des bourgeois. »


      Il poursuivit.


      « À l’intérieur, il y a des appartements de qualité, certains très grands, de plus de 200 mètres carrés. Et finalement tout cela va être principalement loué aux gens du port. Comme le port de Marseille avec les colonies ne se porte pas mal, les gens du port s’installent, du capitaine au bosco. C’est dirigé par des Marseillais, notamment la famille Aubert, dont le dernier président de la SIM, Jean Aubert, était président du tribunal de commerce de Marseille jusque dans les années 1980. La SIM dans les années 60 va entrer dans le giron de la banque Lazard en devenant filiale de la société Rue Impériale propriétaire d’immeubles sur la rue de la République à Lyon. À partir des années 70, le patrimoine de la SIM va être considérablement dévalué avec les déboires du port de Marseille comme de la ville, avec en plus la banque Lazard qui réclame du dividende sans investir. L’entretien des immeubles se fait moins bien et on a une dévalorisation des immeubles avec l’arrivée d’une population plutôt immigrée qui accepte des immeubles dégradés. C’est la paupérisation. En 1986, la partie la plus dégradée a été vendue à ceux qui sont ensuite devenus les Américains, la partie entre Sadi-Carnot et le boulevard des Dames. À quelques immeubles près. Beaucoup d’investisseurs vont se succéder, un Alsacien, ensuite un fonds québécois, des Américains puis la banque américaine qui a fait faillite, Lehman Brothers, et eux vont chercher à vendre par petits morceaux.


      – Je crois qu’il y a eu une succession de filiales et d’absorptions, non ? Probablement suite à des promesses des autorités marseillaises d’aider à la réhabilitation de la rue.


      – La paupérisation va durer jusqu’en 2003 quand la société Rue Impériale va absorber la SIM. En 2004 a lieu la fusion d’une partie de la banque Lazard avec la société d’investissement Gazéo, qui crée Eurazeo. Eurazeo va récupérer le patrimoine de Lyon et de Marseille de Rue Impériale. Eurazeo, qui est en fait une filiale de Rue Impériale, mange sa mère. En 2005, il y a la création de la société d’investissement immobilier. Une SIC doit être une société cotée, donc Eurazeo va racheter une coquille vide à AXA qui s’appelle ANF, qui veut dire Atelier du Nord de la France. Et qui fabriquait à l’origine les toilettes des plus anciens TGV. Eurazeo va loger là-dedans tout son immobilier, aussi bien de Lyon que de Marseille. ANF va décider de réveiller la belle endormie. À Lyon, ça va assez bien se passer avec une vraie commercialité de la rue de la République de Lyon. Des investissements sont faits à Marseille. La zone de protection du patrimoine architectural, urbain et paysager, la ZPPAUP, va comprendre tout ce qu’il y a autour de la Joliette et la rue de la République. Une ZPPAUP impose un certain nombre de choses mais avec aussi un certain nombre d’avantages, notamment fiscaux, sur les travaux. Les ZPPAUP ont été depuis remplacées par les aires de mise en valeur de l’architecture et du patrimoine (AVAP), mais c’est grosso modo la même chose. ANF va donc investir dans les ravalements, et progressivement apparaît la volonté de changer de public en remplaçant les pauvres.


      « ANF va vendre tout ce qu’ils avaient dans Marseille, au Prado ou rue de Suez aux Catalans et va se concentrer sur la rue de la République, la partie qui va vers le Vieux-Port, avec la volonté de changer la typologie des locataires.


      « Dans la partie dite des Américains, les gens vont être expulsés de façon assez musclée. Cela n’a jamais été le cas d’ANF à ma connaissance.


      « ANF va chercher à faire partir les gens pour les remplacer, et pratique donc la rénovation de l’appartement au placo, avec la disparition des moulures au plafond, on va découper les grands appartements et abîmer le charme de ces immeubles.


      « Pendant ce temps-là, la ville va consacrer des millions d’euros à refaire la rue de la République pendant plus de deux ans. Avec l’idée que la rue de la République allait devenir la rue Royale de Marseille, avec l’idée de faire venir des commerces de luxe. Vu de Paris, c’est très intelligent, puisque là-bas on connaît de Marseille le Vieux-Port, la Canebière, la gare Saint-Charles et le stade Vélodrome plus Notre-Dame-de-la-Garde. Sur une carte, la rue est au centre, un peu comme la place de la Concorde. Finalement, aucun commerce de luxe ne vient et on va mettre du mass market style H&M plus compatible avec la sociologie du quartier. Avec des loyers assez élevés et un public absent. Commence un turn-over très important des commerçants. Pourquoi est-ce si difficile de stabiliser les commerces ? À cause des expertises.


      – De quelles expertises s’agit-il ?


      – Quand vous êtes une société d’investissement immobilier (SIC), vous êtes coté en Bourse et la valeur de vos actions est en fonction de la valeur de votre patrimoine immobilier. Donc il y a une obligation de faire une expertise tous les six mois par des experts qui déterminent la valeur de l’immobilier. Ensuite, on prend la valeur de cet immobilier moins les dettes divisée par le nombre d’actions et on a la valeur de l’action. Sachant qu’il y a toujours une décote parce que le marché sait que tout ça c’est en fait un peu pipoté. Le problème avec les experts tient en deux choses. D’abord très souvent ce ne sont pas des experts locaux, or, si l’on prend le cas de l’immobilier commercial, la valeur d’un local varie du simple au double à dix mètres près. Côté soleil, en descente, près d’un arrêt de tram, etc. Donc, déjà les experts ne connaissent pas mètre à mètre les valeurs commerciales. Ensuite, ce sont des experts dits indépendants, sauf qu’ils sont tellement indépendants qu’ils sont payés par la boîte. ANF paye ses experts indépendants tout comme n’importe quelle autre boîte. C’est le système en lui-même qui est vicié. Il faudrait que les expertises soient faites par des experts nommés par les pouvoirs publics et non pas des experts nommés par la boîte et payés par la boîte. Effectivement, il y a une grosse propension de la boîte à dire “écoutez, là c’est pas possible, vous n’allez pas me dire que ça a baissé”. Sinon les cours de la Bourse baissent sans compter que les bonus des dirigeants sont calculés sur les cours de Bourse. Il y a une confusion des intérêts évidente.


      – Et pour la rue de la République, comment on en arrive à une bulle spéculative du prix des loyers à un désastre commercial sans cesse renouvelé ?


      – Les expertises au départ ont donné un prix en fonction de la rentabilité, du loyer. Mais si on baisse le loyer pour faire rester les commerces, la valeur du local baisse d’autant. Donc, on va maintenir des loyers très élevés même si c’est déconnecté du marché, même si les experts quand c’est vide appliquent une légère décote. C’est très faible. On va donc maintenir ce turn-over. La Ville a donc investi plus de 10 millions d’euros en échange d’un renouveau qui ne vient pas parce qu’on refuse tout à fait volontairement de tenir compte des réalités économiques. On ne peut pas se garer. La rue de la République très large à la circulation dense dissuade le chaland de rebondir d’un côté à l’autre… On sait pourquoi les gens la boudent.


      – Eurazeo n’avait qu’à vendre au premier investisseur un peu gogo que l’on fait rêver en le promenant dans la partie belle de la ville, les calanques, la corniche… Ils savent faire ça à Marseille. Ils n’ont jamais rien fait d’autre…


      – Eurazeo rachète des sociétés dans la logique de faire des plus-values. Les stratégies sont nombreuses. Leur idée en 2004 était de garder cinq à six ans et de vendre avec une plus-value, c’est ce qu’ils font habituellement. Ils font un prêt pour acheter une boîte, la valorisent, font une plus-value et revendent en remboursant le prêt. Basique. Mais en 2008 il y a eu la crise immobilière Lehman Brothers qui était en plus sur la deuxième partie de la rue de la République. Donc évidemment, ce n’était plus le moment de vendre. Tous les actifs immobiliers ont baissé. Donc ils sont contraints de garder. On maintient donc cette fiction de la valeur en maintenant des loyers élevés. Et puis arrive la trahison des élus qui face à l’échec sont passés à autre chose. S’installe au bout de la rue de la République le centre commercial des Terrasses du Port. Je peux m’y garer, il ne fait pas trop chaud l’été, et c’est protégé du mistral l’hiver. La concurrence est trop forte. Le turn-over rue de la Rép’ est infernal. À partir de 2017 on a mis quelques artistes qui ne payent pas de loyers. Juste les charges. Le local ne reste pas vide, il est entretenu ; ça évite les frais de gardiennage donc finalement ça rapporte. Mais ça aussi, ça ne tient pas longtemps.


      – Et pour le logement, c’est la même logique de loyers virtuellement chers ?


      – Oui, un loyer élevé est maintenu mais sans frais d’agence. Mais ça ne marche pas. Il n’y a que des gens de passage. Les gens ne restent pas et les frais de remise en état grèvent le petit bénéf. Le seul avantage est de maintenir la fiction des loyers élevés. Donc on ne fixe pas les gens.


      – Et, finalement, Eurazeo en a fait quoi de cette rue maudite ?


      – Eurazeo est une boîte très puissante, c’est 4 milliards d’euros. ANF c’était autour d’un milliard d’euros moins les dettes. Eurazeo en 2012 vend son patrimoine lyonnais où tout s’est bien passé. Fin 2017, ne reste que Marseille, Eurazeo décide de liquider tout ça. Ils vont décoter de près de 20 % pour réussir à vendre et vendent leur partie de la rue de la République à la société de gestion Perial qui gérera le problème à sa manière. Je ne sais rien de ça. Je ne sais pas si la Ville de Marseille continuera ses investissements sur cette rue. Ce que je vois, c’est que pendant que la mairie dépense beaucoup d’argent sur la rue de la République pour un capitalisme pur et dur, cet argent-là ne va pas à d’autres projets qui auraient été à déplacer de l’autre côté de la Canebière. »


       


      La rue de la République n’est donc qu’une bulle de spéculation immobilière. Du virtuel qui fait monter le prix des actions de l’entreprise qui la possède. Une fausse économie soutenue par une majorité municipale qui fait la promotion d’une ville qui n’existe pas. Un échec de plus. « Ne passez pas par la case départ, ne touchez pas 20 000 francs. »
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      La Société des eaux de Marseille permet de recaser amis et affidés de la droite marseillaise. L’ancien garagiste maire des Ier et VIIe arrondissements, Jean Roatta, un fidèle de toujours de Gaudin, y a été pendant ses années de flottement politique un ingénieur à la rémunération confortable. Jean-Pierre Chanal avant de devenir directeur adjoint des services de la Ville de Marseille était un tranquille directeur de la communication de la Société des eaux, trouvant là le temps d’écrire les Mémoires de Jean-Claude Gaudin, deux tomes dit-on, qui sortiront au moment opportun. Le président de la SEM, le très puissant Loïc Fauchon, est aussi président de la Safim, le délégataire du parc Chanot, un espace de 17 hectares autour du stade Vélodrome où sont installés parc d’exposition et salle de congrès. C’est ici que du 12 au 17 mars 2012 s’est déployé le sixième Forum mondial de l’eau sur l’ensemble du parc Chanot. Le Conseil mondial de l’eau à l’organisation de cet évènement était présidé par le même Loïc Fauchon entre 2005 et 2012, le même qui vient d’en reprendre la tête depuis 2018. « Loïc Fauchon, c’est Veolia », résume un proche de l’affaire. Et Veolia en 2013 conservait pour quinze ans la délégation de service public dans la distribution de l’eau sur une grande partie du territoire. Soupçons de conflits d’intérêt, d’arrangements divers en eaux troubles, la chambre régionale des comptes ne pouvait que mettre ses petits moyens dessus.


      J’ai consulté la note que les inspecteurs ont remise à des juges d’instruction dont l’investigation est encore en cours alors qu’approchent des élections municipales dont l’une des probables candidates, la présidente du département et de la Métropole, Martine Vassal, pourrait être impliquée dans ce micmac :


      

        Le contrat de DSP [délégation de service public] de l’eau conclu entre MPM et la Société des eaux de Marseille : il porte sur l’exploitation du réseau d’eau potable sur l’ensemble du territoire de la communauté urbaine, sauf Plan-de-Cuques et la partie village de Gémenos, qui restent en régie. Les observations de la chambre sont sévères et couvrent les points suivants :


        – La durée de la délégation (15 ans) n’est pas justifiée et n’a jamais été discutée ; or elle devrait être liée (loi Sapin) aux investissements mis à la charge du délégataire, et à la durée de leur amortissement, et ne devrait pas dépasser 12 ans pour les DSP les plus importantes. Une remise en concurrence périodique est en effet généralement favorable à une baisse des tarifs. Cette durée est jugée par la chambre excessive au regard des faibles investissements prévus (39,7 M€, soit 1,7 % du total des produits attendus sur la durée de la délégation, 2,3 Md€) : elle procure au délégataire « un bénéfice excessif ». À titre d’exemple, le contrat entre Veolia et le Syndicat des eaux d’Île-de-France de 2011 est de 12 ans avec un volume d’investissements de 80 M€.


        […]


        – Les notes données aux deux candidats (SEM et Lyonnaise Suez environnement) ne sont pas expliquées : pas d’information sur la méthode retenue pour déterminer les notes attribuées pour chacun des critères ni sur le poids respectif des sous-critères de notation, en particulier pour le critère le plus important, la valeur financière de l’offre, qui comportait le plus grand nombre de sous-critères. […]


        – Conflit d’intérêts : Martine Vassal (non nommée dans l’avis), du fait de ses liens avec le P-DG de la société lauréate au travers de l’association Conseil mondial de l’eau, aurait dû s’abstenir ; or sa participation active à l’ensemble des phases du processus décisionnel la fait entrer dans la catégorie de « conseiller intéressé » définie par le Conseil d’État (p. 11 et 12 de l’avis). […]


        – Économie du contrat : le contrat est construit sur des hypothèses (nombre d’abonnés, volumes rendus) manifestement sous-évaluées (baisse peu réaliste de 17,7 % des volumes vendus par rapport aux chiffres du délégataire de 2012), ce qui minore artificiellement la profitabilité du contrat si les volumes excèdent la prévision (marge de sécurité élevée en cas de baisse de la consommation et « bonus » unilatéral en cas de dépassement de la prévision) ; le résultat de la négociation entre MPM et la société est très favorable aux intérêts du délégataire (MPM pouvait exiger davantage de travaux neufs, diminution des tarifs ou de la durée du contrat).


        […]


        – Des frais de tuilage inappropriés : le délégataire est rémunéré 6,80 M€ pour se succéder à lui-même.


        – Frais de siège excessifs : 2 %, soit 4 fois le niveau proposé dans le cahier des charges initial à la suite d’un audit très critique de MPM qui avait relevé leur caractère disproportionné et des anomalies (la SEM avait ainsi imputé à ses frais de siège un mécénat de 3 M€ pour la rénovation du musée d’histoire de Marseille).


        […]


        – Le rachat des compteurs par MPM (2,8 M€) est irrégulier (ce sont des biens de retour rendus gratuitement au délégant).


        – Plusieurs éléments du contrat ont ainsi une incidence négative sur la situation financière de la collectivité : niveau des frais de siège, absence de clause de retour à meilleure fortune, répartition entre les tarifs du délégataire et la part collectivité dans le tarif acquitté par l’usager, absence d’inventaire valorisé, modicité du niveau des travaux neufs (39,7 M€) au regard du projet de plan pluriannuel d’investissement du délégant (116,7 M€). De plus, la chambre évoque (p. 33) un risque financier important lié à un protocole-cadre signé en 2012 selon lequel la CUM serait redevable à la SEM de 15,8 M€ correspondant à l’obligation faite à la SEM d’affilier les agents titulaires à une institution de prévoyance leur assurant des pensions de retraite égales à celles du personnel municipal ; cette clause a pu peser en faveur du délégataire dans la négociation.


      


      En janvier 2014 déjà, une enquête du Ravi titrée « Les 350 millions d’euros de cadeau de Gaudin à Veolia » mettait au jour les liens entre certains politiques et la multinationale. « Un document interne à MPM, jamais rendu public, montre qu’entre 1996 et 2012 la Société des eaux de Marseille a dégagé 20,5 millions de cash par an en moyenne. Avec, au mieux, l’indifférence complice des élus, Jean-Claude Gaudin en tête. » Le mensuel d’enquête de la région PACA donnait plusieurs détails : « Les quelque 20,5 millions d’euros annuels de trésorerie mis en évidence par le document correspondent à la trésorerie générée par le contrat, c’est-à-dire à sa rentabilité. Soit, plus ou moins 20 % par an. Ses sources sont multiples : les faibles obligations contractuelles du contrat initial, la connaissance et la gestion parfaites de son réseau par la SEM, des indices de révision du prix du mètre cube, une répartition des charges (personnel, frais de siège, etc.) particulièrement favorable à la filiale de Veolia, mais également des prix surévalués parfois de moitié sur les travaux, souvent confiés à des filiales de la SEM, et des frais financiers faramineux. Liste non exhaustive. À quelques semaines de l’entrée en vigueur de la nouvelle DSP, Martine Vassal, adjointe de Jean-Claude Gaudin et présidente de la commission Ager (agglomération écoresponsable) de la communauté urbaine, reconnaît : “Ce qui me paraît aberrant, c’est que pendant soixante ans on ait gardé un contrat comme ça.” » Pourtant, la désormais présidente de la métropole Aix-Marseille intéresse la justice justement pour le contrat avec Veolia qu’elle aurait pu favoriser et que la Cour des comptes estime bien trop avantageux.


      Ainsi, en juin 2017, la présidente LR du conseil départemental des Bouches-du-Rhône, Martine Vassal, et le président de la Société des eaux de Marseille (SEM), Loïc Fauchon, avaient été placés en garde à vue dans le cadre de cette enquête sur des soupçons de favoritisme dans l’attribution de marchés de l’eau à Marseille.


      Le siège de Veolia, à Aubervilliers (Seine-Saint-Denis), avait été perquisitionné fin avril de la même année dans le cadre de cette enquête ouverte, notamment pour favoritisme et prise illégale d’intérêts en janvier 2015, par le Parquet national financier (PNF).


      En novembre 2015, le bureau et le domicile de la présidente du conseil départemental, le siège de la SEM et le bureau du directeur général des services de la communauté urbaine Marseille Provence Métropole avaient été perquisitionnés.


      Une affaire qui pourrait bien chambouler pas mal de choses lors des élections municipales de 2020.
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      « Tu sais pas qui je suis. Tu sais pas qui est ma mère. Tu vas pas rester flic longtemps ! » Il faut vraiment être sûr de soi pour brailler comme ça sur des policiers d’une brigade canine juste après avoir grillé deux feux bien rouges dans le centre-ville de Marseille. On prend confiance quand on picole, on se sent tout permis. Alors Pierre Vassal refusait de se soumettre au dépistage de stupéfiants ce 31 janvier 2016. La justice le condamnait à deux mois de prison avec sursis et quelques petits milliers d’euros d’amendes, le fiston de Martine s’en sortait bien. On peut faire ce genre de conneries quand on a vingt ans et qu’on a grandi dans un univers bourgeois, dans un entourage de gens de pouvoir et d’argent. C’est l’entêtement qui pose problème et finit par agacer les juges. Un mois plus tard, nous revoilà avec un outrage et rébellion pour des faits similaires, cette fois-ci assortis de ce que le tribunal correctionnel de Marseille qualifiera de « menace ou acte d’intimidation pour déterminer une victime à ne pas porter plainte ou à se rétracter ». Six mois de prison fermes. Un poussin qui n’a jamais quitté son nid et se prend pour un aigle. Il a grandi dans un cocon, avec pour modèle des types grisonnants dans leur veste molletonnée et leur foulard noué, pantalon couleur pastel, persuadés qu’ils sont toujours jeunes. Et entre dames, on ne s’échange pas des recettes, on s’échange des cuisinières. Si c’est en désordre chez eux, c’est systématiquement la faute de la femme de ménage. On fait tous du kitesurf, on part tous aux Maldives, puis on se suit au Cap-Vert, puis la tendance est à la République dominicaine. On se met une GoPro sur le casque en snowboard, on fait la traversée Marseille-Corse en voilier et on se mesure les cylindrées des bagnoles. Les gamins eux vont se prendre des murges en soirée privée avec l’argent de poche. Pierre en revenait quand il s’est pris pour un spizaète. La nuit marseillaise se dépense désormais sur de coûteux rooftops et autres bars ou restaus à Dj’s, sur des bateaux ou dans des lieux faussement secrets. Marseille capitale européenne de la culture 2013 a créé ça, des aspirateurs à fric de bourgeois. Un outil marketing promu par la Ville de Marseille pour jouer les Cannoises ou les Niçoises. La musique est souvent mauvaise et un vin cher suffit à l’affaire. L’inculture légendaire d’une grande partie de la bourgeoisie marseillaise est pleinement exploitée. Bêtement cool au bling-bling décomplexé. Quand Pierre Vassal naissait dans la Marseille du Gaudin-premier-mandat en 1995, la volonté d’une montée en gamme des établissements de nuit était déjà marquée. Une évolution qui vient du début des années 90. Dans le sud de la France de ce temps-là, Bernard Tapie était candidat aux européennes avec le MRG de Jean-François Hory ; Fargette était en train de mourir et les frères Perletto surnommés Dalton et Petit Vélo reprenaient le Var ; Yann Piat était tuée ; Chirac dézinguait la bande à Léotard ; L’Ascenseur place Thiars à Marseille restait le point de chute de François Mitterrand ami de la patronne de l’établissement. Pascal Olmeta, gardien fada de l’OM, traînait tous les soirs dans un restaurant sur le port, le Perfect, le premier avec des télés à écran plat partout, 27 télés, même une dans les chiottes. Les premiers karaokés de la ville faisaient chanter les gens à fric. Les premiers DJ’s faisaient danser les collègues à La Tartane pour pas beaucoup de fric mais s’y retrouvaient les week-ends dans les soirées privées du VIIIe arrondissement, anniversaires, mariages, enterrements de vie de garçon. Folklore consumériste alors cantonné aux familles riches.


      Et le Gros Dédé fréquentait le Métal Café ouvert par des Corses proches du Belge. Un évènement fondateur. C’était la fin de l’héroïne. La méthadone avait changé la donne. Le banditisme pensait sa transition : passer des bars PMU farcis de machines à sous, à des établissements très chers et sélects. On comptait moins sur le chômage et le RMI des ouvriers sur le carreau. On allait chercher le pognon chez les fils à papa. Le Métal Café ouvrait au milieu des années 90 : portes géantes blindées et cloutées de cuir, plusieurs dizaines de gros agents de sécurité black et des physionomistes intransigeants sur l’épaisseur du portefeuille des clients. Exclus les jeunes travailleurs qui se soûlaient un peu dans la salle étriquée du Passeport, juste en face, pour toujours se taper sur la gueule en fin de soirée. Les étudiants pouvaient se retrouver au Club 116 fait pour eux ou au Transbordeur qui restait punk et new wave sur le quai de Rive-Neuve.


      Les ventes sur le terrain du trafic de stups étaient déléguées à un banditisme bêtement appelé « de cité » (car finalement la majorité des bandits de la French Connection étaient eux-mêmes issus des mêmes quartiers populaires). Le banditisme traditionnel restait le grossiste, la cité prenait la vente au détail. Farid Berrahma, un homme du Belge, jouait les intermédiaires entre les deux mondes. À mesure que certains dealers de cités faisaient leur beurre, leur fréquentation d’établissement à pognon du centre-ville de Marseille faisait fuir la clientèle bourgeoise vers les boîtes de nuit aixoises. En 2006, Farid Berrahma était tué par l’équipe des « bergers-braqueurs de Venzolasca ». Ces Corses venus de l’île avaient mis en coupe réglée une bonne partie des établissements de nuit aixois depuis la mort du Belge en 2000, le « protecteur » historique. Le patron du Key Night déboursait 2 000 à 3 000 euros par mois pour s’éviter un bête incendie, pour Le Murano c’était entre 3 000 et 5 000 euros, et autour de 2 000 euros mensuels pour préserver le Cuba Libre. Un impôt prélevé à la source des carrés VIP où la jeunesse à fric venait se montrer à ses pairs en faisant couler le champagne et le whisky payés avec le fric qu’avaient gagné leurs grands-parents au temps des colonies.


      « Je considère le racket comme une pratique normale. Car on sait ce qu’on a, mais pas qui on aura derrière, si l’équipe actuelle est remplacée. Quand on travaille dans la nuit, on l’accepte », avait expliqué une victime lors d’un procès en 2013 autour d’extorsions contre des établissements de la région aixoise. « Quand on est à Aix, on doit composer et payer, on le sait, avait expliqué Patrick Ardid, l’un des magistrats pendant les audiences. Les boîtes de nuit, c’est beaucoup de liquide, des cartes bleues. Ça fonctionne d’une drôle de manière », ajoutait-il. Trois des collecteurs d’enveloppes qui ont été condamnés lors de ce procès travaillaient pour des collectivités territoriales locales. L’un employé au service assainissement de la mairie d’Aix de qui il empruntait le Kangoo de fonction pour trimbaler vers les chefs les payeurs récalcitrants. Un autre collecteur surnommé Le Chauve était présenté au juge comme le maître d’hôtel de Jean-Noël Guérini. « Ça veut dire ? demandait, taquin, le président de la cour. Qu’on lui apporte un plateau ? » Le troisième collecteur avait travaillé par le passé dans le cabinet de Lucien Weygand, toujours au conseil général. « Aix, c’est la banlieue de la Corse. C’est une cité élégante, avec sa jeunesse dorée qui s’enivre la nuit tombée. Une dolce vita nocturne derrière laquelle des équipes criminelles agissent depuis trente ans. Depuis Hoareau, Tany Zampa ou Francis le Belge, les établissements de nuit représentent un enjeu considérable, des plus meurtriers », résumait Patrick Ardid.


      Les mandats de Gaudin se succédant, le banditisme s’adaptait en lâchant un peu la nuit. Il investissait au tournant des années 2010 dans l’immobilier, seule véritable poule aux œufs d’or de la Marseille de Jean-Claude. Des investissements dans des quartiers entiers traversés par le tramway tout neuf, outil à rénovation urbaine plutôt que développement utile du réseau de transports en commun. Il ne gardait que quelques bastions du monde de la nuit et laissait s’installer la concurrence entre DJ’s smicards. C’est le journaliste Théophile Pillault qui l’a parfaitement raconté dans un article de Vice, « Mon rapport contrarié à la nuit marseillaise ». Il cite le DJ Anticlimax : « Soulève une pierre à Marseille et tu trouveras quinze filles et garçons prêts à tout pour passer des morceaux. L’environnement est hyperconcurrentiel entre les DJ’s, vrais ou faux. Certains sont même prêts à faire du dumping sur le “Smic” local pour jouer et se faire un nom en local », confie-t-il. Marseille fonctionne comme n’importe quel pays en voie de développement. Le travail non déclaré y est toléré sinon encouragé. C’est l’aboutissement de la pensée libérale qui gouverne cette ville : les prélèvements sociaux, quels qu’ils soient, sont considérés comme des freins. On paye mal des gens qui se battent pour avoir ce petit job valorisant de disc-jockey. La précarité de ceux qui font danser des jeunes à fric pleins d’un alcool hors de prix est désolante. Les petits films cool des soirées sur les réseaux sociaux, pleins de MDR à en devenir idiot, ne doivent pas tromper son monde. La musique n’est plus. Il ne reste plus que le prix des consos. Les bourgeois vont désormais faire la fête sur les toits des nouveaux centres commerciaux, le R2 posé sur Les Terrasses du Port et le Maquis, sur le Prado Shopping, excroissance commerciale du stade Vélodrome. On y applique la méthode du Métal Café à ses débuts : prix prohibitifs, sécu imposante et créativité moribonde. Une norme qui inonde le monde. Un grégarisme économique soutenu par l’inculture crasse des élus de la majorité municipale. Car la vraie scène musicale existe encore à Marseille, elle résiste, se déplace, fuit la bourgeoisie qui la souille. Et comme elle pègue à La Plaine, cette scène musicale, c’est aussi elle que l’on veut mettre hors d’état de créer dans ce projet de rénovation.


      L’idéal municipal est un contrôle de consommateurs qui passent d’un parking en sous-sol à un autre, avec un syndrome de La Tourette du paiement sans contact, sans qu’ils ne mettent jamais un pied dehors. Fini les commerces de proximité qui demandent un entretien permanent des voiries, terminé les établissements de nuit qui agacent la France qui se lève tôt comme celle qui râle tout le temps. Tous dans des malls ! Pour draguer ! Pour manger ! Pour le shopping comme pour danser ! Dans une grande et belle hystérie consumériste.
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      Certains fils d’ambassadeurs s’ennuient jusqu’à envier les conneries des jeunes des quartiers shits. On trouve aussi des fils de gros commerçants, des fils de chirurgiens esthétiques et d’avocats confortables. Il y a ce fils de directeur de prison qui avait cambriolé en 2011 une maison d’un voisin riche et qui, pris sur le fait, était maintenu par le propriétaire en attendant la police. Il appelait papa qui arrivait avant les flics et se battait avec le propriétaire pour faire libérer le fiston. En vain. On a ces jeunes qui se volent entre eux au cœur du quartier friqué de La Cadenelle de grosses montres ou des sacs à main de luxe ; juste pour la petite adrénaline et l’idée de compliquer la vie facile du copain trop hautain. Parfois on porte plainte, parfois non. On se venge, à la première occasion. Puis on se rachète une grosse montre et un luxueux sac à main.


      La majorité des jeunes des quartiers riches ne souffrent d’aucune propension à la malhonnêteté, c’est à rappeler. Ils ont cependant pour beaucoup cette manie ancienne mais qui tend à s’accentuer d’année en année : une sorte de tic contagieux relevé par la nuit, par la « night » comme ils disent ; un je-ne-sais-quoi dans leurs grandes pupilles, ils sniffent beaucoup de cocaïne, des lignes et des lignes à longueur de soirée. Voilà un gisement commercial immédiatement exploité. Ne sont pas activés ici les réseaux de cité destinés aux ouvriers, aux employés de l’hôtellerie, ou aux cadres pour qui la coke est devenue un moyen de tenir la cadence au boulot. La plupart des jeunes riches préfèrent payer plus cher une cocaïne de meilleure qualité. « Avec ma gueule de bourge, je ne suis pas à l’abri d’une raclée au pied d’une cité de la ville », m’explique Cédric, un médecin accro à la poudre. Quand il parle à quelqu’un, Cédric a un travers idiot : lorsqu’une feuille est devant lui, ou une nappe en papier, il en déchire un petit carré régulier et le roule dans la diagonale pour s’en faire une petite paille. S’il n’y prend pas garde, il s’en gratterait même l’entrée d’une narine. Son dealer est un consommateur qui achetait groupé pour toute une bande de potes et en a finalement fait un business. Il avait commencé par s’approvisionner dans des cités de la ville avant de trouver une ligne plus directe avec des fournisseurs parisiens rencontrés lors de vacances kitesurf au Cap-Vert. « Régulièrement, il monte à Paname faire le DJ et revient en bagnole avec sa came », explique Cédric. Pour blanchir un peu le fric, il passe des disques. « C’est un DJ quelconque mais sa C est top. » Cédric ne prend plus de MDMA depuis qu’il a pris la suite dans le cabinet de son père. « Je gobais quand j’étais plus jeune, pendant mon internat. Maintenant, je ne tourne plus qu’à la coke. »


      Allez dans une soirée d’étudiants en médecine ou d’une école de commerce coûteuse, ou de la marine marchande ! Vous les repérerez facilement, la mâchoire crispée et toujours la bouche sèche ; transpirant par bouffées comme en ménopause artificielle ; et ces grands yeux noirs qui louchent ; c’est étonnant le nombre de jeunes qui louchent dans ces soirées privées. La MDMA, la méthylènedioxyméthamphétamine, est bouffée par quelques-uns comme les petits bonbons dans les boums de leur enfance. Pour avaler les jolis cachets colorés, on privilégie le suave des mojitos fraise, Redbull-vodka et punch exotique dans une beuverie régressive. Et le dimanche en fin de matinée, c’est thé vert détox avec séance de yoga sur la plage.


      C’est un de mes étudiants en école de journalisme qui m’a raconté le cheminement qui mène « beaucoup de petits-bourgeois de Marseille à consommer des drogues dures ». Au premier regard, ils semblent avoir la galère inconnue, du moins celle des classes populaires. Pas de difficulté financière, pas de manque ; peu de risques pour l’avenir. Mon étudiant résume le chemin tout tracé qui mène à la C. « Un bon bourgeois marseillais met ses enfants à Provence ou à Lacordaire. Des établissements privés réputés où l’on se retrouve entre riches, où l’on se compare les pedigrees. Comme il y a du fric, il y a du racket. On y passe tous une fois. Et puis surtout, on est démarché par des dealers. Des types du coin d’ailleurs, rarement des gars de cité. On nous propose du shit dès le collège, on résiste la plupart du temps quand certains, lassés de renvoyer cette image de futur gendre idéal, finissent par se laisser tenter. Autour de lui, tous ceux qui ont une petite instabilité, personnelle, familiale ou scolaire, lui emboîtent le pas. On paye son cannabis et si on n’a pas assez d’argent de poche, on s’invente un racket. Avec ce shit, on se prend pour Scareface et on vit mieux les méchancetés de l’adolescence chez les bourges. » Ça se compare tout le temps un bourge, depuis la maternelle les gamins sont des objets de spéculation familiale. « Il a su lire à quatre ans le petit… Et le mien à trois ans… À deux ans et demi… » Bientôt ils naîtront écrivains… Tout ça pour s’envoyer à l’adolescence des gifs animés accompagnés d’émoticônes avec comme conversation SMS : « Cc Sava ? Tkl ? Tmk. A12C4. » Généralement, ils ont le bac. S’ils sont limite, on les inscrit en candidat libre afin de ne pas grever les statistiques des établissements huppés dont les taux de réussite sont anormalement élevés. Et puis arrivent les grandes écoles et le passage par des écuries. Les écuries sont une spécificité toute marseillaise. Ailleurs, on parle de prépa, d’école, de tutorat ou encore de centre de coaching. Il s’agit de faire d’une population molle de gamins déjà blasés des machines à concours, des étudiants tueurs capables d’écraser toute concurrence. L’efficacité est incontestable, le prix est élevé et le travail immense. Le jeune adulte éduqué jusque-là dans une plénitude confortable se voit là écrasé autant par la pression sociale que par celle des conventions sociales. La MDMA offre une double réponse : efficacité au travail et transgression morale. Des dealers, ils en ont toujours vu à la sortie de leurs établissements privés, dans des rues derrière, toujours un peu en retrait. Ceux des écuries et des écoles de commerce se rencontrent en soirée « et ils livrent même à domicile », explique mon étudiant. Naturellement, les jeunes qui se droguent pour bosser mieux se droguent ensuite pour se détendre. Et la coke retire la fatigue, enlève les doutes, euphorise. En grandissant, la plupart arrêtent plus ou moins complètement, reste souvent un peu de prise de coke, et la MDMA n’est plus que régressive, nostalgique, comme un Redbull-vodka ou une tartine de Nutella.


      La cocaïne des quartiers chics est bien plus pure que celle des quartiers populaires. Elle est aussi bien plus coûteuse. Les intermédiaires espagnols puis les fournisseurs de cité n’ont pas ajouté de produit de coupe pour faire une marge sur le poids. La demande mondiale est plus forte mais pas la production. Les trafiquants jouent donc sur la dilution. À moins de 50 euros le gramme, on ne sniffe plus que 5 à 30 % de cocaïne. Ce qui fait cher le sucre ou le lait en poudre que l’on s’envoie donc majoritairement dans le nez. Au mieux du sucre ou du lait ! Car ce n’est pas nocif. Mais selon l’OCRTIS, l’Office central pour la répression du trafic illicite des stupéfiants, près de la moitié de la cocaïne saisie depuis des années contient 20 à 70 % de phénacétine, un analgésique antipyrétique retiré du marché en 1983 après que son lien avec des cas de néphropathie et de cancer du rein fut authentifié. C’est une poudre de cristaux blancs au goût amer, tout comme la cocaïne. La phénacétine vient de Chine, pour moins de 50 euros le kilo. Anémie, dépression respiratoire, éruption cutanée, hyperthermie accompagnent donc la prise de coke low cost. Chez les riches à Marseille, la coke passe par un banditisme beau quartier, en lien direct avec des cartels d’Amérique du Sud souvent rencontrés dans les casinos du Gabon, tenus par des Corses. Celle-là arrive à presque 45 % de pureté. En abuser provoque l’overdose. « Un jeune qui se présente aux urgences avec un tableau clinique d’infarctus du myocarde, c’est généralement une intoxication à la cocaïne, jusqu’à preuve du contraire », explique le professeur Nicolas Simon, addictologue aux Hôpitaux Sud de Marseille et membre de l’ANPAA, l’Association nationale de prévention en alcoologie et en addictologie.


      Le deal de cocaïne et de MDMA dans les quartiers riches reste assez indépendant du trafic de cité. Il n’y a que si la bonne coke vient à manquer que le consommateur se tourne vers ces fournisseurs dont on sait qu’ils ont des produits très coupés. Les plus dégourdis passent par le deep web mais les petits réseaux sont finalement des plus classiques. De beaux bandits très riches et multicartes délèguent leur franchise cocaïne à de gros consommateurs attirés par la vente, après que le produit est arrivé dans des conteneurs, souvent de charbon de bois, depuis l’Afrique. Personne ne connaît jamais la pureté réelle du dernier arrivage. Seule chose à faire : n’en prendre d’abord que très peu. Ou encore mieux : arrêter.


      La MDMA, elle, est une exclusivité quartiers chics. Les cités n’ont pas les réseaux. Ou ne les tiennent pas. Pas vraiment de filière, tout est disparate. La production reste majoritairement hollandaise même si des contacts en Russie assurent aux petits malins de belles affaires quand une grosse saisie touche immanquablement les Pays-Bas. Le produit peut soudainement être rare. Puis arriver en masse. Personne ne sait jamais ce qu’il contient vraiment. Il y a plein d’arnaques : Célestamine et Nivaquine sont régulièrement vendues pour des ecstasys. Le premier soigne les rhinites allergiques saisonnières et le second est un traitement contre le paludisme. J’ai bien connu un type qui vendait de l’huile à pizza sur des buvards pour du LSD. « La clientèle est jeune, un peu couillonne et souvent saoule, m’expliquait-il. Ils m’en redemandent. » Les flics l’ont finalement interpellé. Un de ses clients mis en garde à vue l’avait dénoncé et il ne s’en était pas sorti en avouant dealer de l’huile piquante. La police interpelle régulièrement. Il suffit parfois de se mettre à un péage sur une autoroute qui mène aux sports d’hiver et de choisir la belle bagnole conduite par quelqu’un « qui a le profil », selon le jargon administratif. Ils appellent ça du ciblage.


      En septembre 2017, au péage de La Barque, un jeune homme était interpellé par les douanes au volant d’une voiture et en possession de 123 grammes de cocaïne et de 7 grammes de résine de cannabis. « Je suis dans une période pas très favorable. J’aurais dû réfléchir dix fois plus avant, avait-il reconnu calmement depuis le box des prévenus, évoquant sa consommation de drogue et ses difficultés personnelles. J’ai pas intégré l’école que je voulais et puis là, j’ai été aveuglé… » Un gramme de cocaïne permet cinq à dix rails selon le consommateur. Dans La Provence du 29 septembre 2017, on pouvait lire : « Pour les faits d’usage, transport, détention et acquisition, Pierre Vassal sera condamné à dix-huit mois de prison dont neuf avec sursis et mise à l’épreuve, et neuf fermes, avec mandat de dépôt. »


      Parfois la justice n’est pas si faible avec les forts.
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      Tout riches qu’ils sont, il leur manque toujours quelque chose aux bourgeois du VIIIe. Il leur en faut toujours un peu plus ; faut remplir, même quand c’est déjà plein. Alors parfois, on se fait joueur, on prend des risques. On se découvre. L’escroc s’appuie sur cette insatisfaction. Les escrocs s’attaquent à deux profils : les gens paumés et les gens cupides. Ceux qui n’ont plus rien et ceux qui en veulent toujours plus. Le mécanisme d’une escroquerie est simple : on fait des promesses, on vend du rêve, on éblouit, on gagne la confiance, et on trahit.


      Il y a comme ça quelques machines à fantasmes, qui se posent sur les faiblesses et qui aspirent. Un cheval de Troie déposé dans l’espoir. Le bitcoin par exemple, promesse de richesse facile et immense. La cryptomonnaie à la valeur fluctuante, qui prend 20 % en quarante-huit heures, fait rêver au bar PMU comme dans les soirées mondaines. Au retour à la maison, le chimérique passe de clic en clic à la recherche de quelques trucs. Il se jette dans le web. Pris dans la toile. Début 2017, un Marseillais à la retraite dont l’héritage tout neuf avait avivé ses envies de multiplication des gains s’était mis dans la tête de miser sur le bitcoin. À force de surfer, tiré par un vent d’espoir, les requins lui ont tourné autour. Quelqu’un de la brigade financière de la police judiciaire de Marseille m’a raconté l’affaire. « Des conseillers financiers l’ont appelé. Ils lui ont fait des promesses de bénéfices rapides et lui ont proposé d’essayer avec une première somme. Leurs discours tout à la fois flatteurs et culpabilisants ont fini de faire mouche. Du genre “qui ne tente rien n’a rien”, mais en novlangue startup nation. Du vent, mais du vent cool. Le type a effectué un premier virement de 15 000 euros. La bonne proie. Quand un escroc tient un riche naïf comme ça, il augmente la mise. En quelques semaines étaient annoncés des gains importants, et de l’argent était même viré à la victime. Le retraité s’est senti rassuré. » En une effusion de crédulité, il versait en quelques virements 810 000 euros à la société en ligne, la moitié de l’héritage. « Des conseillers lui envoyaient régulièrement des documents suivant l’argent qu’il gagnait quotidiennement mais qu’il fallait laisser fructifier chez eux pour plus de gains encore. » À la rentrée 2018, plus rien. Ni mails, ni appels, ni connexion. Plus rien. Plus de gains, plus d’argent, plus rien. Il ne lui restait qu’à porter plainte. Un autre Marseillais avait perdu 420 000 euros avant lui, et une femme avait tout claqué entraînant avec elle quelques proches qu’elle avait encouragés à investir dans ce plan imparable. Les escrocs, très organisés et « avec une grosse surface financière », comme dit la police, seraient basés en Israël avec quelques antennes dans tous les quartiers riches de France. Des riches qui escroquent d’autres riches. Ils ont l’habitude de jouer entre eux.


      L’appartement est loué en terrain neutre. La tension fait sur les fronts suinter la peur. Elle injecte dans les veines des doses de dopamine stimulantes comme des rails de coke. Les petites blagues et les discussions détachées ont laissé la place à la plus grande des concentrations. Chaque main est soupesée, plusieurs fois regardée, jaugée, par le dealer, la petite blind, la grosse blind et les deux autres. Tous calculent. C’est une partie privée entre notables de Texas Hold’em organisée par un élu de la majorité municipale et métropolitaine.


      Dans la soirée, 20 000 euros se perdent.


      Marseille est la capitale française des parties de poker illégales. Dans des bars, dans des locaux associatifs, dans des appartements, des maisons et même aux Baumettes, les sommes qui tournent au pot du poker de la ville doivent être étourdissantes. Les joueurs viennent de tous les milieux sociaux. Je ne parle pas ici des soirées poker-whisky où l’on ne joue pas bien gros sinon une soupe à la grimace en rentrant à la maison. Les parties privées ne se veulent pas conviviales, on n’y joue pas des cure-dents. On parle d’argent. De beaucoup d’argent. Pas qu’il manque un casino pour engouffrer la demande ; les établissements d’Aix-en-Provence, de La Ciotat, de Cassis et de Carry-le-Rouet ne remplissent même pas leurs tables de cash-game. Mais à Marseille, d’abord, on aime la flambe. Autour des tables privées, « on peut jouer de la 10/20, de la 20/40 et même de la 25/50 », me précise des dollars plein les yeux un gros joueur que je connais très bien. Le jargon du poker est opaque. Comprendre là qu’on mise gros, bien plus que dans un casino contraint légalement par des mises maximales à ne pas dépasser. En plus, à Marseille, il y a du fric, beaucoup de fric qui circule en liquide. Pour certains, il vient des stups, mais le plus souvent, c’est le black. Comme dans un pays en voie de développement, ne pas déclarer, ça compense un peu la faible activité économique locale. Jean-Claude Gaudin lui-même expliquait dans le livre Gouverner Marseille (Michel Peraldi, Michel Samson, La Découverte, 2006), pour justifier le fini-parti, que le travail au noir de beaucoup d’employés municipaux permettait à la Ville de moins les rémunérer dans leurs activités d’employés municipaux puisqu’ils trouvaient dans une faible amplitude horaire le temps de faire des gâches à côté, dans le BTP ou derrière les comptoirs de certains bars. Le black contourne principalement la TVA, qui de toute façon, n’apporte rien à la ville. La municipalité n’en fait pas une priorité. On ne compte plus le nombre de commerces à Marseille dont la machine à carte bleue est en panne. Une terrible épidémie atténuée cependant par la très bonne répartition des distributeurs automatiques de billets dans la plupart des quartiers.


      Je connais donc bien des types qui fréquentent des tables privées de poker. Ils jouent toutes les semaines, au moins deux soirs. Ils font partie de cette génération qui s’est initiée au Texas Hold’em avec Patrick Bruel sur Canal+. Leur pognon est héréditaire pour l’un et gagné petit à petit sur les tapis pour l’autre. Un rentier et un économe. « Il y a eu de grandes parties, se souvient le premier. Il y en a au Roucas-Blanc, à Périer, à Bonneveine. Souvent, l’un des joueurs organise. Il y a des patrons du BTP, on a quelques politiques, de gros commerçants, des officiers de police, des avocats. Généralement, ça se passe dans un lieu loué pour l’occasion. Parfois des endroits magnifiques, une bastide, un appartement vue mer… Ne sont autour de la table que les participants et un croupier. Si des gens accompagnent, ce qui n’est pas rare, ils doivent garder leurs distances. On craint les tricheries. Le croupier est toujours un professionnel, ou au moins un amateur averti. Il est rémunéré pour la soirée, plutôt bien. Ça fume mais ça picole peu. Des cigares et de l’eau gazeuse. Parfois du vin, de l’armagnac. Moi, je ne bois rien. Le poker, ce sont avant tout des mathématiques et des statistiques. Faut garder les idées claires. Moi, je travaille tous les jours mon poker. J’analyse les leaks des uns et des autres, j’étudie les mains, les stratégies, je me fixe des limites, des tactiques en fonction des joueurs du soir. Miser, c’est prévoir. La bonne pioche, c’est quand autour de la table il y a un riche bonhomme qui veut se refaire. Il va se mettre en tilt et prendra le plus humiliant des bad beats. » Encore ce jargon. Traduire : il va péter un plomb et perdre malgré une main plus forte. « J’ai le souvenir précis d’un heads up avec le patron d’un syndicat professionnel. J’ai tenté un bluff en triple-barrel. On est monté à 18 000 euros au pot après la turn. J’ai jeté huit plaques de plus à la river. Il a hésité bien vingt minutes. Puis a passé son tour. J’ai tout raflé. J’avais une main faible, un hauteur dame. En partant, il m’a dit d’une voix tremblante qu’il avait une paire de 9. Il pleuvait dehors. La semaine suivante, il était à nouveau à la table avec un tas de billets devant lui. Prêt à se refaire. »


      La partie à Marseille qu’un gros joueur de poker voulait jouer dans les quartiers Nord : le cercueil. La table était remplacée par un cercueil ouvert dans lequel on jetait le fric. Mon ami l’économe y a joué une seule fois. « Tu as autour de la table… enfin… du cercueil, des types avec des gueules de mauvais perdants. Tu sais qu’il y a des gens armés. On joue en no limit poker et les sommes peuvent s’envoler. T’as des dealers bien en place, des mecs des quartiers et toujours un ou deux bourgeois venus chercher l’aventure. Ils ne gagnent pas souvent. Mais c’est déjà arrivé. Un gros commerçant de la Pointe-Rouge. On m’a dit qu’il est reparti avec un gros tas de fric, sans encombre. Le cercueil était une partie connue pour se dérouler sans embrouille. Une tension énorme, mais pas d’embrouille tant qu’on ne triche pas. Il y avait ce patron d’un club de foot des quartiers Nord qui gagnait tout le temps. Il prenait aux dealers comme il prenait aux bourgeois. L’un des types les plus respectés de Marseille. Et avec le pognon, il organisait des sorties pour les minots de son club. Un cancer l’a emporté. À son enterrement, des dealers se tenaient à distance pour respecter la mémoire d’un grand joueur intègre. Plusieurs hommages publics lui ont été rendus par des personnalités politiques pour qui le nom de ce militant associatif loué pour ses actions vers les plus nécessiteux résonnait en eux comme l’un des meilleurs bluffeurs qu’ils aient rencontrés. » Sur lui le cercueil s’est refermé. Cette partie ne se fait plus.


      Il y a parfois quelques bagarres, mais les mauvais payeurs se ferment immédiatement toutes les tables de la ville. Une réputation, ça s’entretient. Un joueur compulsif ne peut se détacher des tables privées. Les casinos préfèrent avoir des clients fidèles à long terme que des joueurs compulsifs qui perdent gros et donnent une image néfaste du poker. Par contre, les tables privées aiment le compulsif, toujours là à rejouer pour récupérer ses mises, à miser plus que prévu. Des types parfois obligés de vendre ou d’emprunter, de magouiller, de multiplier les arrangements et les affairismes, mais pour qui le poker procure une satisfaction immédiate. Celle de se sentir maître de son destin et de celui des adversaires. Ruser, calculer des probabilités, maîtriser l’art d’interpréter l’attitude de l’autre… Avec cette montée d’adrénaline qui cristallise un sentiment de puissance.
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        Parties fines
      


    

      


    


    

      Il y a tellement de jolies filles à Marseille, tellement aussi de gens à fric pour qui être bien accompagnés fait la différence dans les affaires, que certaines ont choisi de faire de leur corps un business. Le métier d’escort girl, d’Aix à Marseille, ne cesse de se développer. Il y en a plein les sites internet spécialisés, plein les annonces dans La Provence derrière les « massages personnalisés » et autres « jeunes filles coquines qui cherchent à sympathiser ». Elles partent vers Cannes au moment du Marché international des professionnels de l’immobilier (Mipim) et reviennent pour quelques congrès de cadres sup. Toute métropole moderne a son offre de filles, condition informelle pour satisfaire les investisseurs qu’elle veut attirer. Rien n’est organisé ni de près ni de loin par les institutions. C’est une pure mise en adéquation naturelle entre l’offre et la demande. La bonne vieille main invisible d’Adam Smith tire les ficelles d’une prostitution de luxe qui n’a que suivi la tendance du tout-marketing. « Escort girl », ça perturbe moins que « pute ». C’est disruptif.


      J’ai contacté Jessica par internet. « C’est pour une interview. – Ok. » On s’est rencontrés dans un bar du centre-ville. Elle était habillée en civil, pas comme sur les photos du site web. Son tatouage de diamant entre ses seins refaits ne dépassait pas du léger décolleté de son pull ample. De superbes yeux bleus moins maquillés qu’en ligne fixaient le regard avec une assurance intimidante, sa bouche restait souriante sans la moue provocante gonflée de gloss des portraits de son profil, et ses cheveux bruns et bouclés étaient laissés libres sans couettes ni petites oreilles de lapin. Elle ne s’appelait pas du tout Jessica mais portait un prénom comme Virginie ou Lauriane qu’elle ne voulait pas que j’écrive, comme son âge qu’elle me glissait avec la timidité d’une gamine. D’une voix douce et sans accent, elle racontait son parcours. « Je suis de Rochefort et j’ai une licence d’anglais. Je parle aussi espagnol, ma mère est de là-bas, et j’ai commencé à apprendre l’italien. Mon père est mort quand j’avais quinze ans. Je suis partie de chez moi à dix-huit ans pour des études à Aix-en-Provence. Pour financer mes études, j’étais serveuse en boîte de nuit. Des danseuses me racontaient que les jours de pause elles accompagnaient parfois des types dans des soirées privées. En une journée elles gagnaient ce que je me faisais dans le mois. J’avais des propositions au comptoir. Je refusais. Mais quand de grosses emmerdes de fric sont tombées sur moi, j’ai commencé à faire l’escort girl. La pute. Mais qui accompagne, fait la conversation, prend la pose. Depuis, c’est devenu mon activité principale. » Jessica est trimbalée dans des soirées très différentes, elle a plusieurs looks possibles, « plusieurs skins, rigole-t-elle, la mondaine, l’étudiante, la coquine, la chienne »… 350 euros de l’heure, 1 500 la journée, 2 500 le week-end. « J’ai parfois des puceaux qui ont économisé pour leur première fois, j’ai des clients réguliers façonnés par le porno qu’ils regardent depuis qu’ils sont jeunes, j’ai des plus prévenants qui s’offrent une relation pour eux inaccessible sans payer, et j’ai des hommes d’affaires, des avocats, des médecins, des commerçants qui se payent une jolie fille pour impressionner, pour la notoriété et parfois aussi pour offrir à un client. » Dans des lieux chics, sur des bateaux, de beaux hôtels, dans le Lubéron, à Saint-Tropez, à Aix-en-Provence ou dans des soirées marseillaises du VIIIe arrondissement, « je voyage ». Jessica n’a pas de souteneur, la profession s’est uberisée. Quelques problèmes l’ont déjà fait réfléchir à arrêter. « Des choses qu’on m’a forcée à faire parce qu’ils disaient “t’as un tarif tout compris” et j’ai dû accepter, c’est rare mais ça arrive. » Derrière son sourire blanc pas naturel, Jessica ferme la porte au côté sombre de son métier. « J’arrêterai un jour, je n’y pense pas. Officiellement, pour ma mère, je suis serveuse. » Elle n’est ni rongée par la honte ni n’éprouve aucune fierté. Elle côtoie le beau monde, profite de belles tables, croise des célébrités, des acteurs, des gens de la télé. Elle se méfie des dealers vulgaires et des hauts cadres de boîtes privées, « des pervers ». Elle croise des personnalités politiques dans des soirées où elle joue les femme-de pour un client, et tout le monde joue le jeu, même si personne n’est dupe. « Des copines ont pu finir dans des soirées spéciales avec des représentants de toute la haute société, il y en a de plus en plus, surtout autour de congrès ou de grands évènements économiques… mais je ne fais pas ça, moi. » Un jour, Jessica arrêtera. « J’espère rencontrer un riche et gentil avocat avec qui me marier », glisse-t-elle avec la voix de la Reine des neiges.


      Ensuite, il existe à Marseille de quoi continuer à batifoler tout en fréquentant le beau monde.


      Entre le crématorium Saint-Pierre et l’autoroute A50, juste en face du mur du cimetière sur le chemin de l’Armée-d’Afrique, le très privé club Vahiné est un lieu libertin pour certains notables marseillais. On y fait parfois de la politique, indirectement, entre domination et désir. Ce club libertin est fréquenté, au milieu d’une clientèle variée, par des gens qui comptent dans les cercles de pouvoir marseillais, métropolitains, départementaux et régionaux. Principalement des personnalités de l’ombre. L’élu s’y fait rare. Difficile de concilier son portrait tiré à quatre épingles sur des affiches électorales et d’aller s’acoquiner dans un établissement classé dans le top 10 des clubs libertins de France. Tenue sexy obligatoire pour les dames ; baskets et jeans interdits aux messieurs. Ce sont des hommes et des femmes de cabinets, de directions, des gens à l’influence discrète qui viennent s’amuser là. Ils rencontrent la crème de l’échangisme, plutôt classe et respectueuse. Des employés, des petits patrons, des cadres. Ici, on touche du doigt la société dans son ensemble, on plonge dans l’intimité de la société civile. Le jardin d’été ressemble à un décor de David Lynch, entre toc et paillettes. Une belle piscine en forme de huit, chauffée et entourée d’arbres exotiques, on s’y promène en paréo ou serviette d’un transat à un petit lit extérieur. Dedans, de belles danseuses porn-chic langoureuses dans des cages encouragent à la suite, il est possible de danser sur la piste ou de discuter sur l’enfilade des tabourets de bar éloignée de la musique. On doit s’entendre ici. Bien s’entendre. Le client est filtré, la jauge reste raisonnable, on chasse les faux couples, les voyeurs, les entraîneuses. Les propriétaires privilégient le confort de la clientèle à l’argent. Hammam, spa… Un espace coquin à l’étage tout en drapé, les couples à gauche, les trio (ou plus) à droite. Quelques clients habitués se retrouvent entre eux, d’autres se découvrent. Le Vahiné, sans le savoir, joue son petit rôle dans les réseaux politiques marseillais.


      Mais, là aussi, ce sont dans des soirées très privées, en ville, qu’un libertinage politique se pratique entre personnalités impliquées dans la vie publique. Ce n’est pas vraiment un secret : certains à Marseille ont la partie fine républicaine. Faire de ce sujet un tabou n’est pas une marque de pudeur. C’est un moyen d’en amoindrir la force, de rétrécir la réalité de sa portée. Pourtant, il est bien un autre liant de certains réseaux d’influence : le sexe.


      Le minuscule Tout-Marseille s’en délecte et les petits surnoms donnés à ceux qui pratiquent ces soirées coquines restent dans le microcosme en un accord tacite : la Cougar, Catherine de Russie, l’Esclave, Sainte Verge, Mignon-Mignon, le Prieur, Sade, le Prince Albert, l’Architecte. Quelles structures sont concernées ? S’il y a du pouvoir, il y a des galipettes. Qui ? Une minorité, c’est certain. Mais dans ceux qui décident. Aucune raison de donner des noms. Il ne s’agit pas de dénoncer quoi que ce soit, de faire une quelconque et bien injustifiée police morale ; le consentement est total tout comme leur liberté d’agir. Mais on peut affirmer sans le moindre doute qu’aujourd’hui les relations politico-économiques intimement matérialisées dans les parties fines sont bien plus puissantes et structurantes du territoire que sont les supposés réseaux d’influence du Cercle des nageurs de Marseille ou des loges franc-maçonnes, ces deux machines à fantasme d’un certain journalisme parisien resté coincé au milieu des années 90. Ne se décident plus là-bas que des broutilles. Tandis que dans les parties de fesses se jouent des accords privilégiés, des arrangements, des facilitations, l’assurance d’une bonne fidélité, des élans de confiance, des projets immobiliers… Des parties de jambes en l’air ont permis de monter des immeubles. Vous connaissez des gens plus puissants ?


      La ville se construit aussi par des caresses coquines. Un glissement de l’intime vers le politique. Une théorie du ruissellement charnel. Il y a des hommes, il y a des femmes, les uns avec les autres selon toutes les combinaisons possibles. On a du kéké marseillais et les plus marseillaises des cagoles. On a des saintes nitouches et des grenouilles de bénitier, plus à la recherche du fruit défendu que des jardins de l’Éden. C’est un formidable trafic d’influence, un joyeux conflit d’intérêts qui se rit de toute illégalité. Pas d’amour illégitime, pas de relation forcée, aucun concubinage ni relation officielle, rien qui puisse intéresser la Cour des comptes ou la brigade financière. Pourtant, le bétonnage et l’inertie politique locale se décident aussi dans la chair. Ça baise et ça baise, pour oublier l’infinie inutilité de cette nuisance sociale : l’abandon de ceux qui s’abandonnent. Il ne faudrait pas que d’influentes canailleries participent à faire tomber des immeubles ?


      Il y a même de l’amour entre certains de ceux qui se partagent la ville et les soirées câlines. Un sentiment fort de possession. Une passion. Le politique aime qu’on l’aime. Le pouvoir est don de soi, puis domination.
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      Marseille est une ville chrétienne, gouvernée par des chrétiens, pour ses chrétiens pratiquants. Cette vieille blague transformant Marseille en première ville musulmane traversée par le Paris-Dakar est une foutaise absolue. Une vulgate basée sur l’aspect des gens qui traînent dans les quartiers pauvres, c’est-à-dire au centre. Le conseil municipal est rempli de grenouilles de bénitier, le chef des grenouilles en est le maire, Jean-Claude Gaudin, surnuméraire à l’Opus Dei, qui ne manque jamais de rappeler avoir été touché par l’extrême onction du suffrage universel. À ce propos, il faut parler des Gaudinettes. L’histoire est méconnue mais mérite d’être racontée tant elle adoucit le personnage. On sait bien que le petit Jean-Claude Gaudin avait été pris en charge par la bigote Germaine Poinso-Chapuis, première femme ministre dans l’histoire de la République de 1947 à 1948. On sait aussi qu’il a appris à lire à l’institution Sainte-Trinité du quartier de Mazargues auprès de la très dévouée sœur Saint-Omer qui après avoir quitté son costume religieux devint Mlle Marie. La plaquette de l’institution précise qu’« après avoir visité durant de longues années les pauvres et les malades de Mazargues et appris à lire à des générations d’enfants, tâche pour laquelle elle avait un don particulier, Mlle Marie meurt en 1969, à l’âge de cent deux ans, justifiant sans le savoir le jugement porté par Mme de Grignan dans une lettre du 5 février 1703 : “Mazargues jouit d’un climat particulièrement sain. On n’y voit que des personnes qui meurent à cent ans ; le bon air et les bonnes eaux y font régner non seulement la santé mais la bonne humeur. S’il y a un peuple qui arrive à l’idée du peuple heureux représenté dans Télémaque, c’est celui de Mazargues.” » Le petit Jean-Claude a donc eu ses inspiratrices célèbres vers la foi. Mais il y a eu aussi derrière le voile discret de la bourgeoisie marseillaise, un groupe de dames qui a œuvré à son intégration dans la bienséance du monde de l’argent. Il avait vingt-cinq ans et elles étaient ses supportrices dans ses premiers pas dans la vie politique locale. Gaudin leur a toujours voué sa grande reconnaissance et jusqu’à ces dernières années il participait régulièrement aux déjeuners annuels qu’elles ou leur famille organisaient. Les premières avaient pour nom : Mireille Jourdan-Barry, famille connue dans le domaine du courtage maritime ; un boulevard lui est dédié à Marseille. Cette famille de collectionneurs d’art a fait don d’une collection de faïences au Musée de la faïence du château de Borély. Il y avait aussi Marie Louise Swaton, d’une famille d’origine tchèque connue dans le domaine des assurances, ou encore Marie Brunet, Odile Delanglade, Simone Toyront, femmes auxquelles se sont ajoutées par la suite les dames Fabre, Paquet… et beaucoup plus tard Dominique Valsto et Mado Giraud.


      Jean-Claude Gaudin les porte toutes en estime pour le devoir accompli. Le fondateur de l’Opus Dei, Josemaria Escrivá de Balaguer, devant la statue duquel le maire de Marseille et quelques autres viennent se prosterner à l’entrée de l’église du Sacré-Cœur, écrivait : « Les femmes n’ont pas besoin d’être savantes, il leur suffit d’être prudentes. » Elles ont contribué, discrètement, à son ascension politique.


      Avec Gaudin, les arcanes du pouvoir sont ainsi revenus dans certains des lieux catholiques de la ville. Il a rencontré tous les papes qui se sont succédé depuis quarante ans. Il a été fait commandeur de l’ordre de Saint-Grégoire-le-Grand, une distinction remise par le Saint-Siège pour services rendus. Gaudin se passionne pour les luttes de pouvoir au Vatican, apprécie qu’on le consulte pour la nomination d’un évêque et raffole de la compagnie de ces notables en robe pourpre dont quelques-uns sont de ses amis – comme monseigneur Etchegaray ou le très cathodique Jean-Michel di Falco, avec qui il converse une fois par semaine au téléphone. Après avoir rendu visite au pape François à Rome en 2018, Gaudin espérait le faire venir en 2019 à Marseille. « Je resterai maire tant que le pape ne sera pas venu », déclarait-il au micro de France Bleu Provence. Mais ça ne s’est pas passé comme ça. Le pape François n’a pas particulièrement apprécié que lui soit faite une telle demande, celle-ci incombe plutôt aux chefs d’État.


      Depuis les évènements du 5 novembre, on remet souvent son destin entre les mains de Dieu. Pas une semaine sans ces prières ostensibles comme pour se racheter, ou pour en donner l’illusion. La messe des Échevins à la Bonne Mère, la messe du Sacré-Cœur… Et toujours tous ces élus, beaucoup d’hommes, souvent vieux, et bien en place.


      L’autre communauté influente : le Cercle des boulomanes de Monte-Cristo. Association sportive à l’organisation du plus prestigieux aïoli de la ville où se pressent chaque début juin tous les catholiques, masculins, blancs et influents du coin, sous les fifres et tambourins, entourés des drapeaux de la Provence et de la bannière du bienheureux saint Estropi. Ici se trouve la Marseille-qui-compte. Comme au Club la Pelle, sur la corniche, où se retrouve la bourgeoisie très riche et chrétienne de la ville autour d’une belle piscine pour parler régates et aviron, laissant au Cercle des nageurs de Marseille nouveaux riches et parvenus.


      L’implication dans la vie politique, économique et sociale des catholiques marseillais est majeure. Le Secours catholique par exemple compte 550 bénévoles. De nombreux prêtres œuvrent dans les quartiers populaires à plus de cohésion et travaillent pour le vivre ensemble. L’histoire des structures sociales de la ville s’est faite avec les œuvres catholiques, souvent en se substituant aux pouvoirs publics.


      Deux ordres de chevalerie sont très présents à Marseille. L’Ordre équestre du Saint-Sépulcre de Jérusalem dont les fidèles fréquentaient l’église Saint-Théodore, rue des Dominicaines, près de l’Alcazar, jusqu’à ce que leur référent devienne prêtre de la basilique du Sacré-Cœur où ils vont désormais. Dans leurs terres, chez les bourgeois du VIIIe arrondissement. Leurs quêtes concernent plus particulièrement la préservation des Lieux saints à Jérusalem. La mère de Renaud Muselier, le président de la région PACA, est dame du Saint-Sépulcre. On trouve aussi les riches industriels Raulot-Lapointe.


      L’autre ordre d’importance est l’Œuvre de Malte à vocation plus altruiste et sociale, moins dans la parade. Ils prient un peu partout. Ils font des quêtes pour les lépreux partout dans le monde. Les fidèles ont généralement une implication politique par le fait qu’ils viennent souvent de vieilles familles, donc dans des réseaux anciens et solides.


      Certains élus se tournent vers la communauté catholique et s’en font les porte-voix. Guillaume Jouve, par exemple, est conseiller municipal aux arts et traditions populaires ; Xavier Mery est directeur d’une école catholique et ancien prof de philo au séminaire. Catherine Giner adjointe au maire de Marseille à la famille fait dans le réseautage, elle est anti-PMA et plutôt manif pour tous. Et enfin Catherine Pila est adjointe aux édifices cultuels puis a repris la délégation du marchand de sommeil Thierry Santelli aux relations avec les comités d’intérêt de quartier. Catherine Pila, directrice d’une école publique, va à la messe tous les dimanches, et se montre l’élue la plus catho tournée vers les classes populaires.


      Les écoles privées catholiques à travers la ville se portent aussi bien que l’école publique va mal. S’il est bien difficile de faire venir un élu de la majorité dans une école REP ou REP+, c’est-à-dire sensible, il n’en est pas de même dans les institutions privées. Comme ce 4 mars 2019, au collège du cours Ozanam dans les quartiers Nord de Marseille. S’y trouvaient Danièle Casanova (LR), adjointe au maire, chargée des écoles maternelles et soutien scolaire ; Bruno Gilles (LR), sénateur des Bouches-du-Rhône, et candidat à la mairie de Marseille en 2020 ; Dominique Tian (LR), premier adjoint à la mairie de Marseille, président de la commission « emploi, insertion, formation » de la métropole Aix-Marseille-Provence ; Martine Vassal (LR), présidente du conseil départemental des Bouches-du-Rhône, présidente de la métropole Aix-Marseille-Provence et elle aussi probablement candidate à la mairie en 2020 ; Cathy Racon-Bouzon (LREM), députée des Bouches-du-Rhône, membre de la commission des affaires culturelles et de l’Éducation ; Stéphane Ravier (RN), sénateur des Bouches-du-Rhône, ex-maire des XIIIe et XIVe arrondissements de Marseille, conseiller de la métropole ; et Sandrine d’Angio (RN), maire des XIIIe et XIVe arrondissements de Marseille, depuis qu’elle a remplacé son oncle Stéphane Ravier touché par le non-cumul des mandats, conseillère régionale de la région PACA, conseillère de la métropole Aix-Marseille-Provence. Le collège du cours Ozanam est un établissement chapeauté par la fondation Espérance banlieues, très proche des milieux catholiques traditionalistes (Manif pour tous, Sens commun, Parti chrétien-démocrate, Mouvement pour la France, etc.).


      Pas vraiment l’école de la République.
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      Le clientélisme s’est organisé un amphithéâtre en permanence mis à jour sur Facebook ; où les amis et les ennemis, les fourbes et les sincères se laissent aller à un parfait inventaire. Baronnie, chalands et club des uns et des autres ne font que s’observer pour bien déchiffrer la cartographie des liens qui les unissent tous. Aux plus patients, par le dépouillement minutieux des interactions et des commentaires, se révèlent les fluctuations politiques du moment, alliances et trahisons, tendances et oppositions.


      Quoique ce débordement de tout et de n’importe quoi, qui défilent d’un doigt sur un écran tactile, n’évoque aucune réalité tangible – les réseaux sociaux sont les royaumes du faux –, que peut-on vénérer plus que cela aujourd’hui dans la Marseille-qui-compte et qui en ligne s’espionne et s’exhibe ? Rien. Où s’affiche un pouce bleu s’affiche un signe à décrypter. Où l’on se montre avec un allié, au moins de circonstance. Les élus, compétents, chapacans, marchands de sommeil comme marchands de sable, sur les réseaux sociaux, se soupèsent les notoriétés avec la morgue des éternels concurrents. La suffisance est leur sixième sens.


      Commençons par Martine Vassal, la présidente du conseil départemental des Bouches-du-Rhône et présidente de la métropole d’Aix-Marseille-Provence. C’est bien simple : elle est partout. Martine à la plage, Martine à l’église, Martine contre les salles de shoot, Martine signe des conventions, Martine coupe des rubans, Martine prend des photos en rang d’oignons, Martine partage son temps fort de la semaine, Martine en Arménie, Martine va voter, Martine est pour la biodiversité, Martine est contre la pollution, Martine remercie les bénévoles, Martine remet des médailles, Martine pose la première pierre d’un collège privé catholique… et Martine sourit, elle est toujours bien filmée, une petite armée semble gérer son compte. En bon bébé Gaudin, elle suit le modèle du père politique qui pour sa campagne de 1989 avait distribué gratuitement à des milliers d’exemplaires son outil de propagande « Mon projet pour un million de Marseillais ». Martine Vassal comptabilise des centaines de commentaires de fayots, de flatteurs et d’adulateurs, mais ne répond jamais aux cartouches qu’elle reçoit de temps en temps. Des pros sont derrière son compte. Comme pour Jean-Claude Gaudin dont la personne chargée de son compte Twitter a réussi ce qu’un compte parodique n’aurait osé tenter six jours après les dramatiques effondrements de la rue d’Aubagne. Près de la photo du maire était écrit comme une bulle d’une bande dessinée : « Nous sommes effondrés par ce qui vient de se passer. » Nous passons des gaffes de mauvais serviteurs à la grandeur de la bourde personnelle. Il s’agit d’y revenir brièvement : les photos de la soirée chocolat, tandis qu’on sortait des corps des gravats de la rue d’Aubagne, postées par le conseiller municipal Yves Moraine en compagnie de Laure-Agnès Caradec. On se souviendra que le jour même sur Twitter ce même Moraine invectivait la députée LREM Alexandra Louis d’un « Vous n’avez pas honte de faire de la politique politicienne alors même que nous ignorons s’il y a des victimes ? ! » Une indigestion de honte le soir même. Et ce petit tweet hargneux adressé les jours suivants à la sénatrice socialiste Samia Ghali : « Faire de la politique politicienne alors qu’un drame vient de se produire est abject ! » Heureux de voir que tout cela ne lui a pas coupé l’appétit. Considérons que sa volonté de n’avoir pas dépublié les photos en chocolat de Facebook même sous les conseils de son entourage est une forme de mea-culpa courageux qui l’honore.


      Il y a la catégorie des nocturnes. Ceux qui ne dorment plus. Bruno Gilles, le maire LR des IVe et Ve arrondissements réputé pour sa proximité avec l’électorat, n’a pas hésité à répondre plusieurs fois au cœur de la nuit à des commentaires accusateurs. Sous les posts anodins de certains élus, il y a parfois aussi des empoignades dantesques qui finissent par atteindre le point Goldwin, mais dont le déroulement est soigneusement étudié par les partisans des uns et des autres qui en tirent toujours une information exploitable à un moment ou un autre.


      On s’achète une personnalité sur Facebook et les élus en ont besoin en permanence. Moraine, par exemple, s’exprime fort bien, il se montre près des gens et veut casser son apparence un peu austère par des attitudes cool, derrière des platines de DJ’s ou au soleil d’une terrasse de café un pastis à la main. Pour le socialiste Benoît Payan, les réseaux sociaux sont un moyen efficace de se montrer ambitieux, travailleur et brillant. Il se construit ainsi un socle de gens qui adhèrent à ses sorties. Petit accent marseillais chantant, son phrasé subtil et des textes bien écrits tranchent avec le rudimentaire phrasé de ses homologues. Son « Les habitants de la rue d’Aubagne sont morts d’un abandon » a marqué des points dans une certaine partie de l’opinion. Son énumération au conseil municipal des « scandales immobiliers », avec le parfaitement juste « Et à chaque fois, on brade pour rien, on se prive d’opportunités pour l’intérêt général, et cela coûte même de l’argent aux Marseillais ! » a généré plus de 12 700 partages faisant de lui, selon une étude nationale, l’élu local le plus influent de France sur Facebook. Pas forcément le signe d’une adhésion populaire, mais c’est un socle sur lequel s’appuyer, aussi sur le terrain.


      Un terrain que d’autres arpentent inlassablement et l’affichent en ligne. Le socialiste Henri Jibrayel a le Facebook sobre, lui qui ne l’est pas forcément dans la vraie vie. Un agenda, des selfies et une revue de presse à jour. Nos élus aiment les selfies à la ronde, pas pour satisfaire leur ego, mais pour des questions pratiques. C’est comme en prison. Quand on veut montrer qu’untel est avec soi, on fait un tour de ronde bras dessus, bras dessous, bien en vue, et on parle, et on opine du chef, puis on se claque la bise. Les élus sont pareils. Ils jalonnent leur territoire, matérialisent les alliances. Combien d’élus en abusent… On m’aura vu en photo avec quelques-uns qui d’un seul coup apparaissent, me saisissent par le bras et clic-clac une photo dans la seconde tout sourire et moi l’air idiot. Le message de l’élu à ses followers est simple, « Vous voyez, Pujol est avec moi, il ne m’emmerdera pas… Et s’il vous emmerde, peut-être que c’est moi qui tiens les ficelles ».


      Facebook est un marqueur des trahisons et des alliances. Mais aussi des fausses trahisons et des fausses alliances. Nombre d’élus et leurs premiers partisans s’énervent devant un post Facebook et se contactent immédiatement pour analyser ou simplement déblatérer. Un agent clientéliste que je connais bien et dont l’une des fonctions est d’espionner tout le monde sur les réseaux sociaux résume bien le phénomène : « Facebook, ça les rend tous fadas. »


      Les murs Facebook des élus et de leurs proches ne sont jamais ennuyeux même si on tend vers une certaine standardisation. On y est si sociable ! Mais briller en société n’assure pas que l’on soit irréprochable. On y préfère souvent la joie, la tristesse, la colère ou l’amour, à la sagesse, l’argumentation, la proposition, l’idée… Mais que pèse une idée face à une émotion ? Les Anglais disent « Fake it’til you make it » (« Fais semblant jusqu’à ce que ça marche »), parfaite maxime pour nos élus sur les réseaux sociaux. Une scénarisation de l’intime qui laisse à penser que le phénomène des fake news a déjà basculé au stade supérieur : celui de la fake life. Les élus de la majorité vont jusqu’à la fake city, présentant une Marseille qui n’existe pas.


      On prend donc un bain d’émotions sirupeuses devant un long mur Facebook, encore plus s’il est de droite et bourgeois. Martine Vassal compte parmi les plus nunuches, probablement conseillée par une de ces boîtes de com qui abusent de l’ego de certains élus. Avec ses « partages des temps forts de la semaine », on se croirait dans une émission de télé-réalité d’une chaîne câblée, pour ne pas dire de télé-achat. C’est gnangnan, cucul, content, plein d’autosatisfaction, de « waw ! », de « positif », de « fierté », d’autopersuasion, d’incantations de fans pleins de zèle. La reine des neiges à Marseille. Avec sa musique insupportable.


      Alors voilà que soudain deux personnalités importantes des services municipaux qui couvrent les questions d’hygiène et de sécurité, accompagnées du mari d’une élue déléguée aux mêmes services, s’affichent sur une jolie plage de sable chaud sur fond d’une verte forêt qui se jette dans des eaux turquoise. Tous les trois sont alignés dos à l’objectif, les visages hilares qui nous observent, ils portent des T-shirts de la mairie de Marseille et dans un geste de gamins débiles baissent leur maillot de bain pour exposer au monde leurs trois culs pâles. Montrer son cul, OK… Mais pourquoi le publier sur des réseaux sociaux ? Quand on a un mandat, donc des adversaires qui ne pourront que le voir et s’en servir, pourquoi un tel trou d’air dans la hauteur que des personnes publiques se doivent de prendre ? La photo a été supprimée, mais les copies d’écran ont été partagées massivement en privé. Elles attendent une occasion d’être publiées.


      Et, désormais, les trois trous d’air serrent les fesses.
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        Notables de mosquées
      


    

      


    


    

      Longtemps j’ai choisi de ne pas aborder l’islam dans mon approche des quartiers populaires. Par respect autant que par méconnaissance du religieux, des rites comme des pratiques. Longtemps je n’ai voulu garder qu’une approche politique et sociale des quartiers, de la relégation où se joue non plus une lutte des classes mais un combat de classes. Puis les déclassés se sont mis à prier. Toujours plus. Politiques, police et presse ont alors fabriqué la peur du musulman. Le musulman. Quoi de plus multiple ? Tous n’ont pas le même culte, tous n’ont pas la même culture et tous n’ont pas les mêmes coutumes. L’islam de Marseille est fait d’« islamixtes ». Une co-citoyenneté, ou plutôt une mi-citoyenneté. Une identité moitié-moitié mais jamais entière. Moitié comorien et moitié marseillais. Moitié algérien et moitié marseillais. Moitié tunisien et moitié marseillais. Moitié marocain et moitié marseillais. Tous avec une moitié marseillaise, mais ils ne sont pas vraiment considérés comme français.


      Les mosquées sont pleines, répète-t-on, inquiets, dans les salons mondains de la Marseille-qui-compte ; pire, elles débordent. L’imam, soudain, est devenu un notable, lui qui, depuis des décennies de mosquées presque vides, n’était considéré que comme un gars du bled, inoffensif et à l’échine courbée. Il est désormais considéré, c’est un homme qui prêche à des centaines de personnes et que l’on écoute. C’est un homme politique. Et depuis que la Marseille-qui-compte ne raisonne plus en termes de classes mais presque exclusivement en termes de communautés, l’imam est tout autant craint que courtisé. À Marseille, il y a dans les mosquées des imams qui ne viennent pas du bled, des imams qui sont nés et ont grandi ici, dans tel ou tel quartier. Dans son petit bureau sombre aux murs recouverts de livres saints et de leurs innombrables interprétations, travaille Ismael, trente-sept ans, imam de la mosquée des Bleuets, une cité sensible du XIIIe arrondissement. La mosquée s’est installée là où un supermarché venait de baisser le rideau, au centre de la cité. Ismael parle un arabe littéraire maîtrisé, mais s’exprime au quotidien dans un marseillais à l’accent populaire. Il porte une tenue traditionnelle tout le temps sauf au stade Vélodrome quand il va voir un match. Là, il adopte les coutumes de la religion OM. Ismael a été un peu DJ dans les années 90, son père avait une culture chourmo faite de pastaga, pétanque, ragga et chaleur dans l’amitié. Chaque vendredi, Ismael prononce la prière pour un millier de personnes, dont pas mal de jeunes. « Ce qui est nouveau, me dit-il, c’est que la jeunesse se reconnaît en nous. Ils sont nés en France, y ont grandi, sont de culture française, plus précisément de culture marseillaise. Nous adaptons notre discours à ce qu’ils vivent, le message est plus clair. À l’époque, la plupart des imams ne prêchaient qu’en arabe, mais notre langue maternelle est le français, 80 % ne comprennent pas le discours en arabe. Les mosquées, on les a un peu fuies. La plupart des musulmans ne sont pas arabes. Les imams comme moi, la forme, le fond, les problèmes de société, on les connaît… »


      Entre l’apprentissage, l’enseignement, le quotidien, assurer les prières, les cours, Ismael n’a pas assez d’heures dans une journée. « On est là pour être médiateur des conflits conjugaux, pour les décès, pour les malades… Nos fonctions sont multiples, on a un rôle de psy. L’imam assure les prières, effectue le lavage mortuaire, les cérémonies. On essaie d’adresser un message aux gens qui prennent un chemin que beaucoup d’entre nous avons connu. » Ismael est respecté, apprécié à travers Marseille. J’ai rencontré de nombreux musulmans qui traversent la ville chaque vendredi pour venir l’écouter. Il est consulté en permanence. « J’en suis à plus de 2 000 messages non lus, sur WhatsApp, Facebook, Twitter, Instagram. Je suis contacté au quotidien par des gens qui attendent des réponses aux questions. Ces personnes ne souhaitent pas aller sur internet pour y trouver des réponses, elles veulent l’avis d’un imam en qui elles ont confiance. Ceux qui m’appellent ne sont pas forcément tous de Marseille. On est là au quotidien. Je suis allergique à la sonnerie du portable, quand j’essaie de travailler, je suis obligé de filtrer les appels. Mais je le laisse tout le temps allumé s’il y a un décès. Même la nuit, sur silencieux, pour dormir. Et le matin, j’ai une demi-douzaine d’appels. Des questions que les gens se posent en pleine nuit. » Et les questions sont particulièrement diverses. « Ceux qui assurent la prise en charge d’un orphelin doivent-ils donner la petite zakât pour lui ? Je vais me rendre à l’étranger pour un mois et je voudrais connaître la manière d’accomplir la prière la plus facile. Qu’en est-il de l’usage d’un spray nasal par un jeûneur ? Cela a-t-il une incidence sur le jeûne ? Je voudrais connaître les arguments qui sous-tendent l’interdiction de l’assurance… » Et Ismael consulte les textes, les interprétations des textes, les avis islamiques et livre une réponse argumentée selon sa propre interprétation. Le religieux, la foi, le politique, le rituel et le privé fusionnent en une seule réponse qui se conclut par « Allah le sait mieux ». Les gens qui sont satisfaits d’Ismael le recommandent, les autres s’en détournent. « L’imam n’a aucun pouvoir, m’assure Ismael, il a une influence oui, mais aucun pouvoir, aucune autorité. Il est celui qui guide, qui oriente. Mais orienter n’est pas imposer ; par exemple le voile ou consommer halal à celles et ceux qui ne veulent pas. L’imam est un homme de Dieu dont le devoir est de rappeler ce que disent les textes sacrés. Ensuite, la personne est libre. »


      Ismael raconte la « concurrence internet flagrante, car la plupart des fidèles se dispensent eux-mêmes leur propre déduction et décident de suivre tel ou tel avis. Mais internet n’est pas la source dans laquelle on puise sa religion. C’est l’imam qu’il faut aller voir. »


      On les voit tous ces jeunes pleins de « Wallah ! » à chaque phrase ou de « sur le Coran ! » quand ils donnent leur parole. Cheik Google répond à leurs questions les plus farfelues. Ils consomment l’islam comme on regarderait des youtubeurs spécialisés dans le jeu Fortnite. Des conseils pour s’upgrader. Le résultat infernal du triptyque Ignorance Pauvreté Injustice.


      « Ils se fabriquent leur propre religion, leur propre islam, se désole Samia Chabani, sociologue et directrice de l’association Ancrages, un centre de ressources sur l’histoire et les mémoires des migrations en Provence-Alpes-Côte d’Azur. Pour les gens, il est important d’avoir des conseils. Des phases rituelles. Il y a un tel manque de conseils en direction de la population. Après les migrations, l’exil a interrompu la pratique des rituels. La socialisation ne se faisait plus que dans la famille immigrée. Ces gens ne sont alors plus une communauté mais sont réduits à une cellule nucléaire familiale. Il y a une forte culpabilité chez la troisième génération qui ne bénéficie pas des espaces de transmission. D’où le fait de rentrer régulièrement dans le village d’origine, au bled, où ils font l’expérience de valeurs connectées à des pratiques. Dans l’adversité… »


      Puis l’accroissement constant des inégalités sociales a favorisé « un courant de l’islam qui développe des interprétations sectaires ». Le clientélisme a fini de véroler le tissu associatif dont les quelques survivants travaillent avec acharnement mais sans moyens. En moins de dix ans, j’ai été abasourdi par le décrochage de la jeunesse des quartiers populaires. Samia Chabani observe aussi cette « déconnexion du groupe social, de la famille comme du clan. Et une déconnexion encore plus forte avec la langue arabe ». Ils ne parlent plus la langue de leurs origines, celles dont ils tentent pourtant de se rapprocher. « Les minots, ce sont des convertis, résume Samia, même s’ils sont les enfants de musulmans pratiquants ou non. » Ils commencent à se dire qu’il vaut mieux un imam qu’un travailleur social qui a échoué. « Il y a une crispation et une montée des communautarismes. Un islam sectaire qui avance et progresse. Qui dit “Vous n’en savez pas moins que vos parents, vous allez en savoir plus.” La radicalisation est la conséquence d’un dysfonctionnement social. » Ainsi les solutions vont se trouver dans de vieilles traditions qui il y a quinze ans faisaient rire. « La future bru qu’on va chercher au bled pour régler les problèmes psy du mari ! s’étrangle Samia Chabani… Mais regardez les gens qui sont hospitalisés à l’hôpital psychiatrique Édouard-Toulouse, regardez combien de gens sont sous camisole chimique dans les quartiers. »


      L’islam de Marseille n’existe pas comme tel. Certains imams exploitent ces croyances quand d’autres les dénoncent.


      Nassurdine Haidari, quarante ans, est imam, anciennement très engagé au Parti socialiste, il aime le hip-hop old-school, l’OM, rigole tout le temps, ne pratique aucune langue de bois et nous sommes bons amis. Sa relation à l’islam résume trente ans d’islam de Marseille.


      – À Marseille, l’islam a fait beaucoup de bien. Dans un monde où tout s’affaisse, où il n’y a plus de valeurs, où il y a tant de corrompus. Même l’école ne mène qu’au chômage. Il t’attend comme un charbonneur qui te crie « arah ! ». S’ils n’ont pas un peu de spiritualité, les jeunes, ils se tuent. Il y a énormément de dépressifs dans les quartiers, avec le sentiment d’être minable, de ne pas être à ta place. Si tu n’es même pas dans la religion, tu te sens une merde. C’est une revalorisation de soi. Dans nos quartiers, la République, elle s’est barrée. À part sur le fronton des écoles où tu vois « Liberté, égalité, fraternité ». Égalité : quand on sera au ciel. Liberté : selon nos moyens. Fraternité : tu le sais mon frère, c’est plus les années 90. Les conditions de vie aujourd’hui sont insoutenables, alors des jeunes vont dans une économie parallèle à côté de la vraie économie dont ils sont exclus. Ou la spiritualité prend le relais de la démocratie républicaine.


      « Mon parcours dans l’islam : Je l’ai rencontré très tôt, mosquée dès trois ans. Je suis du Panier, pendant les années de l’héroïne et de la grande grande misère. Dans un environnement brutal, c’était un havre de stabilité, de repères. J’apprenais le Coran avec un précepteur. On ne réfléchit pas seul. J’ai eu des responsabilités à huit ans avec de petites prières, celles du matin. À onze ans, je suis devenu membre officiel de mosquée. L’école coranique. Ça te donne une mémoire d’éléphant, ça m’a été utile pour mes études. J’ai commencé à prêcher, à accepter la pauvreté. Aujourd’hui, les jeunes n’acceptent plus leur condition. Je suis devenu imam pour la prière du vendredi. Ce n’était pas l’islam d’aujourd’hui. Les mosquées n’étaient pas remplies. Petit à petit, je me suis détaché du précepteur. Je comprenais l’arabe, dans le Coran. Et petit à petit, je me suis radicalisé. Dans ma tête il y a ce “je veux être fier de ma foi”. Alors elle devient ostensible. Et il y a la complexité du monde où des musulmans se font massacrer avec cette guerre en Yougoslavie. Je tombe dans le radicalisme, le plus sauvage. Je pensais qu’on ne faisait qu’un avec la communauté musulmane et là je vois des gens se faire tuer car musulmans. Je me fais ma propre histoire. Un monde parallèle : moi contre eux. Bien que d’origine comorienne, je pratique un islam qui vient d’Arabie saoudite et qui inonde les mosquées dans l’idée d’une opposition frontale, nous et eux. Je suis musulman et si vous n’êtes pas contents, ça peut aller très loin. C’est un radicalisme violent. Je vais alors prier dans une mosquée du boulevard National. Elle a les mêmes thèses mais la violence n’est pas conseillée. Je me lie d’amitié avec l’imam qui depuis a été expulsé, on ouvre ensemble la mosquée. Il va m’endoctriner, avec un discours sulfureux mais qui me convenait totalement. Puis il y a un point de rupture. Je traduis un ouvrage soufi. Le drame, l’excommunication, le vendredi on parle de moi, j’ai trahi la cause parce que j’ai traduit un ouvrage soufi. Nassurdine a quitté le salafisme. Je m’écarte alors, j’ai de plus en plus d’interrogations sur ma foi. Entrer dans le fanatisme a gommé toutes mes spécificités, c’est une mcdonaldisation de l’islam, calibré, uniformisé. Dans les mosquées, on a les mêmes tenues, on est les mêmes personnes, la même façon de penser, de voir le réel. La vie d’un salaf ! Le diable se cache dans les détails. Il fallait avoir une tenue conventionnelle, on islamise le vêtement… Comment j’ai été aussi con ! La barbe signe de distinction, la moustache bien coupée. On s’identifie à la société de départ, on vit au VIe siècle. J’essayais de ressembler à l’image du Prophète, comme un témoin de Jéhovah. Cet entre-soi est un crime de la conscience. Dans un monde très masculin, pseudo-virilité, avec une pseudo-vie. On ne peut pas prendre de photos, pas entendre de musique. C’est compliqué quand tu as grandi avec IAM, la Fonky Family, que Luciano est un ami…


      « Celui qui me sauve, c’est Bruno Étienne, le franc-maçon, l’inventeur de l’expression “islam de France”, mon prof de fac qui m’a fait entrer dans un autre univers, discuter avec des gens, se respecter. Ce travail a été salutaire. Je commence alors à penser par moi-même. À développer une approche de l’islam plus personnelle.


      « J’ai grandi dans un islam de vieux. La jeunesse, c’était plutôt la musique et les femmes. La mosquée n’était pas au centre de leur vie. Il y avait des revendications sociales, pas des préoccupations religieuses. Vingt ans après, on voit des jeunes venir en masse vers l’islam. Une jeunesse perdue qui n’a plus de revendication sociale, plus de conscience politique. La religion est le dernier rempart contre leur grand désespoir. Ils ne cherchent pas la voie spirituelle mais un repère de vie. La mosquée te donne la possibilité de recommencer à zéro. Digne. Des jeunes avaient fait de mauvaises choses et voulaient rattraper le temps perdu. Malheureusement, quand on veut rattraper le temps perdu, on fait mal les choses. C’est une jeunesse qui a voulu se reconnecter avec Dieu parce qu’elle ne croyait plus en la vie.


      « Aujourd’hui, la génération connectée à internet a tendance à revenir sur tout ce que l’imam dit. Cheik Google. L’imam n’a pas de crédit, il n’est plus au centre du jeu. Sur internet, des fatwas, d’Arabie, d’Égypte, dépeignent un monde que nous ne connaissons pas. Elles s’adressent à des jeunes déconnectés des réalités religieuses et sociales. Un fossé se creuse entre les imams et les jeunes. Il y a une radicalité plus vivace, on veut identifier tout notre environnement par rapport à l’islam. C’est une jeunesse dogmatique…


      « On constate dans les quartiers populaires la dualité, le nous contre vous s’est accentué. À Marseille, le quartier où j’ai grandi, le Panier, il y avait des Corses, des Italiens, des Arméniens. Aujourd’hui, on est radicalisé socialement et on voit que les Comoriens vivent entre eux, les Arabes entre eux. Cette radicalité sociale va de pair avec la radicalité religieuse, la personne se sent bien comme ça, c’est le fruit du nivellement social et culturel par le bas. Des jeunes noyés dans un environnement social ont comme seule bouée le radicalisme.


      « À Marseille, j’assiste depuis quelques années à une radicalisation du discours, moi qui suis désormais ouvert, pour un islam de France, qui n’est plus en lien avec l’islam d’Arabie saoudite. Ce n’est pas possible de prêcher à Marseille. Ici je suis considéré comme hétérodoxe. Je donne des cours dans le Var. J’aimerais en donner dans les quartiers Nord, mais malheureusement, le nivellement culturel et scolaire par le bas ne permet pas de réfléchir le religieux. Ce n’est d’ailleurs pas recommandé. On l’absorbe, on l’ingère. Ça ne me convient pas. L’échec scolaire est très élevé, et dans les mosquées ça se voit et ça s’entend. »
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      Lolo Gilardenghi, Charles de son nom de baptême, l’empereur déchu des taxis marseillais, aurait transformé Pagnol en titi parisien. La magouille par la gouaille. Il s’est éteint le 7 décembre 2018, à quatre-vingt-dix ans et ça m’a fait de la peine. Lolo était l’allégorie du clientélisme marseillais. C’est comme de voir disparaître l’un des derniers dinosaures. Même dans l’affrontement, il réussissait à se rendre si attachant, presque collant, qu’on ne pouvait presque plus s’en défaire. Il m’avait fait venir dans son bureau après un énième article en 2012 sur ses déboires d’empereur en fin de règne sur les taxis marseillais. J’avais chroniqué méticuleusement toutes les étapes des entourloupes qui en avaient fait l’homme qu’il était, je n’avais pas été tendre. Mais c’est pour un article anodin qu’il m’avait fait venir. Celui qui racontait comment il avait fait entrer son petit-fils à la mairie, comme chauffeur d’élu, mais sans permis de conduire. Mon info était béton, elle venait de l’enquêteur lui-même.


      Lolo me reçut avec fermeté mais politesse, une politesse toute marseillaise à laquelle je suis tout à fait réceptif. « Alors c’est ce grand con qui nous emmerde ! Allez, assieds-toi mon petit, on va régler cette affaire. Apportez-lui un café ou ce qu’il veut… Si, si, allez, donnez-lui un truc à boire. Bon, d’abord, mon petit-fils, il est pas chauffeur d’élu, il est au service des cimetières. C’est pas pareil. Ensuite, il avait besoin de travailler, et moi j’ai des relations. J’en fais profiter tous ceux qui demandent. Alors le petit-fils… Aussi. » Je ne pouvais qu’acquiescer, et quand j’évoquai juste le permis, il leva les yeux au ciel en grimaçant d’un côté tout en faisant des petites agitations avec la main comme pour dire on s’en balance… Quand « Lolo » enquille, les formalités administratives sont superflues. Ce qui surprenait le plus, c’était d’être juste sous le bureau du maire, juste sous le bureau municipal de Jean-Claude Gaudin. « Je suis chargé de mission à la ville, ça veut dire je peux m’occuper de tout, les gens qu’ont besoin, ils tapent à ma porte, ils viennent me voir, ce que je peux faire je le fais… Faut boucher un trou… quelqu’un qui veut entrer à la Ville… Un HLM… Je fais un courrier, je l’envoie au maire… » J’acquiesçai toujours, un peu bêtement.


      « Et vous ? Il vous faut pas un logement ?


      – Non.


      – Je peux en avoir des bien…


      – Merci, ça va.


      – Une place en crèche ?


      – Non.


      – Dans une bonne école ?


      – J’ai pas d’enfant.


      – Et rentrer à la ville ? Vous allez pas rester à La Marseillaise toute votre vie. C’est pas décent un tel salaire.


      – Non merci, j’aime bien faire des enquêtes.


      – Oui, bon, euh ?… Vous êtes compliqué, vous… Vous êtes sympathique, mais compliqué. Allez, je vous raccompagne… »


      Il dandinait son imposante carcasse d’une jambe sur l’autre avec difficulté, je l’entendais réfléchir quand d’un seul coup il se tourna comme un savant trouve la résolution d’une énigme.


      « Oui ! Des filles ?


      – Euh… Non.


      – Des mecs alors ?


      – Non plus.


      – Bon, vous êtes compliqué vous… Allez ! Vous saluerez bien votre directeur de ma part, c’est un ami, on s’est eu au téléphone il n’y a pas une heure… Et si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous savez maintenant où est mon bureau. Juste sous celui du maire. »


      Et je sentais bien qu’il était profondément sincère. Sa proximité avec le pouvoir était ancienne. C’était de ces hommes qui étaient issus de la Résistance, ceux avant Gaudin. Lolo avait reçu pour ça la croix d’or du Mérite et du dévouement français en 1994. Il avait rempli le palais des sports pour la cérémonie. La guerre l’avait donc rapproché de Gaston Defferre lui aussi résistant, puis Lolo était resté avec son successeur Robert-Paul Vigouroux, et Jean-Claude Gaudin l’intégra à son cabinet. Lolo et Gaudin s’entendaient bien. Ils aimaient autant l’un que l’autre l’aïoli. Le maire en 2012 venait même de proposer Lolo pour la Légion d’honneur. La chancellerie n’avait trouvé aucune raison pour la lui accorder. Lolo, qui aimait qu’on l’appelle « président », était donc le grand empereur des taxis marseillais. En un coup de fil, il bloquait la ville. C’est un évènement anodin qui a fait tourner son règne en mauvais aïoli. L’UMP et Attali proposaient en 2007 un rapport pour déréglementer la profession de taxi. Des détails qui reprenaient les propositions d’un rapport de 1960. Lolo jouait les super-héros. Marseille en un claquement de doigts était paralysée. « Avant, les taxis votaient pour moi, maintenant je ne sais plus », avait pleurniché Jean-Claude Gaudin chez Sarko à l’époque. Si bien qu’un peu avant le début des festivités de Marseille-Provence 2013 à l’occasion de l’obtention du titre de capitale européenne de la culture, les autorités se sont penchées sur le pouvoir supposé des taxis marseillais. C’était un bien beau poulpe que remontait la police marseillaise début 2012. Et s’il était écrit « taxi » sur le front du céphalopode, ses tentacules s’étaient depuis de nombreuses années solidement accrochés à certaines institutions, collectivités locales et organisations de la société civile. La prise du poulpe n’était solide que si tous les tentacules s’accrochaient en même temps. Un lâchait et les autres cédaient.


      Le premier à sauter fut celui de l’expert-comptable. Lorsque la police s’intéressait aux mauvais usages de certains taxis de la gare Saint-Charles, les enquêteurs constataient que tous bénéficiaient de faux documents du même commissaire aux comptes. Ensuite, les « Bleus » comme on les appelait dans le jargon taxi étaient une association loi 1901, à but non lucratif. Son nom : les TUPP. Elle connut cependant une faillite de presque 1 200 000 euros. Cette régie apportait en théorie du travail à ses adhérents taxis. Entre surfacturations et faux bons de transport, ce tentacule avait du fric plein les ventouses. Eurocopter, EDF, la SNCF, des sociétés d’assurances avaient été victimes de surfacturations des courses. D’autres clients, par contre, y trouvaient leur compte. Plusieurs gérants d’hôtels marseillais qui réservaient leurs clients aux TUPP en échange de courses gratuites pour eux et le personnel. Du « savoir-faire commercial », m’expliquait le responsable commercial des « Bleus », de la « distorsion de concurrence », considérait la justice.


      Une distorsion dont les premières victimes étaient les artisans taxis eux-mêmes, ceux qui n’étaient pas aux TUPP, ou ceux mal placés. Seulement voilà, défendre ses droits, c’est passer par un syndicat. Et le patron de l’intersyndicale était celui du syndicat des TUPP : Lolo. L’enquête avait ainsi démontré que plusieurs syndicats étaient fictifs, « pas de listing, pas de cotisation, pas de carte, aucun adhérent », résumait un enquêteur. Mais la possibilité d’être presque éternellement l’empereur des taxis du département. Et donc Lolo possédait un bureau à la mairie de Marseille depuis Defferre, comme chargé de mission, « pour rendre des services aux Marseillais ». Les ventouses des services rendus ramenaient fidélité et docilité au poulpe. Donc, maires PS puis UMP-LR ont toujours gardé le patron de l’intersyndicale dans leur giron. Un homme capable de bloquer une ville en déclenchant une grève des taxis doit être ménagé. Et si, en plus, il rend quelques services…


      Un vieux chauffeur de taxi m’expliquait : « Avant on allait chercher dans les maisons de retraite les électeurs de gauche, maintenant, c’est ceux de droite. » Gratuitement, bien sûr. Une élection se gagne sur quelques détails. Et ces voix ont permis bien des victoires, bien des prises de pouvoir.


      Mais alors tous les taxis étaient véreux ? Pas si simple. Il semble que le système ne leur en laissait guère le choix. Ainsi, les enquêteurs découvrirent que le conseil de discipline des taxis au sein de la préfecture était vraisemblablement illégal et orienté. Y siégeaient des représentants des principaux syndicats. Ceux qui étaient des coquilles vides. Des fictifs. Les personnes qui venaient les représenter n’apparaissaient souvent même pas dans le bureau des syndicats. Elles étaient mises là en échange de quelques « services » pour « sauver » untel, un fidèle, et « enfoncer » un autre, un rebelle.


      Restait le dernier tentacule, celui qui remonte les informations au cerveau. Un responsable de la chambre des métiers et de l’artisanat du département avait été entendu par la police pour avoir régulièrement donné à Lolo la liste des artisans taxis des Bouches-du-Rhône. « Pour leur écrire et leur recommander vivement un expert-comptable, une régie, une carte de parti… » m’expliquait un policier. Bien vieux, en 2013, le poulpe avait craché toute son encre. Nombre de chauffeurs de taxi sur le carreau à l’époque avaient poussé Lolo à la démission de l’intersyndicale. Ils étaient allés jusqu’à le chercher dans son bureau municipal. Je filmai la scène surréaliste. Lolo en larmes au pupitre du maire qui n’arrivait pas à dire « je donne ma démission », des taxis tout autour avec leur bonne gueule de dockers qui l’applaudissaient avec des « c’est fini, Lolo », des « merci, mais c’est fini ». Lolo quittait alors ses fonctions et la vie publique. Il décédait en décembre 2018 à quatre-vingt-dix ans. Le cimetière était noir de monde.


      Je ne cautionnais pas les méthodes de Lolo, pour autant, il portait haut ce clientélisme assumé, mélange d’aide sincère et de retour sur investissement. Il était en quelque sorte l’incarnation de la méthode marseillaise, faite de services rendus, enrobée de sympathie, appuyée d’un réseau solide.


      L’empereur des taxis avait démarré petit, via un stratagème dérisoire. Il avait d’abord rendu un petit service à un greffier. En retour, ce dernier récupérait pour lui les timbres-amendes qui n’avaient pas, par erreur, été tamponnés au tribunal et qui pouvaient donc encore servir. Lolo s’attira ensuite la sympathie des taxis qui recevaient des PV en assurant les faire sauter, alors qu’il les payait tout simplement à l’aide de ces timbres décollés. En somme, on lui prêtait un pouvoir qu’il n’avait pas mais qu’il s’apprêtait à acquérir. Lorsque suffisamment de chauffeurs lui ont fait confiance, l’homme put se montrer influent devant les politiques. Et pour consolider le système, il rendait des services électoraux à ces mêmes politiques, tout en défendant le syndicat des taxis de la ville. Une conception du pouvoir très pragmatique.


      La fin de Lolo, ce n’était pas une page qui se tournait, c’était un livre qui se fermait. Celui qui s’ouvre est insipide, écrit d’une novlangue inquiétante, clientélisme moins assumé, qui s’affiche sur des photos Facebook ou dans des comités d’experts préélectoraux.
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        Agents de campagne
      


    

      


    


    

      Quand se dresse l’imminence d’une élection locale se forment de nouvelles armées des ombres. Dealers de voix, colleurs d’affiches, agitateurs, espions, rabatteurs, parfaits connaisseurs d’un quartier, d’une cité, d’un noyau villageois, influenceurs, complotistes, séditieux, facilitateurs, trublions, provocateurs, fomentateurs, en deux mots, les agents clientélistes se mènent des luttes intestines où grouillent tous les coups bas, les mesquineries, les violences et les manœuvres qu’une campagne électorale connaît au même titre qu’une campagne militaire. D’un côté les experts, de l’autre les barbouzes. Une campagne a ses généraux dans la lumière dont l’une des fonctions est aussi de détourner le regard des hommes aux basses besognes.


      On pense immédiatement à des gens issus des classes populaires comme agents clientélistes. Pourtant, le sociologue Cesare Mattina démontre dans un entretien à L’Humanité du 7 janvier 2014 : « ce ne sont pas les classes populaires qui profitent des phénomènes de redistribution clientélaire. On oublie que le système a besoin d’intermédiaires qui relèvent souvent de la classe moyenne. Des avocats, des médecins, par exemple. Mais aussi ceux que j’appelle des brokers, les courtiers de la politique, qui prétendent détenir le vote de telle famille ou de tel réseau et qui le vendent au plus offrant. Il y a aussi ceux dont la fonction est de véhiculer la demande sociale vers les élus qui ne peuvent pas recevoir tout le monde. Le système profite plutôt à certaines franges de la classe moyenne ou des petites classes moyennes comme des salariés de la Ville et des autres collectivités locales. Regardez par exemple le nombre d’agents municipaux qui vivent dans le IXe, cet arrondissement recherché du sud de Marseille. Cela dit, lorsqu’on est entré à la Ville sur piston, que l’on s’est fait allouer un logement social dans un quartier recherché, dans l’Est ou le Sud, que l’on a obtenu un emplacement de bateau sur le Vieux-Port, on n’est plus un prolétaire. À une époque, des personnes d’origine modeste ont pu profiter de ce système pour leur ascension sociale. Mais avec le rétrécissement des ressources et l’arrivée d’autres classes populaires, le système ne fonctionne plus puisqu’il repose sur l’inclusion d’un petit nombre et l’exclusion d’un grand nombre. Demandons-nous pourquoi chez les éboueurs, il n’y a que très peu d’ouvriers maghrébins ou noirs, alors qu’ils sont nombreux dans d’autres villes. Cela montre que FO continue à avoir la mainmise sur les embauches et que l’on recrute toujours dans les mêmes systèmes familiaux et clientélaires. »


      J’en connais quelques-uns de ces brokers, comme les appelle Cesare Mattina. Ils sont effectivement tous plus ou moins les notables de leur environnement proche. On a souvent des commerçants parmi les dealers de voix. « À Marseille, il y a une quantité incroyable de black dans les établissements, me confirme un flic. Le travail au noir est comme toléré à Marseille. Pas de machine à carte bleue et sortir un chéquier en énerve plus d’un. Ils font rentrer du liquide, et ne payent pas les taxes. Les institutions locales s’en foutent puisque de toute façon elles ne perçoivent rien de ces transactions. C’est même une nouvelle petite vengeance contre l’ennemi régalien… Ça date de Louis XIV ça !… Bref… Pour les campagnes électorales, faut du liquide. Et les commerçants peuvent en mettre à disposition de certains élus, plus ou moins directement, en échange de facilitations et d’avantages. Ça peut être un logement pour le fiston, un boulot, une place de bateau, ou la primauté sur des appartements préemptés puis vendus aux enchères pour trois fois rien. Voilà pourquoi aussi, on a autant de commerçants derrière les SCI qui possèdent des taudis un peu partout dans la ville. » On a des avocats, des notaires, des huissiers, des entrepreneurs qui eux aussi facilitent ces transactions en échange de facilitations en retour pour leurs propres activités. Ces gens-là s’efforcent d’être influents dans leurs propres cercles, ils espionnent, rassemblent des informations, diffusent des rumeurs, posent des pièges… Et font des affaires.


      Les entreprises de services sont par exemple précieuses aux candidats. J’ai travaillé longtemps pour une boîte de sécurité marseillaise spécialisée dans les concerts et spectacles du sud de la France. Lorsqu’on nous embauchait pour un meeting, c’était toujours pour s’occuper des entrées, la fouille des sacs et le contrôle des personnes. Nous étions rémunérés et portions la tenue de notre société, costard, écusson, talkie-walkie, Maglite 5 piles, et en effectif minimal. Une fois à l’intérieur, c’étaient des bénévoles qui étaient censés surveiller le meeting. Les gaillards ressemblaient pourtant sacrément à des employés de boîtes concurrentes avec qui nous étions parfois amenés à collaborer le temps d’un gros concert. Par jeu, je les interrogeais sur leur salaire du soir. « Ben comme d’habitude. On n’est pas là pour les discours, non ? On serait mieux à la maison, non ? Une bonne sieste… Une femme… » On ne les avait pas informés qu’ils ne travaillaient pas officiellement pour leur boîte habituelle, ou bien ils n’avaient pas compris pourquoi leur tenue officielle était remplacée ce jour-là par un T-shirt du candidat qui tenait la tribune. Le candidat était allé au lycée Provence avec la patronne des candides bénévoles. Une boîte largement récompensée par de juteux marchés institutionnels de mandat en mandat, année après année. Alors, payer quelques bénévoles pour rendre la pareille…


      Nous trouvons aussi parmi les brokers politiques des gardiens de stade ou de parc qui pour garder leur logement de fonction et leur buvette au black peuvent se mettre à la disposition de celui qui les y autorise. Il y a aussi des patrons de clubs de sport influents sur plusieurs familles. J’en connais plusieurs. Des braves gars, pour qui l’engagement auprès des jeunes nécessite de compter ses sous. Il faut du fric pour faire tourner un club. C’est souvent d’abord pour la subsistance du club que le commerce de voix se met en place. Puis ils y prennent goût. Hakim est un ami d’enfance, plus large que haut, avec une force de super-héros, une tête de méchant mais un sourire en or. Il possède un emploi dans une institution, sinon fictif, disons tranquille, et un logement de fonction bien situé. Je n’ai jamais vu quelqu’un aider autant de monde dans son quartier et même au-delà. À n’importe quelle heure, n’importe quel jour, il déplace des machines, trouve du travail, met en contact, dégote un carburateur d’occasion, calme une bagarre, apaise des tensions, menace un petit caïd trop en confiance, emmène une vieille à l’hôpital Nord, cherche à récupérer un disque dur volé dans un cambriolage chez un couple désespéré d’avoir ainsi perdu cinq ans des photos de leurs enfants, aide des jeunes à créer leur entreprise… Dans son univers, rendre service est une façon de pallier le cynisme qu’il ressent de la part de tous les élus pour qui il a pourtant travaillé. Il les déteste, compense régulièrement les conséquences néfastes de leurs actions, mais pour ce faire participe activement à leur réélection. Je ne vois pas comment lui expliquer que le clientélisme est un problème. Pour lui, le clientélisme est la propre solution au problème qu’il cause. Le problème en même temps que sa réponse et je sais qu’il a raison. S’il me demande conseil, je me contente de le dissuader d’aller avec les pires des enflures, même quand elles payent bien.


      On trouve aussi chez les dealers de voix quelques responsables de CIQ, les comités d’intérêt de quartier, dont l’influence n’est jamais négligée par les élus. Les deux derniers présidents de la fédération des CIQ ont d’ailleurs trouvé une bonne place sur les listes de Gaudin. Il y a de moins en moins d’éducateurs et de militants associatifs tant les ressources clientélaires ont été épuisées. Ce sont les voyous qui ont pris la suite. Eux, ils ont du liquide. J’ai l’exemple d’un type qui s’est construit dans le braquage. Puis il s’est acheté quelques bars-PMU, qu’il braque parfois pour toucher l’assurance. Il a une boîte de sécurité et de services qui, entre autres, sert à proposer un emploi à ses hommes incarcérés pour différents méfaits, afin de convaincre le juge des libertés et de la détention d’aménager la peine pour faciliter la réinsertion. Voilà notre homme avec du cash et une petite armée. Évidemment, son arrondissement est à ses pieds et il se vend à l’élu le plus offrant. Collages d’affiches, sécurité, sabotages d’évènement d’un concurrent, pressions diverses, tenues de bureaux de vote…


      Son casier judiciaire est tellement chargé qu’aucune récompense élective n’a pu lui être proposée. Inéligible à vie. Le simple fait de le mettre sur une liste, même dans une position lointaine, est la certitude d’ennuis a minima médiatiques. Et il est de ceux qui ne cherchent pas la publicité ; ça nuit aux activités illicites. Alors on le paye en appartements sur les PRI, périmètres de restauration immobilière ; la fête de la défiscalisation. Il les achète pour trois fois rien, aidé par son élu de tutelle, et se fait marchand de sommeil à la brutalité constructive, « tu payes ou tu prends ! ». Il a la claque facile, mais généralement la menace suffit. Ses SCI comptent de nombreux taudis à Noailles, Belsunce et vers La Joliette. Évidemment, une fois élu, son poulain se débrouille pour faire travailler sa boîte de sécurité, et le bonhomme réinvestit l’argent dans des établissements de nuit où l’on préfère les liquidités. Un exemplaire micmac économico-politique qui repose sur la capacité à dealer des voix. Entre deux élections, il monte des bars-PMU.


      Dans tous les bars populaires de la ville où d’innombrables pauvres viennent quotidiennement claquer leurs allocations, même les jours de vote, les yeux restent plutôt fixés sur les classements du tiercé que sur les résultats électoraux. Puis ils grattent des pièges à pauvres entre deux courses pour espérer gagner de quoi jouer à nouveau. Tous ces gens mettent plus d’espoir dans la Française des jeux que dans la République française. Et c’est finalement ce qui arrange la droite. Puisque ces électeurs-là ne votent pas pour eux, autant qu’ils ne votent pas du tout. Ainsi il faut bien peu de voix pour gagner une élection. De la méthode plutôt qu’un programme. Et des gens pour appliquer les méthodes.
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        Remontada
      


    

      


    


    

      Ce sont des battants, nos élus marseillais. Ils n’abandonnent jamais. Nous assistons régulièrement à d’époustouflantes remontées, des victoires électorales après un premier tour pourtant mal engagé. Il y a eu les 6 000 voix remontées en une semaine par l’expérimenté Guy Tessier aux législatives de 2017… Puis il y a eu toutes ces victoires, au panache, qui ont permis à la LR Martine Vassal de ravir le conseil départemental en 2015. Thierry Santelli, qui n’était pas encore connu comme marchand de sommeil, avait avec son binôme Sylvie Carrega récupéré son retard du premier tour de presque 20 points sur le premier. Mais « l’exploit », comme il l’appelait alors lui-même, venait de Bruno Genzana qui en une semaine passait de 16,62 à 52,88 % offrant alors à Martine Vassal la tête du conseil départemental. Un ressuscité, le Genzana… Repêché avant de marcher sur l’eau. N’ayant pas atteint le quorum des 12,5 % des inscrits au premier tour, il n’aurait pas dû être au second. Mais il était deuxième et le premier ne faisait pas 50 %. Pour un second tour, il fallait deux adversaires, voilà Bruno Genzana repêché, puis vainqueur. Un cas unique. À clouer dans toutes les permanences LR de France. Dans l’histoire des remontadas mémorables de ces dernières années, il faut aussi rappeler la cantonale partielle de 2008 dans les quartiers Est de Marseille où le socialiste Christophe Masse fort de ses 48 % au premier tour ne s’imaginait pas être battu au second par Robert Assante, à l’époque un allié de Gaudin. C’est la glorieuse incertitude du suffrage universel. Ce qui fait le charme d’une élection.


      Report de voix, travail de terrain minutieux, front républicain… Il y a de nombreuses raisons qui justifient ces retournements de situation. Si ce n’est pas le cas pour ces quelques prouesses électorales – à n’en pas douter –, beaucoup d’agents clientélistes rapportent régulièrement des méthodes de bourrage d’urnes bien trop souvent utilisées dans les bureaux de vote marseillais, du moins les plus sensibles, ceux qui sont habituellement identifiés comme importants pour tel ou tel candidat. Ainsi, les dealers de voix se mettent au service de ces républicains qui répugnent au vote et pour qui la démocratie doit être abordée avec un pragmatisme électoraliste.


      Hakim m’explique.


      « La première des méthodes, c’est de faire voter les absents, ceux qui ne viennent pas. On fait voter des vieux, on fait voter des malades, on fait voter tous les fatigués de nos quartiers ; tu sais, tous ces gens qui ont tellement des vies de merde, sans avenir, qu’ils se shootent aux anxiolytiques, au shit ou à l’alcool Lidl. Il y a des personnes à nous dans les quartiers qui connaissent chaque petit vieux cloué chez lui, chaque gogol enfermé dans sa cité, le moindre cramé de bas d’immeuble ou pilier de comptoir. Quand on est un agent clientéliste comme tu nous appelles, eh bien tu pèses ce que tu as comme réserve de voix. On trouve un peu de tout. Certains ont monté des associations vouées à la citoyenneté dont l’objet est de faire inscrire les gens sur les listes électorales. Ils sont même subventionnés pour ça ! Eh bien, celles de ces assos qui sont au service d’un dealer de voix vont cibler les gens vulnérables… Ceux que tu pourras tordre comme tu voudras. Le but, c’est d’avoir un réservoir de votes que tu vas mettre à la disposition du candidat le plus offrant. Certains sont spécialisés dans les vieux, d’autres les malades, tu as ceux qui font dans les jeunes adultes autour d’un club de ballon – eux ils ne comprennent rien à la politique. La droite, la gauche… pour les minots, ce sont des termes qui servent à désigner leurs couilles. Par contre, les jeunes, faut les arroser un peu, faut qu’ils croquent… parfois une bonne dotation pour les équipements offerts par le club l’année suivante suffit. Un méchant survêt, un beau sac… Ça demande des contacts dans les services qui subventionnent, mais là, le dealer de voix perd la capacité à choisir l’élu le plus offrant. Il dépend d’un seul. Celui qui le subventionne. Il peut trahir, mais ça lui reviendra dans la gueule.


      – Donc tu as plein de gens pour qui les seules élections qu’ils suivent d’habitude sont celles des miss France, et les voilà inscrits sur les listes électorales. Mais tu en fais quoi de ces gens ? »


      Ma question laisse s’installer un silence étonnamment long. Dans une grimace un peu désolée mais plus encore fière, Hakim poursuit sa démonstration en ménageant ses effets.


      « Y a plein de méthodes. D’abord, à proximité des bureaux de vote, il y a tous ces gens qui ne comprennent rien à ce qu’ils doivent faire. Voter leur semble inutile, mais on leur a dit de venir. Il suffit de leur donner l’enveloppe déjà pleine du bulletin qu’on a choisi et les aider à voter en bons républicains. Mais, à l’inverse, on peut aussi mettre la pression sur des familles qu’on sait voter pour d’autres candidats que le sien. Tu le sais, Philippe, les jours de vote, il y a des embrouilles partout, et les flics quand ils arrivent, tu veux qu’ils croient qui ? Tout le monde emboucane. Alors il y a des familles qui préfèrent ne plus venir voter. Trop compliqué. Moi, par exemple, j’en ai déjà accompagné… Escorté jusqu’à un bureau de vote.


      – Et tu en as déjà secoué ? »


      Question naïve, réponse du tac au tac.


      « Eh ! Ma foi ! On me donne du cash pour ça ! J’ai quelques bureaux de vote qui sont à moi. Et chaque dealer de voix a son territoire. C’est comme des dealers de stups. Parfois, il y a des guerres, parfois des alliances, des trahisons, des juges de paix, des pressions… On deale des voix nous, c’est notre came. On change juste de clients de temps en temps. Et le trafic de voix fait preuve d’ingéniosité. Longtemps, les chauffeurs de taxi par exemple allaient chercher des vieux dans les maisons de retraite pour les faire voter, comme on dépose la lettre à la poste qui vient de vous être remise. C’est fini maintenant. On fait faire ça par des particuliers qu’on aide un peu, qu’on paye parfois. Ces vieux, un peu avant les élections, on les chouchoute, on les visite souvent, on s’inquiète bien de leur état de santé. Parce que quand ils sont vraiment incapables de se déplacer, on passe à une autre méthode. Simple. On compte le nombre de personnes qui sont inscrites à tel bureau et dont on est sûrs qu’elles ne viendront pas. Pour ça, il faut bosser. Il faut connaître tout le monde, toujours s’inquiéter de la santé des uns et des autres, des histoires personnelles. Tu le sais, à Marseille, c’est un bon côté, on s’inquiète des gens du quartier, comme dans les villages. Eh bien, là, on l’utilise pour dealer des voix. Donc quand on a listé nos absents certains, on prépare autant d’enveloppes avec les bulletins de notre candidat. Et il y a toujours un moment dans la journée où on se retrouve seul à tenir le bureau. Ça manque d’assesseurs, tu le sais bien. Ils prennent n’importe qui, même des minots, le premier qui se présente. Tu les enboucanes en moins de deux. Comprennent rien. Reste plus qu’à mettre toutes les enveloppes et à faire de fausses signatures pour tous les absents. On gribouille. »


      Je l’écoute en sachant très bien qu’il dit vrai. Nombreux sont les élus qui connaissent ces méthodes et en parlent souvent en se dépeignant en victime. Lorsqu’en 2008 Jean-Noël Guérini perdit la mairie de quelques voix face à Gaudin, le camp socialiste envisagea de contester 800 voix venant des bureaux de vote des IVe et Ve arrondissements. Les listes étaient prêtes et la réclamation allait se faire quand le camp Gaudin appela les socialistes pour leur faire part d’une liste de quelque 800 voix en faveur du PS et dont la validité était tout aussi chancelante. Guérini félicita alors Gaudin pour sa victoire et on n’en parla plus. Comme toujours, les magouilles s’insèrent dans les faiblesses de la démocratie. Moins il y a de gens qui s’impliquent dans le fonctionnement de la République, plus il y a de dysfonctionnements. Des morceaux de la République sont vendus comme des barrettes de shit.


      Les partis peinent à fournir des gens pour chaque bureau de vote marseillais. Et certains bureaux sont la propriété de tel ou tel parti, ou plutôt de leurs agents clientélistes, dont la première qualité n’est pas la fidélité. Les mercenaires changent de camp en fonction de la paye. Des bureaux de vote ne sont parfois tenus que par deux personnes d’un même parti. Pourquoi se priveraient-elles de bourrer un peu les urnes ? Tout se passe à différents niveaux. Le candidat a analysé quels sont les bureaux stratégiques. Ses collaborateurs recrutent les dealers de voix. Et eux s’entourent d’associés pour faire que les urnes soient bien pleines. Il faut des gamins qui avertissent de l’approche des flics ou d’un candidat de l’opposition. Il faut des méchants, costauds et agressifs, qui défendent ou maintiennent un bureau en tension. Il faut des physionomistes, des beaux parleurs, des procéduriers faussement tatillons… un bureau de vote clientéliste est un théâtre du réel dont il faudra plus ou moins rétribuer tous les acteurs.


      Hakim s’amuse d’un souvenir qui lui revient.


      « Le truc le plus simple que j’ai pu faire, c’est au dépouillement. Tu as mis la misère dans le bureau de vote, toute la journée, tu as fait passer des boucans dans l’isoloir, des mecs et des femmes qui gueulent pour rien, s’engrainent avec tout le monde… Tu mets une pression avec des jeunes qui font chier… Du bruit et des emmerdes. Toute la journée. La misère. Et le soir, au dépouillement, ils sont tous morts. Épuisés. Et il y en a encore pour une à deux heures. Alors, comme le veut la règle, on retourne l’urne sur la table, et on fait des enveloppes de cent bulletins que tout le monde compte et recompte avant d’être dépouillés. Eh bien, une fois que c’est compté, je me charge de remplacer quelques enveloppes par des enveloppes à moi. Pfffuittt… ! En douceur, en souriant, tranquille. Dedans, je mets 70 bulletins de mon candidat et le reste un peu de tous les autres. Certains mecs montent jusqu’à 90 bulletins à eux ! Avant, je faisais ça pour la gauche, mais maintenant, la droite paye mieux. En plus, ce sont eux qui impriment les bulletins et les enveloppes. On les a donc trois ou quatre jours avant, ce qui laisse le temps de bien préparer. On travaille plus à l’aise. »


      A voté ! L’urne n’est plus bourrée, elle est métamorphosée.


      Mais il resterait une dernière technique particulièrement simple et heureusement semble-t-il très rare. On me l’a racontée deux fois. Quand il s’agit de transmettre les résultats à la préfecture, ne reste plus dans certains bureaux que le représentant d’un seul parti. Il lui suffit de communiquer les chiffres qu’il veut. Une méthode qui fait des miracles.


    


  



  

    

    
      


    
        IV
      


    
        Promesses divines
      


    

      


    


    

      Hormis quelques insultes, je ne comprends rien à l’arabe. Pourtant, lors des dernières élections législatives de 2017, j’ai souvent compris un nom au milieu des longs sermons à la sortie d’une mosquée du IIIe arrondissement. Il s’agissait de celui d’une élue, pourtant catho jusqu’à la moelle et dont la fréquentation de cette vieille mosquée décrépie devait être très limitée. Le nom revenait à intervalles réguliers après les mêmes incompréhensibles mots qui n’étaient pas des injures puisque celles-là, je les connais. Cela m’a immédiatement rappelé une photo prise par Yohanne Lamoulère pendant les élections municipales de 2014 : sur un mur abîmé, deux affiches identiques légèrement déchirées. En fond monochrome bleu-de-droite, le Mucem et le fort Saint-Jean sous un ciel apaisé. Au premier plan, sans sourire derrière des lunettes démodées, le visage d’un homme mûr, à la peau noire avec des reflets cuivrés, un kofia sur la tête et un costume cravate beige. En jaune, l’inscription « Hamza Kassim avec Jean-Claude Gaudin ».


      Les esprits peu curieux trouveront ça cocasse et mettront cette entente sur le compte de l’œcuménisme dont le maire de Marseille se réclame à qui veut bien l’entendre. Nassurdine Haidari m’a raconté sa rencontre avec Hamza Kassim quatre ans après l’étonnante alliance. « Je lui ai dit, “Alors, papa ? Gaudin ?” Il m’a répondu : “Gaudin, c’est un enkilé”. » Je ne sais pas si le rire communicatif de Nassurdine faisait sur moi plus d’effet que l’analyse de Kassim. Puis Nassurdine toujours hilare m’a raconté comment se passe le trafic de mosquée. « Mon père était responsable de mosquée à la fin des années 80, au Panier. C’était une cave aménagée en mosquée. On priait pour que l’immeuble ne s’effondre pas sur nous. Vigouroux est venu nous voir : si on votait pour lui on avait une mosquée. Mon parcours politique commence comme ça. Il est entré dans la mosquée avec de belles chaussures et a donné les bulletins de vote à mettre le jour J. Je ne comprenais pas les enjeux politiques. Quand Vigouroux a gagné l’élection, mon père est allé à la mairie. Il est allé le voir. La mosquée ? Qué mosquée ! ? C’était la désillusion. Ils l’ont fait monter dans un fourgon de police pour le ramener chez lui. Les promesses ne valaient que pour ceux qui les entendaient. Des promesses… Tu sais comment ils faisaient avec les Comoriens ? On leur donnait la moitié d’un billet de 50 francs. Et ils avaient l’autre moitié, si le candidat était élu. C’est humiliant, on te dit reste à ta place. Tu n’es pas comme nous. C’est dégradant.


      « La pratique n’a pas disparu. Je suis encore surpris de m’être mis à faire la même chose pour les mosquées quand je suis entré en politique. Je suis aussi tombé dans le système. Du troc, donne des voix contre des mosquées. Je suis retombé en enfance, c’était ma madeleine de Proust, un bulletin pour une mosquée. »


      Marseille n’a pas de grande mosquée et environ soixante-dix lieux de culte officiels pour probablement le double de clandestins. Les mosquées sont un enjeu important pour la communauté musulmane dont la représentation politique est quasi nulle dans les institutions locales. Nassurdine s’y est frotté quelque temps.


      « Je suis entré en politique par effraction. Après mes études, ma promo avait trouvé du taf et moi, j’étais agent de sécurité. Je ne voulais pas regarder des trains passer toute ma vie. Par le milieu associatif, j’ai intégré la politique au PS. Ce n’était pas une mince affaire. Je suis arrivé en pleine force du PS à Marseille avec le réseau Guérrini qui verrouillait tout. Le seul élu en Provence qui était noir était au Front national ; je regardais les affiches, oh c’était une erreur de casting. Patrick Mennucci a compris l’enjeu politique important de la représentativité des minorités. En 2008, il a gagné son secteur avec 400 voix. Elles venaient du quartier pauvre de Belsunce. Mais en 2008, faire de la politique à Marseille en étant noir n’était possible que jusqu’à un certain point. On te montre la demeure mais tu ne rentres pas dans la chambre.


      « Que pèsent les musulmans sur l’échiquier politique ? Rien. Pour nos parents OK, mais nous on voulait vivre comme un Blanc, et ça c’est interdit. On ne voulait plus des mosquées ambulantes. À la fin, les gens ont acheté leurs locaux. Ça a tourné à un chantage à l’islamisation des voix. L’islam est devenu un enjeu politique. Parce qu’ils confessionnalisent notre vie. Je ne suis pas musulman 24/24. Je veux vivre. Les élus des quartiers Nord qui faisaient ça, ils promettaient des mosquées, si elles étaient données, le secteur devenait une forteresse musulmane. Dans ce business, le droit n’existe plus, seulement le clientélisme, le troc. Le politique est alors un commercial, un agent immobilier ou l’ANPE. Nous les musulmans en mal d’hommes et de femmes politiques, on ne nous parlait que de business. Aujourd’hui, la spiritualité a repris une forte place. Moi maintenant, j’ai quarante ans, deux gamins, je n’ai pas envie que mes enfants fassent la pute politique pour un mec qui va lui dire, “va charbonner”… Les dealers, ils font charbonner les enfants. Eh bien, les politiques ne sont que des charbonneurs. Ne reste aux jeunes que la désillusion. »


      Tout est affaire de territoire.


      La centralité d’une mosquée sur un petit territoire lui confère une importance bien plus vaste qu’un simple lieu de culte, et le fonctionnement même de son financement en fait un lieu où circulent des fidèles comme de l’argent liquide. Deux denrées recherchées. Quelques généralités sont nécessaires à la compréhension des enjeux qui se cristallisent autour de simples salles de prières. La loi de laïcité contraignant tout financement public des établissements de culte érigés après 1905, il reste deux méthodes pour remplir un peu les caisses : une association et des dons. Une association culturelle – d’aide aux devoirs, d’un travail sur la mémoire, de citoyenneté – est hébergée dans les locaux cultuels ou ceux attenants, et des subventions sont obtenues par différentes institutions. Je ne considère pas le procédé comme choquant, et les autres grandes religions y ont recours dès que cela s’avère possible et nécessaire. Le risque est de faire des fidèles une monnaie d’échange clientéliste. Beaucoup de mosquées marseillaises résistent à cette tentation, quelques-unes craquent. Il faut savoir aussi que la surface de mosquée entre dans les critères de représentativité dans les instances de l’islam de France créées par Nicolas Sarkozy pendant son mandat présidentiel. Les mosquées les plus importantes sont souvent l’objet de batailles internes entre imams. C’est aussi l’un des éléments qui ont fait échouer le projet de grande mosquée à Marseille. Mais c’est aussi la raison qui fait que beaucoup de mosquées officielles sont apparues ces dernières années dans des locaux plus décents que les caves sordides d’antan et autres appartements délabrés. Nous voilà donc avec une amélioration notable des conditions de prières pour les musulmans marseillais (même si du chemin reste à faire) dans des mosquées souvent agréablement aménagées et plutôt ouvertes, toujours ou presque liées à des associations très légèrement subventionnées et dont la trésorerie doit bien plus aux dons des fidèles toujours plus nombreux et assidus aux coutumes de solidarité musulmane.


      Du cash et des fidèles : voilà que la mosquée elle-même prend une valeur marchande. Et comme toujours, ce qui a de la valeur attire les voleurs. Ainsi existent quelques cas à Marseille où les lois de la cité sont entrées dans les mosquées. La police a d’abord craint un rapprochement d’un islam radical avec le trafic de stups, du fric, des armes et une idéologie inquiétante – la possibilité reste à l’étude dans deux endroits à Marseille. Cependant, les agents infiltrés dans nombre de mosquées et des écoutes téléphoniques ont finalement permis de constater qu’il s’agissait là d’une prise de pouvoir des plus pragmatiques. Des dealers prennent le contrôle de mosquées (et des associations qui en ont la gestion) dont ils se servent pour blanchir de l’argent sale qu’ils déclarent comme les dons de leurs généreux fidèles. Motos, voyages, logements et même salaires passent ainsi tout à fait légalement dans les frais de fonctionnement de l’association. Évidemment, les fidèles ignorent l’existence de ces dons fantômes et ne s’étonnent pas qu’aucune rénovation promise ne s’effectue. Le dealer déguisé en imam force le trait, façon salafiste, pour s’approprier une mosquée aux fidèles attentifs à tous les complotismes, puisqu’il sera ainsi facile de leur faire croire n’importe quoi tant que l’histoire est belle. Volontiers autoritaires ces « barbus du shit », comme les nomme cet agent de la brigade anticriminalité qui m’en a raconté quelques tours de force, sont des personnalités importantes de leur quartier, des gens susceptibles de devenir des agents électoraux pour des candidats clientélistes.


      Donc, un flic m’a raconté deux histoires de putsch au sein de mosquées marseillaises. Comme toujours quand un policier te donne une information, il est impossible d’en saisir totalement l’ampleur ; impossible de savoir s’il s’agit là de deux exceptions caricaturales ou s’il s’agit d’un mouvement de fond.


      La première prise de pouvoir s’est faite par la force. « Le boss des dealers et ses gros bras sont entrés un matin dans la mosquée sans enlever leurs chaussures et ont secoué l’imam en place. C’est chez nous, qu’ils lui ont dit, toi, tu dégages. Et sans histoires ! Comme il a causé des histoires, ils lui ont mis une rouste, puis tous ensemble ont modifié les statuts de l’association pour donner le pouvoir au dealer. Lui, maintenant, il prêche des conneries le vendredi à des bourrins ultra-tradi, roule en grosse cylindrée et possède plusieurs maîtresses… Comme la polygamie, mais à l’occidentale. »


      Car il faut bien comprendre que ce n’est pas l’imam qui influence les fidèles, mais les fidèles qui choisissent les prêches les plus en adéquation avec l’interprétation de l’islam qui est la leur. Un imam autoproclamé trouve donc sa place dans les quartiers les plus traditionalistes. Car l’obscurantisme s’apprend vite. J’ai appris que depuis que la mosquée salafiste du boulevard National a été fermée, une autre clandestine s’est ouverte dans un appartement du quartier du Canet. On expulse les imams plus facilement que les idéologies.


      La deuxième prise de pouvoir que m’a racontée mon flic s’est faite par la ruse. Une bonne vieille méthode qui s’utilise aussi dans certaines cellules et fédérations politiques ou syndicales : les faux adhérents. « L’imam sérieux d’une mosquée du sud de Marseille avait réuni la somme nécessaire pour commencer des travaux dans sa mosquée et en avait fait part seulement à quelques connaissances. Il s’agissait alors au prochain conseil d’administration de l’association de voter les travaux. Mais ça ne s’est pas passé comme ça. Un petit malfrat qui fréquentait la mosquée depuis longtemps a réuni une trentaine de types dans un bar et a acheté, par des promesses, leur adhésion à l’association liée à l’établissement de culte. Puis il est allé prendre les statuts à la préfecture et en a préparé une version modifiée. Le jour du conseil d’administration, le vote des travaux n’a pas eu lieu. Avant, le petit malfrat a obtenu de tous ses soutiens soudains le poste de président de l’association. Il a viré l’imam et a récupéré la signature sur les comptes relativement bien garnis de l’association. Les travaux derrière n’ont jamais été votés. Les fidèles continuent de faire des dons tout en culpabilisant de ne pas réunir de quoi faire les améliorations. »


      Je ne sais pas ce qu’il faudrait faire pour assainir tout ça. Les fidèles sont sincères, la plupart des imams aussi, mais le système facilite le vice, qu’il soit délinquant ou clientéliste. La réponse s’affiche finalement dans les rues de Marseille depuis l’incendie de Notre-Dame de Paris suivi d’un élan sentimentalo-fiscaliste inouï. Pour bien préparer les élections de 2020, la droite marseillaise a décidé d’activer aussi le levier clientéliste légal que permet la loi de laïcité. Sur cette affiche disséminée dans tous les quartiers de la ville, la photo de magnifiques vitraux des rosaces qui ressemblent à celles de la célèbre cathédrale parisienne est surmontée d’un slogan simple et efficace « Ensemble pour la rénovation des églises ». Au-dessus, les logos de ceux qui financent : conseil départemental des Bouches-du-Rhône, Aix-Marseille Métropole et la Ville de Marseille.


      Ainsi soit-il.
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        Les dauphins se dévorent
      


    

      


    


    

      Tu te promènes un peu longtemps à travers tout Marseille et tu réalises que la politique de Gaudin, ses fidèles, ses sbires, ses bébés, ses chapacans, ses cerveaux, ses techniciens, ses argentiers, ses gros bras, ses petits arrangements, ses patientes manœuvres, ses cathos, ses réseaux, ses Bertrand, ses Gondard, ses Moraine, ses Parakian, ses Chenoz, ses Rauscher, ses Vassal, leur politique a fait plus de dégâts à la ville que les Américains lors de leur bombardement du 27 mai 1944 avec presque 800 bombes lâchées des 130 Boeing B-17 venus préparer le débarquement de Provence. Depuis vingt-cinq ans, Marseille est une démocratie citoyenne abandonnée aux usurpateurs. Ils ne se sont pas sacrifiés pour Marseille mais ont sacrifié Marseille pour leurs carrières. L’âme d’une ville sur leur conscience. Le Rouet, un quartier villageois entier dévasté pour en faire une sorte d’immense résidence bas de gamme impersonnelle. La Capelette minée de barres d’immeubles moches qui se transforment déjà en cités sensibles. Euroméditerranée et sa smart city fantôme. L’aseptisation progressive des noyaux villageois du IIIe arrondissement. Le délabrement des piscines municipales. Les inégalités qui enfoncent toujours plus les quartiers Nord. Des écoles presque en ruine. Les effondrements de la rue d’Aubagne.


      Au moins 4 000 immeubles présentent un péril à Marseille, on ne le répétera jamais assez. Il est dans l’intérêt des géants du BTP que les immeubles s’effondrent. C’est du business. Et le business n’a pas d’états d’âme. Mais la politique doit en avoir. Elle ne sert même qu’à ça. Et à Marseille, dans la majorité, on est contents ; la majorité vit dans son décor en carton-pâte. Une ville en chocolat. À la lecture de la lettre d’information de juin 2019 du groupe de cette majorité « Marseille en avant » où son président Yves Moraine pose sur les réalités de la ville un nappage d’inexactitudes et de fausses informations, on comprend que ce déni est plus pathologique que stratégique. Les élus s’inondent de compliments jusqu’à en pervertir tout sens. Derrière ces séances d’autosatisfaction collective se cache l’effondrement d’un système politique en perpétuel déni. Cette propension qu’ont certains à se revendiquer chaque jour républicains, au service du territoire, finit par laisser planer le doute. Territoire. Ce joli mot, ils l’ont pourri, sali, piétiné, froissé dans tous les sens pour s’en frotter la com’ avec, et la faire bien polir jusqu’à aveugler les masses. Ils appellent ça le marketing territorial et ne font plus que ça. Mais en fait, l’administration de nos institutions locales est sclérosée. Les erreurs qui s’accumulent deviennent des fautes. Et ces fautes désormais structurelles deviennent la norme. Les raconter devient du bashing. Bashing, l’arrivée de ce mot a été pour eux une bénédiction. Il a permis de nommer le grand alibi. Cette forme de lâcheté qui veut s’exorciser de ses méfaits. Ensuite, ils agissent dans l’urgence en s’adaptant à la situation, en improvisant sur leurs gammes politicardes. Des tripatouillages, des éléments de langage, des plans com’, des slogans, des fusibles, des coupables, des chiffres et des chiffres… Les chiffres, on leur fait dire ce que l’on veut. Il suffit de prendre de grands airs, d’accentuer la diction et il n’y a plus qu’à se laisser guider. On accumule les sommes sur un temps long, même celles données par l’État, ou celles qui n’ont jamais été débloquées. Mais être exact n’est pas être juste. « On ne peut pas faire mieux, car on met déjà des millions d’euros de moyens », semblent-ils dire dans leurs longues énonciations budgétaires quand il leur est sommé de s’expliquer. Ils répondent à un objectif de résultat par un objectif de moyens. Mais ce fric – qui n’est pas le leur, mais celui du citoyen il faut le rappeler –, s’il a vraiment été investi, c’est pire ; ça veut tout simplement dire qu’on en a fait n’importe quoi, qu’il s’est évaporé, puisque les immeubles s’effondrent, les écoles dépérissent, les inégalités se creusent, et que la ville se trouve toujours bien placée dans les classements du pire. Quand presque une moitié de la ville connaît les violences sociales, l’inégalité, l’exclusion, la stigmatisation, l’oppression économique, la suspicion politique, comment peut-on montrer une quelconque satisfaction personnelle ? Mettre de l’argent pour de tels résultats est une preuve d’incompétence. Ne pas débloquer cet argent qui a été voté avec de tels résultats est une preuve de malhonnêteté politique. Ils ne cessent de se rendre coupables du recel de leurs propres contradictions. Et agissent toujours dans l’urgence. Ils posent les étais administratifs nécessaires à contenir un effondrement politique d’où ne pourraient que jaillir de destructeurs conflits de pouvoir.


      Car pour la succession de Gaudin, à droite, il y a Vassal et il y a Gilles. Un couteau planté entre les deux. Bruno Gilles en outsider. Martine Vassal et les suiveurs. Elle est un aspirateur à traîtres. Gaudin a adoubé les deux comme il l’avait fait quelques années plus tôt avec Dominique Tian son premier adjoint et Yves Moraine son imitateur. Gaudin, c’est Jacques Martin : ils ont tous gagné.


      Martine Vassal est entrée en politique après que Gélis, la société de textile de son père, Eli Gilles, a définitivement coulé en 2001. L’entreprise paternelle ne s’est pas remise de la fin du service militaire, elle fournissait les sous-vêtements aux appelés. Son père, patron plutôt apprécié par ses employés, avait bien tenté de travailler avec un Allemand puis avec Décathlon, Reebok et Poivre Blanc, mais les contrats se faisaient trop rares et quelque 250 employés finirent à l’ANPE sans que cela ne soulève beaucoup d’émotion à l’époque. En 2001, « j’ai bénéficié de la loi sur la parité », reconnaît Martine Vassal. Proche de la famille depuis deux générations, Gaudin fait entrer la fille de son ami de Mazargues comme adjointe aux emplacements publics. Gaudin n’a jamais cru aux femmes en politique. C’est l’une de ses erreurs récurrentes. Et persuadé que le conseil général, à gauche depuis près de cent ans, le resterait encore et toujours, il en fait en 2008 la présidente du groupe d’opposition à la majorité de Jean-Noël Guérini. « Là, j’ai bénéficié de la loi sur le non-cumul des mandats », explique-t-elle. Et puis elle a surtout bénéficié de l’explosion médiatique de Jean-Noël Guérini, criblé d’affaires. Martine Vassal en 2015 devient de justesse la présidente d’une des collectivités les plus riches de France. Sa puissance clientéliste et politique est telle qu’elle finit par contraindre Jean-Claude Gaudin de lui céder sa place comme président de la métropole Aix-Marseille. Cette institution ultra-endettée ne survit aujourd’hui que sous perfusion du conseil départemental. Il aura suffi à Martine de menacer Jean-Claude de ne plus rien donner si elle n’en prenait pas la main. Sitôt en poste, elle se débarrassait de proches de Gaudin. Jean-Claude Gondard et Annette Placide, cousine du maire, depuis lors dans le camp de Bruno Gilles.


      Bruno Gilles a gardé autour de lui les fidèles qui ne l’ont pas trahi pour quelques miettes chez Vassal. Ses proches le définissent comme « un mec simple de quartier. Militant de base devenu sénateur qui n’a jamais oublié d’où il venait. Chiraquien dans l’âme, il a pratiqué le clientélisme en aidant les gens des quartiers Nord sans toujours attendre en retour, et ne s’en cache pas du tout. Il est imprégné des valeurs catho de tempérance et tolérance ». Bruno Gilles se définit lui-même comme « un petit sénateur », rigolard et un peu dépassé par l’artifice politique mis en place par sa concurrente directe.


      Difficile d’être un gaulliste chez les démocrates chrétiens. C’est le retour de la bataille UDF-RPR. Enfant des Chutes-Lavies, il a échappé à la mort grâce à une greffe de cœur. Depuis la montée en puissance de Martine Vassal, il est trahi de toutes parts. Comme celui pour qui il a longtemps été le numéro 2 sur la liste du IIIe secteur de la ville, Renaud Muselier, président de la région Provence-Alpes-Côte d’Azur. Muselier reste la victime la plus célèbre de Gaudin. « Le prochain, ce sera toi », lui avait-il promis après avoir enlevé la mairie à la gauche en 1995 grâce à lui. Au lieu de quoi, Gaudin lui a savonné la planche. Comme en 2008, quand le socialiste Caselli a soufflé à Muselier la présidence de la communauté urbaine qui lui était promise. Muselier a tapé sur Gaudin juste après les effondrements de la rue d’Aubagne : « Le maire bâtisseur devient aujourd’hui maire fossoyeur. En tant que président de région, je travaille avec la totalité des villes de la métropole, Marseille est la seule ville avec laquelle je ne peux pas travailler. Tous les systèmes sont défaillants. Le maire ne fait plus son travail. On a l’une des plus belles villes de France, avec des réussites économiques, et on a des immeubles qui s’effondrent sur des braves gens. C’est insupportable. » Depuis, silence. On sait qu’il prépare quelque chose. Ses proches s’agitent et il a donné la signature de ses parafeurs à Mandy Graillon sa conseillère à la culture et ancienne « reine d’Arles », une sorte de miss patrimoine. Pour se libérer du temps, et pas uniquement pour aller faire de la conduite sur glace dans les Alpes ou en Suède (une de ses passions). Sa haine de Gaudin et de ses bébés est totale.


      Si l’on ajoute les guerres par secteur comme celle de Lionel Royer-Perreaut contre Guy Teissier dans les IXe et Xe arrondissements, le premier étant le bras droit du deuxième et estime son heure venue. Mais Guy Teissier se dit choisi par le département (Vassal) en ajoutant même ne pas avoir « enterré l’ambition d’être maire de Marseille ». Un rassemblement d’ennemis.


      D’habitude, le clientéliste achète, des hommes de l’ombre conspirent, des conseillers municipaux divisent et le candidat rassemble. Mais désormais, tous se mélangent.


      « J’ai mis cinquante ans pour rassembler la droite, explique souvent Gaudin en montrant tout ce beau monde qui fait semblant de s’apprécier lors d’un pince-fesses quotidien, il ne leur faudra pas cinq mois pour qu’ils la déchirent. »


      Alors la droite pourrait devenir celle de La République en marche. Pendant un temps, c’était un ami qui était pressenti depuis Paris. Un proche des Macron qui pouvait bien être le candidat de la majorité présidentielle. Jean-Philippe Agresti, quarante-quatre ans, le doyen de l’université de droit d’Aix-Marseille. Je me suis efforcé de lui faire passer un message. Un message important : actuellement Martine Vassal n’est que le crabe qui piétine les autres sur le haut du panier. Dessous, ça grouille. Mettre la main dedans, c’est perdre quelques phalanges. S’allier à Vassal, c’est acter la continuité des systèmes destructeurs qui ont fait de Marseille une ville aux abois. La rupture est impensable en jouant avec les bébés Gaudin. Il vaut mieux perdre les élections et garder son âme que succomber à l’illusion d’un petit pouvoir qui ne sera plus finalement qu’une vassalisation définitive.


      Qu’a-t-il raconté au président Macron ? Jean-Philippe a été débranché, comme on le dit dans la marmite politique, celle des tambouilles aux recettes changeantes. Lui a été préféré un de ses amis d’enfance, Johan Bencivenga, le patron de l’UPE 13, le Medef local. Pour un temps en tout cas ! Entre-temps, se sont portés candidat à l’investiture En marche Saïd Hamada, député dans les quartiers Nord, Yvon Berland, président de l’université d’Aix-Marseille, d’autres comptent en faire autant. La stratégie de Macron est de jeter des lions dans sa cage et d’attendre de voir lequel sortira pour aller dans l’arène des élections. Johan Bencivenga est donc un de ceux-là. Un tout proche de Martine Vassal puisqu’il était l’une des figures de proue des experts de la présidente du département. Sa sœur, Magali Bencivenga, travaille dans une instance consultative utile pour impliquer la société civile au sein du département des Bouches-du-Rhône, le conseil de Provence, dont le délégué général est Norbert Nourian, un autre expert de Martine Vassal. Comprend qui peut. Tous ensemble et tous opposés. Si l’on ajoute que la sœur de Marc Jolibois, directeur de cabinet adjoint et éminence grise de Martine Vassal, est Audrey Jolibois, la patronne de Force ouvrière des hôpitaux de Marseille, on comprend qu’il ne faut pas compter sur tout ce joli monde pour changer les systèmes politiques de la Ville. Le nouveau monde de Macron à Marseille a déjà pris un sérieux coup de vieux. Rien d’illogique donc à ce que Gaudin appelle à un large rassemblement pour prendre la mairie. Un seul et même panier.


      Ils ont beau multiplier les postures républicaines, les élus marseillais et leurs soutiens ont la haine de la concertation, le mépris de la transparence, la peur du vote. Ils sont des représentants qui ne représentent pas grand monde. Ils sont portés par une méthode de communication moderne qui ne s’embarrasse ni du ridicule ni de la vérité. Seule la posture compte, l’air effarouché… La mairie, cette mairie enterrée, retranchée derrière des barrières ; double barricade, au carré, pour résister aux poussées des foules. À propos de la tragédie de la rue d’Aubagne, on ne peut que les soupçonner d’affecter la tristesse. Leur souci n’est que la vente à la découpe d’une ville dont ils méprisent la véritable identité, méditerranéenne et mélangée et pas seulement provençale et catholique. Ce qui est beau à Marseille est ce qu’ils n’ont pas encore détruit. Il est temps qu’ils disparaissent.
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      Marseille ne doit pas devenir la dépouille de la République. La suite doit se construire. Le sursaut. Beaucoup ont préféré le confort de la compromission aux douleurs de l’affrontement. Longtemps, ne plus se battre avait quelque chose de rassurant. Mais tous ces collectifs qui se créent et travaillent partout à travers la ville pour défendre une qualité de vie, des projets, des envies, de la politique, au sens noble du terme, donnent l’impression que certains ont mis un terme à leur résignation. La résignation est restée ensevelie sous les gravats de la rue d’Aubagne. Puis avec les eaux noires de la colère, la contestation ne s’est pas retirée. Les collectifs se réunissent autour de ces manques. Sur le plateau de La Plaine se combattent la Marseille contestataire et la Marseille procureur. On n’espère plus, on exige. La ténacité s’accroche au désespoir qu’elle veut vaincre. Depuis longtemps il n’y avait pas eu des manifestations de l’ampleur de celles qui ont suivi la tragédie de Noailles. Avec des banderoles hissées comme des drapeaux de corsaires. Cette envie revenue de secouer le vide, d’agiter le néant. Il y a bien une effervescence politique depuis la tragédie de Noailles dont on ignore encore les présages. Si cette petite lumière n’éclaire pas encore bien, elle se voit de loin.


      L’union des gens militants des quartiers de misère qui prend enfin forme au-delà des inimitiés ! C’est un signe. Malgré toutes les tentatives d’abrutissement des quartiers populaires, malgré la destruction minutieuse de leurs écoles, de leurs centres sociaux, de leurs services publics, de leurs commerces de proximité, de leur vie de quartier, malgré tout, subsistent une conscience et une volonté de changer les choses. Voilà une génération qui ne craint pas les monstres. Il y a tant de mécontents dans cette ville qu’elle ne peut tendre que vers le progrès. Les gens ne veulent plus de ces canailles qui s’appuient sur les lois.


      « Si la France était un vaisseau, Marseille en constituerait l’étrave. Elle est, de fait, la partie du pays la plus engagée dans l’avenir, du moins dans le domaine sociologique, voire culturel… » écrivait Claude Bertrand, depuis des décennies l’éminence grise de Gaudin. Il ajoutait ensuite : « La dimension “laboratoire” de Marseille réside dans sa capacité à élaborer des réponses originales à des problèmes nouveaux. » Il avait tellement raison qu’ils doivent désormais disparaître. La majorité de droite est maintenant l’ancien monde et le nouveau doit se constituer. Lequel ? Construire n’est jamais simple sur un tas de gravats.


      Je commencerai par le peuple. Des états généraux de Marseille émergeait un « Manifeste pour une Marseille, vivante, accueillante et populaire » : 60 collectifs, syndicats et associations, un millier de personnes se sont rassemblés du 21 au 23 juin 2019, sans les milliers d’euros d’une collectivité, sans l’argent du contribuable utilisé pour sa petite personne. Juste avec des idées et des envies. Et un manifeste dont voici quelques extraits : « Rien n’effacera le malheur de l’effondrement de la rue d’Aubagne, le 5 novembre 2018. Mais nous avons trouvé l’énergie de nous réunir pour élaborer de quoi non seulement désigner les responsables mais aussi dessiner un avenir désirable pour Marseille. […] Nous sommes un pouvoir citoyen, une société civile organisée, et nous interviendrons dans les mois et années à venir pour nous réapproprier des espaces et lieux, mettre au cœur du débat l’expertise citoyenne, porter un programme politique et citoyen, avant, pendant et après les élections… Nous nous sommes redonné confiance pour construire notre Marseille, notre avenir, nos quartiers, notre environnement. […] Nous avons débattu de façon bienveillante et en assumant certains désaccords quant aux échéances électorales de 2020. Il faut laisser chaque sensibilité s’exprimer tout en maintenant notre union. Le débat doit continuer et nous serons vigilant.es et mobilisé.es pour que les pratiques politiques de cette ville et les conditions d’existence des habitant.es de cette ville changent enfin. »


      Une Marseille populaire contestataire et constructive n’a rien de nouveau pour moi. Ces militants sont là depuis toujours et proposent et proposent et proposent… Mais pour la première fois, ils sont unis, dans l’adversité certainement, et la prise de conscience qu’il faut le faire face à l’urgence.


      La nouveauté vient des classes moyennes. Depuis 2013, quand Marseille avait été capitale européenne de la culture, sont arrivés les nouveaux immigrants. Les Parisiens. Du moins est-ce le nom générique qui leur est donné ici, qu’ils viennent de Toulouse, Nantes ou Nancy. Voilà du sang neuf. Leur naïveté est une cure de jouvence, « Marseille a du potentiel », « il y a tant de choses à faire ici », « il faut des pistes cyclables »… On entend ça depuis l’enfance et on sait, quand on a grandi ici, que l’inertie est depuis longtemps un programme politique destiné à maintenir inégalités et misères. Comme dans 1984 de George Orwell, lorsque le personnage d’Emmanuel Goldstein, avec sa Théorie et Pratique du collectivisme oligarchique, suppose que le pouvoir peut employer la misère à des fins politiques. Les pénuries deviennent une stratégie délibérée plutôt qu’un échec économique. Les gens qui n’ont rien s’achètent ou se manipulent et ceux qui ont tout maintiennent le système.


      Sauf qu’en changeant un peu la sociologie de la ville, avec tous ces Parisiens, la majorité des Gaudin et Vassal s’est injecté sans le prévoir une dose de citoyenneté nouvelle. Des gens cultivés, sans problèmes d’argent. Ni facilement manipulables ni achetables à moindres frais. Et devant les absurdités récurrentes des politiques locales, certains ont fini par s’organiser. Le collectif Mad Mars a ainsi lancé la pétition « S’unir ou subir » signée par de nombreuses personnalités politiques de l’opposition marseillaise.


      Mad Mars rappelle « qu’il s’est constitué à l’été 2018 autour d’un constat : Marseille est divisée et meurtrie par trente-cinq années de politiques libérales destructrices, menées par des gouvernements de droite comme de gauche, et aggravées par la majorité actuelle.


      « Mad Mars ne veut pas être le leader de cette dynamique, ni se mettre au service d’un parti ou d’un élu. Marseille nous appartient à tous, reprenons le pouvoir tous ensemble. Rendons Marseille aux Marseillais et Marseillaises. Révélons cette puissance collective qui s’ignore encore. Pour cela faisons bloc, mobilisons-nous, construisons dès maintenant l’avenir avec tous les citoyens de cette ville car jamais plus Marseille ne doit être gouvernée sans ses habitants. »


      L’un des signataires est le président du groupe socialiste au conseil municipal, Benoît Payan, qui scrute d’un œil avisé les comportements des candidats de la majorité municipale à leur propre succession. « En ce moment, beaucoup s’agitent pour 2020, et imaginent que l’avenir de la Ville se jouera dans les couloirs de la mairie ou de l’Élysée. Beaucoup de photos, beaucoup d’ego, mais rien sur la vision, rien sur les projets, rien sur la ville d’aujourd’hui, et encore moins de demain. Cette médiocratie est désespérante. Je sais qu’elle doit prendre fin. Logement, écoles, mauvaise gestion, urbanisme : la majorité municipale continue pendant ce temps de mener une politique qui n’est pas la bonne, avec une gouvernance dépassée. Notre ville, par sa nature, son histoire et ses habitants a un potentiel incroyable. En regardant le compte administratif de la Ville de Marseille, on se dit que même avec ses défauts notre ville peut réaliser de grandes choses. Avec 880 000 Marseillais, avec des milliers d’associations, de créateurs, d’entrepreneurs, de chercheurs, de sportifs, d’artistes ou d’étudiants qui maillent notre territoire, mais aussi avec 12 000 agents, et des services publics rénovés, on pourrait faire tellement mieux. Correctement gérée, bien administrée, avec des priorités claires, une gouvernance moderne, on pourrait faire tellement mieux. »


      La ville est dévastée en cette fin de règne, et les candidats à la reconstruction se montrent nombreux. Ne pas agir, ne pas penser, ne pas essayer, ne pas innover, c’est faire comme eux ; comme cette majorité.


      Le PS a donné mandat à Benoît Payan pour négocier l’union des partis de gauche à Marseille. Il représentera et mènera tous les échanges « permettant d’aboutir à la démarche de rassemblement des collectifs citoyens et des partis de gauche et écologistes ».


      Trois personnalités importantes chez les socialistes marseillais n’ont pas signé immédiatement cet appel. Samia Ghali, Henri Jibrayel et Patrick Mennucci. Ils sont du terrain et sentent bien que l’appellation gauche n’appelle pas plus que quelques militants aux urnes. Leur stratégie viendra au moment voulu.


      L’autre difficulté pour Benoît Payan est de réunir les collectifs qui ont brillamment mené au printemps 2019 les états généraux de Marseille. Ceux-là tiennent à leur indépendance et ambitionnent de « reconstruire sur des bases populaires, rassemblant l’ensemble de la ville et organiquement liée aux mouvement sociaux et myriades d’engagements citoyens de Marseille ». La concertation est depuis si longtemps piétinée qu’elle n’est même plus envisagée par la plupart des habitants. Un temps long de rééducation citoyenne est nécessaire.


       


      L’avocat Victor Gioia connaît la politique de cette ville pour en défendre plutôt ses victimes que ses bourreaux. Lorsque je l’ai rencontré, il en était déjà à l’étape du combat après la stratégie.


      « Il faut rétablir le colbertisme. Marseille est une ville à rénover pour trente ans. Il faut des coopératives. Nos emplois sont dans la reconstruction de notre ville. Et s’il faut violer des lois pour cela, il faut le faire. Marseille est unique. Si peu de moyens, si peu de culture et on ne s’est pas entretué. Marseille est un exemple. La solidarité ici ne doit rien à ses élus. Il faut sanctionner le cynisme politique permanent. Il faut engager des procédures pénales contre les élus qui méprisent autant des centaines de milliers de gens. Il faut que pénalement les élus répondent de leurs actes. D’immenses procès pour que soient démontés tous ces mécanismes en public. »


      Qu’on dépèce le Monstre.


      Il poursuit :


      « Des décennies d’inertie par le dysfonctionnement ont fini par malmener les systèmes et les institutions. Il nous faut récupérer notre audace, notre capacité d’aller très loin. Il y a tant à faire pour récupérer une ville du début du XXe siècle et la mener jusqu’au XXIe siècle en se débarrassant de ses poids morts. Une ONG à Marseille aurait sa place. Ce besoin, c’est la honte de nos élus. Il faut se fédérer. La ville a été mise sous anesthésie générale par la division. »


      L’idée n’est pas de faire table rase, mais de chasser ceux qui mettent les pieds sur la table.
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      Marseille est un formidable livre d’histoire. À une seule page.


      Tout s’y réécrit sans cesse, une perpétuelle correction de ce qui cependant ne s’efface jamais totalement.


      Sur cette page se devine encore la fondation de Massalia six cents ans avant Jésus-Christ par l’union d’une princesse autochtone avec un Grec venu de la cité Phocée, mais les versions divergent entre celle rapportée par Aristote et celle de Trogue Pompée rapportée par Justin. Aujourd’hui, n’importe quel Marseillais dira que Protis et Gyptis par leur mariage ont fondé cette « cité phocéenne », dans une fusion des deux versions.


      Sur cette page d’histoire subsiste aussi le passage de Jules César qui a apporté l’eau courante à Massalia et l’a reliée par les routes à l’Europe tout entière.


      Encore marquée au centre de cette page et au cœur de la ville la méfiance portée aux Marseillais par Louis XIV qui craignait l’insurrection. Le fort Saint-Nicolas est tourné vers la ville et non vers la mer. Le Roi-Soleil redoutait les habitants bien plus que les pillards et les invasions venus du large.


      Cette page d’histoire reste marquée d’une tache noire lorsque, après la Révolution française, les Jacobins corrigeaient la tentative d’insurrection de Marseille qu’ils appelaient alors « la Ville-sans-Nom ». Le jacobinisme reste aujourd’hui encore âprement dénoncé par les Marseillais. Un antiparisianisme, particulièrement bien symbolisé dans le football, qui n’est autre qu’une contestation constante du pouvoir central. Ce n’est pas un hasard si les premières lois de décentralisation ont été voulues par un maire marseillais, Gaston Defferre.


      Marseille est donc une grande page sur laquelle les traits les plus visibles restent ceux de l’époque coloniale, cette porte du Sud décrite par le grand reporter Albert Londres. Les bastides des grands entrepreneurs de l’époque disséminées dans les quartiers Nord où les bidonvilles d’ouvriers sont devenus de grands ensembles de chômeurs, les fameuses cités où l’économie de la débrouille légale comme illégale enferme toujours plus les habitants.


      Et sur cette page d’histoire sautent aux yeux les ratures récentes, un urbanisme brouillon, aussi illisible qu’instructif comme tous les brouillons d’artistes.


      Tout s’écrit sur le parchemin qu’est Marseille en effaçant le manuscrit précédent pour le recouvrir de ce qui fait l’époque.


      Marseille est une ville palimpseste. Un palimpseste est un manuscrit sur parchemin d’auteurs anciens que les copistes du Moyen Âge ont effacé pour le recouvrir d’un second texte. Les copistes marseillais sont toujours à l’œuvre dans leur juxtaposition et recouvrement au gré des siècles.


      Car Marseille n’a pas été totalement détruite par des bombardements pour ensuite être reconstruite. Elle n’est pas la marque d’une époque et d’un style. Elle n’est pas une ville franchisée, ressemblant aux métropoles modernes, avec leurs banlieues, leurs centres-villes gentrifiés, leurs tours érigées par les mêmes stars mondiales de l’architecture (même si une tour nouvelle vient de banaliser un peu plus la ville)…


      Marseille mélange tout en son sein, comme un cadavre exquis – ce « jeu qui consiste à faire composer une phrase, ou un dessin, par plusieurs personnes sans qu’aucune d’elles ne puisse tenir compte de la collaboration ou des collaborations précédentes », selon la définition des surréalistes. Surréalistes qui par ailleurs se sont réfugiés à Marseille pendant la Seconde Guerre mondiale. Un trait de génie sur le palimpseste qu’est la ville.


      Marseille donc regroupe tout en elle. Et avoir un peu de tout ce qui se trouve ailleurs en fait une ville particulière… Unique… Exceptionnelle par l’accumulation de ses banalités. Les banlieues sensibles des autres villes sont ici dans la cité ; la bourgeoisie la plus riche d’anciennes villes coloniales garde à Marseille une vue sur la mer, bien à l’abri du vent le long de la Corniche ; le banditisme sait travailler comme ailleurs, comme un peu partout d’ailleurs, mais avec les méthodes de tous ; les immigrés composent une ville qui ne se pense pas autrement que mélangée. Marseille est un tout, mais Marseille ne se donne pas si facilement. Elle s’étudie comme un vieux parchemin sur lequel viennent pourtant d’être écrites les lignes les plus récentes, si fraîches qu’elles bavent si une main s’y frotte.


      Le projet Euroméditerranée, immense opération d’aménagement et de développement économique, fort justement et souvent mis en avant, fait la fierté des autorités locales, tout comme les deux millions de croisiéristes qui transitent par Marseille chaque année. Des touristes que l’on ne trimbalera pas en petit train vers l’arrière-boutique et ces quartiers de misère où s’accumulent les pires violences sociales. Des quartiers longtemps communautés de différences mais dont la réécriture s’opère sous la dictée des plans de rénovation successifs : après chaque opération de rénovation sont regroupés les gens d’une même classe sociale donc, pour les plus pauvres, souvent d’une même communauté. Car il faut bien comprendre qu’une communauté ethnique ne résiste pas totalement au temps. On ne migre que pour fuir la faim ou la guerre. Et ceux qui arrivent sont les plus démunis, atterrissant dans un point de chute rassurant, chez un proche, ou l’ami d’un proche ici depuis quelque temps, un pionnier en quelque sorte. Les derniers immigrants sont les plus pauvres, donc les plus pauvres forment une communauté. À Marseille, les Comoriens s’entassent dans les quartiers et les cités les plus misérables. Leur communautarisme n’est que d’opportunité et, comme les précédentes migrations, le temps devrait dissoudre ce réflexe communautaire. Les Arméniens qui s’entassaient à la fin des années 20 dans un immense bidonville des quartiers Nord sont certes encore attachés à leurs origines mais ont totalement intégré le fonctionnement général de la ville, et comptent parmi eux des notables, des commerçants, des élus, des bandits et des chefs d’entreprise. Il en est de même avec les Italiens et les populations maghrébines qui vont aussi dans ce sens. Une identité marseillaise s’impose toujours. Le fameux palimpseste, cette capacité qu’offre la ville à se réécrire sans totalement effacer ses origines. Ce qui donne à tous les habitants un texte commun, une identification en alternative de l’État-nation et une alternative à la seule identité religieuse. L’identité marseillaise fournit un rempart à tous les radicalismes.


      L’oubli est l’essence même de ce palimpseste. Et il est parfois volontaire et imposé patiemment par les édiles. Il s’agit pour s’affranchir du sens de l’Histoire d’éliminer les témoins incorruptibles de cette Histoire. Le port colonial et sa ville ouvrière doivent être gommés. Les autorités y travaillent. Les trois magnifiques grues, symbole de cette époque, qui trônent au bout de la digue du large, à l’entrée du port de commerce, devaient être détruites par le Grand Port maritime de Marseille sans que le moindre égard au patrimoine industriel de la ville soit montré. Elles ont été sauvées par la contestation populaire. Mais il n’y aura d’ailleurs bientôt plus rien à montrer au croisiériste que des traces récentes de l’une des plus anciennes villes de Méditerranée. Le patrimoine culturel n’est pas plus respecté. Les travaux de construction d’un des immeubles bâclés comme Marseille en voit tant s’élever ont mis au jour dans le centre-ville, quartier de La Corderie, la carrière grecque d’où sont sorties les premières pierres utilisées pour construire la ville. Un minuscule espace en sera sauvegardé et l’immeuble minable vient bien effacer le reste avec l’assentiment du maire de la ville. Un ancien professeur d’histoire, qui a depuis longtemps compris que la basse politique mise sur l’oubli pour pouvoir se renouveler.


      Le clientélisme a ainsi sa place dans le palimpseste qu’est Marseille. Il se réécrit sans cesse. Certains clientélismes s’effacent, à l’usure : quel électeur est-il possible d’acheter avec la promesse d’un logement social lorsque beaucoup des logements sociaux présentent des qualités de vie si dégradées que la demande est plutôt d’en sortir ? Ce clientélisme locatif s’estompe doucement. C’est pour cela qu’on en promet la transparence. Comment promettre des emplois dans les institutions quand celles-ci n’embauchent plus, tant elles sont depuis longtemps en sureffectif ? Quelques petits emplois précaires sont promis aux gens de misère contre des aides conséquentes et concrètes à chaque élection. On achète toujours plus facilement les gens qui n’ont rien, et la paupérisation des quartiers populaires sert souvent ceux qui assurent lutter contre. Reste encore un clientélisme syndical. Rien ne peut se faire pour le maire s’il ne favorise pas le syndicat ultra-majoritaire, Force ouvrière, qui en retour le lui rend bien d’élection en élection. Une encre sinon indélébile au moins des plus tenaces.


      Mais le clientélisme qui recouvre la ville, celui qui efface et transforme sans presque laisser de traces est le clientélisme immobilier. On construit tout, partout, sans cohérence ni respect du passé, ni même du présent. Pas de route, pas de crèche, pas d’école, pas de maison de retraite, pas de piscine, juste des immeubles vite faits mal faits car sans presque aucune contrainte municipale. Du bâtiment low cost, cités sensibles de demain, sur le moindre bout de terrain que peut brader la mairie. La vente à la découpe d’une ville en échange d’un soutien important au gré des élections. Des bastides témoins des temps industriels sont abandonnées pour trouver un prétexte à leur destruction. Des parcs sont rognés pour créer des parkings. Des écoles anciennes sont rasées pour des appartements, présentant 2,10 mètres sous plafond. On détruit le passé, on construit depuis des années, et pourtant, la population de la ville ne croît pas. Malgré la forte natalité dans les quartiers populaires délaissés de la ville, elle ne gagne aucun habitant. Une ville qui en fait perdrait des habitants sans ses classes populaires. Et pourtant toutes ces constructions nouvelles sont destinées à accueillir de nouvelles populations, des classes moyennes, dont le profil de vote correspond mieux aux gens en place depuis si longtemps. Mais ces gens ne restent pas… car pas de route, pas de crèche, pas d’école, pas de maison de retraite, pas de piscine, juste des immeubles vite faits mal faits car sans presque aucune contrainte municipale…


      Marseille a longtemps connu un parti communiste très puissant, encadrant les travailleurs de l’époque industrielle. À chaque fois, la parade trouvée par le patronat pour se défaire des luttes sociales était la même, on allait chercher de nouveaux travailleurs étrangers plus loin dans les colonies, sélectionnés pour leur incapacité supposée à organiser la contestation bien plus que pour leurs compétences. Mais l’identité marseillaise cassait tout. Toutes les diasporas en ce port trouvaient de quoi s’entendre (même si c’était dans la douleur) sans pour autant se renier. Mais à cette clientèle captive du PCF s’en est substituée une autre captée par les socialistes dans les années 80, à travers le clientélisme associatif. Tant d’associations soutiennent les quartiers populaires qu’il a suffi aux élus les plus cyniques de les mettre en concurrence et de ne subventionner que les plus dociles. Celles qui travaillent pour eux.


      Mais la situation politique de ces quartiers populaires se réécrit aujourd’hui encore. L’usure de ces clientélismes a contribué à accentuer l’indifférence à la lutte politique de ces populations précaires. Si tout se monnaye, même une revendication politique, ceux qui n’ont rien à monnayer se détournent de la politique. L’indifférence devient abstention, l’effacement même de la contestation. Mais dans le même temps l’intégration par le racisme s’est installée. Pas partout, pas massivement, mais par exemple dans les XIIIe et XIVe arrondissements, un maire Front national a été élu en 2014 par des Marseillais, donc par tous ces descendants d’immigrés. Le dernier arrivé ferme la porte. « L’immigré après moi n’est pas bon. » C’est une réécriture même de sa propre histoire migratoire quand on constate que parmi les électeurs de l’extrême droite se côtoient des Italiens dont les grands-parents ont fui Mussolini, des Arméniens dont les aïeux échappaient à un génocide, des Espagnols fuyant le franquisme… Un Alzheimer identitaire. Des quartiers populaires communistes sont devenus des quartiers populistes Front national. Du moins pour les noyaux villageois qu’on laisse toujours plus se dégrader, mais aussi dans les résidences neuves de classe moyenne jetées au milieu de quartiers dégradés. Car dans ces cités s’entassent désormais non plus des travailleurs venus de l’empire colonial, mais leurs descendants bien français, mais jamais considérés comme tels. Seule l’identité marseillaise leur est reconnue, un palimpseste de leurs origines.


      Cela se traduit dans les noms donnés aux rues de la ville. En 1993, dans le quartier populaire des Aygalades, des colleurs d’affiches du Front national abattaient d’une balle dans le dos Ibrahim Ali, dix-sept ans, rapeur marseillais d’origine comorienne. Aujourd’hui encore, les membres du groupe B-Vice réclament qu’une rue de Marseille porte le nom de la victime d’un racisme basé sur l’oubli. Cette intégration par le racisme, cette porte fermée aux derniers arrivés. L’oubli a en quelque sorte ôté la vie d’Ibrahim Ali, et les autorités municipales s’efforcent désormais d’en effacer la mémoire. Mais les proches d’Ibrahim Ali résistent. Le cynisme du palimpseste est ainsi fait qu’il montre toujours un peu ce qu’il ne gomme pas complètement.


      Les Comoriens étaient souvent les marins de l’empire colonial français. Ils trouvaient en Marseille un port d’escale où l’on venait ensuite se construire une nouvelle identité. Certains au siècle dernier sont restés après que l’empire, dont ils avaient contribué à la puissance, s’effondrait. Plus récemment, les Comoriens fuyant l’absolue misère de leur pays arrivent chez leurs connaissances marseillaises où ils restent le temps de trouver ailleurs où se loger, souvent dans les cités les plus pauvres, comme celle de Kallisté, l’une des plus au nord de la ville. Les bâtiments délabrés entourent là-bas une vieille bastide laissée jusqu’il y a peu de temps à l’abandon par les autorités, malgré les peintures anciennes remarquables qui en recouvrent les murs et les plafonds. Elle abrite depuis janvier 2018 un centre médical baptisé le Château en santé destiné aux habitants de cette résidence la plus pauvre d’Europe. Les traces du passé donnent parfois un sens au présent.


      Un autre exemple peut illustrer la persistance de ces traces, y compris les plus anciennes, celles en passe d’être totalement oubliées. Qui se souvient par exemple que la fameuse cité de La Castellane, au nord de la ville, a pris la place de ce que l’on appelait pendant le XXe siècle « un trou », une carrière de bauxite à partir de laquelle on faisait un aluminium exporté alors dans le monde entier ? La Castellane, qui fut après sa construction dans les années 70 un exemple d’urbanisme que des ministres venaient fréquemment visiter, se montre aujourd’hui comme un symbole de la résignation des autorités publiques face à la mainmise des réseaux de stupéfiants sur ces ghettos de pauvres. Un trafic qui profite de la situation d’enclavement partiel de la cité, adossée à la colline du Verduron, comme de sa proximité avec l’autoroute du Soleil d’où arrivent les drogues depuis l’Espagne ou simplement via les bassins de déchargement de conteneurs de Port-Saint-Louis-du-Rhône. On assiste là à une réécriture des routes commerciales anciennes, celles déjà empruntées par les Gaulois qui peuplaient la région avant Massalia. Il y a en effet, au-dessus de la cité de La Castellane, sur le sommet de la colline du Verduron, un oppidum dont les restes subissaient l’érosion du temps sans que personne ne s’en soucie avant que la Drac décide de l’enfouir en 2017. De cette fortification celtique, les premiers habitants de ce qui allait devenir Marseille surveillaient cette route commerciale où passe désormais une autoroute de la drogue.


       


      Le banditisme lui-même s’efface pour mieux se réécrire dans des espaces laissés vides. On a bien connu une activité basée sur la contrebande au temps des colonies, avec comme apothéose la French Connection, cette méthode de fabrication et de transport de l’héroïne, du quartier des Aygalades jusqu’aux districts de l’Uptown new-yorkais. Marseille n’étant plus au cœur des échanges mondiaux, le banditisme s’est recentré sur la ville elle-même, et ponctionne sa part sur les marchés publics comme privés. Toujours l’immobilier, le bâtiment et les travaux publics comme source de revenus, aux grands groupes internationaux qui ont remplacé les locaux, aux politiques qui en font une monnaie clientéliste et aux gangsters héritiers de la French Connection qui s’approprient leurs parts en échange d’une certaine protection. Ces gangsters n’en ont plus l’apparence et il est bien difficile de les différencier des politiques et des patrons des grands groupes, tant l’écriture de leur histoire est d’une typographie subtile. L’histoire des bandits de cités, elle, s’écrit dans les marges du palimpseste, avec de grosses lettres sales, qui pour beaucoup salissent la ville. Que l’on voit ressortir de tout ce griffonnage.


      Un palimpseste sans cesse réutilisé devient illisible. Cet apparent désordre permet en fait une technique de gouvernance, celle de tout annoncer comme « compliqué ». Il y a cette histoire que le maire actuel n’a pas effacée et qu’il confie souvent pour expliquer comment se gouverne une ville érigée sur l’oubli. Au tournant du XIXe vers le XXe siècle, les grandes villes françaises finissaient de s’équiper du tout-à-l’égout sans trop de difficulté. Sauf à Marseille. Le maire de l’époque, Siméon Flaissières, moine copiste du palimpseste marseillais, savait déjà comment écrire sa partie. En répétant à chaque sortie que la configuration de la ville compliquait les travaux, il les étalait sur une très longue période. Créant ainsi une contrainte, imaginaire, dont il affirmait apporter une solution par petites touches, par quartiers, démultipliant alors, dans le temps, la bonne opinion sur son travail. Un palimpseste n’est pas fait pour être bien compris, il est fait pour durer. Et Siméon Flaissières a duré, comme Gaston Defferre, ou le maire actuel, qui ont su repasser sur les grands traits de cette méthode politique.


      Que pouvons-nous imaginer de ce qui s’écrira demain sur cette ville palimpseste ? Et quand sera-t-il effacé ? Eh bien les résidences fermées gribouillées partout à travers la ville pourraient devenir les quartiers paupérisés de demain lorsque la détérioration entraînera un changement de population. Le risque de se tromper est hélas ici faible, cette histoire a déjà été écrite par le passé dans les années 60 et devrait se répéter. Mais les noyaux villageois, eux, pourraient se gentrifier. Les fameuses maisons marseillaises pourraient intéresser une nouvelle population de cadres attirés par la dolce vita marseillaise et sa vie de village. Si, pour autant, un développement économique cohérent s’amorce. Sinon, le choix de l’aseptisation de ces quartiers pourrait être toujours privilégié. Tout dépend de la nouvelle gouvernance. Elle devra beaucoup effacer ce qui vient d’être commis ces deux dernières décennies, elle devra comprendre que les quartiers populaires ne doivent pas être maintenus sous un plafond de verre, elle devra respecter ce qui reste de traces du passé, les rénover, puis innover. Ce que Marseille peut faire ! Car frappée par la fin de l’économie liée à la rente coloniale, elle ne peut que se transformer et en a justement l’identité protéiforme. Le retard pris par cette ville fera d’une faiblesse un atout si l’avenir se fonde enfin sur l’éducation, la formation, l’intelligence des habitants et leurs capacités créatives.


      Le palimpseste qu’est Marseille ne serait plus comme aujourd’hui un oubli du passé mais plutôt un retour au présent avec une identité forte débarrassée des standards internationaux. Il sera temps enfin d’arrêter d’écrire l’histoire de Marseille par de grands copier-coller grossiers, comme c’est actuellement le cas. Le palimpseste marseillais doit s’écrire encore à la main, avec la précision du geste, la belle ouvrage.


    


  



  

    
        
        
          Face au Monstre
        

        
          

        

        
          Alors que je m’arrête cinq minutes pour regarder la mer, un pêcheur me parle comme si j’étais là depuis des heures. Un taciturne bavard, de ces Marseillais renfrognés qui ne parlent que par pragmatisme. C’est un employé de la Ville qui vautre son ennui dans l’attente d’une touche, l’œil sur sa tête de ligne, dans la fumée de son oubli, roulé dans des OCB.

          Il commence à faire chaud. Des gosses se jettent des rochers comme s’ils voulaient finir morts ou paralysés, mais remontent sans cesse pour retenter leur chance.

          La lumière nous irradie jusqu’à presque nous dissoudre sur ce calcaire blanc comme les dents d’un monstre triste de n’avoir plus personne à dévorer.

          La ville continue dans la mer et se fait un gargarisme de vagues.

          Nous sommes des crustacés à l’étroit dans leur vieille carapace. Notre ambition se heurte au danger qui la guette. Vorace. Ce qu’ils appellent politique n’est que le dissolvant de toute citoyenneté. Ils se pavanent et conspirent pour garder quelques honneurs.

          1 800 000 000 d’euros de dettes pour la deuxième ville de France et ça ne choque pas le préfet, ni les autres enfermés dans leur carapace. Le problème de la ville a dépassé et de loin la capacité de la puissance publique. Nos appels à l’aide font rigoler les Parisiens. « C’est Marseille ! » On en fait une fatalité. Pas besoin de s’agiter, puisque c’est une fatalité. Laissons faire les vieux crabes et leurs clones de bébés. Le baiser de l’araignée. Le poison politique. Comme ça, les Marseillais, on les bouffera plus tard, morceau par morceau.

          Alors nous regardons la ligne, pour voir si elle s’agite. Indolence hypnotique pendant qu’on mâchouille nos visions insignifiantes.

          Travailler si peu ne l’enchante pas tant que ça, et il ne serait pas contre faire quelque chose d’agréable. Et pendant que les fonctionnaires territoriaux prennent bien soin de ne pas aller trop vite, mon pêcheur se demande pourquoi il y a, à Marseille, tant de délégations de service public. On est 17 000 ! Et on n’est pas que des branques. On te paie mal à presque rien foutre, on t’encourage à ralentir et on embauche des types via le privé pour faire le boulot que tu ne refuserais pas de faire.

          En faisant double emploi, on trifouille le chômage et on engraisse le Monstre. Tout ça pour quelques voix, un pouvoir minable, un chauffeur, des voyages, des frais de restaurant, des émoluments comme argent de poche et leur gueule de notables parvenus dans toutes les publications inutiles, machines à encaisser les factures, espérons pas trop bidonnées, des pubs des amis.

          Ils ravagent la République comme on ravage des fonds marins pour remonter trois sardines.

          Tu veux réellement sauver Marseille ? Les choses ne sont pas si compliquées. Les Marseillais sont faits de mauvaise foi et de tendresse. Sers-toi des deux.

          Et cesse d’avoir honte d’eux. Montre comme tant de Marseillais sont pauvres et peuvent rester joyeux. Montre bien que la diversité ne se fait pas sans tiraillements. Ne cache pas la ville ancienne, les accents et même ses manies insupportables qu’ont les gens des quartiers populaires à appeler papa ou maman leur propre enfant. « Viens, papa » veut dire « Papa te demande de venir ». « Allez, arrête, maman » : « Maman veut que tu arrêtes ». Je connais des petits garçons qui depuis qu’ils sont nés sont appelés « maman ». Tu dois aimer ces insupportables défauts avec tendresse.

          Penses-y, c’est important, si tu veux vraiment le bien de Marseille et non celui de ton ego et de ton compte en banque.

          Choisis une équipe compétente, fuis ces pinceurs de fesses, ces flatteurs inconstants, ces mangeurs de tickets dans les conseils d’administration. Prends des gens novateurs sans lien direct avec le fric du béton.

          Mauvaise foi et tendresse réunies font changer les pires habitudes. Tu fais semblant d’avoir trop et tu donnes le reste. Tu valorises. Tu n’inféodes pas.

          Le soleil dissout tout au bord de la Corniche. La mer prend son aspect papier d’argent. Et lui et moi, on attend que ça pite, alors qu’on sait très bien que ça n’arrivera pas. Ici, il ne chope jamais rien à cause du bruit que font les gamins qui sautent. Mais ça lui plaît de les voir se jeter dans les bras de leur mer. Il a de la tendresse pour ces gamins.

          Au lieu de copier de stupides tours nouvelles qui restent vides, remplissez-les du savoir local. 185 langues parlées par les habitants et on ne traduit pas une ligne à Marseille. Pas un film. Tiens, d’ailleurs ! Mauvaise foi et tendresse, c’est la recette idéale pour faire du cinéma. On donne beaucoup tout en mentant un peu. Structure cette filière, assume tes quartiers, montre tous tes décors, les gueules, les histoires que renferme cette ville, et commence par l’arrière-port, le IIIe arrondissement, le plus pauvre et le plus riche en envie de créer. Arrête avec tes seules calanques, ton seul Mucem et tes quelques églises. Et arrête ! Arrêtez tous de répéter que vous aimez cette ville ! Vous l’avez défigurée, vous avez maltraité la plus grande partie de la population. Arrêtez ! Si vous aimez tant Marseille, détestez-nous ! On ne s’en portera que mieux. Vous possédez bien plus que de la mauvaise foi, mais sans une once de tendresse. Vous êtes coupables de maltraitance sur plus des deux tiers des habitants de cette ville. Tout procès sur un de ces sujets dorénavant sera le vôtre, médiatique et méthodique. À toujours plus maltraiter les quartiers populaires, vous avez favorisé le Rassemblement national, les électeurs domestiqués pendant tant d’années sont revenus à l’état sauvage. Vous avez fabriqué des électeurs féraux. Ils attendent des occasions de mordre.

           

          Lui, il attend que ça pite, pour pouvoir raconter un truc avant de prendre son taf. Des petits mots pour une petite vie tranquille et sans aventure. « Tranquille, à la ville », comme ils disent tous. Il ne sait même pas que des gens l’accusent, lui, d’être l’une des dents du Monstre. Ces branleurs de la mairie comme on l’entend trop souvent dans les discussions alors que leur situation n’est qu’une construction politique.

          On attend que ça pite, lui et moi, et ça ne mordra pas. Pour avoir une belle touche, il faudrait lancer plus loin.

          Nos regards sont ceux de marins enfermés ; enfermés dans les ambitions étriquées des imbéciles grégaires. Je les ai lus ceux-là, je les ai regardés, je les ai écoutés, je les ai supportés, je les ai endurés, et toujours je me désole, mon Dieu, mais qu’est-ce qu’ils sont bêtes. Ils ne sont pas seulement malhonnêtes, c’est bien pire, ils sont profondément bêtes. Incapables de se rendre compte de tout le mal qu’ils font, incapables de voir que leur petite carrière minable s’appuie sur la misère, sur le malheur, parfois même sur la désolation. Incapables de réaliser qu’ils se moquent des gens, de tous les gens, même de ceux qui votent pour eux. Il n’y a rien de plus désagréable que d’être pris pour des imbéciles par des gens bien plus idiots.

          On attend que ça morde. Un taciturne bavard m’a parlé comme si j’étais son frère pour me raconter son ennui et voici ce qu’il en pense : le mépris a rempli notre époque pour en chasser le reste. Le cynisme sous haute pression éparpille les luttes et le déni ramasse derrière les fragments d’utopies.

          Il vote peut-être pour celui qui lui a donné sa place, il vote peut-être pour d’autres, la gauche ou le RN, il déteste les neutres. La neutralité n’est pas l’objectivité. C’est soit une ignorance, soit un moyen de tirer intérêt de tout côté. Rien de très valorisant.

          Quoi qu’il en soit, il attend que ça pite en regardant sauter les jeunes et passer les jolies femmes. J’ai fumé avec lui, dans la lumière blanche sans ombres, arrêtés, en attendant de voir ce qui allait advenir.
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