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Gainsbourg, l’impie, est venu vivre ses derniers mois au pied de la colline de Vézelay. Rostropovitch, l’homme de foi, est monté jusqu’à la basilique de Marie-Madeleine pour y enregistrer les six suites de Bach pour violoncelle seul. Jules Roy a observé ces deux itinéraires. Il témoigne.


Étranges rencontres que celles du provocateur désespéré et
du virtuose adulé avec le vieil écrivain. Sous son regard aigu, leur vérité émerge de manière inattendue au fil de ce récit au style tour à tour lyrique et ironique. Dans la nuit de Vézelay, Jules Roy a regardé jouer Rostropovitch en pensant à Gainsbourg et à Dieu, en méditant sur la création et la foi.
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à mon fils, le docteur Jean Louis Roy,
à qui je dois tant.

La passion de la musique est en elle-même un aveu. Nous en savons plus long sur un inconnu qui s’y adonne que sur quelqu’un qui y est insensible et que nous approchons tous les jours.

CIORAN, Aveux et Anathèmes.





 


I.



SUR UN VAISSEAU FANTÔME



D


ANS LA NUIT pleine d’étoiles, le vaisseau de haut bord se découpe sur un désert de solitude. Presque à tâtons, à travers creux et
bosses, je m’achemine vers l’ancienne salle capitulaire où brillent des lumières.
Sous mes pas, la plus vaste citerne de la ville où autrefois l’on puisait en
cas d’incendie. J’atteins le bas du cloître, la porte s’ouvre par une poignée
de fer qui soulève une targette, et soudain je le vois, dévalant les marches du
transept. Il lève les bras, m’embrasse, s’engouffre dans la sacristie.


Dans l’église glacée, tout est noir, sauf l’extrémité du
sanctuaire où des spots fusillent les colonnes blanches, le bas-côté du chœur
et les chapelles absidiales qu’on appelle encore absidioles ou chapelles
rayonnantes. Première chapelle à gauche près de celle de Notre-Dame, une chaise
de velours rouge sur une minuscule estrade, un pupitre en chêne luisant. Tout
près de là, d’habitude, des cierges brûlent, qu’on éteint le soir dans la peur
du feu. Sur l’autel, un grand Christ debout étend les bras, le Sacré-Cœur. C’est
là qu’il va jouer, entre deux bas-reliefs de chemin de croix. Devant la chaise,
deux plaques de miel de ruche, des micros ? et deux radiateurs rouges, des
poissons du Sud immobiles dans un aquarium ? Température : dix degrés,
moins peut-être. D’instinct, je touche mon serre-tête en réserve dans une poche
de mon manteau de cuir fourré. Des chauves-souris surgissent, brillantes comme
des rayons laser, et disparaissent. On les croirait ivres. Dans ce monde de
messe noire ou de sabbat, voici le petit homme à cheveux blancs qui se faufile
à travers les câbles, les enjambe, son violoncelle en main. Les chauves-souris
le chargent et, au dernier moment, l’évitent.


À bord de ce vaisseau qui navigue à travers les siècles
parmi les nuages de pluie, la neige ou les averses de lumière, comme là où il n’y
a que vide et vertige, j’ai grimpé en marche, me cramponnant comme j’ai pu à
une échelle de corde qu’on aurait oublié de remonter. À l’intérieur, l’homme de
barre est devant la rose des vents.


La pièce axiale des profondeurs s’accroche au-dessus de nos
têtes, l’ensemble soutient la carène par un entrecroisement de poutres et d’ogives.
Un entrelacs de supports et un contrebalancement de forces empêchent la coque
de s’effondrer. Dans le navire, tout est renversé et, en haut, tout se conjugue
par l’enlacement des lignes qui se succèdent ou se chevauchent. À travers les
galeries et les coursives, manœuvre l’équipage des chauves-souris que je vois
ici pour la première fois, et qui encore ? Les anges des chapiteaux nous
regardent, les yeux écarquillés. Dans l’ombre qui cerne les faisceaux de
lumière, une savante charpente s’efface, j’entends un bruit d’ailes. Dans le flou
plongent les chauves-souris, deux par deux, dirait-on, avant de disparaître de nouveau.
Combien sont-elles en tout, elles qui ont tellement peur du jour et des offices ?
Agrippées par leurs griffes à la plus mince aspérité des murs, le jour, on ne
les distingue pas de la pierre. En ce moment, de leur ballet de sorcières, elles
nous traquent, Rostropovitch et moi.


À l’extérieur du vaisseau, les tours, les plateaux et les
arêtes des toitures comme les frises ont leurs hôtes : les choucas nichent
dans les moulures, les pigeons dans les creux, sous une voûte, parfois derrière
une épaule ou un genou de saint. La nuit, tout change. On se rencoigne sous les
corniches. Des saillies où ils se protègent des chats, leurs prédateurs ordinaires,
les choucas regagnent les marronniers de la terrasse et attendent le retour de
leur dieu protecteur : le soleil.


J’ai toujours entendu dire que personne n’avait jamais pu
maîtriser l’acoustique de cette basilique, et cependant, quand Galina Vichnevskaïa
a vocalisé dans le vaisseau à leur seconde visite, elle a été entendue de
partout. On a comparé aussi notre vaisseau à ceux de l’abbaye de Fontenay et de
l’abbaye du Thoronet. Il y a chez nous, comme à Fontenay, partant du chœur vers
les voûtes, et répercuté des voûtes vers tout l’espace, l’élan des voix et des sons.
Leur éclat, leur pureté, et leur intégrité. Jouer là les Suites de Bach,
c’est avoir aussi la « réverbération » dont elles ont besoin, et que l’ingénieur
de la technique a su découvrir seul. Aujourd’hui a-t-on autant besoin d’acoustique ?
La perfection des micros ne suffit-elle pas à tout ? Un micro près de la bouche
ou de la table d’harmonie d’un violoncelle capte les sons. L’ambiance, c’est une
forêt de nuit, les pierres gelées, ces chauves-souris errantes, ce gouffre d’ombre
au bord duquel, troublé et retenant mon souffle, je m’adosse contre le pied d’une
des colonnes monolithes du chœur. Il y en a onze, car on a écarté celle de
Judas. En retrait de la zone ténébreuse qui nous retranche du monde, fasciné
par le maître sur le nuage de gloire où il vit, je le regarde sous son Christ
protecteur, devant les deux plaques rouges qui le protègent du froid et les rayons
de miel brun qui vont cueillir les abeilles du son. Il gomme son archet, l’enduit
de colophane, le passe sur les cordes et en tire des gémissements. Cet homme si
frêle, pareil à première vue, si on ne prend garde à ses yeux et à son front, à
un inoffensif retraité pourrait être écrasé par l’énorme masse de piliers, de
colonnes, d’arcs brisés, d’arcs romans, et même d’arcs outrepassés, comme les
arcs mauresques qu’a inspirés ici une mosquée de Séville. Il n’y paraît pas. Après
la violente lumière de la galerie au-dessus du chœur, tout se perd dans un gouffre.
Un peu effrayé, je me sens à bord d’un vaisseau de Dies irae où je n’ose pénétrer plus avant avec « Bahh… »
dit-il. Est-ce que Bach s’enfermait dans une église la nuit, pour se laisser
aller à ce qui l’inspirait, tandis que les chauves-souris, ces petits mammifères
volants, tournoyaient autour de lui ? Leur a-t-il jamais dédié une cantate ?


Soudain, un chant s’échappe, grandit, emplit l’espace, fracasse
la glace de l’air, y tourbillonne, s’arrête, redescend brusquement, rejaillit. C’est
le prélude de la Cinq. L’archet va et vient, pareil à une épée, se balance, s’enroule
dirait-on, autour de ce qu’il fait jaillir. Une voix profonde coule dans les
parois lisses du déambulatoire, s’y love, puis grimpe aux colonnes si blanches,
encore qu’elles ne soient éclairées que par reflet, et plonge dans la nef, abîme
où elle se perd. C’est ce que je me dis, au pied du pilier dont une arête me
scie les reins. Silence soudain. Le maître se lève, vient à moi, m’embrasse
encore. Trois baisers sur mes joues. C’est un embrasseur. Sent-il que je réchauffe
le désert où, maintenant rassis, il cisaille dans une sorte de rage les
premières portées de l’allemande, puis les rejette et les renvoie d’un ton plus
vif ? Ou seulement, comme pour un essai de voix, serait-ce un essai de
transmission ? Des paroles claquent loin dans le vide. Le maître se relève,
fait quelques pas, retourne à sa chaise, attire à lui son instrument, relance son
archet, scie et rescie la même phrase, rampante d’abord, subtile dans ses
approches et ses contournements, puis se ruant en même temps que les
chauves-souris, d’un bond, par-dessus les colonnes du chœur et se perdant sur
une eau charbonneuse. Sur le point minuscule où je me tiens, proche d’une
étrave qu’on ne devine que du dehors, la voix de Bach traverse l’air glacé par
le miracle des ingénieurs et des faiseurs de sons, et l’on dirait qu’elle se charge
d’une foudre en attente. De là, elle gagnera notre univers tremblant, en
équilibre sur ses centrales nucléaires aux fleuves bouillants, puis elle s’étalera
à travers les déserts et nos lieux habités, nos mégapoles, nos vaisseaux
aériens pleins à ras bord, peut-être nos prisons, à travers les espaces où l’on
entend des gémissements et, pourquoi pas ? jusqu’aux invisibles nacelles
où des hommes en scaphandre tournent autour de nous, à des milliers de
kilomètres au-dessus de nos têtes.


Les moines ont bâti des citadelles sonores. Pour s’entendre
ou pour que Dieu les entende, ils n’avaient nul besoin de haut-parleurs ou de
micros. La parole s’envolait du chœur jusque dans les lointains des nefs et du
narthex. Ils ont guidé le chant comme les abeilles vont sur les fleurs, comme
ils ont guidé la lumière par la position de leur édifice dans sa course à
travers l’univers. Des fenêtres en verrières passent les rayons qui touchent
les pierres, selon leur place aux solstices et aux équinoxes. Navigateurs d’éternité,
les moines savaient aussi naviguer à travers nos saisons. Un professeur de philosophie
de Nanterre, Iégor Reznikov, musicologue réputé, a patiemment analysé leur
démarche de jadis. Jadis ? Il n’y a que dix siècles. C’est aux approches
du solstice d’hiver que les jours sont les plus courts. À peine le soleil des
aubes émerge-t-il des brumes de l’est et frôle avec effort les collines, que
ses rayons atteignent les sommets de la basilique, en oblique. « Entre 10
et 15 heures, c’est l’unique moment de l’année où les chapiteaux de la nef
et des collatéraux sont éclairés successivement sur leurs trois faces… »
En tout temps, du fond du narthex, une voix seule s’entend dans toute la basilique
et surtout dans le chœur d’où le son semble provenir.


Est-ce qu’aujourd’hui tout est changé parce qu’on a inventé
le microphone et l’enregistrement sur disque, sur bande magnétique ou sur bande
vidéo ? Là où il joue, un peu au nord de la chapelle centrale dédiée à
Notre-Dame, séparé du chœur et de la nef par la demi-lune des colonnes
gothiques, la masse de la galerie haute et l’achèvement du chœur en forme de
coquille, Rostropovitch est proche de la place que les moines bâtisseurs
avaient fixée pour que toute l’abbatiale vibre.


Les secrets doivent sans doute se transmettre d’eux-mêmes. Peut-être
l’ange à l’olifant s’est-il élancé du socle où son pied s’appuie pour souffler
à l’oreille de Rostropovitch ou, qui sait ? de son énigmatique chef d’équipe
à bouche cousue, le point précis où il faut être, tout au bout de la basilique,
au-delà même du sanctuaire ou à l’entrée d’une absidiole ? D’où, par la
quille retournée du vaisseau, et après le franchissement du porche de gloire, se
déversait, à l’extrémité du narthex, le moindre chuchotement ? Il en était
ainsi en certains châteaux, où les maîtresses du roi pouvaient avouer leurs
péchés à leur confesseur sans le voir.


Tout est possible quand le naturel n’a plus cours. Tout peut
être miracle. Dans cette église, tout baigne dans le moment d’après la
résurrection où Madeleine aveuglée par les larmes ne reconnaît pas son amour qu’elle
confond avec le jardinier. Tout est possible, et même l’impossible devient l’ordinaire.
Pour le créateur de l’univers, du mouvement des astres et de la vie, rien n’est
problème, surtout pas un grincement de violoncelle, la vibration d’une corde
métallique ou d’un boyau de chat ou de mouton. Il suffit d’avoir la foi.


La musique gagne tout, ferme, ronde, suave : une voix
humaine, une voix virile que les chauves-souris semblent chasser en rase-mottes
avec de brusques aspirations dans les hauteurs où elle s’évanouissent. Je m’enfonce
comme elles dans un royaume de nuit et de modulation. La Suite s’élève, retombe,
chemine, tournoie sur un motif qu’elle retourne en tout sens, et je suis bien incapable
de me dire s’il y a là de la peine ou de la joie, car vers 1720, pendant le séjour
à Köthen où Bach poursuit sa carrière de maître de chapelle du prince Léopold d’Allemagne,
soudain il se met à écrire les Suites. Pourquoi à ce moment-là ? pourquoi
pas plus tard, quand il sera plus mûr ? Il l’est. Il a conquis sa
notoriété peu à peu, à force d’émerveiller les gens, et encore lui en veut-on, le
jalouse-t-on. On le discute, on lésine sur l’admiration qu’il suscite et encore
plus sur les appointements qu’on lui consent. Est-ce concevable un musicien qui
aurait autant de talent ? En 1720, aux eaux de Karlsbad en Bohême, à la
suite de son prince en cure, on l’aimait encore peu en vérité, il avait
tellement besoin de se défendre des envieux et des détracteurs, et c’est alors
que l’appelle Maria Barbara, sa première femme, alors qu’il est loin d’elle et que
les voyages sont si peu commodes. Quand il apprend qu’elle est si mal et qu’il la
rejoint, elle est déjà morte et enterrée. Elle lui a donné huit enfants dont
quatre sont morts en bas âge, il est effondré. Revenons-y. Les Suites qu’il
va écrire et jouer pour lui seul sont-elles pleines de chagrin ou de joie ?
Pleines de lui tel qu’il est. Il cédera à tout ce qui l’étouffe de beauté, de grandeur,
de folie et finira par retomber amoureux d’une de ses jeunes choristes. Le père
de cette Anna Magdalena est trompette à la cour. Et Dieu là-dedans ? Elle
a vingt ans, elle est soprano. N’est-ce pas pour elle, Magdalena, comme pour
Maria Barbara qu’il écrira les Concertos brandebourgeois et le Clavecin
bien tempéré, à cette époque où il mêlera douleur et joie ? Magdalena,
il l’aimera à son tour et l’épousera sans trahir Maria Barbara. Après tout, il
n’a que trente-six ans. Sa nature de colosse éclate. Dans les Suites, il
chante aussi le ciel, la terre, le soleil, il chantera peut-être sa reconnaissance
pour le Créateur, il le remerciera, si l’on veut, de la pluie comme de respirer
près d’un bon feu, devant une table bien servie, avec des verres de bon vin et
le goût des baisers sur la bouche comme dans le souvenir des jours enfuis où la
vie était douce. Ce seront ces merveilleuses danses profanes, oui, profanes, danses
de cour où il s’agit de se tenir bien et de montrer de la hauteur. C’est de la
musique pure, encore qu’il me semble que personne, à part Maurice Béjart ou
Francine Lancelot, n’ait jamais pensé à danser dessus, sans nul besoin d’église.
Alors, Rostropovitch ?


Rostropovitch répond qu’autrefois on dansait dans les
églises, qu’on y danse encore chez certaines peuplades africaines ou
polynésiennes. Dieu aimerait qu’on danse devant lui ? Je me souviens qu’au
temple du Bayon d’Angkor Vat, des centaines de danseuses exécutaient des danses
lentes devant Çiva tandis que par milliers brûlaient des baguettes d’encens. Et
David devant l’Arche, signe d’alliance avec Dieu, ce coffre de lames d’or
surmonté de deux chérubins, un peu comme la châsse d’ossements d’ici, dans la
crypte ? Le roi David voulut transporter l’Arche à Jérusalem et, tout le
long du parcours, il dansa au son des orchestres de harpes, de luths, de
tambourins, de cymbales et de trompettes. C’est vrai qu’il était si jeune !
Il n’était vêtu que d’une écharpe, une sorte de minijupe, parfois ses
contorsions devenaient indécentes ; sa femme qui, d’une fenêtre, le
suivait du regard lui en fit le reproche : « Vous n’avez pas honte de
vous exhiber avec des gens comme ça, des gens de rien ? » Dieu la
punit de cette réflexion en la laissant stérile. Pour moi, voilà des danses
sacrées. On ne saurait en dire autant des Suites de Bach, profanes seulement,
profanes, je le répète. Pour petite cour princière allemande. Pour le plaisir. Pas
pour motif religieux.


L’homme en noir qui joue seul dans la nuit du dimanche, tombée
sur ce vaisseau de pierre vide enfin de touristes, m’emplit soudain l’âme d’une
musique grave et cependant allègre. Tout le vaisseau s’ouvre pour accueillir
cette eau du ciel, ce pur ruissellement sonore qui descend des hauteurs sur un
lit de granit. « C’est Bahh, c’est Bahh… » comme il dit.


Je m’enfonce dans une nef latérale, si noire, qui me mène vers
le nord. Parfois la phrase s’arrête, reprend, s’arrête encore, reprend plus
avant, on dirait qu’on cherche son souffle, qu’on s’exerce à franchir des passages
difficiles, ou encore qu’un sprinter travaille à améliorer ses départs. J’avance
pas à pas, à l’aveuglette. Une seule marche minuscule creuse le porche où
commence le narthex. J’avance dans une forêt où le roi chasse, par un layon qu’on
entretient pour cette raison. Pas de ronciers, et, en travers, pas de chablis. Une
futaie taillée au cordeau. Pas de gaulis non plus. À peine quelques fourrés de
chaises cannées, pas de méfaits du vent, pas de branches brisées, pas de
terriers de renards, et, pourquoi me demander cela ? pas de buttes
pareilles aux tombes de l’ancien cimetière des moines dont les tertres ont
longtemps marqué le pied du transept avant de disparaître, là où s’élève la
dernière maison du Chapitre, à quelques pas d’où je suis et de l’autre côté de
la muraille.


La poussière des moines est mêlée à la terre du hallier ou
bouge peut-être sous les dalles qui les recouvrent, sans même leurs noms. Dans
le narthex, les piliers soutiennent l’énorme voûte par des colonnes doublées, moulées
ou accolées, que sais-je encore ! torses même quand elles sont de la façade,
et que je distingue au net avec mes yeux de bombardier de nuit. Tout comme dans
une forêt, les arbres s’épaulent parfois les uns les autres, s’emmêlent et s’étouffent
quand ils ne luttent pas entre eux. Il arrive aussi que les forestiers
veuillent ajouter à la dignité du chêne le plus ancien de la forêt, un roi
aussi, et qu’ils ménagent autour de lui une couronne d’autres essences de moindre
noblesse et de moindre envergure, sa propre cour en quelque sorte. Notre roi des
chênes, je vais le saluer chaque printemps, et déposer moi aussi un baiser sur son
écorce. Sous cette voûte de feuillages, la phrase de la Suite ne
parvient qu’assourdie, il y a comme l’envoûtement de la forêt de Brocéliande où,
avec Lancelot du Lac, Perceval et même le roi Arthur, vivaient les cerfs, les
biches et les loups de l’enchanteur Merlin. Là se cachait la fontaine de
Jouvence où la fée Viviane faisait boire ceux qu’elle aimait. Je touche les
grossières ferrures du portail, je m’adosse là encore, puis, me retournant, je
me tiens, les bras en croix, conjurant le maître de l’univers de retendre, à
défaut de mes cordes vocales, un peu de mon ouïe, de son enclume, de son nerf sensible.
Rien. Le point du narthex d’où l’on entend la plus faible voix du chœur est situé
plus loin, plus à gauche. Si je dresse l’oreille, me parvient à peine un
grincement qui ondule aux clartés glissantes du dehors. Si mon regard dévie, une
lance aiguë perce l’arche des portes et je devine comme une plage où commence à
mugir l’océan, là-bas, sur des bandes magiques. Me voilà au cœur de cette masse
orgueilleuse qu’un abbé a voulu édifier pour protéger de la pluie, des neiges
et du gel le chef-d’œuvre de notre sculpture : notre Christ en
frémissement.


J’avance de nouveau, et la fenêtre centrale du chœur se
crible d’un jet d’étoiles, reflet de quoi ? Soudain, le chœur resplendit
tant que la Suite regagne son cours éclaboussé d’embruns de joie et
trempé de quelques larmes. Les étoiles dansent, tout se mêle. La fusion d’étoiles
et d’harmonies, un petit homme aux fortes mains que je devine penché sur son
Stradivarius, la commande. Du front, il scande toutes les phrases, presque
toutes les variations. Par lui, ce gaillard de Bach m’atteint jusqu’au creux de
tout. La ténèbre qui m’enveloppe rend la musique plus dense, léonine parfois, parfois
rugissante comme si se mettaient à tournoyer autour de moi les longues collines
de chênes royaux. Ici, ce sont des fûts de lourdes pierres assemblées à la
gloire d’une amoureuse, et j’esquisse un pas de danse sous le nouveau mouvement,
une gigue ou une gavotte, et sur le balancement des étoiles dont je ne saurai
jamais si elles sont un reflet de lumière ou si elles sont du ciel, repoussées
là par un coup d’archet, pourquoi pas ? Le style de notre interprète est à
présent plutôt sévère, fidèle à la grandeur de Bach, à sa foi de luthérien
intègre, à la hauteur des tours qu’il élève, il me semble discerner là une
facilité pour les mortels que nous sommes, comme s’il s’agissait de leur faire
oublier ce qui les attend. À chaque pas, une joyeuse phrase qui n’en finit pas
me conduit. Derrière moi, brame le vent et j’entends le bruit d’une bousculade :
décrochée des chapiteaux, une troupe de chevaux, de sphinx, de chiens, de reptiles,
de bêtes étranges, de dragons ailés, de tigres, de lions, une cohorte de
prophètes et de rois, et aussi de pécheurs embrochés en train de rôtir dans l’enfer
tandis que des anges contemplent la scène d’un regard triste. C’est l’Ancien
Testament que Claudel admira tant, les rares fois où il vint ici. C’est
peut-être le moment où les avions américains lancent sur les palais et les
ponts de Bagdad leurs missiles de feu. La nuit, là-bas, est aussi pleine d’étoiles
filantes, de vrais rayons laser et de hurlements. Bach sauve de tout. Dans les
mains de Rostropovitch un violoncelle aux couleurs de cuivre rouge brasse les
mouvements. J’ai peine à croire qu’avec cet instrument tiré des arbres, des
entrailles du mouton et de la queue du cheval, l’homme ait pu fabriquer la
chambre de toutes les résonances et la table de toutes les harmonies. Un
artiste touche quelque chose, et de ses doigts jaillit le chant.


Une fois de plus, les chauves-souris changent de direction, les
projecteurs me rappellent brusquement ceux de Leipzig que l’ennemi braquait sur
nous. C’est que je reste, comme tous ceux avec qui j’étais, hanté par ce qu’il
nous a fallu perpétrer pendant la dernière guerre. Y serais-je encore ? Pour
nous, c’était ou être exterminés par les barbares ou devenir barbares à notre tour.
En ce temps-là, dans le ciel violemment illuminé de Leipzig, nous foncions
comme si de rien n’était, les canons nous escortaient, parfois nous cernaient, s’acharnaient
sur nous et, s’ils arrivaient à nous épingler, on voyait à l’intérieur de nos
habitacles comme en plein jour. Quelquefois un avion s’abattait. À présent, je
vais à pas de loup, sans bottes fourrées, moins bien protégé du froid qu’autrefois,
la phrase de Bach s’éparpille sur les dalles jusqu’au débouché dans la nuit, on
dirait que les étoiles dansent lentement, au rythme de la sarabande. Elles aussi !
La Suite s’achève sur un fort coup d’archet.


Au bas de l’absidiole, dans une éclaboussure de lumière, je
devine une forme oblongue et féminine, rousse de corps et noire de chevelure, où
vais-je chercher cela ? L’homme penché sur elle l’embrassait d’un si dur
mouvement, il exprimait de sa retentissante poitrine un chant si haut, dont
jamais un cheval même de pur sang, même issu du désert de sable, n’aurait percé
le vent à travers sa crinière. « Ah ! c’est Bahh, c’est Bahh… »
Peut-être le hennissement des étalons s’entend-il au moment où, avant l’arrivée
du chef d’orchestre, les musiciens accordent leurs instruments dans une bagarre
de miaulements qui fait parfois grincer des dents. Puis le chef arrive, le
concert commence. Soudain, l’allégresse saisissait cette basilique plongée dans
la nuit, les pierres vibraient. On aurait dit que les colonnes et les voûtes
vacillaient, que les bêtes regrimpaient sur leurs chapiteaux, que les feuillages
du narthex s’agitaient. Dans la nef majeure, toute nue sous ses arcs, jusqu’au
plus sombre des nefs mineures, partout, dans le silence, les monstres, les pécheurs
aux faces torturées, les rois comme les anges s’écriaient : « C’est Bahh… »
Et tout cela partait des mains et du cœur de notre Mstislav Rostropovitch que
nous appelions tous à présent d’un petit nom chéri, Slava ! On ne lui en
voulait plus pour son crâne chauve, pour sa cambrure médiocre, pour ses airs de
trop savoir où il va, pour la foi qu’il affirme un peu trop. Bach brise le
terrible hiver, le violoncelle blond laisse couler sa voix consolatrice. Les
traits tendus, l’œil dur, le front lisse et violent, le masque presque menaçant,
Slava déchiffrait le mystère d’harmonie. Le menton haut levé, il enlaçait son violoncelle
du bout des doigts comme si ça le brûlait, et quand enfin il s’arrêtait, son bras
par-dessus la volute comme sur une gorge, il avait l’air vaguement déçu d’un amant
après l’amour.


II.


REVENONS UN PEU SUR NOS PAS




L


’ANNONCE de l’arrivée du président de la République,
du chancelier d’Allemagne ou de l’empereur de Chine eût fait moins de bruit. Récemment,
c’est tout juste si nous nous aperçûmes du passage du prince Charles, héritier
de la couronne d’Angleterre. Il était sans lady Di. Il a occupé deux chambres
au moulin, l’annexe de l’Espérance, et n’a rien laissé derrière lui. Même pas, pour
si vague descendant de Richard Cœur de Lion qu’il soit, un mot historique. Liz
Taylor aurait-elle provoqué plus de tam-tam, ou Johnny ? Gainsbourg séjournait
ici depuis des mois et s’y plaisait. Il écrivait des chansons et menait une vie
de père tranquille. Mozart ressuscité nous aurait moins bouleversés que la
nouvelle en question, qui fit le tour des remparts, rebondit, se répercuta, se
déforma et prit des proportions démesurées : Rostropovitch, le génial
Rostropovitch, l’immense, l’illustre interprète, le Russe excommunié comme Soljenitsyne,
puis rétabli dans sa citoyenneté par Gorbatchev, l’égal au moins de Pablo Casais
pour le violoncelle, venait enregistrer chez nous : la preuve, il
cherchait une maison. Cela tenait du miracle. Aussitôt les langues filèrent bon
train.


Les grands de ce monde, on les mène à l’Espérance, fameux
restaurant à trois étoiles tenu par des enfants du pays qui ont fait florès et
jouent un rôle dans la fatalité locale. C’est là que Rostropovitch descendit
avec sa femme Galina Vichnevskaïa, à l’automne 1990. Gainsbourg était là, par hasard
lui aussi. Il ne voyait personne que les gens du service, les Meneau qui
étaient les patrons, et, quand il mettait le nez dehors, les gens du village. Il
prenait ses repas parfois à part, parfois au restaurant, où on regardait avec
une curiosité polie cette vedette vénéneuse et insolite, mal approchable. Le
soir, tard, il se mettait parfois au piano. On l’applaudissait. Il recevait
parfois Bambou, sa dernière conquête, de qui il a un petit garçon, Lucien :
Lulu. La guerre avait éclaté dans le golfe Persique. Les avions américains
matraquaient l’Irak et la partie du Koweït où les divisions d’élite de Saddam
Hussein s’accrochaient. L’attaque terrestre n’avait pas encore commencé. La télévision
déversait sur nous des images de cuirassés monstrueux, de chasseurs bombardiers,
de chars soulevant du sable et de soldats lunaires dans le désert. Le monde vivait
en attente d’un malheur. Chez nous, la terre était toute blonde avec des
coulées rousses. Aux confins du Morvan, la Bourgogne rutilait.


À 8 heures, ce matin-là, le maire de Vézelay, qui s’appelle
André Ginisty, un homme mince, de taille peut-être au-dessous de la moyenne, attendait
sur les marches de l’Espérance. Rostropovitch en retard parut enfin, suivi de
Galina. Comme si ç’avait été un proche parent, il embrassa le maire. De
maintien strict, le visage impassible, plutôt triste, le maire fut agréablement
surpris. Ses administrés ne l’ont pas habitué à cette chaleur. La ville, qu’il a
épousée en même temps qu’une de ses citoyennes, il y a près d’un demi-siècle, a
dans ses armes un porc-épic. Ce matin-là, on n’imaginait pas Gainsbourg
croisant Rostropovitch si tôt, à l’hôtel.


Le maire remonta seul dans sa voiture, les autres dans la
leur. Ils escaladèrent la colline et s’arrêtèrent devant la basilique, notre
trésor, chef-d’œuvre de l’art roman au moment où commence le gothique. Les moines
ont mis un siècle et demi pour la construire : 120 mètres de long, 26 de
large, plus de 20 sous les voûtes. On la découvre de loin. Passer à côté d’elle
sans la voir serait un exploit. Le soleil neuf, déjà haut, déversait sur elle
des masses d’or vif. Rostropovitch s’empara du maire bras dessus, bras dessous,
et par la poterne, ils pénétrèrent dans le narthex massif, pareil à l’arrière d’un
grand vaisseau dans la pénombre. Ils ne s’y attardèrent pas et débouchèrent
dans la longue nef vide et nue. Tout au bout, le chœur brillait comme un lis. Rostropovitch
s’arrêta, regarda, regarda encore, et soudain leva les bras en s’écriant :
« Ah ! c’est Bach !… »


Le visage radieux, il reprit le bras du maire qui le
conduisit au transept, puis, dans la lumière éblouissante et, par le déambulatoire,
lui montra la tribune à l’opposé, encore dans l’ombre. Muets, à petits pas, ils
s’en revinrent et sortirent par la poterne et non par l’ancien cloître. Ensuite
ils allèrent près de là, sur la terrasse, jadis ancien château des abbés. Devant
eux, les collines s’étendaient, se prélassaient, le léger soleil d’automne
faisait rissoler des vapeurs au-dessus d’elles, le vent était frais. Couchée de
tout son long entre ses deux tours carrées comme sur un lit, alanguie presque, il
y avait dans la basilique quelque chose qui attirait irrésistiblement. Pourquoi
en faire mystère ? Parce qu’ils l’ont dédiée à sainte Marie-Madeleine, la
fameuse courtisane que le Christ avait choisie comme premier témoin de sa
résurrection, les moines ont conféré à leur abbatiale, peut-être sans s’en apercevoir,
un rien de féminin qui manque aux églises voisines et même à Notre-Dame de
Paris, tandis que notre basilique a comme un goût de péché avoué et absous. De péché
quand même, au point qu’on ne peut penser à elle ou y entrer sans se rappeler que
Marie-Madeleine est une ancienne pécheresse. Si j’osais une fois de plus
choquer les bonnes âmes et les pharisiens, je dirais que notre basilique a du
chien. Elle séduit par une sorte d’attrait physique, et les sentiments d’adoration
qu’elle provoque sont parfois touchés par un soupçon de sensualité. Rostropovitch,
tel qu’on le connaît, n’a pas dû échapper à l’envoûtement. On s’extasia
peut-être un peu, le maire approuva de la tête et se tut. Il les ramena. Le
jardinier de l’ancien doyenné qui les croisait se souvint d’avoir vu
Rostropovitch à la télévision, et salua, ce qui flatta le maître.


On se quitta sur de nouvelles embrassades. Peu enclin aux
démonstrations, un peu méfiant, plutôt secret, le maire regarda la Mercedes s’éloigner.


L’emballement de Rostropovitch pour la basilique, ses bras levés
au milieu de la nef, son cri : « Ah ! c’est Bach !… »
il va le répéter toute la journée. Une heure après, peut-être en s’arrêtant
pour l’essence, il appelle Vatelot son luthier : « Tu avais raison. C’était
là.


C’est Bach… » À la longue, se produisait chez lui un
contrecoup. Et s’il se trompait ? Il a cherché Bach partout à travers l’Europe
et ne l’a trouvé ni dans les cathédrales allemandes ni dans les églises
hongroises. Une fois, à Ravenne, en Italie, quelque chose s’est mis à fourrager
dans sa poitrine, il a bien cru, mais non : l’église était trop ornée, trop
trafiquée.


Sur les conseils de Galina, il laisse passer du temps. Cependant,
au premier retour à Paris, après Lausanne, après des concerts à Washington et à
Berlin peut-être, Galina et lui reviennent coucher à l’Espérance.


À Vézelay, le mois de décembre a été doux, un peu venteux, avec
des embellies. Récemment, il a plu. Sur les forêts à l’horizon, par plans de
plus en plus lavés et incertains, ce jour-là, le 7 janvier 1991, un mardi,
le ciel entraîne des ensoleillements, de hauts nuages échevelés et des coulées d’azur.
D’emblée, Rostropovitch retrouve son enthousiasme. Plus vif même. Plus tard il
aura ces mots : « En montant les trois premières marches, j’ai dit :
C’est Bach. » Pour lui, c’est le sacré dans un monde de foi construit par
des siècles, usé par les genoux des pèlerins, des soldats en armes, des rois. Sous
ces voûtes qui sentent encore l’encens, il pourra jouer Bach, « Bahh… »
comme il prononce toujours avec un h aspiré. Quelle vie de génie que celle de
Bach presque consacrée à Dieu ! C’est cette âme-là que Rostropovitch veut
transmettre.


Dans le vaisseau frappé par un soleil si jeune, Rostropovitch
ne se contient plus. Il épouse la nudité de la nef sans ornements : à
peine une chaire, rapportée d’une autre église disparue, un petit orgue, un
autel, des stalles. Drapé de lumière, le chœur étincelle, on se croirait
escorté par les anges qui se détachent des chapiteaux et battent des ailes. De
tous les points où ils vont, dans le transept, de la table de sacrifice à la
naissance de la nef, et de tout l’espace jusqu’à la séparation d’avec le
narthex, là où s’ouvrent et se ferment de monumentales portes rouges, Galina Vichnevskaïa
qui a chanté au Bolchoï, à New York, à la Scala, et a enregistré les mélodies
de Tchaïkovski, lance quelques vocalises que les voûtes et les colonnes de
pierre absorbent ou se renvoient. Rostropovitch ne s’est pas trompé, c’est un
lieu pour Bach. C’est le lieu de Bach ! « Bahh, Bahh… »
répète-t-il encore et encore en lui-même, à mi-voix. Bach est un monument de
mystique et il va falloir que Rostropovitch se lance à l’assaut de ce monument.
Même dans les Suites pour violoncelle seul, Bach est pour Rostropovitch
la cathédrale de la foi chrétienne. Ce matin-là encore, le ciel est de
connivence. Qui lui a dit un jour : « Je t’ai trouvé une église… » ?
Ce mot-là, a-t-il été prononcé et entendu ? On ne sait plus. Personne n’est
sûr de rien. Tous veulent avoir dit avant les autres : « Il faut
visiter la basilique… » et tous l’ont dit, plus ou moins tôt, qu’importe !


Il y a là un piège subtil, un complot divin.


Le maire est alerté une fois de plus. C’est décidé : Rostropovitch
enregistrera ici les Suites du 7 au 26 mars. Tout le monde mesure l’affaire,
la chance, le scoop, le maire a l’habitude de recevoir des personnages, des
rois, des reines, il ne manque à son calendrier que le pape. Pour Gainsbourg, tout
s’est passé dans la discrétion la plus totale. Dans l’état où il était, à
moitié crevé, allumant une gitane après l’autre, respirant à peine et ne
disposant plus que de la moitié de son foie, il est peu sorti. Dans sa chambre,
il rêve, les yeux perdus, travaille à des chansons, écrit des vers. À sa façon.
Que vient faire Gainsbourg à propos de Rostropovitch ? Rostropovitch
cherche une église. Gainsbourg veut s’éloigner de Paris, des femmes, de son
monde à lui. De la basilique en haut du rocher, il avait peur, comme de Dieu qu’il
traitait comme quelqu’un de plus fort que lui, en qui il ne croyait pas, et qui
devait être, s’il existait, un peu sadique.


Dieu est un fumeur de havanes
Je vois ses nuages gris
Je
sais qu’il fume, même la nuit
Comme moi ma chérie…


La basilique, il ne l’a approchée qu’une fois, il n’a pas osé y
entrer, en quête de quelque chose d’autre, mais quoi ? Le monument de foi
lui en impose. Et qu’on lui dise que ce monument a été élevé en l’honneur d’une
ancienne courtisane l’épate, l’éblouit. Il lorgne ça un peu de travers, comme à
la dérobée, un peu tremblant. Pour lui, c’est quelque chose de fantastique, d’inouï.


Pour Rostropovitch, on a déjà envisagé qu’il donnerait un
concert payant au profit de la basilique et un concert gratuit pour les gens du
lieu, pour la famille oserait-on dire. Gainsbourg aussi pourrait, mais où ?
Ils ne chantent pas la même chose. Tous deux sont immensément riches et
célèbres. Le 31 décembre, Gainsbourg a offert un feu d’artifice à l’Espérance
pour les citoyens de Saint-Père-sous-Vézelay dont les citoyens de Vézelay ont
pu profiter s’ils ont daigné regarder, du haut de leur rocher, ce qui se passe
en bas. Qui, de Rostropovitch ou de Gainsbourg, sera oublié ou pas dans
seulement un demi-siècle ?


J’y reviendrai : nous ne sommes que le 7 janvier
1991. L’infatigable Rostropovitch repart pour des récitals à travers le monde.






À


 LA FIN de janvier, l’hiver reprit. La glace bloqua
les routes. À la mi-février, nous étions enfouis sous la neige, on enfonçait
jusqu’au genou pour atteindre la basilique. Tout en noir et blanc, elle
ressemblait sous un rayon de soleil à un éclatant lis funèbre, gelé jusqu’au
cœur.


Le 3 mars, un dimanche matin, il tomba de la pluie
mêlée de grésil. Nous avions encore dans les yeux le feu d’artifice de Gainsbourg
quand la radio annonça sa mort. Bambou, sa dernière compagne, l’avait découvert
inanimé chez lui, à Paris. Il travaillait à une chanson. Pour nous ce fut comme
un coup de tonnerre. Les ondes furent pleines de lui. Le soir, la télévision montra
la rue de Verneuil où il habitait, envahie par une foule de jeunes gens qui écrivaient
sur les murs : « Gainsbarre, on t’aime… » Nous aussi on l’aimait,
ce bougre-là. Cet air qu’il avait quand il nous quitta, avec sa barbe de trois
nuits, son regard de poisson à l’agonie. Avec lui il fallait beaucoup rire, se
moquer des puissants, alors il était content. Dans le Golfe, l’offensive
terrestre avait été déclenchée. On voyait les marines avancer comme dans
du beurre à travers les défenses irakiennes et des files de prisonniers se
battre comme des chiens pour des lambeaux de nourriture qu’on leur jetait. Ici,
il y eut comme un répit dans le froid, les oiseaux se mirent à chanter, ils
avaient l’air d’y croire, ces pauvres imbéciles, ces adorés, que l’hiver était fini.


Le 7 mars, la rumeur chuchota que Rostropovitch était
arrivé en voiture, avec son équipe. Sans Galina. Notre rocher baignait dans une
nuée douce, si douce, si blanche : le lait d’ânesse dans quoi Cléopâtre et
Poppée prenaient leur bain. Tout était prêt. Le maître logeait dans la
bonbonnière que les Meneau avaient préparée, face au soleil levant, à deux pas
du cimetière que seule la descente toute proche cache à la vue. Face à la vie
et à la mort, face à la condition humaine ou encore, si l’on veut, à notre
éternité à nous, mortels qui ne pensons qu’à survivre et n’arrêtons pas de nous
demander ce qu’il y a après. Le seul qui aurait pu nous le dire était le frère
de Madeleine, reine de Vézelay, Lazare que Jésus ressuscita. Au tombeau depuis
quatre jours, il puait déjà, disent les Évangiles, et quand Jésus lui ordonna
de se lever, il sortit de son sépulcre, embarrassé dans ses bandelettes. Et ce
veinard, ce verni, interrogé comme il avait dû l’être, n’avait rien dit. Et le
dernier à ressusciter n’avait rien dit non plus. Il s’était montré à la sœur de
Lazare, à Madeleine, à qui les moines de l’ancienne abbaye avaient dédié leur
abbatiale. Qui sait ? À cette femme-là aussi, que nous sommes encore quelques
rares à chérir ici, Gainsbourg aurait peut-être écrit une chanson s’il avait vécu
et s’il avait osé. J’aurais bien aimé qu’il nous parle de l’au-delà lui aussi, et
il ne disait plus rien.


Rostropovitch ne devait pas savoir que Gainsbourg venait de
nous quitter, peut-être même ne savait-il pas qui était Gainsbourg, un autre
Russe pourtant. Au moment où Rostropovitch arrivait ici, notre saltimbanque et
poète de génie avait au cimetière Montparnasse des obsèques fantastiques, presque
royales oserait-on dire quand les rois sont pleurés. Son cercueil submergé par
les bouquets de violettes et de jacinthes, il n’aurait jamais espéré tant de gloire,
quand parfois il se risquait impudiquement à prononcer le nom de Rimbaud. Gainsbourg
aussi avait de l’or, mais dans les banques et dans sa tête, pas dans une
ceinture sur ses reins comme dans les pays sauvages où l’on trafique des armes
et des esclaves.


Au ciel de lait d’ânesse succédèrent de petites pluies, puis un
temps sublime et doux. Dès le 11 mars, un lundi, Rostropovitch commença à
travailler. Comme, dans la journée, la basilique est réservée aux touristes, il
n’en disposait que la nuit. On l’installa dans le chœur, la sacristie fut transformée
en studio. Nous portions encore le deuil de Gainsbourg, les chaînes de télévision
passaient chaque soir un film de lui ou une émission à sa gloire. Sur le petit écran,
Gainsbourg-Gainsbarre, avec sa voix d’outre-tombe, mastiquait les mots et
entrouvrait des yeux noyés d’alcool et de larmes sur une musique de lui, tandis
que Rostropovitch interprétait Bach, mais qui sait si, par moments, il ne se
prenait pas pour Bach, lui, Rostropovitch ? Que seraient les Suites
pour violoncelle seul de Bach sans Pablo Casais, sans Robert Cohen, Janos Starker,
Anner Bylsma, sans Tortelier, sans Yo Yo-Ma, sans Robert Gendron, et, à présent,
sans lui ? L’interprète est un magicien souvent plus connu que le maître. Sans
interprètes, les Suites, qu’il a fallu déchiffrer comme un message en
code et restituer en clair, ne vivraient pas. Les interprètes peuvent-ils
sauter une note, modifier une expression, livrer sans âme ce qui déchirait Bach,
ou donner de l’importance à ce qui n’en avait pas ? N’importe qui ne peut
jouer Bach ni interpréter Shakespeare, sinon Bach et Shakespeare deviennent n’importe
quoi. L’acteur et l’interprète ont aussi une âme qui apparaît en surimpression
sur celle du maître.


Il est admis que les Suites pour violoncelle seul sont l’œuvre
de Bach la plus difficile. Elles ne sont pas à la portée de tous. Pour s’y
attaquer, déjà faut-il être un virtuose. Encore cela ne suffit-il pas. Si n’importe
quel virtuose pouvait interpréter les Suites, serait-ce ce que Bach a
joué ? Dans quel état d’esprit était-il ? Que voulait-il ? Qui a
su, à son époque, qu’il avait écrit les Suites ? Qui les a
entendues, à part des proches ? Qui en a parlé ? Étaient-elles
destinées à quelqu’un en particulier ?


On sait peu de choses sur elles. On n’est même pas sûr de la
date exacte à laquelle il les a écrites. La mort de Maria Barbara lui revenait-elle
à l’esprit ? Certes, puisque vivaient les quatre orphelins qu’elle lui
avait laissés, mais quelques mois plus tard, ne l’avait-il pas oubliée et Anna
Magdalena ne le comblait-elle pas ? Nous savons comment ils se sont
rencontrés, Anna et lui. Un jour, entrée par hasard dans l’église
Sainte-Catherine de Hambourg où Bach était de passage, l’orgue jouait, et ce qu’elle
entendait était si beau que les larmes inondèrent son visage. Après quelques
accords glorieux, l’orgue se tut, Jean-Sébastien Bach apparut, elle se mit à
trembler et s’enfuit. Maria n’était plus qu’un souvenir, et pour Anna qui lui
tenait chaud quand il rentrait tard, était-ce pour elles deux qu’il se laissait
aller à ouvrir son cœur, ou avait-il seulement son violoncelle pour confident ?


Les grands musiciens de l’époque écrivent des Suites pour
violon, clavecin, viole de gambe ou violoncelle, instrument nouveau encore peu
connu. C’est une mode, une façon originale de s’exprimer, comme pour un
écrivain un essai sur l’homme. Un voyage dans la difficulté, un exercice sur
les hautes cimes et, en même temps, ce sont des danses dans tous leurs
mouvements. Des danses de ce temps-là, des allemandes, des courantes, des
gigues, des sarabandes, même des bourrées, parfois des gavottes et des menuets
plus modernes, comme à cette époque dans les ballets ou les opéras. Pour nous, il
faut qu’un Béjart s’y risque. Il n’y a là de religieux que ce qu’on y met. Pourquoi
des danses ? Et pourquoi pas ? Les Suites sont des formes
classiques, personne n’est forcé de s’y essayer. Personne non plus n’est forcé
de les jouer aujourd’hui. Pablo Casais a commencé, frappé par leur apparente
simplicité et l’émotion qu’elles dégagent, et, après lui, tous les grands
interprètes s’y sont jetés. Un peu comme si les grands romanciers voulaient
écrire leur essai sur l’homme, et les grands essayistes leur roman. À présent, c’était
le tour de Rostropovitch. Je ne m’aventurerai pas plus loin dans un domaine qui
n’est pas le mien et que je m’efforce seulement de comprendre pour observer
Rostropovitch surgir chez nous, nous emprunter ce que nous avons de plus
précieux, la Basilique, et nous la rendre dans un autre état, sous une autre apparence.


À Vézelay, Bach est à sa place. Je vais le goûter autrement
que dans les cantates ou la Passion selon Saint-Matthieu. Les Suites
pour violoncelle seul, ces danses profanes, me feront peut-être oublier les
choses de ce monde.


Pourquoi une église pour ce que Bach a écrit de plus étranger à
lui-même ? Pablo Casais y avait peut-être déjà pensé, mais on en était au
78 tours, peut-être au 33. On ne pouvait envisager l’installation matérielle qu’exige
un enregistrement dans l’église de Prades ou dans la chapelle du monastère Saint-Michel
de Cuxa. Pablo Casais y avait renoncé. Il se contentait de donner là des concerts.


Depuis plus de vingt ans, Rostropovitch déclarait qu’il
pensait aux Suites. À toute occasion, pour lui seul, ou pour rendre grâce
aux uns et aux autres, ici ou là, il en jouait une en entier, ou un mouvement
pris à l’une d’elles. Qu’avait-il joué devant le mur de Berlin et à Jérusalem
devant le mur des Lamentations ? Il avouait qu’il avait besoin d’une
église comme d’un support, ou peut-être pour une acoustique moins sèche, ou
encore comme s’il n’était pas sûr d’être assez fort ailleurs que là, ou pour ne
pas trahir Bach. Là, il exagérait. Pour lui, et il le répétait à tout instant, on
ne pouvait pas toucher à Bach sans être croyant ni le jouer hors d’une église. Même
les Suites ne pouvaient être rendues telles que Bach les avaient écrites,
hautes, simples et vraies, que là ? Là seulement, elles gardaient leur mystère ?
Alors quoi ? Un agnostique, un incroyant qui croiraient à la musique n’auraient
pas le droit de toucher à Bach ? Ils n’auraient pas la grâce ? Ils
devraient aller à la messe et à confesse ? Seule la foi en Dieu pourrait
donner l’intelligence de Bach ? Et puis une église, et pas n’importe
laquelle, pour le maître dédaigneux d’un studio. Où puiser de l’émotion dans un
studio ? Il ne suffisait pas de fermer les yeux, il fallait croire à la
grandeur de Jean-Sébastien Bach, suprême et immense dominateur de la musique de
son temps, héros, génie. Il ne fallait pas du feutré, pas de la moquette, pas
même une salle de concert, quelque chose manquerait. Un rien peut-être, qui
serait tout. Qui s’en apercevra ? Lui. Dans la tempête d’applaudissements qui,
chaque fois, le dressait sur ses pieds à saluer et saluer encore, à n’en
pouvoir plus de remercier, il se disait : « Que serait-ce si j’avais
trouvé le lieu ? Que serait-ce si mon esprit avait été transporté ?… »
Un autre interprète y avait déjà pensé, Paul Tortelier, qui avait enregistré
les Suites à la Temple Church de Londres, une ancienne chapelle de
Templiers.


Donc, depuis vingt ans, voilà notre Rostropovitch en quête
pas seulement d’une église, mais de l’église idéale pour interpréter du Bach, une
église pareille peut-être à une Suite, qui sait ? Il va partout. À
Jérusalem, à Moscou, à Leningrad, à Bakou où il est né, et jamais comblé de ce
qu’il découvre. Peut-être, s’il le fallait, irait-il à l’ossuaire de Verdun ou
devant les puits de pétrole en flammes au Koweït comme les Écritures l’avaient
prévu. À l’affût des événements du monde que parfois un inconnu lui désignait, aussitôt
il décrochait son téléphone, appelait son ami Antoine Riboud, l’industriel
mécène des Rencontres musicales d’Évian, et lui demandait un avion. M. Riboud
alertait son équipage personnel, obtenait en un éclair les visas des ambassades
et des tours de contrôle, et les voilà tous deux devant la porte de Brandebourg
où grouillent les caméras. On tirait le Stradivarius de sa caisse, on demandait
une chaise à des voisins, et la 3 e Suite démarrait. Des
piécettes commençaient de pleuvoir à ses pieds, que le milliardaire Riboud
ramassait d’un air amusé. Devant l’Allemagne communiste, Rostropovitch provoquait
un tourbillon. De l’archet à son bras droit et de sa main gauche sur la touche du
manche, un maelström jaillissait. La 3 e, la sarabande de la 2 e,
et le miracle se produisait. On ne peut pas exiger tous les jours l’écroulement
du mur de Berlin, c’est fait, mais on peut croire que le mur de Berlin s’est
effondré sous les coups d’archet de Rostropovitch plus que sous le pic des
machines ou sous les cris des hommes.


Et Moscou, le 19 août d’après, où nous ne sommes pas
encore ? Peu importe. Au moment où je corrige les épreuves de cet ouvrage,
Moscou nous a dépassés. C’est le putsch, Gorbatchev débarqué, la perestroïka
engloutie. À Paris où les événements l’ont surpris, Rostropovitch entend une voix
lui souffler à l’oreille que la patrie a besoin de lui.


Cette fois, pas de mécène, sinon pour recueillir ses
dernières volontés. C’est le soir, il écrit des lettres à tous les siens et boucle
un sac de voyage. Pas de violoncelle. Est-ce qu’on s’encombre d’une caisse quand
on court à une révolution ? Taxi pour Roissy, billet pour Moscou, vol pour
Tokyo avec escale. À l’aéroport de Moscou, un ange l’attend sous les traits d’un
jeune milicien qui fait franchir à son passeport sans visa les barrages de
police. Une sœur et un beau-frère qui habitent près du Parlement le reçoivent, médusés,
et l’accompagnent. Les voilà dans la foule où le drame se joue. On le reconnaît,
il fraternise, c’est une nouvelle nuit. Dix jours plus tard, au correspondant
du Monde à Nice où, de retour en France, il donne un récital :
« Je peux dire avec certitude que tous étaient prêts à mourir. […] Ce
sentiment de droit qui nous habitait tous nous rendait vraiment
invincibles… » Le lendemain, on déboulonne devant lui la statue du
fondateur du KGB. « On m’a soulevé, on m’a porté, on m’a donné un
mégaphone. La foule m’a demandé : Est-ce qu’on abat aussi le
socle ?… » Le jour d’après, Boris Eltsine apparaît au balcon, les
caméras sont là, on hisse Rostropovitch sur un char. Au reporter de Match, il
dira : « J’ai posé une kalachnikov sur les genoux et j’ai
prié. »


Le plus fort, c’est que c’est vrai. Il cède à ce qui le
possède, il se laisse entraîner sur un bateau de la marine fluviale et trinque avec
les officiers. Il y a chez lui du croisé, et c’est peut-être pour cela que
Vézelay l’a séduit, mais il y a aussi du héros. C’est l’homme des
bouleversements cosmiques, le prophète qui commande l’assaut et, au besoin, jette
l’anathème. Chez nous, sa foi lui ordonne d’interpréter les Suites pour
violoncelle seul de Bach et, si besoin est, de stigmatiser les malheureux
qui ont osé y toucher avant lui. Tel nous apparaît-il déjà, alors que nous le
connaissons si peu encore.


Depuis vingt ans, les firmes lui demandent d’enregistrer les Suites
pour violoncelle seul. Il refuse toujours. « Je ne suis pas prêt »,
répète-t-il. Il a encore besoin de travailler, il a des questions à poser. À qui ?
À lui-même. À Bach. À Bahh le torrentiel, l’irrésistible. Il n’avait pas encore
réponse à tout. Peur de se tromper sur les intentions, peur de ne pas savoir où
il va. Et soudain, il aurait trouvé le lieu où jouer les Suites ? Il
l’a dit à Claude Samuel : « D’abord des questions techniques
concernant les traits. J’étais tout jeune quand j’ai commencé à étudier Bach en
suivant les cours d’archet que m’avait donnés mon professeur. Quarante ans plus
tard, j’ai modifié de nombreux éléments… » Et comme Claude Samuel lui
demandait si l’enregistrement des Suites serait l’aboutissement de sa
carrière : « Je ne sais pas. Je n’y pense pas. Ce sera peut-être l’échec
de ma carrière, mais je dois le tenter… » Sans les anges des chapiteaux de
Vézelay, sans l’ange d’apocalypse qui s’apprête, le pied sur notre rocher, à s’élancer
de ses ailes déjà frémissantes, il n’y aurait pas de terme à cette chasse
spirituelle. La basilique romane lui éclate soudain dans le cœur. C’est l’illumination
mystique. « C’est Bahh » en effet. Admettons. Gainsbourg à qui je ne
peux pas ne pas penser, c’est autre chose. Il éprouve une certaine peur à
seulement approcher de la basilique, il n’a jamais osé y entrer. Il n’invoque
rien, il ne se croit ni héros ni prophète. C’est un poète qui ne croit pas en
Dieu et n’a jamais demandé d’aide à personne. Qu’à l’enfer.


III.


IL NOUS A DÉROBÉ NOTRE ÂME



D


EHORS, en pleine nuit, comme pris de vertige, j’attendais
que le cœur ne me cogne plus. Je me redressai peu à peu au pied de l’immensité
de pierre, entre les tours plus noires que le ciel, surtout la tour Antonia à la
poitrine large et au corps si doux qu’on a envie de la toucher. Quant aux
étoiles, elles étaient là, toutes celles qui nous assistaient dans notre
navigation vers Potsdam. Vers Leipzig surtout, quand nous allions vers Bach à
travers des landes en friselures de neige, comme vers ces terres d’élection qu’alors
nous avons réduites en cendres sans même savoir, barbares que nous étions aussi,
que Bach y avait si longtemps vécu, écrit, chanté, puisqu’il avait le métier de
maître de chœur. Ah ! quels chorals il aurait écrits sur nous, cavaliers d’apocalypse
accrochés par la peur à la crinière de nos chevaux ! Car si nous étions
les déménageurs de la mort, la mort serrée dans nos soutes ou celle qu’on dirigeait
vers nous pouvait aussi nous réduire en bouillie. Si brillantes, si chaudes, si
familières, les étoiles, que je respirais leur poussière d’astres, et elles
étaient toutes là, Altaïr, Arcturus, Véga, était-ce Véga ? Dénébola, guidées
par les Pléiades trop pâles pour que l’œil d’un sextant d’autrefois pût s’y
accrocher. On aurait dit qu’une fusée s’allumait à un bout de ciel et s’éteignait,
comme si un satellite éclatait. Sombre et si haut qu’il s’y perdait, marqué par
plaques de la pâleur des verrières, le vaisseau poursuivait sa route au milieu
des scintillements tandis qu’à peine assourdie, résonnait à l’intérieur la voix
du violoncelle. On aurait dit qu’elle appelait à une fête qu’aurait donnée le
commandant et où il aurait fallu aller bardés et hérissés de fourrures. Quelquefois
cette voix enflait, s’élargissait, déployait la même phrase sur un tapis rouge
sang.


L’horloge de la tour égrena dix coups. Il n’était que neuf
heures au méridien de Greenwich et nous glissions déjà dans le premier quart de
la nuit. Ici, à part quelques solitaires devant leur télévision, Vézelay dormait.
Une voiture étrangère balaya la rue de ses phares, puis le sifflement du moteur
expira et le silence par grandes ondes recouvrit notre rocher. Une danse antique
battait dans les membrures et à travers les colonnades invisibles. De ses longs
doigts, Rostropovitch démêlait toujours la mélodie de Bach. Qui sait si ce n’était
pas la danse de Salomé devant Hérode ? Je voyais le corps de la petite
garce à demi nue sous le regard cruel du roi, la phrase de Bach éclatait
soudain de violence, puis retombait adoucie comme si elle chantait l’autre femme
dont la gloire est ici. Étrange nuit d’hiver qui nous conduisait vers l’aube, le
temps pour la planète d’effectuer un demi-tour. Étrange musique, forte parfois,
pareille à un ruisseau coulant de nos forêts dans un étang, et qui n’en
finissait pas. Quand je rentrai chez moi, la chienne ne se dérangea pas. Elle
me laissa monter, m’asseoir un instant, ranger quelques papiers, griffonner quelques
notes. Tatiana, ma femme, me dit : « Une musique s’échappe de la
basilique. La nuit est comme ensorcelée. C’est lui ? »


Il allait jouer ainsi jusqu’au jour, ce Russe à qui deux
heures de sieste suffisent pour rester toute une nuit éveillé. Quant au froid, la
passion devient en lui un brasero. Il fallait répéter, répéter jusqu’à la
perfection ces Suites qui seraient perdues si Anna Magdalena ne les
avait transcrites et si quelqu’un n’avait pas retrouvé par hasard ces pages que
le prince n’avait même pas commandées pour sa cour, de la musique si pure, des
bouffées d’âme venues spontanément à notre Jean-Sébastien et qu’il laissa glisser
de lui presque en catimini, presque à la sauvette, incertain qu’on les jouerait
jamais.


Là où il était, savait-il qu’on l’entendait à présent de
partout ? Qu’à travers les lames d’espace, sa musique dévalait du haut de nos
deux tours dressées dans les étoiles comme des mâts de la NASA, qu’elle coulait
non seulement avec les rivières en route vers l’océan, mais sur les forêts
endormies, sur les terres où les renards soudain dressaient le nez, et, je le
voulais, sur toute la planète jusqu’aux avions de ligne où des passagers
somnolaient, jusqu’aux continents où l’on mourait de faim, jusqu’aux banlieues
nègres où battait le tam-tam, jusque dans les profondes vastitudes de la Mésopotamie
où les monstres volants américains zébraient le ciel de rayons. Et pourquoi pas ?
Jusqu’au plus loin, jusqu’à ces îles où les eaux ne sont jamais calmes, où le
vent fait hurler les chiens, où les gens vivent comme dans des goulags, pareils
à des ombres, et jusqu’aux rives du Yang-tsé et jusque dans les déserts de
Somalie ?


Interprète et serviteur de la beauté, Slava raclait et
raclait les cordes de son violoncelle comme avec une crinière de chimère. Un instant,
je me demandai si Ulysse et Calypso, les deux ânes qui vivent entre le
cimetière et la maison rose des Meneau, à deux pas de la basilique, n’étaient
pas troublés, à ce moment de leur repos, par le bruit bizarre (la musique pour
eux) que leurs longues oreilles de radar captaient. Peut-être avaient-ils envie
de voir de plus près ce qui se passait et menaçait peut-être l’ordre établi, puis,
comme Rostropovitch s’arrêtait un instant, ils s’assoupissaient de nouveau. Autrefois,
ils gardaient nos défunts. D’où ils sont maintenant, ils dominent mieux la vallée.
Je pense souvent à eux, à Ulysse surtout, avec sa fière allure, toujours le premier
dans les courses d’ânes du canton.


Il me sembla que le reste du monde s’éloignait. La nouvelle
lune n’apparaîtrait que dans trois jours, si bas sur l’horizon que d’abord on
ne verrait pas tout de suite les cornes de son croissant. Dans notre île, seuls
les nuages accostaient, et soudain tout devint obscur dans la nuit de mystère
où Rostropovitch interprétait les Suites de Bach, danses profanes, pour
lui devenues sacrées. Nos voûtes romanes supportent difficilement une autre
musique : du Bach, même déguisé en esthète, même en laïc, c’était
merveille, les pierres pouvaient se réjouir. Elles ne sont pas toujours à pareille
fête.


Une fois de plus, je l’admirais comme roi de ce vibrato qui nous
arrachait le cœur et comme amant qui chevauchait le corps ardent de son
Stradivarius. Ses mains couraient, tremblaient, grelottaient. Parfois il se
redressait comme s’il cherchait l’inspiration. Cela me paraissait troublant qu’il
n’eût pas le visage qu’on attendait, qu’on ne le reconnût pas d’emblée quand il
passait dans la rue, et qu’on pût le confondre, comme je l’ai déjà dit, avec un
notaire retraité ou un commerçant d’ici. Sans cesse je demandais à tout le
monde : « À qui ressemble-t-il ? » Était-il beau ? était-il
laid ? On ne savait pas, ou on n’osait pas le dire. De lui-même il avouait
que, sur ce plan-là, ses parents ne lui avaient pas fait de cadeau. Et encore, le
bruit courait qu’il devait sa virtuosité à certains insuccès qu’une certaine
disgrâce physique aurait essuyés jadis auprès des femmes. Il s’était vengé :
elles ne résistaient plus à sa célébrité. J’aurais voulu pour lui le visage de
Byron ou de l’archange Gabriel, justement. Pablo Casais n’était pas un apollon
non plus avec sa bille ronde et sa bouffarde au coin du bec. Les autres, les Chinois,
les Américains, je ne les connais pas. Mais, l’archange Gabriel, par exemple, s’il
était passé fringué d’un costume de nos jours, aurais-je su, à moins qu’il n’eût
sur lui une sacoche de courrier, le distinguer du préposé aux postes ? Aurais-je
su qu’il allait porter à une demoiselle d’ici un télégramme qui annonçait qu’elle
allait devenir mère de Dieu ?


Avec son front déplumé et plissé sous l’anxiété, dès qu’il
joue, ce n’était pas un curé de campagne, mais peut-être un religieux en veston,
ou encore, puisqu’il habitait le Chapitre, un des chanoines qui, à la disparition
de l’abbaye, avaient assuré le service du culte. Dans le flanc nord de la basilique
on avait ouvert une porte qui permettait à ces messieurs de gagner leurs stalles
sans contourner le vaisseau. La porte était condamnée, on aurait dû la rouvrir.
Chez Rostropovitch, il y avait contraste entre la mollesse ou l’ordinaire des
traits et la violence de ce qui le possédait devant son pupitre ou quand il
parlait de Bach : « Nul ne peut toucher à Bach s’il est incroyant… »


Holà ! hé ! pas si vite ! Qu’est-ce que ces
lois ou décrets qui divisent les mortels en croyants ou incroyants ? Pour
moi, toujours en conflit avec moi-même, d’heure ou d’occasion, je crois ou je
ne crois pas, c’est selon, mais voilà bien le travers de notre société, il faut
se déclarer pour les uns ou les autres et on vous fourre d’un côté ou de l’autre,
vous êtes ou n’êtes pas ange ou bouc, fréquentable ou pas, digne de jouer et
peut-être de comprendre Bach ou pas. Objection, votre Honneur ! L’ère des
croisades, c’est l’antiquité.


De désert en désert, d’abîme en abîme, je crois, je ne crois
plus. La part du naïf qui, chez moi, croit en Dieu, est en bagarre perpétuelle
avec la part de l’imbécile qui n’y croit pas. Je crois, je ne crois pas, j’appelle
au secours le Pur Esprit à qui je devrais demander pardon de douter, je m’effondre,
me relève, me remets à marcher vers une lumière qui m’apparaît si pâle, un
lumignon, une lanterne sourde. J’envie Moïse en marche vers la Terre promise
sans savoir où est elle ni dans quelle direction il doit aller, et que saint
Paul nous propose en exemple de foi. Oui, mais en ce temps-là, Dieu parlait à
Moïse comme il avait parlé à Abraham, Dieu les corrigeait s’ils se trompaient. Moi,
rien, silence total. On peut marcher quand Dieu vous dit : « Marche. »
Il est vrai que je ne suis ni Abraham ni Moïse, une chance pour moi. Je vais
quand même, je tombe, je me redresse en titubant. Seigneur, accordez-moi la foi
comme à Blaise Pascal, comme à l’illustre Rostropovitch, ces surdoués. Parfois,
j’agis comme si je l’avais, je l’ai, je l’ai toujours confessée devant les
Infidèles et les Chinois. Parfois, je suis de ces disciples qui, heurtés, confondus
d’avoir entendu le Seigneur enseigner de manger sa chair et de boire son sang, s’écrient
que cela devient intolérable, qu’on ne peut pas continuer à écouter de
pareilles sornettes {Jean, V, 60) et s’en vont. Et il me semble que j’entends
Jésus me dire pour une fois comme à Jean : « Toi aussi, tu vas t’en aller ? »


Qu’est-ce que la résurrection du Christ, père curé, qu’est-ce
que le pain de vie, qu’est-ce que la virginité de Marie ? Qu’y a-t-il là
de si extraordinaire pour qui a créé l’univers et semé la vie ? Pourquoi
alors toutes ces difficultés avec l’homme, cette sublime et vulgaire créature ?
Dieu ne pouvait-il pas se passer de lui ? S’ennuyait-il de lui comme on
peut s’ennuyer d’un chien ? Voilà qui serait curieux : en quelque
sorte Dieu aurait besoin d’un animal aussi impur, aussi malin et aussi bête, aussi
cruel, ambitieux et aussi malheureux que l’homme ! Pourtant mon cœur
bondit quand j’entends cette parole : « Celui qui mange mon pain
vivra éternellement. » Je me précipite vers le pain, puis j’en reviens à l’origine
des mondes, au commencement de l’univers infini créé par ce Quelqu’un sans
commencement, pourtant l’alpha et l’oméga, un commencement qui aurait donné
naissance à l’univers il y a quatre milliards d’années, Quelqu’un pour qui le temps
n’existe pas, pour qui les quatre-vingt-quatre tours d’acrobate sans filet que,
sans le demander ni le vouloir, presque sans le savoir, j’ai exécutés avec ma
Terre autour du Soleil ne sont même pas une goutte d’éternité. Et Dieu m’aurait
à l’œil, moi, sombre idiot, moi, poussière de poussière d’étoiles ? Dieu
enregistrerait mes faits et gestes et jusqu’à mes intentions, comme il contrôle
Rostropovitch s’il saute une note ? Puis Dieu me convoquerait avec toute
une ribambelle d’inconnus, une masse énorme de smalas dans la vallée de
Josaphat au son des trompettes du Requiem de Mozart.


Je vais, je viens, mon cher Slava, je tombe, je me ramasse
une fois de plus, je me remets à marcher clopin-clopant, je me prosterne devant
l’aurore comme les multitudes des mégapoles d’Afrique et d’Asie qui confondent
le Soleil avec le principe mystérieux qui le fait lui-même tourner avec la Terre
autour d’innombrables galaxies. Dites-moi si je crois, mes frères, dites-le-moi,
et si je ne crois pas, n’ayez pas honte de moi, je vous en prie. Intercédez
auprès de Qui vous savez pour qu’il me guide au sein de ces tourments. Mais
aussi pourquoi ne pas se fier à l’inexplicable et à la non raison par quoi tout
existe, à l’invisible, à l’inapprochable, à l’incompréhensible et à l’insaisissable,
comme au Tout-Puissant et au Miséricordieux ? S’il a la foi, l’homme croit
que tout ce micmac ne s’est pas fabriqué par hasard, au moment où un nuage de
gaz se serait mis à expectorer à n’en plus finir des étoiles et des planètes, et
jusqu’à des lunes en forme de tubercules. À travers le vide ? le rien ?
jusqu’à ce que Gainsbourg ait chanté d’une voix mourante notre cœur dévasté ?
et jusqu’à ce que, après s’en être octroyé le droit par toute sorte de
bénédictions laïques et cléricales, notre Rostropovitch, ce veinard, ce gros
malin, ce croyant, joue du Jean-Sébastien Bach dans notre église : « Seul
un croyant peut jouer Bach. » Holà ! hé ! nous ne sommes plus en
temps d’inquisition. On peut aimer Bach et ne pas croire en Dieu. Quant à nous,
nous n’oserions professer de croire pour nous approprier Bach. Encore moins dans
une église qui est un peu notre âme.


La voix sereine ou déchirante du violoncelle s’abandonne à la
joie dans certains mouvements et, à d’autres, reste tellement pudique, tellement
craintive d’en dire trop. Dieu écoute certainement la voix de Bach comme on
écoute une voix chère et intime. À l’époque de ces Suites, Bach est
encore si jeune, si puissant, tellement épris de musique sacrée, tellement
possédé qu’il est devenu lui-même orgue, clavecin, violon, hautbois, cor ou
basson, flûte, violoncelle et chant. Tout jaillit de lui naturellement, on l’admire
comme un artiste rare, un phénomène, on le craint un peu parce que le génie
intimide. Dans l’entourage du prince qui décide de tout, on va jusqu’à dire qu’on
le flatte trop. Ah ! il ne fait pas bon surclasser les médiocres quand ils
ont du pouvoir ! Il n’ira pas jusqu’à souffrir du dénuement comme Mozart, et
Mozart n’aura qu’une toute petite famille, mais il entrera parfois en tristesse
et en colère devant la mesquinerie de certains jugements. Il a beau avoir l’âme
forte, il est parfois obligé d’entendre ce qui se dit sur lui. Mozart, impatient
de son nouveau chef-d’œuvre, piaffait devant la retenue habituelle de la
louange. On aurait cm que cela leur faisait mal, aux cafards, de s’émerveiller.
Mozart disait : « Il faut leur laisser le temps de mâcher… »
Encore se montrait-il bien indulgent. Bach, moins nerveux, plus sûr de lui, attend
ceux qui feront sa gloire.


Rostropovitch a conquis tous ses grades et même gagné l’admiration
des ennemis de la Russie socialiste. Qu’il ait été déchu un temps de la
citoyenneté soviétique, chassé de son pays et comparé à Soljenitsyne, l’a
beaucoup servi en Occident. Grâce un peu à sa réputation de rebelle, il est
devenu grand parmi les grands, indiscuté, indiscutable, on l’a installé parmi
les astres. Adulé dès qu’il touche à son violoncelle, enseveli sous les
clameurs d’admiration, idole des foules, Slava veut être digne de l’idée qu’on
a de lui. Lorsque Gorbatchev lui rendit la nationalité soviétique, toute la Russie
le reçut en 1990 comme un fils glorieux et le couvrit de lauriers, d’embrassades
et de cris d’amour. Si ç’avait été le temps où l’on roulait en calèche, on
aurait là-bas dételé ses chevaux et mis des hommes dans les brancards. Je n’oserais
m’avancer jusqu’à dire qu’il en aurait été ainsi chez nous, nous avons un
relief trop accidenté. La télévision a rendu son nom et son visage illustres
jusque dans les chaumières, j’ai dit qu’à sa première visite, le jardinier du doyenné
l’avait salué sur la terrasse comme s’il avait été la reine d’Angleterre. Pour
être où il est, il a travaillé, travaillé, travaillé. « Si vous travaillez
comme moi, vous arriverez où je suis », disait Bach qui se croyait moins
haut qu’il n’était. Slava ne dit pas autre chose. « Le travail empêche de
réfléchir », ajoute-t-il.


*

    *    *


Ainsi Rostropovitch devint-il des nôtres. Un matin, comme il
sortait de la basilique, des enfants l’accompagnèrent jusqu’au bout du Chapitre,
l’aidèrent à soulever la caisse de son instrument pour franchir quelques
marches et, au moment de le quitter : « Nous savons qui vous êtes, lui
dirent-ils. Vous êtes M. Rostropovitch, le plus grand violoncelliste du
monde… » Les enfants nous l’ont répété : il se baissa pour les
embrasser et ne retint pas ses larmes. De cela il n’est pas avare.


Comme il jouait toutes les nuits, on le voyait dans la
journée, baguenaudant, entrant ici et là, et chez la charcutière qui se répandait
en louanges sur lui, poussant la porte des magasins d’art, sautant au cou d’une
belle, qui aussitôt l’invitait à dîner et à qui il réclamait, en présence du
mari, de nouveaux baisers, encore et encore. Ce lécheur, ce farceur, ce « clown
de Dieu », comme il dit de lui-même, n’arrêtait pas, riait fort, friand de
blagues de garçon de bain, partout chez lui, brave type. À moi aussi, à chaque
rencontre, de grosses bises. Il était heureux que nous l’aimions, il nous aimait
aussi et se plaisait chez nous. Ses moindres faits et gestes étaient rapportés.
Parfois déformés. Galina Vichnevskaïa l’avait rejoint. Le bruit courait aussi
qu’il y avait eu beaucoup de vaisselle cassée dans les débuts de leur mariage. Galina,
modeste et réservée, évitait les équipes de télévision accourues qui
obligeaient Slava à prendre des poses ou à feindre : elle le laissait aux mains
des journalistes et des photographes qui le fusillaient en toutes sortes d’attitudes,
artistiques ou non, à son balcon ou sur les promenades. À tout cela il se
prêtait avec bonheur, s’asseyant même avec son violoncelle au bas de l’absidiole,
où il jouait d’habitude, ou devant le chœur où il ne jouait pas encore, visitant
les membres de la communauté franciscaine qui s’encombraient peu de savoir si
la musique des Suites était d’esprit religieux ou pas. Bach si haut
placé dans la musique d’église, ses œuvres n’étaient ni d’un piétiste ni d’un luthérien,
mais d’un fervent chrétien qui chantait des magnificat, le chant de Rostropovitch,
pas celui de Gainsbourg, et encore ! allait à Dieu. Et pourtant, assure
Marie-Claire Alain qui joue Bach à l’orgue comme personne : « Sans
Luther, nous n’aurions jamais eu Bach. » Rostropovitch chez nous, c’était « Bach
à Vézelay », l’affiche placardée partout : le nom de Rostropovitch
tenant toute la largeur et, sous Bach et Vézelay, le profil du maestro inspiré.
Son nom avant celui de Bach n’était pas un hasard, puisque Bach n’était connu
ici que par les concerts de chorales allemandes de passage. Grâce à Rostropovitch,
il entrait par les portes solennelles et non plus par la poterne qu’on nous
inflige.


Tel fut notre Slava : orthodoxe de confession, si près de
tous les croyants fréquentant le haut lieu. Il occupait la sacristie, le
cloître, le sanctuaire, et conquérant si bien les cœurs que le curé l’invita
avec Galina à partager un jour son repas de midi. Là, notre Slava refusa de
toucher à la viande parce qu’on était en temps de Carême. L’anecdote courut les
rues, Galina corrigea le rigorisme de son mari en évoquant la masse des péchés
qu’il avait commis dans son jeune âge, qu’il croyait racheter en s’abstenant
parfois, sauf de vin, en tout cas. Le bruit courait encore que c’est à Galina qu’il
devait de n’être pas devenu ivrogne. Étienne Vatelot, son luthier, racontait qu’un
soir, à Paris ? à New York ? après un joyeux souper entre amis, comme
personne ne recevait de coup de téléphone de lui le lendemain matin, on s’inquiéta,
on alla tambouriner à sa porte, et, comme il ne répondait pas, on appela un
serrurier. Il ronflait, effondré sur son lit, près d’une bouteille de fine
champagne. Ici, quand l’aube se lève, que les chauves-souris ont retourné se
suspendre dans les galeries et que les ingénieurs suggèrent qu’il serait temps
d’aller se reposer, pas de café. On ouvre une des bouteilles qu’un Meneau diligent
a logées dans les armoires de la sacristie. Le bruit du bouchon dans la
basilique est un claquement clair, si musical et si doux que notre Slava
déclare en tendant son verre qu’il n’en est pas de plus mélodieux. Après tant
de répétitions des mouvements de la seconde Suite ou de la Trois, notre génie
célèbre le vin de Bourgogne, rouge de préférence, couleur de sang et d’amour, et
trinque à la gloire de Bach et de Dieu.


Ainsi, pour nous, une légende se construisit. On ne
prononçait plus son nom, on disait « il ». « Il » a joué
toute la nuit, « il » n’a joué que ce matin. Maître vénéré, en
quelque sorte saint patron, tel il devint. Alors que Gainsbourg n’avait hanté que
le bas du rocher à l’Espérance, n’avait jamais pris possession de rien et vécu
chez nous qu’à peine, en pointillé, et ne respirant qu’à demi, à peine osant un
regard vers les hauts, on ne parlait que de Rostropovitch. On n’imaginait plus
Vézelay sans lui. Avouons-le. Non, non, je n’étais pas jaloux. J’étais
seulement choqué au plus secret, furieux même qu’un fâcheux vienne s’emparer de
ce que j’avais ici de plus pur et de plus doux.


« Ah ! c’est Bach… » Son mot du premier jour dans
notre basilique avait-il surgi en lui comme du cœur ? Était-il l’explication
de cette attente par lui des Suites ? En serait-il de lui comme de
l’enfant de la vieille Élisabeth qui tressaille de joie quand elle rencontre la
future mère du Messie ? Ne déguisait-il pas ainsi l’astuce de repousser d’année
en année l’épreuve des Suites, où les meilleurs craignent d’achopper ?
Ne serait-ce pas hésitation devant un risque trop grave, cette épée de Damoclès
dont il parle ? « Il a enregistré les Suites pour violoncelle seul… »
C’est-à-dire qu’on le comparera à tel ou tel, aux sommités après quoi il n’y aura
plus personne que lui. Il le sait, et cependant n’arrête pas de jouer les Suites
ici ou là, comme il les sent, en Russe qu’il est, avec des excès d’âme comme
des excès de boisson. De vodka surtout. S’il est arrivé à des critiques d’accuser
Pablo Casais d’indécence parce qu’il interprétait les Suites avec une
fougue qu’on jugeait déplacée, pardonnera-t-on à Slava quand il y mettra, toute
palpitante et délirante, l’âme russe ? Revenons à Tortelier qui a voulu
une église de Templiers. Pourquoi chez Rostropovitch cette exigence d’une
église romane, et encore d’une église romane où Bach se sentirait à l’aise ?
Ne s’emparait-il pas de l’abbatiale pour des Suites qui n’ont rien de religieux,
n’appelait-il pas Dieu et l’art roman à la rescousse, ne faisait-il pas main basse
sur nous à propos d’art sacré pour mieux lancer une opération mercantile ?
N’étais-je pas devant un nouvel assaut de ces mécènes qu’on appelle aujourd’hui
sponsors, parrains, pourquoi pas requins ou mafiosi d’une cause ?


Les Suites ne sont pas une œuvre de facilité. Elles
exigent une exécution de plus en plus dure et impitoyable, semée de
chausse-trapes qui ne sont à la portée que des plus grands. En même temps, presque
la sévérité. Pas de fioritures, ou si peu que rien, pas de risettes au public, pas
de flatterie, pas de ces airs que Mozart aimait entendre fredonner sur les lèvres
de ses admirateurs du moment. Pourquoi alors ajouter une condition de plus :
l’église qui conviendrait ? Pour la perfection suprême, le record des
records, l’absolu dans la sélection, après quoi, pourquoi ne pas employer le
vocabulaire de compétitions ? on tirera l’échelle au nez de tous les
candidats présents, passés et à venir. Vézelay ne serait-il pas un prétexte
pharisaïque ? Pablo Casais a pu avoir le désir d’enregistrer les Suites
sous les voûtes d’une abbaye ou devant les neiges des Pyrénées. Qu’on prête à
sa version des sentiments violents et impudiques, et puis après ? Pablo
Casais était-il, comme le bruit en courait, amoureux d’une jeune choriste ?
« Qu’est-ce que tu veux que je te joue pour te faire plaisir ? »
dira-t-il, maître prestigieux, si vieux déjà, près de quatre-vingts ans en 1956,
au jeune Rostropovitch, vingt-sept ans, qu’il fera asseoir à côté de lui, sur son
lit. Il a même poussé son violoncelle entre les jambes de Rostropovitch et lui joue
une rhapsodie. Et à la fin, le regardant en souriant par-dessus ses lunettes, il
tint la dernière note un temps énorme, infini, sans le moindre tremblement de l’archet
qu’à la dernière seconde il lança d’un geste noble vers le ciel. Rostropovitch
fait de même à présent. Pablo Casais le lui a appris. De Pablo Casais il dira
toujours : « Il jouait comme un rhapsode. » Évidemment, puisque c’était
une rhapsodie. Rostropovitch voulait dire : comme quelqu’un qui transforme
en drame tout ce qu’il joue. Il en fait autant et l’ignore. Lui aussi, c’est un
rhapsode, un chanteur homérique, un homme plein de feu. Et s’il lui est arrivé,
à lui comme à Bach et à tant d’autres, de tomber amoureux d’une choriste ou d’une
divine violoniste de vingt ans, eh bien quoi ? Il aime la musique, il aime
la vie, il aime le vin, il aime l’amour, le voilà tel qu’on le rêve dans la
lignée de Bach qui avait des notes de vin aussi lourdes que ses frais de voyage.


Où trouverait-on de la musique qui ne soit d’abord magie ?
Les tambours d’Afrique, quand ils battent dans la nuit, et même la musique
militaire qui conduit, comme dans Schubert, joyeusement à la mort ? Qu’à
la magie du violoncelle on rajoute une église, cela ne me trouble pas. L’église
est lieu de sacrifice, théâtre. Ce n’est qu’une magie de plus. Qu’on soit
musicien, chanteur, acteur, orateur ou politicien, on doit être d’abord homme
de théâtre. Qui peut espérer réussir sans cela ? Ici, il y a de la magie
en tout. Une église attend que la nuit tombe avec des étoiles encore
embarrassées de brume pour devenir le violoncelle de Bach déroulant ses
préludes, ses allemandes, ses courantes, ses bourrées, ses gavottes et ses
gigues, au point qu’on peut se demander d’abord s’il ne s’agit pas de frivolité.
À écouter, non. Et même il semblerait que la joie, quand elle apparaît dans ce qui
est joué, se montre austère. Les sarabandes ne sont pas des danses espagnoles vives
et lascives mais d’anciennes danses françaises à trois temps, lentes et graves,
et pourquoi pas lascives elles aussi, puisque la première nuit où Rostropovitch
enregistrait sous les bras du Christ, de son absidiole au fond du chœur de
Vézelay, j’ai cru voir cette merveilleuse pute de Salomé ? Graves et
lentes, cela ne signifie pas qu’un beau corps de femme ne s’offre pas à l’amour.
La preuve ? Jadis, la sarabande était interdite dans les églises.


Magique aussi, le violoncelle. Le bois dont il est fabriqué :
de blocs d’épicéa massif, d’érable rouge d’Europe centrale ou de sapin du Tyrol
ou du Grand Nord canadien, ce bois propage le son à des vitesses et dans des
directions diverses, selon son âge. Les arbres n’ont pas été plantés non plus n’importe
où. Les sapins entre 1 000 et 1 200 mètres d’altitude, exposés à l’ouest
et pas sur n’importe quelle pente, et encore ne les coupe-t-on qu’un seul jour
par an, en lune basse. Ne verrait-on pas là un brin de diablerie ? L’érable
est destiné au fond de l’instrument, aux éclisses, à la volute du manche, le
sapin à la table d’harmonie, et il n’y aurait pas là de mystère ? Mais n’y
en a-t-il pas dans ces violons et violoncelles qui tiennent de l’homme, s’usent
et se rouillent en eux-mêmes si on ne les aime pas ? Le sacrifice de l’arbre
est une messe noire, les ensorceleuses sont là, les astres doivent signifier
quelque chose, et cela pour le coffre, pour la caisse seulement, le ventre et
la poitrine, si l’on veut. Il y a encore la gorge, les ouïes, la table d’harmonie,
le manche dont les courbes ne sauraient être rajoutées. Objets parfois
distincts et détachés qui auront leur place dans un ensemble minutieux, tellement
millimétré et tatillon que tout devient maniaque. Grâce à quoi l’instrument a
une âme. Et aucun n’est le même, nul ne change facilement de mains, de cœur, d’esprit,
tous sentent ce qui est dans le secret. Les sons s’emparent aussi de l’artiste.
Personne ne force jamais un instrument s’il n’y consent : il exige d’être traité
comme un être vivant. Un peu comme en amour. Mieux encore, on ne le prête ni ne
le donne comme on voudrait, et il en est de même pour les outils comme un avion
ou un engin de course.


Ainsi peut-on flatter et toucher des lèvres qui peut trahir.


IV.


PLUS QU’UN COUP DE FOUDRE



L


E VIOLONCELLE qu’il possède porte le nom d’un bel
amateur, Jean-Louis Duport (1749-1819) dit le Jeune, violoncelliste à l’Opéra. Après
un séjour en Allemagne, il fut nommé soliste à la chapelle de Napoléon Ier,
professeur au Conservatoire, et finit musicien de Louis XVIII. Le Duport, ou
encore « la basse de Duport », figure dans tous les catalogues des
chefs-d’œuvre fabriqués par l’illustre luthier de Vérone. Rostropovitch ne le
quitte jamais, ou presque. Il ne le croit en sûreté que chez lui, dans un étui
de matière plastique à l’épreuve des chocs et du feu, fabriqué en Angleterre
dans une ville de la côte sud, à Norwich, là où, pendant la dernière guerre mondiale,
nos troupeaux de bombardiers viraient à la verticale pour attaquer le continent.
En concert ou en répétition, il le porte lui-même et ne s’en dessaisit jamais. Quand
il gagne sa place, il l’emmène. Quand il la quitte, il ne l’y laisse pas. Le
violoncelle est son amour. Dehors, sur sol plat, il le pousse dans l’étui à
roulettes qu’il soutient, qu’il enlace plutôt de son bras droit. Puis il l’en sort
ou l’y recouche dans du velours vert. C’est plus que son enfant, c’est sa bien-aimée,
c’est l’âme qu’il perdrait s’il le perdait. Comme Bach, il a une nombreuse
famille ; lui, en instruments : six violoncelles, dit-on, et
peut-être des violes de gambe. J’ai touché un jour la longue caisse grise si
légère qu’il avait à ses côtés. Il a agité la tête. « C’est ma femme »,
a-t-il conclu avec un sourire, en remontant ses doigts sur la nuque de l’étui en
forme de sarcophage égyptien, avec creux d’épaule et tête. « Ma femme »,
a-t-il répété.


« Quand, accompagné d’un interprète de l’ambassade
soviétique, lors de son premier passage à Paris en 1957, il vint à tout hasard
me consulter, il n’avait que vingt-neuf ans et son nom figurait déjà parmi les
très grands… »


Étienne Vatelot est un homme de belle taille, au visage long
et à la parole douce. Pour Rostropovitch, son accueil fut de haute courtoisie. Il
examina superficiellement l’instrument que Rostropovitch lui apportait en
consultation : un Laurentius Storiolis du XVIIIe que le gouvernement soviétique prêtait à son
violoncelliste officiel d’alors, c’est ce que m’a dit Vatelot. Rostropovitch
éprouvait de la difficulté à en jouer. Pourquoi ? Il ne savait pas très bien.
Il y a trente-quatre ans de cela, Vatelot s’en souvenait comme de la veille.


Vatelot lui demanda de jouer quelque chose. Aussitôt, dans l’atelier,
les assistants s’arrêtèrent de travailler, médusés. « Qu’est-ce que c’est
que ce type-là ? » se dirent-ils entre eux. Vatelot remarqua que le
chevalet semblait mal placé et, en tout cas, trop haut. Il promit un examen
approfondi. « Combien de temps faudra-t-il ? » demanda Rostropovitch.
« Quarante-huit heures », répondit Vatelot, ce qui parut étonner
Rostropovitch à qui le délai semblait court. Deux jours plus tard, il revint, essaya,
parut émerveillé et dit, dans son français sommaire d’alors : « Violoncelle,
facile… » Vatelot sait que le violoncelle est un instrument difficile, même
le plus difficile de tous, et comprit que Rostropovitch voulait dire qu’il lui
semblait facile à présent de jouer de ce violoncelle-là. Vatelot en fut heureux.
Rostropovitch s’en alla et, à chacun de ses retours, rendit visite à l’homme
qui devint son luthier puis son ami. Plus tard, Vatelot fabriquera même un
violoncelle pour lui, c’est dire : Vatelot est de sa famille. Par les alliances
de violoncelles, Vatelot sait tout, comme Rostropovitch a besoin de lui en tout.
L’amour du violoncelle les unit. Vatelot est plus qu’un confesseur. Il connaît
très bien l’histoire – la vie devrais-je dire – de tous les violoncelles de
Rostropovitch.


L’histoire du fameux Stradivarius que Rostropovitch avait
choisi pour interpréter Bach ici, le Duport, fabriqué en 1711, on la retrouve
partout. Vatelot la connaît mieux que personne. Rostropovitch la raconte à qui
veut l’entendre et ne s’en lasse pas. On ne se lasse pas de raconter le grand
amour de sa vie. Le miracle, c’est que cet amour dure encore, qu’il est là, qu’il
fait parfois trembler Rostropovitch qui le fête toujours et a pour lui les
sentiments d’un vieil amoureux. L’histoire de leur amour est longue.


Lorsqu’à sa première sortie d’URSS, à l’époque où il vit
Vatelot pour la première fois, il donna un concert à Chicago où vivait alors
Chagall, il reçut un coup de téléphone d’un inconnu qui lui demanda s’il
voulait essayer un Stradivarius. On prit rendez-vous pour le lendemain à New York,
sur la 5 e Avenue, à dix heures du soir. La nuit qui précéda il ne
dormit pas. Le lendemain, il vit l’instrument, le toucha, Galina prit un
polaroïd de lui tandis qu’il jouait. Le polaroïd le montra transfiguré. C’était
le fameux Duport, avec quoi Beethoven avait joué, paraît-il, ses Sonates
pour violoncelle devant Napoléon à qui vint la fantaisie d’essayer l’instrument.
À l’époque, le violoncelle ne reposait pas sur une pique comme aujourd’hui, mais
sur un tabouret de salon. Napoléon portait des éperons. D’un coup de talon
malencontreux, il érafla profondément le bas du corps du violoncelle, ce qui
exigea de longues et délicates réparations.


Ce ne fut qu’en 1974 que Rostropovitch, en tournée en
Allemagne de l’Est, apprit par un autre coup de téléphone que le dernier
propriétaire du Duport venait de mourir et, par testament, demandait qu’on le
proposât seulement à Rostropovitch. Sinon, l’instrument irait à un musée. La
vente devait avoir lieu quelques jours plus tard. Rostropovitch annula le
concert qu’il devait diriger à Hambourg et alerta aussitôt Vatelot qui, averti
de son côté, avait reçu un billet d’avion pour New York, aller et retour.


Quand Rostropovitch me raconta ce qu’il avait déjà dû
raconter cent fois, il frémissait encore d’une immense stupeur. De son long
voyage aux États-Unis en plein hiver, il parlait comme un espion d’une mission
spéciale : il suit des consignes, obéit à des ordres, attend des messagers,
monte dans des avions retardés par le brouillard, change d’appareil, s’abandonne,
le cœur battant, à de mystérieux intermédiaires muets. Des sbires ? Des
privés ? des gardes du corps ? des avocats musclés ? Dans la nuit,
à New York, envol pour un nouvel aérodrome, puis ombres, baraquement nu et
ténébreux, silence prolongé, coffre à terre. Cela ressemble à un enlèvement macabre.
On ouvre le coffre : c’est le Duport. Signe de Rostropovitch à Vatelot qui
s’agenouille, examine, ausculte. L’émotion est à son comble : Vatelot approuve.
Retour à l’avion dans les ténèbres avec le coffre, tel un convoi funèbre. Quand
l’avion décolle, Rostropovitch réclame de la lumière et hurle : « Vodka !… »
Il répète le cri, hurle encore.


À New York, il était deux heures du matin. Ils allèrent chez
Isaac Stern qui, averti aussi, les reçut. On sortit le chef-d’œuvre de la
caisse. Stern demanda à Rostropovitch de jouer quelque chose, puis l’arrêta :
« Je ne voudrais pas interpréter le Double concerto de Brahms avec
toi. On ne m’entendrait pas. » Vodka de plus en plus, secret, sorcellerie,
diablerie peut-être, signatures, prix, courtiers, banques. De ce voyage
hallucinant, Rostropovitch qui dort quand il veut, comme Napoléon, ne ferma pas
l’œil pendant deux jours. Ainsi, M. de Nemours quand il devait voir
ou avait vu la princesse de Clèves.


Il arrive que le luthier soit obligé d’intervenir dans le
ventre ou la poitrine du violoncelle pour quelque chose qui ne va pas.


Comme un chirurgien scie ou découpe. D’ordinaire, le
propriétaire du violoncelle, l’amant, n’a pas le courage d’assister à l’opération.
Entendre craquer la membrure, voir ce corps mystérieux entre des mains féroces n’est
pas supportable. On n’ouvre pas une âme si facilement.


Le Duport est là, il est à lui.


C’est l’un des plus beaux violoncelles du monde. La première
fois que Rostropovitch l’avait frôlé à New York, il s’était déjà dit :
« C’est ma nouvelle femme. » Il n’allait plus pouvoir vivre sans elle.
L’équivoque facile vient du russe. En russe, le mot violoncelle, violontchèle,
est féminin. Là où rien de logique n’existe, tout est permis. La seule
logique serait l’amour, qui n’en a pas. C’est plus que le coup de foudre. C’est
l’appartenance immédiate et définitive, à la vie à la mort, aux craintes, aux
jalousies, aux drames, aux trahisons impardonnables et toujours pardonnées. Ce
qui vous appartient et à qui vous n’appartenez pas, c’est la frayeur de perdre
ce qui n’a pas de prix, l’impossible toujours essayé, l’espérance trop souvent
déçue, les verrous surajoutés, les ceintures de chasteté quand le seigneur part
pour la croisade, l’unique objet des conversations : m’aime-t-elle
toujours ? la verrai-je encore ? ne m’aura-t-elle pas oublié ? Et
les menaces : poignarder ou, en désespoir de cause, se tuer. C’est le
« Je t’aime, moi non plus » de Gainsbourg. L’amour, la mort.


Entre l’homme et la merveille, entre le possesseur et la
possédée, l’achetée, la vendue, trois images de Rostropovitch peut-être. Dans
la première, il joue, la face tendue, le regard inquiet, la main gauche à la
hauteur de l’épaule et de la carotide, un doigt sur la corde de la, tandis que
les autres doigts s’apprêtent à suivre ou appuient déjà sur les autres cordes
de ré, sol ou do, autrefois en boyau de mouton et filées d’argent, maintenant
en métal : la main droite tient l’archet, baguette en bois de Pernambouc, plaques
des têtes en ivoire ou en or, et l’archet va et vient, poussant ou retenant la crinière
de cheval. C’est l’homme sauvage, inquiet, brutal, violeur au besoin, si peu séduisant,
l’homme qui ne tolère pas qu’on lui résiste, joue sa peau avec une partenaire qui
peut le tromper, le lâcher, il suffit de si peu que rien, ou simplement de ne
pas lui obéir, fuir, se dérober. La possédée s’échappe, la vendue s’évade.


L’autre image est celle du triomphe, quand l’ovation explose
avant qu’il ait le temps de se lever : la main gauche tient le manche
amoureusement, mais le visage reflète l’accompli, la bouche s’ouvre sur un hurlement
de joie, une tempête emmêle les cheveux, les yeux sont plissés par la
possession de celle qui se refusait trop souvent : son ventre frémit
encore, sa poitrine est toute baignée de la sueur du maître coulant en
abondance de son front, de ses joues, de partout, se mêlant au vernis secret de
l’apothicaire de Vérone qui fournissait le luthier Stradivarius, encore une
formule qu’on ne livre pas à tout le monde.


Enfin, dernière image : celle de tous les jours :
« Vous m’avez consumée par vos assiduités, vous m’avez enflammée par vos transports,
mon inclination violente m’a séduite, et les suites de ces commencements ne
sont que des larmes… » Nous voilà revenus au tourment quotidien et sublime,
à la respiration de chaque instant du Cantique et non plus seulement à
Futilité, aux admirateurs importuns, aux techniciens, aux curieux. C’est le
visage du passé, l’embrassade qui suit, puis le balayage de tout quand, dévotement,
religieusement, en cérémonie avec cierges et enfants de chœur en rouge, la
bien-aimée sort de son étui : caressée un instant peut-être, réchauffée d’un
mot tendre, elle regagne sa place, l’épaule gauche de son maître contre sa
poitrine, et attend. Le long de la hanche et de la cuisse, le bras droit de l’amant
soutient l’archet et, en un geste de possession, le gauche enlace le manche et
le haut du coffre, tandis que les doigts se laissent aller, lâches, presque divins.
Les doigts seront où ils doivent, et toucheront au millimètre près pour que
jaillissent les notes inscrites dans la mémoire sans faille de l’artiste. Merveilleux
mécanisme et ordonnancement de la paume, du poignet et surtout de l’esprit qui compose
le phénomène, mystère qui s’apparente à la condition angélique : Dieu est entouré
d’anges chantant ses louanges, et certains d’entre eux usent d’instruments à cordes.
Rostropovitch peut regarder ses mains comme il fait souvent, à son insu sans doute,
à table, dans la rue : ces merveilleux doigts effilés sont à lui, si
obéissants, si souples, si prévenants parfois, comme cette douce paume
extensible, instruments d’un art surnaturel acquis par des années et des années
de dur entraînement d’allongement et de torsion, ces mains consacrées comme celles
d’un prêtre ou d’un évêque au service de Dieu ou à la transsubstantiation de la
chose écrite en musique, et comme sur ordre de Dieu. Possession adorante s’il n’y
avait le masque de l’homme, austère et même vaguement renfrogné, la bouche
fermée, pareille à la cicatrice d’un coup de couteau, les yeux graves et même
tristes derrière les lunettes à fine monture. Ah ! il est loin le cruel
cri de joie du triomphe chez qui pense à ce qu’il doit tirer de ce corps blond
serré contre lui ! Loin de la victoire, il tend son esprit devant les
difficultés de la terrifiante course d’obstacles. « Je vous conjure de me
dire pourquoi vous vous êtes attaché à m’enchanter puisque vous saviez que j’eusse
senti des mouvements moins désagréables en vous aimant, tout ingrat que vous
êtes, qu’en vous quittant pour toujours… » Et ce sera encore la Religieuse
portugaise : « J’ai assez éprouvé que vous n’êtes guère capable d’un
grand entêtement et que vous pouvez bien m’oublier sans aucun secours, et sans
y être contraint par une nouvelle passion… »


Qui parle ainsi au plus caché de l’âme ? L’artiste songeur
et sombre, ou l’instrument tiré du silence où il enfonce de plus en plus ?
Chez l’artiste, avec l’âge, il y a parfois prédominance du sentiment de
possession par la contemplation du long corps harmonieux, roux doré, chatoyant
de tous les génies qui l’ont caressé et inspiré. Le luthier n’est qu’une
matrone, parfois une mère au cœur dolent. Peut-être un père vaguement incestueux,
découvrant chez lui une lubricité qu’il ne renie pas, lorgnant, guignant
derrière un rideau ou un trou de serrure, la créature issue de lui et destinée
à d’autres. Étrange lumière que celle qui éclaire l’atelier d’un luthier, où
tout est affaire d’amour légal ou non, maudit parfois, jaloux toujours. Pour
les amours pudiques, ce n’est pas de ce côté qu’il faut aller, nous trouverions
des ardeurs vaguement coupables ou du sang partout. Le luthier ne se dépouille
pas aisément de l’œuvre où il s’est incarné. Même si ses mains l’ont tournée
pour un artiste qu’il admire, ce n’est pas sans un pincement au plus intime qu’il
la voit dans les bras d’un autre. Penché sur une table d’harmonie ou le bec d’un
archet, une loupe vissée dans l’œil, le visage d’un luthier est un visage de chercheur
d’or ou de passion. Jusqu’au forestier qui calcule la date où il abattra l’épicéa
marqué d’une croix. Pour mesurer ce qu’a enduré l’artiste imprudent à qui fut
dérobé un autre Stradivarius, il faut voir le chanoine Rostropovitch, rue du
Chapitre, enlaçant son Duport. Rien de commun avec les messieurs qui habitaient
là jadis. Et pourtant, un autre chanoine organiste de ce temps-là trottinait, un
peu ivre de Bach, un peu gai, heureux d’avoir joué un des préludes en do majeur
écrits par le maître de Leipzig. Notre chanoine à nous, crâne un peu chauve, face
souvent illuminée par la joie du croyant, porte de petites griffures que la
bonne chère y a déposées. Notre chanoine à nous serre contre lui un autre amour
à qui il n’ose parler qu’à voix basse, crainte qu’on ne l’entende. On comprend qu’il
ait eu le cœur tellement battant, la nuit où, encadré d’avocats d’affaires, on l’emmenait
avec Vatelot vers une baraque où le marché allait être conclu dans le noir, et
en millions de dollars. Là, on ne relisait pas les lettres de la Religieuse
portugaise, on avait le doigt sur la gâchette.


Comme c’est l’époque où Gainsbourg aurait dû revenir parmi nous,
je ne peux pas ne pas me demander ce qu’il eût ressenti à propos de
Rostropovitch. L’aurait-il admiré ? L’aurait-il détesté ? Gainsbourg
ne cachait pas (ou à peine) ce qu’il était ni ce qu’il pensait et ne dénigrait
que ce qu’il n’aimait pas. Si tout à coup il s’emballait pour une femme ou un
homme, ses yeux le disaient. Meneau fut sage de ne pas loger Slava à l’hôtel
mais chez lui, bourgeoisement. L’un à côté de l’autre, Gainsbourg et Rostropovitch ?
on ne les voit pas. Rostropovitch se croit le plus grand. L’est-il ? Gainsbourg
est un poète. Dévoyé si l’on veut, encore qu’on puisse se demander en quoi. Il
a bouffé de la vache enragée, n’a jamais composé avec la société, a toujours
grommelé des insultes devant les puissants et surtout les imbéciles armés de
puissance. Ingrat, jouisseur, méprisant, provocateur à propos de tout depuis que
la fortune lui a souri et même avant, Gainsbourg c’est le poète maudit qui fait
florès, l’ordure qui pond de l’or, ou si l’on veut, l’enfer. Rostropovitch
machine Bach dans les églises, échange des sourires avec le clergé, boit dans
les sacristies, déclare à haute voix qu’il croit de plus en plus et qu’il se
sent humble et sans grade devant Chostakovitch. Quel brave homme ! Quel digne
chrétien ! Gainsbourg est capable de jouer Brahms et Chopin. Bach, il n’oserait
peut-être pas à cause d’une certaine convention qui veut que Bach navigue dans la
religion. La musique, il la tord, la brutalise, la caresse, la viole. Les
femmes l’aiment, il a mis dans son lit les plus belles, les plus célèbres et
même peut-être les plus intelligentes. Plus que Rostropovitch qui a consacré sa
vie à la musique, et un peu aux femmes, comme il a pu, ce n’est pas un tombeur,
lui. Rostropovitch cajole les Rothschild, a des amis que n’a pas Gainsbourg, trop
dangereux par ce qu’il dit, trop répugnant par sa barbe en limaille de fer. Ses
gargouillements ignobles, son col sans cravate, ses regards de fauve bourré, ses
gestes grossiers, ses insultes. Il a écrit des chansons immortelles qui
prennent aux tripes. Rostropovitch soulève l’adoration des foules parce qu’il
joue Bach, Brahms, Prokofiev. Même ivre, vrai Russe, il se tient bien, mais il
ne sera jamais gai avant un concert, tandis que l’ordure Gainsbourg-Gainsbarre
exploite sa saoulographie comme Rostropovitch les églises romanes. Tous deux, jamais
contents, toujours en quête de quelque chose. Gainsbourg capable de se montrer
grand seigneur russe, Rostropovitch un peu radin, mais généreux en paroles et
capable de monter des étages pour encourager un de ses élèves. Slava aimerait
être Bach, Gainsbourg-Gainsbarre voudrait être Rimbaud. À la fin de sa vie, Rimbaud
avait huit kilos d’or dans sa ceinture, et aussi des ulcères, d’inguérissables plaies
aux jambes et au cœur. La poésie de Gainsbourg approche-t-elle le Bateau
ivre ? Pour écrire comme Rimbaud, suffit-il de lancer des clins d’œil voyous
et des rimes apaches, de se noyer dans l’alcool, dans le tabac, dans le stupre,
et qu’on vous enlève la moitié du foie ? Gainsbourg a vécu avec sa moitié
de foie en se gavant de caviar et de putes. Fornicateur et fier de l’être, il n’a
rien respecté, sauf le talent. Déjà, les gens n’invitaient pas Genet qui
fauchait les petites cuillers en argent et avait un casier judiciaire. À
présent, on le porte aux nues parce qu’il est mort et qu’on l’a célébré jusque dans
les académies alors qu’il a vomi sur l’armée et pété sur le drapeau. On n’invite
pas non plus Gainsbourg. D’ailleurs, dans la terreur de s’ennuyer, il ne
répondrait pas.


Rostro, oui, le monde entier l’appelle et il y court.


V.


L’ENCHANTEUR



D


ANS LA NUIT brouillée, la lune est cachée et il faut
deviner Bellatrix à la gauche d’Orion, là où le bourg s’écroule avec son rocher
sur la vallée. La mélodie de Bach, toute nue, encore chétive, grelotte au fond
de la basilique. Rostropovitch joue un prélude pour s’échauffer les mains avant
de se jeter là où il n’y aura plus que Bach et lui. Dans le vide. Alors, il
planera en Bach comme ces fous volants qui n’ont pas encore ouvert leur
parachute et dansent un ballet sans autre soutien que leur foi.


Après les lumières du cloître, très noir encore, c’est à une
falaise d’air froid que je me heurte. Puis des colonnes de glace se dressent
devant une nef sans fin, et derrière la violence crue des projecteurs, au droit
du chœur et comme une épée, la voix ferraille l’ombre, la secoue, la rudoie. De
ce qui n’est qu’un mince corps de chanoine derrière deux plaques rouges, éclate
un branle-bas où je distingue le prélude de la si joyeuse 3 e Suite.
Au coin de l’absidiole, d’un front empanaché de neige, Rostropovitch scie à
gestes rapides le grand chêne au dur tronc et à la ramure si haute qu’elle
crève la voûte et se perd dans les étoiles. Dehors je l’ai mal observé, notre
compère. Avec du recul, je le revois, chanoine patelard sortant du logis, sa
bien-aimée au bras, je le vois cheminer, contournant le narthex, gagnant la
sacristie à pas prudents, et à présent… À présent, Bach le transfigure : cette
écriture pour violoncelle seul où tous les fanatiques du maître s’affrontent à
qui la déchiffrera le mieux, et, tout en se jugeant indignes les uns les autres,
à qui se déchirera le mieux. On accuse les uns d’avoir transformé Bach en débordement
de passion ; les autres de multiplier les difficultés jusqu’à les monter
en épingle, d’autres encore, vils virtuoses de Chine, d’Amérique ou d’ailleurs,
de s’incarner dans le souverain génie et de vibrer à leur façon, les uns plus
coulants, plus moulés, plus simples, plus vifs, les autres un peu austères ou, au
contraire, dominateurs.


Comment savoir ? Bach les a écrites pour son bonheur à
lui. Rostropovitch les joue parfois, chez lui, seul. Dans la fournaise après
avoir frôlé tant d’himalayas, s’être jeté tant de défis à lui-même ou s’être si
longtemps retranché derrière de faux prétextes, notre Rostropovitch n’est-il
pas tout barbouillé de problèmes, de résonances ou de réverbération ? Et
pourquoi n’y en aurait-il pas d’autres avant lui, dans la même intention de
convertir des danses profanes en hymnes religieux, ou se demandant si
Jean-Sébastien Bach n’était pas un chantre luthérien plus que le chantre du
Christ universel et miséricordieux ? L’église que Rostropovitch a tant
cherchée dans l’espoir peut-être de ne jamais la trouver, est venue à lui, à un
moment du hasard où, cédant à son penchant pour la bonne chère et les bons vins,
il a découvert une abbatiale romane, encore toute bruissante d’acclamations de croisades,
de Te deum royaux, et dédiée à une femme amoureuse.


C’est ce qu’il ressentit dès qu’il posa le pied sur la
première marche, puis s’avança sous les voûtes et vit la longue nef débouchant
sur la lumière du chœur : « C’est Bach !… » Il aurait pu
aussi bien s’écrier : « C’est Dieu !… » C’était la beauté
féminine, l’abbatiale, la sœur de notre âme à qui on se donne sans mesurer les
tourments qui viendront, les craintes, la jalousie, les espoirs trompés, la
férocité, les grâces et les rémissions, les exaltations et les chutes dans les ténèbres.
C’est toujours le Cantique de la Bible, la bien-aimée, la tourterelle, le
jour qui se lève dans les jardins, la mer bleue qui frissonne et aussi la
longue plainte de la Religieuse portugaise qui se croit oubliée. Ce n’est pas
Ninon de Lenclos, mais c’est ce qui frappe Claudel à l’apparition d’Ysé sur le
navire qui les emporte vers la Chine. C’est aussi la joie ou la douleur de
vivre, la contemplation du Trône céleste, la gratitude envers Dieu. Oui, c’est
Bach, Rostropovitch a raison de le proclamer.


S’il ose persévérer, on le louera ou peut-être le
critiquera-t-on. Ses Suites feront un boum ou un bide. On discutera sa
façon russe d’interpréter Bach comme à Leningrad redevenue Saint-Pétersbourg, il
n’y a pas si longtemps, et où il n’a pas dessoûlé de huit jours. Ici, il joue
sa tête et il le sait.


S’il échoue, on sera sans pitié pour lui. Il n’échouera pas.


Le revoilà dans les ténèbres et les manigances, barbotant dans
le sacré et tout barbouillé de ses déclarations répétées : « On ne
peut jouer Bach sans être croyant. » Cela signifierait qu’il est le seul à
pouvoir jouer Bach. Là, on l’accuserait d’orgueil, peut-être de putasserie. Et
pourquoi la nuit ? Parce que, de jour, répétons-nous, mesdames et messieurs,
frères et sœurs venus des quatre vents, cette basilique, propriété de la nation,
reste ouverte aux pèlerins et aux touristes comme aux offices, et que, la nuit,
elle est fermée. Eh bien, la nuit, on la prête à Rostropovitch comme on l’aurait
prêtée à Yo Yo-Ma s’il l’avait demandé. La voici tout enrubannée dans le
prélude de la Suite n° 3. Une phrase large et profonde roule
de notre falaise à travers les vallées, les forêts, les collines où les renards
dressent de nouveau l’oreille. Un chanoine à face de Gorgone se déchaîne au
sein des flammes. L’allemande accentue encore le rythme et la courante s’articule
comme un torrent qui rappelle le prélude, du moins me semble-t-il. Je ne suis
qu’un amateur, je puis me tromper, je dois me tromper sûrement, mon amour pour
Bach m’égare.


Je m’approche de l’âme incandescente puis m’éloigne. La main
droite va et vient tandis que la main gauche frémit contre l’épaule. Il s’arrête
soudain, reprend le début du prélude à belle attaque frétillante, hésite, le
reprend encore, cette fois d’un élan plus ferme, pareil à une fusée qui fonce
dans le cosmos, perçant les pierres que l’hiver a si durement glacées. À la
Pentecôte seulement, notre hiver lâchera prise et les murs de cette église
pourront, jusqu’à la fin de l’automne, être approchés. Alors, ma main effleurera
les colonnes du déambulatoire, et même avec audace les touchera, les enlacera, les
flattera comme un cavalier flatte le ventre ou la croupe de sa jument, comme
Rostropovitch caresse son violoncelle.


Ce soir, on dirait que le froid raidit l’écoute. Et pourtant,
de cette absidiole entre les masses des fûts dressés, ce qui coule comme un
geyser, c’est le Bach le plus pur, le plus immatériel. Ce qui jaillit des doigts
de cet homme noir à couronne de cheveux blancs, c’est le meilleur, le plus désincarné
du style de Bach, ce qui poussait l’humaniste Cioran, qui n’est pas un tendre et
considère le monde comme à travers un voile de désespérance, à écrire :
« Les philosophes qui ont cherché des preuves de l’existence de Dieu ont
négligé la plus convaincante : la musique de Jean-Sébastien Bach. »
Ce qui ne prouve que la puissance de la loi et la puissance de l’homme quand la
passion le rend sublime. Mais allez dire à Rostropovitch qui est Cioran, encore
que, ce soir, notre chanoine ait pris la précaution de passer sur ses
chaussures de grosses charentaises, ah ! si ses fans le voyaient ! On
n’interprète pas Bach impunément dans une abbatiale romane gelée. Ce n’est pas l’heure
non plus où notre chanoine embrasse la charcutière. Jusqu’aux curés que Rostropovitch
serre sur son cœur, jusqu’à moi qu’il tutoie maintenant que nous avons bu du
champagne, les coudes emmêlés. Je n’en ai pas été étonné, puisqu’il tutoie et qu’on
le tutoie, et que son cœur multiple se répand tandis qu’il garde l’œil
malicieux. Je ne l’ai pas entendu tutoyer la charcutière, mais l’adorable
artiste qui peint des toiles et des poteries et, partout où elle passe, soulève
l’admiration, oui. Et si elle ne répond pas en le tutoyant aussi, il réclame encore
un baiser. Là, notre Rostropovitch ne ressemble pas à son maître suprême, Bach,
qui ne se jetait pas à la tête de toutes les beautés. Passons. Notre
Rostropovitch a la générosité slave des embrassades et des élans. Le Saxon Bach
l’avait moins. Cependant on se tromperait si l’on se fiait aux apparences. Notre
chanoine a l’esprit torturé et n’est sûr de rien. Il s’acharne sans cesse à s’améliorer,
comme peut-être son père, violoncelliste merveilleux, et comme son maître Bach,
si carré, si fort, si coléreux quand un de ses choristes ou de ses musiciens ne
savait pas son texte. Pour Rostropovitch comme pour Bach, rien n’est jamais
fini. Et si Bach restait des jours et des nuits au clavier d’un orgue, sans
pitié pour le souffleur, il travaillait aussi ce nouvel instrument qu’était le
violoncelle et écrivait ces Suites que notre bon chanoine traduit pour
nous.


Cette nuit, d’une caresse égale et dansante, il viendra à
bout de la troisième. Pour Gainsbourg, c’était le même acharnement dans la
recherche des mots et des accords.


*

    *    *


Par moments, le torrent à reflets d’écailles devient cascade.
Le flot rebondit, les radiateurs ressemblent de plus en plus à des lunes orange.
Au bout de quelque chose, un diamant brille. Le prélude fini, le maître lève
son archet très haut, comme le lui a montré Pablo Casais, comme un cheval subitement
à l’arrêt voit sa crinière se dresser. Une troupe de chauves-souris s’échappe
des voûtes du déambulatoire, zigzague autour des lumières du chœur puis s’engouffre
dans la nef. Là, on dirait qu’elles attendent en titubant la répétition du
deuxième mouvement : l’allemande que le maître a déjà jouée, autrefois une
danse en honneur à la cour de Louis XIV. Du vivant de Bach, ce n’était que
du rituel : un mouvement après le prélude, une suite dans la suite. Bach intrigue-t-il
les chauves-souris ? Les met-il dans tous leurs états ? Est-ce leur
façon à elles de danser, comme, sous l’Ancien Testament, les Hébreux durant les
cérémonies, ou comme les enfants de chœur dans la cathédrale de Séville, il n’y
a pas si longtemps ?


Là où je suis, sous la nef du nord aux ténèbres aveugles, crevées
parfois par les furtives échappées de ces dames en quête d’insectes ou d’autre
chose, je cède à un mouvement de tendresse pour elles, plus ou moins anges ou
diablesses, et qu’on redoute vaguement plus qu’on ne les chérit. Elles annoncent
le soir, elles règnent dans la nuit et, le jour, s’éclipsent, devenues pierres.
Je me dis que peut-être Bach implorait la paix de l’âme, mais ne l’avait-il pas ?
Les musiciens ont ce privilège sur les écrivains que ce qu’ils écrivent n’a nul
besoin de vouloir dire quelque chose. Ils sont d’ailleurs, au-delà même du
monde des poètes, déjà difficile à atteindre. Chaque interprète évolue à son
gré, tandis que nos infortunés prosateurs, contraints d’exprimer quelque chose,
doivent livrer ce qu’ils ont dans l’esprit ou dans le ventre, et s’ils n’ont
rien, étaler leur rien. L’allemande de la Suite n° 3 veut-elle dire
que Bach dans les bras d’Anna Magdalena se souvient encore de Maria Barbara ou
qu’il souffre des enfants qu’il a perdus ? Il y a dans cette allemande une
sorte de halètement heureux qui me trouble, où je distingue presque une
allégresse de fête campagnarde, ne suggérons pas que notre maître Bach a l’âme
en deuil ! Il n’est que bonheur et jubilation. On le sent tout guilleret
et déjà consolé, s’il a jamais eu besoin de l’être, croyant comme il est, car
enfin, si la mort de Maria Barbara l’atteint, ce n’est que dans sa nature
humaine, pauvre et limitée. La musique dont nous sommes par lui possédés, la
musique le comble parce qu’il n’y a pour lui au monde que la musique, et pas n’importe
laquelle, la sienne. Évidemment, il ne sait pas à quel point il est grand, ou, s’il
le sait, les autres s’acharnent à l’induire en doute. Il faudra que Mozart
passe à Leipzig en 1788, presque quarante ans après la mort de Bach, pour qu’à
la messe du dimanche il entende un motet qui l’enthousiasme tellement qu’il demande
de qui c’est, qu’il se fasse montrer des feuillets de composition de Bach et s’écrie,
lui, Mozart, d’une musique qui datait déjà de peut-être soixante ans :
« Enfin, voilà du nouveau ! J’apprends quelque chose ! » Il
était temps : Mozart mourra trois ans plus tard. Les maîtres d’Italie, Palestrina,
Lotti, Caldara, Bach s’est inspiré d’eux. Vivaldi l’a émerveillé, les thèmes
des sonates pour violon de Corelli l’ont séduit. Les maîtres d’Allemagne, il
les visite comme il peut, quand il peut. Il sait où sont les grands organistes,
il va à Berlin, à Potsdam en diligence, avec un maigre bagage, loge où il peut,
dans les auberges ou chez un proche, va écouter l’orgue derrière un pilier, parfois
même sans oser se présenter à l’organiste, et s’en revient, humble et fier, se
remet à sa tâche de maître de chœur ou de maître de chapelle, tient le clavier,
s’exalte, écrit de nouvelles sonates avec tout ce qui lui monte par la tête et
tout ce qu’on lui commande. Oui, la musique l’occupe tout entier, le domine, le
roule dans un flot ininterrompu, c’est une mer, c’est l’océan avec son
immensité, sa plénitude, le vent qui l’inspire souffle de la poitrine même du Créateur
et de ses tempêtes. Il inventera une viola pomposa à cinq cordes qu’un luthier
de Leipzig construira sur ses indications, et la dernière des Suites
sera pour cet instrument. Plus tard, appelé à visiter le roi Frédéric II à
Potsdam, le roi le précipitera dans les fugues. Rentré chez lui, il continuera
sur sa lancée l’Offrande musicale. Non, au moment des Suites, Maria
Barbara ne l’a pas quitté, et si, à présent, c’est Anna Magdalena qu’il
retrouve, son cœur est à elles deux, mais la musique est sa compagne de chaque
instant, sa super-épouse bien-aimée, n’allons pas dire qu’il les trompe avec
elle. N’allons pas dire non plus que le lit l’intéresse. On ne rencontrera pas
dans la vie de Bach un démon lui présentant une femme pour le tenter, comme à
saint Benoît sur un chapiteau d’ici. Il est bien au-dessus de ça. Pour nous qui
ne vivons pas au temps de Bach mais plutôt au temps de la guerre du Golfe et au
temps de Gainsbourg, comment ne pas céder ? Et notre Rostropovitch, joyeux
comme il est, bon vivant, ouvert à tous, avide de tout, tellement féru de Bach
et des choses de la musique, tellement savant, tellement artiste que beaucoup
le considèrent comme un des plus grands chefs d’orchestre et interprètes qui
soient ?


Dans la forêt minérale où me voici revenu, la voix du
violoncelle me parvient par le détour des voûtes et de toutes les masses droites
ou inclinées, lisses ou rêches, hautes ou basses, qui se renvoient les sons à
leur guise. Peut-être en sommes-nous encore à la courante, troisième mouvement,
plus rapide encore, et tellement léger qu’on dirait qu’il va s’envoler. On ne
saurait confondre cette courante avec la sarabande, lente réflexion presque
interrogative qui, par moments, semble un peu traînailler. À moins que notre
maître ne soit revenu en deçà ou ailleurs, s’il se juge insatisfait d’une
phrase ou d’une nuance.


Je me laisse dériver dans le sombre espace, avançant pas à
pas, surveillé par les piqués de ces demoiselles à ailes membraneuses et par
une flopée de personnages que je ne vois pas mais qui me guignent. Que
peuvent-ils se dire en cette nuit épaisse, dans les pierres où un autre artiste
les a sculptés, célèbres ou inconnus, mages, anges ou démons, bêtes couronnées,
lions ou dragons en scènes de meurtre ou de chasse, tandis que j’entends le
bruissement sournois de mes vampires, un froufroutement ? À présent, je distingue
le fût des colonnes, l’arc immense de la tribune et son élan pour rejoindre les
hauteurs. Je me retourne pour savoir où je suis, comme un vieil officier de
navigation qui s’escrime à faire le point. À l’autre bout de l’absidiole où l’archet
caresse les flancs de la chérie et où des roses rouges réchauffent les mains du
maître, les lumières prolongent jusqu’ici de pâles coulées, coupées en tranches
d’ombre sur la banquise. J’entends des voix brouillées puis le son s’arrête :
la sacristie dialogue avec l’absidiole, un détail se règle, la musique repart
et je ne sais plus où m’accrocher, la sarabande est dépassée, nous avons
peut-être atteint les bourrées du folklore auvergnat, pareilles à des trémoussements
d’ours dans le système savant des Suites. Bach m’apparaît alors tranquille
et sûr de lui, installé au plein de son âme, roi dans son royaume. Une musique
ronde roule sur moi.


Le dos tourné au vantail qui donne sur le parvis, je
distingue après la mer noire du narthex toute l’étendue du navire. À ma droite,
s’apprête à s’envoler l’ange qui veille sur moi. Après tout, Nabokov lui-même, cet
incroyant, pensait avoir un ange qui le guidait dans sa chasse aux papillons. Dans
le mouvement d’archet qui me parvient de loin, il y a comme un frisottis de
boucles musicales, une jonglerie, quelque chose qui ressemble à un double saut
périlleux. On dirait que Bach s’amuse ou qu’il invite ses futurs interprètes à
des tours de force, qu’il les taquine. Serions-nous déjà à la gigue par quoi s’achève
la Suite ? À cet allegro presque vivace qui me semble
briser le thème initial en éclats ?


J’ai hâte de revenir dans la nef principale, au milieu des
colonnes comme dans une allée qui mènerait à la fête de nuit dont j’ai parlé à
la fin de ma visite précédente. Tout au fond, le chœur est un creuset d’or en fusion.
La basse de Duport émet un bourdonnement pareil à la note grave, tenue, qu’on
entendait autrefois lorsqu’un gros avion lent et à moteurs puissants
bourdonnait dans le ciel. J’avance, j’avance. Bientôt vont apparaître dans la
fenêtre centrale de l’abside une étoile, puis deux, puis un fourmillement d’étoiles,
et je croirai revivre dans l’irréel, m’enfoncer dans le fantastique qui ne m’a
pas quitté depuis l’annonce qu’un mage venant d’Orient nous visitait. Lui, ce n’est
pas une étoile qui l’a guidé, il en a fallu trois au moins pour attirer son attention
depuis les lointains confins des Russies, les rives de la mer Caspienne et le
lieu qu’on appelle « le temple du feu ». Notre Rostropovitch n’est
pas né tellement loin de Babylone, où la grande prostituée figure sur nos
chapiteaux avec l’apparence d’une femme couronnée, une sphinge à sabots fendus.
Pour moi le mystère se renforce parce que le mage est un musicien et que, des
instruments que commandent ses doigts, jaillit la beauté. Le musicien parle une
langue étrangère qui atteint tous les hommes au-delà des frontières et sans l’aide
des traducteurs. Pour moi qui erre dans l’ombre, un peu chancelant quand je me sens
frôler d’une aile zigzagante, tout est prodige : ces invisibles mains de
virtuose, ce violoncelle que Napoléon Ier a égratigné, ce
cerveau qui enregistre la mélodie, cette mémoire qui en retient toutes les
notes, toutes les nuances, cette intelligence qui pénètre dans la création et
la restitue, cet homme infatigable aux sens acérés, cet insatiable et
merveilleux qui ne connaît ni le froid ni la faim, et seulement, comme pour chasser
le long hiver, joue dans la nuit entre des pierres sacrées pour chanter Bach.


J’avais besoin de respirer. Je suis sorti. D’une conque éclairée
par un reflet de lune et quelques étoiles, et si froide dans l’hiver, la
musique de Bach s’envole. Slava continuera jusqu’à ce que le ciel pâlisse. Porte-t-il
seulement, en plus de ses charentaises, un chandail ? S’il s’arrête, c’est
parce qu’il pense aux bouteilles de la sacristie. S’il pousse un cri, c’est qu’il
entend le bruit du bouchon. Au sortir de la nuit américaine où la basse de
Duport a été ramenée sinistrement dans les ténèbres, encore les ténèbres !
souvenons-nous : « Vodka !… » s’est-il écrié quand le
convoi a atteint les lumières. Les uns crient : « Terre. » Lui, son
Inde, sa patrie, c’est la vodka.


La nuit est toute nue, douce, étincelante de ses colliers d’annonciade,
de ses diamants dont on dirait qu’il y en a plus que l’autre soir. Certains
butinent de constellation en constellation : ce sont les satellites. Les
hommes d’il y a seulement un siècle croiraient à des navires d’autres systèmes solaires
qui nous observeraient sans oser nous approcher. Un avion de ligne dérive au
large des Pléiades, illuminé, scintillant de tous ses feux, très haut
semble-t-il à nos yeux de Terriens, à seulement quelques milliers de pieds, vingt
mille peut-être, l’altitude à laquelle, pendant la guerre, nous bombardions
Leipzig. Une toute petite altitude à côté des centaines de kilomètres des
satellites, et des astres où l’on ne compte qu’en années lumière. À Leipzig, Bach
n’exerçait plus depuis longtemps la fonction de maître de chapelle, nous ne
pouvions atteindre que sa tombe et brûler les manuscrits qu’en près de trente
ans il avait accumulés. Nous ne savions pas, Bach n’était pas tellement à la
mode, le 33 tours n’était pas inventé, et surtout, on ne nous avait rien dit. On
s’en était bien gardé pour ne pas installer de doute en nous : les
barbares étaient à Leipzig, et nous, plus barbares encore, allions les
massacrer, telle est l’image qui revient me hanter. Rostropovitch avait dix-huit
ans en 1945 : si l’armée soviétique l’avait enrôlé dans l’aviation, il aurait
pu aussi aller bombarder Leipzig. Fils de ce père musicien qui lui a légué ses dons,
lui, du moins, savait qui était Bach. Aurait-il protesté ? À présent, il
jette les Suites pour violoncelle seul à tous les vents à travers les murs
de notre sainte basilique. Il a une chance que son père n’a pas eue. C’est pour
cela peut-être aussi que ce lécheur embrasse tout le monde, par gratitude
envers ce que le sort lui a prodigué. Même Nounouille, l’infirme moteur
cérébral de la maison de retraite qui erre souvent dans les parages, parfois à
l’intérieur de la basilique, et se frotte toujours doucement les mains ou parfois
applaudit comme un homme heureux de voir ce qu’il voit, eh bien Rostropovitch l’embrasse,
l’invite à rester, à regarder. Et Nounouille sourit et bat la mesure. De lui, l’un
des plus grands amoureux de notre basilique, le père Pascal, disait :
« Il nous réconcilie avec le ciel… »


Ce soir, notre innocent n’était pas là : l’hospice
ferme à la nuit. Je suis parti parce que le froid me paralyse et que cette
musique dans les ténèbres me saoule. Les sons du violoncelle sont des oiseaux
qui s’en vont je ne sais où. Peut-être dans le royaume de la musique où les
grands compositeurs et leurs interprètes ressemblent à une troupe d’archanges, tandis
que nous sommes le fond anonyme et grouillant de la vallée. Nous nous cherchons
les uns les autres sans nous reconnaître, tandis qu’un formidable choral nous
aspire, avec le philosophe Cioran. Il n’y avait pourtant pas d’esprit plus
agnostique ni plus grinçant que Cioran quand nous sortions jadis de la maison
Gallimard, et qu’attablés devant un verre de bière ou une tasse de café à notre
bistrot qui s’appelait aussi l’Espérance, rue de l’Université, nous abordions le
sujet qui n’arrêtait pas de nous tourmenter : avons-nous une âme et cette
âme estelle immortelle ? Pour d’autres et moi à cette époque, la vraie
question, c’était les filles.


Le moindre de mes émerveillements n’est pas de lire à
présent, à travers l’œuvre de Cioran, ce philosophe qui ne célèbre que la
misère de notre condition, s’en gorge et s’en grise même, de lire son
admiration dévote et éperdue pour Bach. « S’il y a quelqu’un qui
doit tout à Bach, c’est bien Dieu. » Et encore : « Quand vous
écoutez Bach, vous voyez germer Dieu… » Et aussi : « Après
un oratorio, une cantate ou une passion, il faut qu’il existe… » Voilà
Cioran qui, par amour de Bach, parle de Dieu comme s’il existait. Alors, c’est
peut-être Rostropovitch qui a raison quand il n’arrête pas de dire à tout
propos et à tous les échos : « On ne peut pas jouer du Bach sans
croire en Dieu. » Pour lui comme pour Cioran, on pourrait croire que Bach
a résolu tous les problèmes, même celui de Dieu, mince alors !


VI.


LA PHARAONNE



L


E DIMANCHE des Rameaux, une bise glaciale soufflait.
Je le découvris tête nue sur la terrasse de la basilique, dans le petit
troupeau de fidèles à qui on distribuait des brins de buis. Il était sans
violoncelle, personne ne l’avait reconnu. Je lui touchai l’épaule. Il m’embrassa,
et soudain, je ne sais ce qui me vint à l’esprit. Peut-être voulus-je lui
montrer, par un geste si particulier et même si intime, que je le remerciais d’être
là, mêlé à nous sans que rien ne le distinguât. Je saisis doucement sa main gauche
dans les miennes, et, d’un mouvement spontané, presque avec fougue, la portai à
mes lèvres. Après quoi, je le quittai. Il ne marqua aucun étonnement, comme si c’était
pour lui chose coutumière. Pour moi, ce geste semblait exprimer la chaleur dont
mon cœur était plein. De tous les sentiments que j’ai pu éprouver pour lui, aucun
ne va plus loin que ce baiser sur sa main gauche, cette sorcière qui
transformait les boyaux de chat ou de mouton en mystère d’enchantement et en
langage de l’autre vie. Le jour du dimanche des Rameaux 1991, du parvis de la
basilique où il soufflait un vent si aigre, je le regardai s’éloigner dans la
nef, puis le froid me chassa bientôt. Ce jour-là, il jouera la sarabande en do
majeur de la Suite n° 3 à l’offertoire, à la communion la sarabande
en ré mineur de la Suite n° 2 et, à la fin de la messe, la
bourrée en do majeur de la Suite n° 3.


Comment apprit-il qu’en pleine campagne, non loin d’ici, on
venait d’implanter une prison ? Qui le lui dit ? À l’époque, les villages
proches du lieu choisi s’étaient divisés : certains ne voulaient pas de
cette atteinte au paysage, un plateau de labours l’hiver, et, l’été, des
moissons et des colzas parmi les cerisiers. Je protestai à mon tour, véhémentement,
on m’accorda la distance d’un kilomètre : à contrepente d’un mouvement de
terrain, la prison ne se voyait plus. Quand on approchait, on la découvrait
tout à coup. Elle ressemblait avec ses bâtiments bas à une suite de pavillons
pour personnes âgées, avec grillages de courts de tennis : des cages, en
vérité.


C’est une tradition en Russie d’apporter des provisions et
des gâteries aux condamnés. Quels qu’ils soient, de droit politique ou de droit
commun, on les plaint, on les secourt. Et comme les prisons (les bagnes plutôt)
sont situées dans des endroits déserts et que les prisonniers s’y rendent en longs
cortèges pitoyables, toute la population paysanne les regarde passer avec
tendresse, leur distribue à boire et à manger, les encourage à tenir bon. Peut-être
se croyait-il encore là-bas ou crut-il que nous avions là un goulag. En tout
cas, son âme russe frémit. Il avait donc pensé à un concert.


Sans le lui dire, je le suivis dans la voiture du
sous-préfet nommé depuis la veille, tout neuf, un colosse de près de deux
mètres qui débordait d’enthousiasme. Chez nous, ce n’était pas un événement d’importance,
ce concert, il y avait là quelques gendarmes. Quand, après avoir franchi
beaucoup de portes verrouillées, nous atteignîmes la salle désignée, minuscule,
les Meneau étaient déjà là, je m’assis à côté d’eux. Nous nous taisions comme
dans une église. Sur trois cents détenus, seulement une quinzaine d’entre eux s’étaient
dérangés. Des garçons jeunes, avec de bonnes têtes. Le personnel de police
était en plus grand nombre. Les filles, ce serait après. La salle : une
pièce à murs blancs et fenêtres à barreaux, des lumières encastrées dans le
plafond.


Son violoncelle sous le bras, il répondit aux
applaudissements comme s’il y avait foule, adressa quelques mots qu’une
interprète traduisit, puis se mit à parler, dans son langage à lui, de son
violoncelle, ce Stradivarius fabriqué en 1711 et devenu, avec près de trois
siècles d’existence, le fameux Duport. Il ajouta, bonhomme, que le violoncelle
avait joué au sacre de Napoléon, et, comme je l’ai déjà dit, que Napoléon avait
voulu toucher de l’instrument. « Il a serré les talons, et alors, avec ses
éperons… On a dû réparer. » Il joua un mouvement de la Suite n°1
puis un autre. À chaque fois, il se levait, on l’applaudissait, il se rasseyait,
se relevait encore vivement. L’acoustique était dure, les sons cognaient contre
les murs avec férocité, les notes graves vibraient comme des basses de pédalier
d’orgue. Qu’importe ! Splendide était la voix qui nous frappait, superbe, parfois
si douce. De la musique pure, d’un ailleurs qui atteignait les visages fermés, les
détendait, les entrouvrait comme sous une caresse du ciel, surtout les basanés,
plus sensibles, me sembla-t-il, que les autres.


Après, ce lut le concert pour les femmes. À quatre seulement
elles vinrent. Quatre. Peut-être n’y en avait-il pas davantage. L’une d’elles
avec une minijupe et des cuissardes. Ne leur avait-on pas parlé de Rostropovitch ?
Se méfiaient-elles ? Quand, à leur tour, elles s’en allèrent, je profitai
d’une lenteur dans l’écoulement de l’escorte pour demander à l’une d’elles
comment elle avait trouvé cela. « Il joue bien », me répondit-on. De
son ardeur dévorante, il avait réchauffé un instant des âmes assombries, et, sous
nos yeux à nous, s’était transfiguré. Ce petit homme gris, si près de nous à le
toucher, était devenu un délégué de miséricorde. Il avait entrebâillé les
portes d’une prison à l’immensité de Bach, on aurait dit que parfois, de lui, une
lumière s’échappait pour des bagnards de Dostoïevski. S’il avait pu embrasser
les détenus, hommes et femmes, et même les gardiens, il l’aurait fait. Pour moi,
c’était le moment de revenir à Cioran qui a écrit : « Sans Bach,
la théologie serait dépourvue d’objet, la Création fictive, le néant
péremptoire. » Cette phrase que certains esprits peuvent trouver
abstraite, dure à assimiler d’emblée (chercher l’objet de la théologie et la
préemption du néant ne se déclenche pas en un éclair quand on n’est pas
philosophe), et ce n’est pas pour des détenus que Cioran écrit, mais dans des réflexions
à propos de la musique, dans un recueil qui a pour titre Syllogismes de
l’amertume. En quoi les prisonniers de droit commun de Joux-la-Ville
pouvaient-ils se demander si les mélodies qu’ils entendaient rendaient inutile
la théologie, à supposer qu’ils aient une idée de la théologie ? Nos détenus
sont là, écoutent Rostropovitch qu’ils ne connaissent peut-être pas, comme ils
se moquent peut-être éperdument de Bach, en quoi leurs problèmes personnels sont-ils
touchés ou adoucis ? En quel état Bach les laisse-t-il avec une gavotte, une
allemande ou une gigue d’une des Suites ?


Quelques jours plus tard, dans le courrier de L’Yonne
républicaine, un lecteur s’indignera que des malandrins aient droit à de
tels égards alors qu’il lui fallait à lui, pour entendre Rostropovitch, payer
et se déplacer.


J’étais assis sur la banquette arrière, à côté de Galina
Vichnevskaïa. C’était la nuit tombée. Le temps pour moi de prendre conscience
du moment, nous étions sur la route.


Un pâle sourire aux lèvres, enfouie derrière quelque chose
qui lui cachait toute vue, Galina se taisait. Moi aussi. Slava conduisait, à
gauche de cette chose-là, massive. Quoi ? Eh bien, quand on allait avec la
Mercedes à un concert ou qu’on en revenait, la moitié de l’espace avant, la
place à côté du conducteur, la place du mort, c’était pour un personnage
hiératique, presque un dieu : le Stradivarius.


Nous allions muets, comme interdits. Slava était le
célébrant, moi le diacre peut-être, Galina la diaconesse. Des enfants de chœur
en robe rouge auraient dû nous escorter avec une clochette, comme jadis, quand
le desservant portait la communion à un mourant dans une ferme à travers la campagne.
Alors, les paysans s’arrêtaient, se découvraient, les femmes mettaient un genou
à terre. Tout à coup, changeant de religion, je me rappelai encore le temple de
la Sainte-Épée dans une des cités monastères d’Angkor Vat, et la sorte de
crainte émerveillée que j’avais éprouvée devant la représentation de la
troisième personne de la Trinité, le dieu Çiva debout entre deux femmes
graciles, ses épouses dévouées jusqu’à l’adoration, des danseuses probablement.


Devant nous, la lune éclairait le ciel et les collines, les
phares déroulaient un tapis d’or. Était-ce nous qui avancions, ou, comme le
Saint-Sacrement, le camarade dans son coffre, le violoncelle blond aux reflets
de cuivre et de soleil dans son linceul de velours vert ? Et si nous
considérons cela à la russe, au féminin, et si nous transformons le camarade en
bien-aimée, en Galina, en Anna Magdalena peut-être, ou, pourquoi pas, en
pharaonne, dans un moule épousant la gorge, les flancs, les rondeurs ? L’archet
était glissé dans un fourreau protecteur : baguette en bois de Pernambouc,
hausse en ébène montée en ivoire ou en argent, peut-être en or, enduite de colophane
pour tendre le crin ; et la mèche enfin, tissée de cent cinquante crins de
cheval, pas de jument. D’un étalon de race et venant d’où ?


Par sa ligne d’épaule et de tête, l’étui rappelait, comme je
l’ai déjà noté, la forme d’un sarcophage thébain, à demi dressé. Nous ramenions
la pharaonne à son temple ou à son époux. Si Galina Vichnevskaïa, qui sait ?
cheffesse du harem sacré, appartenait au monde des amours mortelles, la
pharaonne était alors la divine, la merveille. Sa perte serait inconcevable, sa
présence était l’unique nécessité. Comme dans le Cantique, au temps du
Liban pays de lait et de miel, au temps où la bien-aimée avait des yeux de
colombe, elle ressemblait à un lis et les lambris de sa chambre étaient des cyprès.
Je l’ai saisie, je ne l’ai point lâchée jusqu’à ce que je l’aie ramenée dans
la maison de ma mère…


Nous roulions dans un fourgon royal mortuaire. Peu de
voitures nous croisaient. La campagne reprenait son rythme : le
cheminement des bestiaux dans les pâtures, le ruminement des paysans, le
mouvement de nos vies mesurées. Chez nous, la nuit tombée, chacun reste chez
soi. Peu à peu la Mercedes s’élevait par les lacets de la route. De vallée en
vallée, nous atteignîmes une sorte d’encorbellement en aplomb sur la rivière de
la Cure, là où les pèlerins aperçoivent les tours de Vézelay. On appelle ce
lieu Montjoie, montagne de joie, parce que là, d’ordinaire, les pèlerins
tombent à genoux, chantent l’alléluia tandis que les mâles vont laver dans un ru
leur membre viril, lavare mentulam, occasion de tant de péchés. Quelques
feux brillaient plus loin ; en face, on devinait la citadelle mystique sur
son éperon rocheux. À l’horizon, vers l’ouest où nous allions, une lueur
ensanglantée nous montrait dans quelle direction le soleil avait disparu. Slava
ralentit.


Depuis qu’il était parmi nous, je les avais parfois imaginés
en esprit, Bach et lui, déposés là par des agents de la sécurité de l’au-delà, pourquoi
pas ? Et, comme s’ils avaient été en route vers la Jérusalem céleste, s’arrêtant
tous deux. Et là, tirant le Stradivarius de son bloc de velours, Rostropovitch
se mettait à dévider les Suites pour violoncelle seul l’une après l’autre.
De sa poitrine confondue avec la gorge de la belle, de son cœur bondissaient et
tourbillonnaient toutes les danses des mouvements et, de ravins en crêtes, de
rivières en forêts, les allemandes, les menuets, les courantes, les gigues, les
bourrées et jusqu’aux sarabandes, toute la musique de Bach se déployait et, par
moments, déferlait jusqu’aux cheveux blonds de la femme amoureuse que les rois
de France et toute la chrétienté étaient venus vénérer et peut-être caresser dans
leur châsse. Ici, je l’avoue, je délirais, mais quel délire, à la vue de
Vézelay rougeoyant dans la nuit éclairée d’une pâle lueur d’étoiles, en
compagnie d’une pharaonne, de Jean-Sébastien Bach et de Rostropovitch !


Nous grimpâmes le dernier raidillon. Tout en haut de la
bourgade déserte, la basilique brillait. Le fourgon s’arrêta, je descendis dans
les embrassades et les laissai rentrer chez eux, tout près, rue du Chapitre. À
cause du dimanche des Rameaux et du concert à la prison, il n’y avait pas d’enregistrement
ce soir-là. En imagination, je vis Galina Vichnevskaïa ouvrir la portière, Slava
sortir le sarcophage et le saisir délicatement à bras-le-corps. Pour monter
dans la chambre, il l’enlaçait comme une jeune épouse et déposait enfin la
divine, si légère, même pas cinq kilos, à sa place. Contre une commode
peut-être, pas sur le lit tout de même ? ou entre Galina et lui, pourquoi
pas ? Il ouvrait le couvercle, contemplait la volute d’ébène, touchait peut-être
la table d’harmonie, pensait peut-être au sapin du Tyrol dans quoi elle avait été
taillée, qui résonnait déjà de Bach sur son fut exposé à tous les vents et au
soleil couchant. Peut-être redressait-il un moment la bien-aimée qui ne vivait
que sous ses doigts, et admirait ses reins, sa croupe, le fond d’érable, peut-être
pensait-il à l’âme secrète qui transmettait le son, peut-être respirait-il
cette persistante et inextinguible odeur de vernis et de sueur depuis si
longtemps dans le bois, dans les creux et dans les renflements, partout où s’ajoutaient,
dans le drap de velours vert, quelques senteurs de sauvagine mêlées à du 5 de
Chanel ou à quelque chose de plus snob, comme un parfum de chez Hermès, très
cher. Mais quoi, rien n’était assez beau pour elle, et lui, Slava, l’immense, le
glorieux Rostropovitch, répandait, avec l’amour et la passion, des vagues de la
musique de Bach.


Il avoue avoir tremblé plus d’une fois pour sa chérie, pour son
Duport. En plus, il possède celui sur lequel son père a joué, l’italien qu’il
avait apporté à Vatelot, celui que Vatelot lui a construit, d’autres encore.
« Essayez donc de faire la même déclaration d’amour à des femmes
différentes… » a-t-il dit un jour à Claude Samuel. Comme don Juan, comme
le héros des Liaisons dangereuses, il a besoin de changer. La Russie le tourmente
toujours, Galina est là, ils étaient deux à rêver d’un nouveau retour en fanfare
avec les acclamations et les bénédictions du peuple sous des flots de vodka. Là-bas,
on le chérit, on regrette qu’il ne fasse pas de politique, on dit qu’il aurait mieux
réussi que Gorbatchev. Peut-être, au moment du putsch, quand il était devant le
parlement de Moscou au milieu de la foule, ne lui aurait-on pas proposé de
devenir tsar à son tour, qui sait ? On lui prodigue tous les dons. Je le
vois déposer dans son coffre la bien-aimée de l’heure avec un baiser.


Une griserie monte, lourde d’encens.


VII.


À LA HUSSARDE



L


E SOIR tombait. Serrés les uns contre les autres, nous
l’attendions dans la basilique à peine éclairée. Dehors soufflait un vent gris
et froid.


Quand il surgit du transept avec son violoncelle, nous l’applaudîmes
jusqu’au fond de la nef d’un claquement un peu forcé de petite foule. Il s’assit
devant une sorte de paravent, sans même une lumière sur lui, et aussitôt la
voix s’éleva comme un soleil sous les voûtes nues et glacées, s’enroula autour
des colonnes et s’épanouit. Il y eut comme une sorte d’enchantement raide qui s’efforçait,
non sans peine, de se faufiler vaille que vaille parmi nous, gens du haut du
bourg, gens du centre, gens du bas, gens des hôtels et des boutiques à vins, gens
de la pâtisserie et de la boulangerie, des galeries de peinture et des bazars, gens
de l’entrée du bourg où, pendant la saison, s’agglutinent les voitures, tel un
encombrant troupeau de moutons pareil aux armées d’autrefois, en dos de tortue
pour éviter les coups ; gens des hameaux d’avant les forêts ou d’au-delà, gens
de la ville d’Avallon et même d’Asquins, juste en bas et au nord, d’où la
basilique apparaît comme une forteresse. Quelqu’un était-il venu de plus loin ?
Nous étions là, tous confondus, tous enfouis sous de gros manteaux, le visage
rougi et les yeux brillants de curiosité. Notre communauté d’ici a ses défauts
et ses qualités comme partout, mais ne cache pas ce qu’elle pense et, pour s’exprimer,
se sert de mots malins. En même temps elle se soucie de ce qui se passe dans la
basilique, notre pur joyau, et s’en inquiète. Bref, on venait, pour l’heure, goulûment
entendre, rare gâterie, le fameux Rostropovitch que la rumeur, depuis presque
un mois, trimballait avec ce détail qu’il allait même acheter un toit chez nous.
Du moins l’avait-il dit au début, et maintenant on en reparlait. Il achetait
des maisons partout où il se plaisait, où n’en avait-il pas ? On s’évertuait
à distinguer dans la pénombre un homme noir plutôt menu, assis devant le chœur,
et sa musique était une voix ardente, puissante et ronde, qui prenait possession
de nos ouïes mal équarries, mal désencombrées, et des pierres froides. Chose
bizarre, quand il y eut, enfin, un peu d’éclairage, je ne sais pourquoi je me
demandai si, dans la galerie haute qui fait le tour du chœur et du transept, et
où, croit-on, personne ne va jamais, il n’y avait pas encore un certain nombre
d’êtres invisibles venus d’ailleurs, et qui se penchaient dans la
demi-obscurité aux balustrades pour rapporter à Qui-de-droit ce qui allait se
passer là. En quelque sorte, des espions de l’au-delà.


En vérité, presque sans m’en apercevoir tant le spectacle me
parut baroque et sublime, le prélude de la Suite n° 2 coula sur
nous. Bach, Bach, les harmonies des danses profanes de Bach qu’on voulait là pour
chanter Dieu, semblaient avoir du mal à nous convaincre qu’il s’agissait de religion.
Et même sous les doigts d’un Russe devenu si illustre qu’il n’arrêtait pas d’aller
d’un bout de la planète à l’autre, partout où la musique de Bach, disait-on, pouvait
agir sur les événements du monde, et jusqu’ici, où, d’après lui, elle avait
trouvé son lieu idéal de diffusion. Nous nous demandions comment, par quelle
bouche et quelles lèvres, ce chant pouvait montrer qu’il était la voix de Dieu.


La pauvre clarté commençait à s’échauffer de nos souffles, le
crépuscule insidieux du dehors perdait pied et s’effondrait dans la nuit avec
notre respiration hachée, et nous nous regardions les uns les autres à la dérobée.
Parfois râpeuse, parfois claire, la voix effaçait en nous toute réflexion et, comme
si nous avions été ensorcelés, nous nous laissions entraîner, ou plutôt traîner,
par ce qui jaillissait des doigts de ce petit homme noir au front neigeux. Cela
paraissait venir de plus loin et même du plus inaccessible : en vérité, de
l’immortel génie de Bach, au temps où il y avait des maîtres de chapelle qui
dirigeaient des chœurs dans les églises, chose presque inimaginable pour nous
qui, d’ordinaire, n’écopions de nos desservants et dans notre glorieux édifice consacré
que des semblants, quand ce n’était des misères, de chant et de musique. Bref
encore, nous avions l’inspiration coupée tant ces danses, peu discernables par notre
entendement moderne, nous paraissaient joyeusement biscornues. À travers l’espace
et les lumignons qui jalonnaient la distance comme l’étendue de l’ombre, ce qui
ressemblait à une clameur majestueuse se répandait, à quoi se mêlèrent soudain
des cris et des gémissements de mouflet, et ce fut comme une nouvelle vérité de
l’intemporel, comme au siècle où de vraies foules emplissaient de vraies
églises, la nôtre en particulier. Des cris de marmaille comme il en fusait
peut-être pendant les chorals et les sonates que le maître de chapelle
Jean-Sébastien Bach dirigeait alors : d’enfants qu’on n’avait pu laisser à
la maison, les siens peut-être.


De la Suite, il y eut les mouvements qu’il enleva à
la hussarde, aurait-on dit, ou ceux qu’il nous assena comme pour nous
surprendre plus encore. Peut-être était-il pressé lui-même car le froid
semblait de plus en plus mordant, comme voulant nous empêcher de réfléchir à
quoi que ce fut. Vint alors ce que je distinguai, peut-être à tort, comme la
sarabande, plus lente. Mais nous la joua-t-il, cette sarabande, autrefois noble
danse espagnole francisée et proche du menuet, que les gens confondent aujourd’hui
avec un fort mouvement de tapage et de désordre, parfois pire, nous la
joua-t-il vraiment ? Après quoi, me sembla-t-il encore, ce fut la 6e
Suite, sa préférée, qu’il exécute toujours avec délectation, le prélude
si enlevé, presque cavalier, suivi de l’allemande et de la courante encore plus
allègres, tellement même qu’on ne voit pas le temps passer et qu’on se sent
presque déçu quand, voilà, nous en sommes plus loin, le ton change, puis les
gavottes et la gigue nous rendent pétillants de gaieté sur les motifs du début
que certains de nous, les plus fragiles, accordaient avec le grelottement de leurs
dents. Cette Suite va trottinant d’un bout à l’autre et se termine
sobrement, et même à se demander si c’est bien terminé.


Alors les applaudissements éclatèrent avec violence, comme
une tempête de grêle. Quoi, c’était déjà fini ? On pouvait dire sans plaisanter,
puisque tout avait été gratis, que nous en avions eu pour notre argent. Les gens
criaient d’enthousiasme, beaucoup pour se réchauffer. Dans un crépitement de paumes
battantes, on remerciait le maître d’avoir pensé à nous offrir, à nous qui n’étions
rien, cette musique dont tout le vaisseau résonnait encore et se gorgeait. Je
ne savais toujours pas si l’église romane avait été bâtie pour les Suites, comme
je commençais à l’entendre répéter de tous côtés autour de moi, ou les Suites
pour l’église romane. Même profane, la voix de Bach était chez nous chez elle, grandiose,
vaste, à des moments comme un peu triste et forcée, pareille parfois à une
armée de cuivres qu’un bruit d’ailes accompagnait. Je me redisais qu’en dehors
de ses Messes, de ses chorals, de ses cantiques, de ses sonates et de
ses Passions, Bach écrivait aussi de la musique pour son seul plaisir ou
pour le plaisir de son petit seigneur d’alors. Ou encore, si j’ose après Cioran,
pour le simple divertissement de Dieu. Ah ! çà, il y allait un peu fort, Cioran !
Mais il est vrai qu’en ce temps-là, on se battait pour la musique, on était
capable de marcher pendant des dizaines de kilomètres sous la pluie ou dans la
neige pour entendre un organiste.


Après nous avoir jeté ces deux Suites à la face, Rostropovitch
se leva dans la solide tempête de gloire que nous lui fîmes. Debout, l’archet
bas dans la main droite, il tenait amoureusement son violoncelle, sa bien-aimée,
par l’épaule, et nous, nous avions hâte de nous retirer en serrant sur nous le
sortilège qu’il nous avait jeté, comme un verre de bonne eau-de-vie de prunes
au creux de l’estomac, au plexus solaire. Une partie d’entre nous rentra donc chez
soi en silence, éberlués, un brin troublés, entre chien et loup, et une autre
partie presque égale fit la queue sous le cloître, vers la sacristie. Là, il s’était
réfugié avec sa chérie qu’il protégeait comme il pouvait, non pas contre les
coups d’éperon, mais contre l’enthousiasme inconscient des quidams. Embrassades
sur embrassades, la liesse était générale, on voulait tous l’embrasser et
recevoir un baiser de lui. J’avais apporté deux roses blanches, l’une pour lui,
l’autre pour Galina Vichnevskaïa. Il me serra sur son cœur une fois de plus et
je m’en fus, commentant à mes voisins l’essentiel de mes pensées par des :
« Ah ! oui, ah ! oui… » qu’on se répercutait avec des
signes de connivence. Lui, me sembla-t-il, c’est sur un nuage qu’il partit à
pied, à pas menus, tenant dévotement la pharaonne à sa droite, et je les vis s’évanouir
tous trois dans la nuit brouillasseuse, avec Galina. Ou bien je crus les voir, car
je ne savais plus où j’en étais. En vérité, dans la fantasmagorie où nous
étions, par lui, par Bach et par les circonstances, j’avais du mal à séparer le
naturel de ce qui ne l’était pas.


Le lendemain, 27 mars, tout avait changé. Le concert était
pour ceux qu’on appelait « les Parisiens », les payants, les fameux
et précieux sponsors, dont certains venaient de Dijon, d’Auxerre et même
de Lyon. Pas d’étoiles ce soir-là : un ciel crasseux. On aurait dit que l’enchanteur
s’était trompé de jour. Le bruit courait que le président de la République s’était
décommandé, que le Premier ministre le représentait. Finalement, personne du
gouvernement n’avait daigné se déranger, même pas le ministre de la Culture qui,
de l’avis de tous, préférait les lambris des palais nationaux ou les cocktails de
cinéma ou de théâtre aux basiliques gelées. Vint seulement le garde des Sceaux,
maire de Tonnerre, une ville proche, un ami. Le maire de Lyon aussi. Des
lumières cette fois, et, dans les premiers rangs, une foule habillée et stoïque :
hommes en cravate noire et femmes en bijoux, qui ne craignaient pas de s’exposer
aux vingt mètres de hauteur de glace des voûtes. Les malheureux, comment
auraient-ils pu penser que l’église n’était pas chauffée ? Comment
auraient-ils pu déduire de la date, un 27 mars, que l’hiver d’ici n’était pas
encore chassé par le printemps et que, chez nous, il durait à l’intérieur des
monuments d’importance ?


Ce soir-là, aucun mystère, aucune mystique. Un léger
bourdonnement, l’agitation d’avant le concert, la chasse aux places et, pour
moi, l’inquiétude où j’étais du texte que Meneau m’avait demandé d’écrire, et
que je voyais trop lyrique : Rostropovitch venu de Russie interpréter Bach
m’avait trop remis en mémoire le jour lointain où des archimandrites de Moscou
à longue barbe, accompagnés de moines de Saint-Serge de Zagorsk, étaient, entre
deux tempêtes de neige, tombés chez nous. Mais les Russes résistent à tout et n’ont
peur de rien. Dans la crypte, ils avaient entonné un hymne à la gloire de la
résurrection du Christ. Leurs voix au timbre de bronze résonnaient encore en
moi, les cloches battaient. À cause d’eux, j’avais imaginé Rostropovitch, comme
je l’ai dit, jouant les danses de Bach du haut de notre montagne de joie et à
travers nos vallées. Pour moi, ce n’était pas le hasard qui conduisait ici les
Russes ni personne, et de savantes musiques pour un plaisir privé ou une cour d’Allemagne
devenaient faussement des célébrations religieuses. Mes promenades nocturnes à
travers la forêt du narthex et les étoiles m’avaient tourné la tête.


Toutes les télévisions d’ici et là avaient expédié des équipes
et se jetèrent sur le maître dès qu’il apparut sous les projecteurs, car cette
fois, il y en avait. De sa belle pharaonne, il tira allemandes, courantes, gigues,
et même lentes et solennelles sarabandes. Il y avait, me sembla-t-il, dans l’atmosphère
et l’ambiance de ce qui aurait dû être, comme une lacune, une méchante liaison,
un hiatus. Quelque chose que des centaines de kilomètres d’autoroute avaient sans
doute détruit. Et jusque dans la maîtrise du maître. Oui, on sentait qu’avec cette
Suite n° 1 il faudrait avaler de la longueur et de la langueur, quelque
chose d’imparfait, d’inajusté, un rien, un presque rien, qui n’était pas la
suprême aisance habituelle, la virtuosité routinière, pas celle qui intriguait
les chauves-souris et les forçait à s’élancer dans le vide. D’ailleurs, elles ne
se montraient pas. Elles restaient chez elles, effrayées par la foule peut-être.
Ou peut-être avaient-elles senti, dès les premières mesures un peu dolentes et
implorantes, que les mains divines, ces mains tellement douées, et cette
mémoire tellement subtile, juste et juvénile, ne caressaient pas la belle
rouquine aussi amoureusement que de coutume.


Cependant quelque chose de magique vivait encore. Le triste
crépuscule s’était effacé sous une couche de reflets dont on avait marchandé la
dépense, la veille, peut-être parce que le concert était gratuit. De même, Slava
était assis sur sa chaise de velours rouge, une chaise d’évêque, pas un trône
tout de même, rehaussée de sa minuscule estrade, tandis qu’il n’avait eu on ne sait
pourquoi, la veille, qu’un siège de sacristie, sans doute pour l’harmonie avec la
modestie de l’auditoire. Sans doute aussi entendait-on encore, tirés du
violoncelle, des rugissements, des feulements de tigresse courroucée, des
incantations d’envoûtement, des chants d’eaux bondissantes. Sans doute
percevait-on des moments de grâce où notre Bach, soudain allègre et rajeuni, remerciait
le Créateur – pourquoi pas ? – de lui avoir donné la chaude Maria Barbara
à caresser, à moins que ce ne fut encore, après la sombre année où la mort
avait frappé, la fille du trompette de la cour d’alors. Mais où était ici, me
demandai-je en ressassant ma rengaine rituelle, la louange à Dieu qui éclatait
dans les cantates et partout ailleurs ? Où était, dans cette savante
écriture, la religion ? Ah ! je n’étais plus dans mon état de grâce
de jadis. Pourquoi faudrait-il être croyant pour jouer ce Bach-là, si jeune
encore, si désireux de montrer à son employeur, le prince Léopold, qu’heureux à
son service et dans sa bourgade, il s’exerçait à y charmer son entourage ?
Mais pourquoi aussi vouloir de la religion là, si tout, chez Bach, est
religieux ? Une église n’était quand même par le seul lieu où Bach pouvait
s’écouter en toute sa vérité ; même dans une église, un interprète
mécréant, sans foi ni loi, pouvait, s’il lui en prenait fantaisie, ou pour son
bonheur, répandre les harmonies de Bach. Du diable si j’avais pu penser, en
vidant autrefois un verre avec Cioran au café de l’Espérance de l’écurie
Gallimard, que nous en arriverions un jour à discuter pareille assertion chez
un auteur aussi peu religieux et aussi peu révérencieux que lui : Dieu
pouvait remercier Bach, tandis que Bach remerciait Dieu de sa santé et du bon vin
qu’il avait bu !


Ce soir-là, tout rutilait dans l’or et les diamants, et si de
mystérieux courants glaçaient l’espace au-dessus de nos fronts, vite, un
déboulé de plein galop et à pleine charge du maître et de Bach les chassait, et
nous nous retrouvions à la poursuite des horizons sans fin, perdus dans l’azur.
Les danses de joie sur le thème initial reprenaient jusqu’à l’obsession, puis
des enlacements allègres, presque les mouvements de la veille, coupaient tout
ce qu’on aurait pu considérer comme une réflexion pieuse. De la 3e à
la 6e, la plus belle peut-être, Bach se laissait aller jusqu’à s’amuser
et même se griser de fulgurances, vif, léger, piquant, soudain méditatif et
lourd d’intentions comme un étalon en arrêt devant une cavale. Attaché comme je
me sentais au reflet d’une lumière – une étoile ? – à une fenêtre, le
vaisseau de la basilique fut remué d’une Suite à l’autre jusque dans ses
profondeurs. Tout devint presque chaud, envahi du flot d’une chevelure d’un
blond-roux vénitien, pareil à celui de cette petite garce de Salomé quand elle tortillait
des hanches devant le roi Hérode. Et cependant, il y avait entre le maître et l’assistance
surgelée comme une sorte de distance, et, entre le château où je m’étais cru la
veille et celui de ce soir-là, comme une ceinture et un fossé de douves. Les chauves-souris
ne daignèrent toujours pas se montrer, et, à la fin, les applaudissements surprirent
le maître par leur politesse. « Je vois que vous avez froid, dit-il. Je
vais vous jouer la sarabande de la Cinq. »


Peut-être aurait-il dû choisir une gigue ou une gavotte, et
terminer sur trois coups d’archet triomphants. Avait-on seulement compris
pourquoi il avait voulu pour Bach un décor mystique ? Pour la galerie ?
Pour la multitude de la chrétienté ? Pour l’étrangeté ? Pas pour le
chaland, tout de même ?






L


À SE BLOQUE pour moi le passage de Rostropovitch à
Vézelay. Le mythe se dissipe. Voilà le maître dans les mondanités. Le voilà aux
prises avec ses admirateurs déchaînés. En smoking, nœud papillon sur chemise à
volants et peut-être à fanfreluches, souliers vernis. Son visage rayonne de la
joie sévère du concert dans la majesté au milieu de personnalités gourmées et d’amis
chaleureux, un peu frappés par l’étendue et la nudité du lieu. La pharaonne en sécurité,
peut-être dans la sacristie verrouillée, peut-être ailleurs, le maître ne
semble pas s’interroger. L’évêque est là, en douillette, avec une pointe de
violet au col. Il s’est incliné devant le maître et s’est éclipsé. Nous sommes
encore en temps de Carême, le mercredi saint. L’évêque a sans doute accordé une
dispense générale d’abstinence pour tous, ou c’est tout comme : les
circonstances commandent. Aujourd’hui on fête le soixante-quatrième
anniversaire de Rostropovitch. Un an de plus, et Bach mourra. Devenu presque
aveugle, il dictera à son élève Atnikol quinze fugues nouvelles et un dernier
choral : Seigneur, me voici devant ton trône… Et voilà, il nous
quittera le 28 juillet 1750, sans qu’on sache très bien où est sa tombe. Quand
on la recherchera plus tard, on croira la retrouver, peut-être parce que nos
bombardements auront retourné les cimetières, on exhumera le corps, on
examinera un crâne qui excitera la verve de Cioran dans Aveux et Anathèmes :
« … Je pense sans cesse à ses orbites qui n’ont rien d’original, sinon qu’elles
proclament le néant qu’il a nié. »


La fête a lieu à l’Espérance illuminée comme aux grands
jours, festonnée de lampions et d’arbres électriques. Il n’y a pas si longtemps,
la dernière nuit de la Saint-Sylvestre, un autre adorateur de Vézelay offrait un
feu d’artifice à la population. Gainsbourg qui ne savait d’ailleurs pas
pourquoi il le serait devenu, adorateur, lui qui n’avait de sacré que la
débauche et la luxure, mais sait-on pourquoi on aime, pourquoi on est là ou
ailleurs, ou pourquoi on revient ? On est pris. Quelquefois, on en meurt. Gainsbourg,
cette vieille et merveilleuse crapule, comme on aurait pu dire de Villon ou de Rimbaud
s’ils avaient eu les moyens de s’installer à l’Espérance. Encore qu’être comparé
à Rimbaud lui aurait tellement plu, à Gainsbarre. Il nous tendait tellement la
perche. Il avait bien son bout de foie coupé, Gainsbourg, comme Rimbaud qui traîna
si longtemps une jambe jusqu’à ce qu’on la lui coupe à l’hôpital de la
Conception à Marseille où il mourra, inconnu. Au point qu’il ne verra jamais
paraître ses poésies en volume. Gainsbarre pouvait difficilement vouloir être
Rimbaud quand il offrait du caviar à la louche à ses invités et quand il
couchait avec les plus belles femmes de Paris et d’ailleurs, les plus célèbres
aussi. Rimbaud aimait-il les femmes ?


Au point où nous voilà, je ne peux pas ne pas penser à
Gainsbourg. Il n’y avait aucune raison que nous ayons de l’amitié l’un pour l’autre,
et même toutes les raisons pour que nous n’en ayons aucune, lui dépravé comme
il était devenu, moi considéré d’ordinaire comme un ancien représentant soldatesque
ou, quand ce n’est pas le pire de tout, comme un tenant de la vérité, ce qui
est totalement faux, ou encore quelqu’un d’indéfinissable dont il faut se
méfier. Gainsbourg (en cela ingénu) me prenait pour un intellectuel, ce qui n’est
pas exact non plus. La seconde fois qu’il me vit, alors que je répondais à son
invitation, il bougonna : « En voilà un quand même » et son œil
brilla. Il se trompait. Un intellectuel ne serait pas venu, ou alors, sournoisement,
bardé et hérissé de préjugés. Je venais parce que j’avais, sinon deviné, du
moins pressenti chez lui une sorte de frère (fortement chanceux et doré) en
matière de provocation, lui à l’égard de la société, moi à l’égard de pas mal
de choses aussi.


Revenons à notre homme, au génie qu’entre nous, nous appellerons,
non plus Slava comme les intimes, mais Rostro, ce qui ne devrait lui plaire qu’à
demi. Rostro, il y a dans le diminutif un brin de copinerie de collège ou de
caserne, un peu comme s’il était un prof, un pion ou un cabot, alors que c’est
une des plus grandes vedettes de la nomenklatura internationale. Mais Gainsbourg
aussi, mon petit père, dans le show bizz. Aussi connus et riches l’un
que l’autre, Gainsbourg peut-être plus que Rostro, à moins que ce ne soit l’inverse,
capables tous deux de rassembler des foules au Zénith ou dans les
cathédrales, Rostro travaille dans les hauteurs et le génie, Gainsbourg dans le
génie aussi et parfois la bassesse.


Revenons à Rostropovitch sous les yeux de la gloire, respirant
avec délices l’encens qui brûle sous son nez, s’efforçant d’y croire sous l’effet
des compliments et la chaleur des regards. En toque de maître queux repassée et
empesée de frais, flanqué de ses assistants, marmitons et sous-marmitons, mitrons,
gâte-sauce et tournebroches, Meneau présente une bombe glacée en forme de
basilique : chef-d’œuvre en nougat blond, tours de chocolat et banquise de
crème fouettée. Tout le monde s’embrasse, la liesse est à son comble, un peu de
fièvre après ce froid des voûtes romanes. Quelle chance que le sang russe
résiste aux basses températures ! Enseveli, étouffé sous les cadeaux qui
pleuvent de partout, les exclamations, les adorations qui n’osent approcher, les
vieux amis (sa cour), ceux d’autrefois et de Russie, ceux d’à présent comme une
garde rupine et opulente, il s’esclaffe de joie, un brin ivre du succès qui lui
monte à la tête dans le tourbillon de lumière, le brouhaha et devant les tables
resplendissantes. Loin de nous, dans la nuit du golfe Persique, les avions
furtifs et non furtifs américains lâchent toujours leurs fusées sur les
défenses de l’Irak. Voici Rostro adulé, embrassé encore, levant son verre et le
vidant à la santé de Bach, de la musique, de Vézelay, de Dieu. Le voilà assis
enfin à la place d’honneur entre des femmes superbes, tandis qu’il s’efface à
mes yeux, lui, Rostro. Nous allons trinquer une dernière fois, il va remercier
ses hôtes avec humour comme s’il ne se prenait pas au sérieux, comme s’il s’étonnait
d’être au centre de l’adoration. Oui, manque Gainsbourg l’impie, Gainsbourg l’imprécateur.
À moi du moins. En smoking lui aussi, ou débraillé, ébouriffé, mal rasé, les
pieds nus dans des escarpins et, à sa boutonnière, une rosette qui ne ressemble
à rien, à propos de quoi quelqu’un de considérable l’a menacé un jour de
poursuites judiciaires pour port illégal de décorations. C’est quoi, sa rosette ?
un vague nichan arabe ou l’ordre de l’Éléphant blanc ? Pourquoi pas ?
Une dérision, un pied de nez. Personne ne se serait scandalisé de rien ni de
son mégot de gitane à la lèvre. Rostro l’aurait mis en face de lui et aussitôt
Gainsbourg aurait décoché des œillades à une blonde juteuse, puis se serait levé
pour aller la peloter, ce que tout le monde aurait trouvé drôle, cocasse, après
quoi, revenu à sa place, il aurait repoussé son verre de champagne et commandé
son pastis non alcoolisé, son « Pacific », en lâchant un rot.


« Et ouais, c’est moi Gainsbarre


On me trouve au hasard


des night-clubs et des bars »…



Je me suis demandé s’il aurait assisté au concert s’il avait
été là. Peut-être. Et au dîner ? Sûrement pas. Le dîner n’était pas en son
honneur à lui, et il avait de cela une idée très jalouse. Très chatouilleux sur
ce plan-là, le Serge. Rien de commun avec Slava qu’il aurait appelé Rostro. Même
âge à deux ans près, russes tous les deux. Gainsbourg fils de juifs émigrés
après 1917, je ne sais d’où. Rostro de Bakou, je l’ai dit. D’un père
violoncelliste de talent qui donna à son fils la chance qu’il n’avait pas eue, et
lui enseigna la musique et le violoncelle. Gainsbourg fils de quelqu’un qui lui
enseigna aussi la musique, le piano et la vie de bâton de chaise. Rostro, c’est
le grand chic, la virtuosité, un réflexe qui le sauve de la nomenklatura
soviétique et l’expédie en Occident comme dissident choyé. Lui et Gainsbourg au
plus haut ; Gainsbourg a eu beaucoup de femmes dingues de lui, car il a
été très beau. Il l’est toujours, d’une beauté canaille qu’adorent ces dames
dans l’espoir d’arracher on ne sait quoi au mystère de la vie. Dans cinquante
ans, des deux hôtes de l’Espérance, lequel survivra, et d’eux, quoi ? Du
poète quelques chansons envoûtantes comme le jour ou la nuit, comme l’orage ou
l’enfer, et, du virtuose qui craint d’y laisser sa peau, peut-être les Suites
pour violoncelle seul, après Pablo Casais et d’autres. Peut-être.


Le 31 mars, jour de Pâques, Rostro a vu les cerisiers en
fleur près du cimetière. Un vent glacial avait chassé les nuages, le soleil de
la Résurrection brillait. Rostro, d’autres récitals l’attendaient à Londres, à
New York, à Paris, à Hambourg, et l’enregistrement des Suites en Russie,
dans le plus grand secret. Il avait hâte de trotter vers les avions avec son
divin sarcophage et sa célèbre soprano. Bientôt on lui ferait signer les nouvelles
cassettes de son Bach miraculeux, qu’il n’avait pas fini de mettre en boîte.


Gainsbourg-Gainsbarre, ce poète maudit plein de fric, toutes
ses femmes l’ont accompagné, les bras chargés d’orchidées, de fleurs des îles, les
yeux pleins de larmes. Je pensais à lui à la grand-messe de Pâques, j’étais
dans le fond, dans le froid, je voyais mal. Le nouvel évêque officiait, on m’a
dit qu’il s’était mouché plusieurs fois. Rostro sur sa petite estrade, au coin
du transept qui mène à la sacristie, était assis sur la chaise de velours rouge,
sa bien-aimée près de son cœur. Cette fois il portait des gants bleu nuit, à
propos de quoi Mauriac, s’il avait encore vécu, cachant derrière un missel son œil
fripon, aurait sifflé entre ses dents : « Ça fait tout de même un peu
sexy… » Rostro enlevant ses gants avant de jouer et les enfilant de
nouveau après. Des gants de chez Hermès, jusqu’au coude, en suédine, et sur
mesure, forcément. À l’offertoire, il a joué la sarabande de la 4e Suite,
la sarabande de la 5e à l’élévation et la sarabande de la 6e
à la sortie des officiants où la foule des fidèles qui l’entourait l’acclama.


Après Pâques ? Eh bien, je ne sais plus. Il est parti à
la va-vite deux ou trois jours plus tard sans embrasser personne que les Meneau,
je suppose, et peut-être le curé. Sur un autre nuage. Comme s’il nous avait déjà
tous oubliés, même la belle qu’il couvrait de baisers quand elle ne le tutoyait
pas. Ne parlons pas de la charcutière, ni du maire, ni de ma femme chérie qui
lui avait servi d’interprète une fois ou deux. Ni de moi. Il devait avoir un
concert à Hambourg, il était en retard. Je n’ai pas vu la Mercedes avec le
sarcophage à la place du mort et Galina derrière, descendre la côte et s’engager
vers l’autoroute.


À présent, je me demande si le passage de Rostropovitch parmi
nous n’a pas été un rêve, un mirage, une comète. Et Bach, alors ? Bach est
resté, j’ai acheté ses Suites en cassette, pas les siennes qui n’y sont
pas encore, celles de Tortelier, celles de Yo Yo-Ma, celles de Gendron. Sans
fin, je les ai écoutées. Rostro, c’est Bach qui l’a remplacé. « S’il y a
quelqu’un qui doit tout à Bach, c’est bien Dieu. » C’est encore Cioran qui
a écrit cela, ce n’est pas moi.


Il a apporté une petite révolution dans le violoncelle par
le son rond qu’il émet, un son russe ? un son slave ? et son style
dans le vibrato, il est le roi dans les moments d’émotion. Chaque artiste
traduit la beauté comme il est, comme il sent, comme il peut, sans penser
obligatoirement à glorifier Qui-de-droit. Même si, à Qui-de-droit, on doit tout.
Chaque artiste peut aussi être plus artiste qu’un autre, plus sensuel, plus délicat,
plus tendre, plus triste ou plus enjoué. Rostro, pourquoi ne l’aurais-je pas vu
sur un cheval d’apocalypse comme dans mon imagination quand je ne l’avais pas encore
approché ? Pourquoi pas comme un archange violoncelliste ? Bach et Rostropovitch
tressant des guirlandes d’amour, un soir de nouvelle lune, dansaient dans mon esprit
comme David devant l’Arche, comme on dansait devant le roi ou devant Dieu en d’autres
temps. Tout de même, il avait déjà dit et proclamé à tous les vents qu’il n’aurait
pas pu jouer Bach non plus dans une église russe, trop ornée, je ne l’ai pas
inventé. À présent, je pense à lui, bien ou mal, comme en pleine fête, quand le
vin joyeux coulait dans les verres et que notre Rostro, pas ivre du tout, l’œil
et l’esprit vifs, éclatait du bonheur d’avoir fait l’amour avec sa bien-aimée
pendant trois Suites pour violoncelle seul et la sarabande d’une
quatrième. Rostropovitch ou la louange d’amour. Gainsbourg ou le poète qui se
sentait indigne. Celui qui était sûr de croire et celui qui n’osait même pas
entrer dans le narthex, là où les pécheurs peuvent se dépouiller de leur misère,
celui qui jouait du violoncelle devant Dieu et celui qui regrettait de n’avoir
pas assez forniqué.


Les quinze jours qui ont suivi, il a fait mauvais, on n’a pas vu
le soleil.
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