
[image: Couverture : Patrick Deville, L’étrange fraternité des lecteurs solitaires, Seuil]


[image: 4eme couverture]



  Du même auteur

    AUX ÉDITIONS DU SEUIL

    COLLECTION « FICTION & CIE »

  Le projet Abracadabra

   

  Pura Vida

  2004, et « Points », no P2165

   

  Équatoria

  2009, et « Points », no P3039

   

  Kampuchéa

  2011, et « Points », no P2859

   

  Peste & Choléra

  2012, et « Points », no P3120

   

  Viva

  2014, et « Points », no P4146

   

  Taba-Taba

  2017, et « Points » no P4845

   

  Amazonia

  2019

  
    AUTRES PUBLICATIONS

  La Tentation des armes à feu

  2006, Fiction & Cie

   

  Sic transit

  (Pura Vida, Équatoria, Kampuchéa)

  2014, Fiction & Cie

   

  Minuit

  (Cordon-bleu, Longue Vue, Le Feu d’artifice, La Femme parfaite, Ces deux-là)

  « Points Signatures », 2017

  

COLLECTION
« Fiction & Cie »
fondée par Denis Roche
dirigée par Bernard Comment
© Gallimard, 1980, La Danse sacrale d’Alejo Carpentier, traduction de René L. F. Durand. – © Plon, un département de Place des éditeurs, 1955, Tristes Tropiques de Claude Lévi-Strauss. – © Verdier, 2012, Corps du roi de Pierre Michon. – © Verdier, 1997, Trois Auteurs de Pierre Michon. – © Gallimard, 1984, Vies minuscules de Pierre Michon. – © Gallimard, 1993, « La danseuse » de Pierre Michon in La Nouvelle Revue Française, no 491, « Nouvelle couronne de Charles-Albert Cingria (1883-1954) ». – © Éditions Fata Morgana, 1992, Nouveau Livre des reconnaissances
de Jacques Réda.
ISBN 978-2-02-143077-6
© Éditions du Seuil, août 2019
www.seuil.com
www.fictionetcie.com
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

TABLE DES MATIÈRES





Titre
Du même auteur
Copyright
Lecteurs
Le vin de La Guerche
Bonheur de Babel
Cheval & Perroquet
Aux Amis



Lecteurs


pour Pierre Michon


Des enfants naissent, grandissent, un peu n’importe où, au petit bonheur, dans une école de la Creuse ou un hôpital psychiatrique en Bretagne, ceux-là découvrent éblouis la lecture des alexandrins, la prose impeccable des barbichus, ces enfants se croient seuls au monde à être ainsi transis, ils cherchent « comment d’un nœud coulant à la gorge on se fait des lauriers sur la tête », s’évertuent à poser en secret d’autres syllabes sur la grande scansion, « les douze anneaux bien hauts / sur la tringle à rideau », avec ce bel orgueil qui est le contraire de la vanité : l’espoir d’avoir un jour des lecteurs.
Et ça ne marche pas. Ce qui est normal, c’est que ça ne marche pas. La plupart d’entre eux jettent l’éponge, d’autres s’acharnent, tel ce poète aux « huit cents cahiers soigneusement rangés dans une armoire. Quelque chose lui manqua, l’œuvre ou l’accueil de l’œuvre, on ne saura jamais. La roue du temps a roulé dessus : les huit cents cahiers, ce sont peut-être les éboueurs kabyles qui les ont mis dans la benne tournante du matin ». Par le hasard ou le génie qui est un autre hasard, d’autres encore entrent aux Cahiers de L’Herne, la basilique élevée pour eux. Sans doute on n’est pas dupe. On sait trop la phrase de Valéry : « La postérité, c’est des cons comme nous. »
On a tant écrit soi-même sur les écrivains, et aussi cette autre phrase dans Corps du roi : on se souvient que « le sérieux avec lequel nous considérons la littérature serre le cœur ». On a aligné les éléphants blancs devant soi comme au stand de tir, les Chateaubriand, Flaubert, Beckett. Hugo le Terrible. C’est Michon que je vois chaque fois que me revient ce témoignage de Malraux sur Gide et l’affaire Dreyfus, Gide recevant un dreyfusard enthousiaste qui prêche un convaincu. Après son départ, il aurait eu ces mots : « Il m’a épouvanté : c’était un homme qui mettait quelque chose au-dessus de la littérature. »
Cette autre phrase, du vieil écrivain argentin Edgardo Cozarinsky, je dois la citer de mémoire parce qu’elle ne fut pas écrite. Il me l’avait dite debout au zinc, à Saint-Nazaire, un peu dépité : « Nous avons été formés pour un monde dont la littérature était le socle. » Sans doute partageons-nous aussi cette nostalgie-là, et l’énigme de la gloire qui n’est pas toujours livresque, le goût des héros dont les vies furent majuscules, Savorgnan de Brazza, Trotsky ou Che Guevara qui sont à notre panthéon et aussi dans les livres de Michon, les valeurs surannées de l’héroïsme de ceux-là qui ont rêvé d’être plus grands qu’eux-mêmes et ont magnifiquement échoué, brûlé leurs ailes à inventer le roman en action, la poésie utile.
 
Un dimanche de septembre 2013, avec Yersin nous voulons répondre à l’invitation de Michon mais nous sommes à pied, à Guéret. Nul autocar pour Châtelus-le-Marcheix. Le photographe Éric Morin propose de nous y emmener, avec une idée derrière la tête et ses appareils dans le coffre. Sur le chemin pour les Cards, la pluie a empli les ornières que nous traversons au pas avec la crainte d’y demeurer embourbés. Le soleil brille sur l’herbe mouillée. Nous marchons autour des remises et sous les arbres. Quelques jours plus tard je dois repartir au Mexique sur les traces d’Artaud le Momo et des Tarahumaras. Michon, avec des gestes de comédien, la tête versée en arrière, le visage au ciel, un bras plié à l’équerre au-dessus de sa bouche grande ouverte, nous montre comment le dernier Artaud, le ressuscité après son Van Gogh, avalait sa tranche de jambon. Il nous dit le lieu de Paris où il envoyait acheter les frites dont il ne voulait pas d’autres.
Entrée dans la maison, Yersin qualifie un bibelot en verre coloré de Murano de petite saloperie vénitienne. C’est dans une chanson, dit-elle. Michon rit, répète la trouvaille, « petite saloperie vénitienne », alors que déjà nous avons gagné l’ombre de la cuisine. Les deux vieux enfants amateurs d’alexandrins, dont les cheveux ont blanchi ou sont tombés, s’assoient devant le grand carré noir de l’âtre. Sur les côtés les torchons et les poêles à frire suspendus. Yersin nous fait face. Nous parlons des Nouvelles en trois lignes de l’anarchiste Félix Fénéon qu’elle veut rééditer chez Macula. Ne nous privons pas de déguster au passage la concision des faits-divers fénéonesques distillés dans la presse :
Le mendiant septuagénaire Verniot, de Clichy, est mort de faim. Sa paillasse recelait 2 000 francs. Mais il ne faut pas généraliser. 
 
M. Abel Bonnard, de Villeneuve-Saint-Georges, qui jouait du billard, s’est crevé l’œil gauche en tombant sur sa queue.

Posés entre nous sur la toile cirée, une bouteille de vin et des verres, un tire-bouchon, deux cendriers, Marlboro lights et briquets. Plus loin Morin dans l’embrasure se fait discret, mitraille. Il intitulera la série Dans les yeux de Véronique. Artaud revient dans les paroles de Michon, Héliogabale, l’ivresse de sa première lecture des dizaines d’années plus tôt, assis dans une voiture à l’arrêt, « la lucidité des Césars fous dans une phrase lucide et folle ».
Sur ces photographies devant moi, je vois les détails qu’elles montrent et qui m’avaient échappé. Sur la cheminée l’alignement des bocaux. Un réveil semble donner deux heures et demie. Sur le côté un fagot pour l’hiver. Sur la table au premier plan, ce troisième verre de vin qui paraît énigmatique. Je vois ce qu’elles ne montrent pas. Au-dessus de ce verre les yeux que fixent nos yeux. Michon devant Yersin met un moment la main sur son crâne, les doigts raides, écartés, avec ce geste un peu théâtral qu’on lui voit parfois, et ce jour-là saisi à l’instant juste. À l’arrêt pile du temps. Beckett la clope au bec en 1961 devant l’objectif de Lütfi Özkök. Faulkner en 1931 devant celui de James R. Cofield.
Sans doute cet après-midi-là, les deux vieux enfants assis devant l’âtre noir « médirent de la littérature, la foulèrent aux pieds, la jetèrent dans le feu », cette traîtresse à qui nous devons la survie et qui nous gâche la vie, qui décide, seule, des temps d’invention folle dans la solitude puis d’abstinence, lorsqu’elle s’en va voir ailleurs, s’assoit au chevet d’un autre. Le jour baisse, l’obscurité prend la pièce. Il me semble même, à son évocation, que nous étions heureux, cet après-midi-là, et qu’il faut le marquer dans mon souvenir d’une pierre blanche.
Sur une autre image de la série se voit de profil le grand sourire de Michon. Nous tenons chacun une cigarette entre nos doigts. C’est ce sourire que je revois à Poitiers, où nous nous étions croisés par l’entremise de Xavier Person au début des années quatre-vingt-dix, plus tard dans une villa que j’habitais à L’Océan, à Montpellier où il venait de dire en public les quatre-vingt-huit alexandrins de « Booz endormi », parfois au Café des Plantes devant la gare de Nantes et souvent à Saint-Nazaire. Quelques jours avant à Guéret, ce n’est pas le sourire mais le rire aux éclats. Nous sommes en compagnie des deux Jean, Echenoz et Rolin, comme une petite bande de miraculés. Ces enfants éparpillés, qui se croyaient seuls au monde des dizaines d’années plus tôt, ont lancé vers le ciel leurs fusées de détresse et elles furent aperçues. Ils ont des lecteurs. Ils sont encore étonnés de ce beau hasard. Par timidité, sans jamais évoquer ce grand vide que ne suffiraient pas à combler les huit cents cahiers, mais peut-être l’amitié et la fraternité le pourraient, ils trinquent sur la terrasse anonyme d’un hôtel Kyriad.
 
Dix ans avant ce dimanche aux Cards, c’était une soirée plus sombre, noire peut-être. Nous n’étions que deux, sans même le prétexte faulknérien du syndrome de Charlottesville. Surtout sans le regard d’une femme comme longtemps après aux Cards pour nous apaiser et nous maintenir debout. C’était à la brasserie La Cigale place Graslin puis au bar de l’Hôtel de France où j’avais pris une chambre. J’imaginais rassembler dans un recueil les textes d’amis autour du Lecteur idéal, ce lecteur qui est le premier personnage que nous inventons, ce lecteur dans lequel nous tentons de nous glisser lorsque nous nous relisons, ce lecteur attentif et intransigeant. Quelques jours après que nous avions enfin quitté le bar de l’Hôtel de France, Pierre m’avait envoyé pour publication un texte magnifique qu’il avait intitulé Lecteurs. Dix ans avant avait paru Vies minuscules :
« Les hommes parlent peu à leur mère : elle savait que ce livre allait paraître, mais elle ne savait pas que j’y parlais aussi d’elle et des siens ; elle croyait que je voulais l’en tenir éloignée, comme je l’avais tenue éloignée de tout ce qui me passionnait depuis l’âge de raison. Elle était quantité négligeable, elle l’assumait avec la furieuse modestie et la joie intraitable que je lui ai toujours vues. Mais cette fois, quand elle sut que j’allais enfin publier, elle se rebiffa. Pour la première fois et peut-être pour la seule fois de sa vie, elle me demanda fermement quelque chose : c’était de lui envoyer ce livre. Elle n’était pas un lecteur important certes, elle vivait loin de tout et ne savait rien ; mais elle voulait ce livre, elle le demandait comme un privilège, tout exorbitant qu’il puisse me paraître. Et d’ailleurs, ajouta-t-elle sur un ton abrupt de menace : si tu ne me l’envoies pas, je l’achèterai ! »
Des années plus tard, Pierre avait retrouvé sa mère alors qu’elle arrivait à l’hôpital :
« Il y avait dehors un soleil resplendissant. Elle fermait les yeux et respirait à peine, elle avait déjà cette taille de poupée qu’ont les cadavres. Il y avait sous la civière la petite valise du bout du rouleau. Elle tenait dans sa main contre elle l’exemplaire des Vies minuscules.
« Des infirmières passaient, des gueules de Circés. Nous nous en foutions, elle et moi. Nous étions invulnérables.
« Elle remettait les choses en place. On a bien assez d’un seul lecteur, certes, s’il a besoin de votre livre pour s’aider à mourir. Mais elle me disait bien davantage : elle levait le sortilège des Circés universelles. C’était elle le père maternel, le grand lecteur. »


Le vin de La Guerche


pour Gilbert Boureau


Longtemps le raisin, comme dans Rimbaud, filait ici à la plage. Les vignes couraient sur le sable au long de la Courance, modeste rivière à la limite du cours d’eau, parallèle à la Loire cinq kilomètres plus au sud, se jetant comme elle dans l’océan Atlantique, ce qui peut lui valoir le titre présomptueux de fleuve. Pendant des siècles on la remontait vers La Guerche où sur un quai s’échangeaient paniers de sel et barriques. La Loire était la frontière naturelle du vin et du cidre. Sur les toits celle de l’ardoise et de la tuile. Lorsque l’enfant naît, à la fin des années vingt du vingtième siècle, on continue de dire le Château et la Ferme. Celle-ci est tenue par son grand-père.
 
La motte féodale est l’ancêtre du château fort, enceinte protégée de douves et de palissades, munie d’une vigie pour surveiller à l’horizon la mer d’où l’ennemi viendra. Alain de La Guerche en est au douzième siècle le premier seigneur. Ce sont des terres du duché de Bretagne, landes et vignes hérissées de menhirs au milieu des genêts. Les tourbillons de la cour bretonne noient vite les petits marquis. Le domaine devient propriété du surintendant Fouquet qui possédait un peu tout en France, protecteur de Corneille et de La Fontaine, et sans doute un peu des revenus de La Guerche allait dans leur escarcelle : de la vie des hommes ne savoir que le vin et la littérature.
Fouquet tombe en disgrâce, meurt dans les geôles du roi solaire, entre dans les livres de Voltaire et plus tard de Dumas. Attenant à la ferme est élevé au dix-huitième siècle un manoir, demeure de maître dont l’habitude est encore de l’appeler château. Mais tout cela finit en quasi-bourgeoisie et en roture. Une chapelle pourtant où joue la lumière sacrée des vitraux. Le rivage est plus loin déjà. Il s’est reculé. Les dunes et lais de mer, au dix-neuvième siècle, sont plantés de pins maritimes pour repousser les vagues.
Toutes ces vieilles lunes sont oubliées à La Guerche en ces moments d’avant le Front populaire. Le petit Gilbert court dans les allées du grand potager de la ferme. La vie y est lente et paisible. En ces années trente où le paquebot Normandie quitte les chantiers navals de Saint-Nazaire de l’autre côté de l’estuaire, s’en va remporter le record de vitesse, le Ruban Bleu de la traversée de l’Atlantique, quatre jours du Havre à New York, depuis La Guerche, chaque semaine, un haut tombereau de légumes gagne le marché de Nantes au pas du cheval, une journée de marche et retour le lendemain. En juin la fenaison, en juillet les moissons, en septembre les vendanges. L’enfant de neuf ans cueille ses premières grappes. Entre les rangs les pêchers de vigne comme en Afrique entre les caféiers les érythrines. Le long de la Courance l’enfant vendange le gros-plant, emplit les basses de bois que les hommes chargent à l’épaule. On mène l’attelage vers le pressoir dans la cour de la ferme. Au soir les enfants fourbus se jettent en riant dans les vagues chaudes de l’automne.
À table, pour les blancs le muscadet et le gros-plant, pour les rouges noah et baco. Les piquettes en cruchon feront passer les nourritures lourdes de l’hiver, lard et féculents. Le vin aigrelet rince les estomacs. C’est la paix, c’est la vie depuis des siècles. L’eau du puits et le pain du four. Les vieux sont des survivants de la boucherie aux Poilus. Ils tracent au couteau la croix des chrétiens au dos de la miche avant l’entame. Chaque repas est une célébration qui vaut une messe. Pour les enfants, c’est alors quelques années de purgatoire entre le lait des femmes et le vin des hommes. À sept ans, qui est l’âge de raison, on leur sert la « mêlée », du vin coupé d’eau fraîche.
 
On sait bien que, depuis 29 et la crise, le monde encore une fois ne tourne plus rond. Ici une large part de la vie matérielle est toujours étrangère à la monnaie. On s’en va cueillir une cuisine de moules sur les rochers, pratique la pêche à pied, pêche civelles et mulets au carrelet dans les étiers ou en pêcheries, promène dans l’eau le havenot. On accompagne les boucauts brûlants de gros sel et du vin blanc le plus sec, claquant au palais comme pierre à fusil. Tous savent les saisons des champs et les heures des marées. On répare à la forge les outils, taille à la serpe les manches et les piquets. Pour les repas de battages et de vendanges, quelque violon ou un accordéon.
C’est pour l’enfant de neuf ans la première et la dernière vendange du gros-plant. Bientôt c’est la guerre à nouveau. L’Exode. Nabokov s’enfuit par Saint-Nazaire à bord du dernier paquebot pour New York. Les Allemands, que les vieux en 14 avaient arrêtés sur la Marne, cette fois sont ici. En juin 40, l’explosion du Lancastria éparpille pour des semaines des milliers de cadavres d’Anglais sur les plages. On cesse de manger les crabes et les crevettes qui nettoient les squelettes. L’armée d’occupation bâtit les bunkers du mur de l’Atlantique, pose des mines, déroule des frises de barbelés. Pendant que les sans-grade de la Kriegsmarine et les travailleurs forcés édifient la base sous-marine de Saint-Nazaire, leurs officiers se la coulent douce dans les villas de L’Océan autour du casino. Ils sont des dizaines au château qui jouxte la ferme, font venir de Saumur des chevaux de race et de Paris des poules de luxe, jusqu’à ce que Rommel lui-même leur remonte un peu les bretelles. Les rives de la Courance, trop exposées, sont interdites. La vigne de gros-plant ne sera plus faite.
Pour le rouge, on plante plus haut et plus loin, au lieu-dit Les Landes de La Guerche, en contrebas du Moulin, un arpent de vingt-sept ares. Ce sont des sarments de la taille d’hiver, qu’on a enfouis pendant des mois dans le sable humide à la ferme où ils ont pris racine. L’enfant a douze ans. Il participe à l’alignement des brins verticaux dans la terre rocailleuse. Depuis le siècle dernier et les navires à vapeur, le phylloxéra, puceron américain qui autrefois mourait pendant les longues traversées à la voile, est venu boulotter les vignes de l’Europe. On a recours à l’hybridation pour l’encépagement. C’est de la poésie utile : dans les rangs du 87-45, un peu de 26 315 et de 7053. On sait bien qu’il faudra chaptaliser.
Au début de ce printemps 42, l’enfant et les hommes travaillent à la vigne de noah sur la butte lorsque à midi la déflagration leur fait lever les yeux vers l’horizon et Saint-Nazaire, et une haute colonne de fumée noire. C’est l’opération Chariot des héroïques commandos anglais et canadiens. Ils viennent de lancer à pleine vitesse le Campbeltown maquillé en navire allemand contre la porte de la forme-écluse Joubert. Les soutes sont bourrées d’explosifs. La cale est mise hors d’usage pour toute la durée de la guerre.
La base des sous-marins quant à elle est indestructible. L’aviation alliée est envoyée plus tard rayer Saint-Nazaire de la carte et l’isoler au milieu d’un champ de ruines. L’enfant a treize ans. Avec son père il est à abattre un grand cormier, à quelques centaines de mètres de l’arpent où les brins de vigne marcottés poussent leurs premiers bourgeons. Un pilote en perdition largue sa bombe dans le champ voisin. Les gravats extraits du cratère pleuvent sur les rangs. On finit l’abattage. Le cormier est un bois dense et précieux dont on vendra le tronc en menuiserie. Les branches feront des manches d’outils. Celui-là ne donnera plus les cormes à forme de petites poires qu’on mange blettes à l’automne. De l’autre côté de l’eau, Saint-Nazaire est en flammes. On est en zone de guerre. L’école est fermée. C’est trop dangereux. L’enfant n’y retournera jamais.
 
La vigne sauvée des bombes est prête deux ans plus tard à offrir son premier raisin. Cette fois c’est le grand gel du printemps 45. Début mai cinq degrés sous zéro. Ici c’est toujours la guerre. La Poche. Les Allemands encerclés dans leur bastion. Près d’un an après la libération de Paris, enfin celle de Saint-Nazaire. On met en perce les tonneaux. La vie reprend. Pendant les dix années qui suivent, l’enfant travaille aux champs et devient un homme robuste, perpétue la dynastie des paysans accrochés depuis des siècles à cette terre. Ça pourrait être sa vie.
Mais c’est à présent trop de bras pour si peu d’hectares. Le paysan se fait ouvrier. Sur les chantiers de la reconstruction, de l’autre côté de l’estuaire, on embauche dans l’aéronautique et la navale. Il a vingt-cinq ans. Il entre à Ouest-Aviation, fonde une famille, suit les cours, obtient un diplôme d’ajusteur. On fabrique alors le Vautour. Plus tard la belle Caravelle des airs. Pendant trente ans, chaque matin avant le jour, le vélomoteur embarqué sur le bac pour traverser la Loire et rejoindre l’usine. Ceux qui sont restés en ferme deviennent exploitants agricoles. Ça pourrait être la disparition des paysans et du vin des paysans. Époque des engrais, de la chimie et des excédents de picrate et des réclames officielles pour résorber ceux-ci. « Buvez du vin ! Le vin est un aliment ! » Beaucoup d’ouvriers essaient dans l’infâme jaja d’oublier le lundi du turbin. Ça n’est pas son genre.
Plusieurs soirs par semaine, l’homme épuise son corps privé du labeur des champs. Il retrouve cinq ou six amis paysans, ouvriers ou marins-pêcheurs. C’est à La Brévinoise. Leur entraîneur est un ancien maître de gymnastique formé à l’École de Joinville-le-Pont. Il vient à plus de soixante ans d’achever sa carrière à l’École de Sorèze. Il est à présent gardien à l’hôpital psychiatrique de Mindin, l’ancien lazaret. Celui-là n’a pas oublié qu’il fut ouvrier de fonderie à quinze ans, dans le Nord, vers Soissons, que le sport a bouleversé sa vie, comme il aimerait qu’il bouleverse celle de ces jeunes hommes. Sur ses conseils, la petite bande progresse en équilibrisme, monte des numéros de main-à-main et de pyramides. Bientôt ils écument les fêtes de la région le dimanche. Leur renommée s’étend. On les invite à se produire un peu partout en France. En 1965 c’est l’apothéose. Une lettre de Gilles Margaritis convoque la petite bande à une audition pour La Piste aux Étoiles. L’émission de télévision est vue par des millions de spectateurs. Bien sûr ils hésitent un peu. Leur vie pourrait ainsi basculer. Ce sont des hommes solides et des pères de famille. Ils ont pour certains les pieds sur terre et pour les autres le pied marin. Ils déclinent la proposition d’une vie de saltimbanques. Se satisfont de leur gloire locale et bénévole. Chacun retrouve son établi ou son chalut, un peu de poussière d’étoile au fond des yeux.
Les années passent et le travailleur assidu intègre la maîtrise. Aux vacances le coup de main pour les foins. On n’oublie pas comment tenir une fourche. Ceux qui sont restés le charrient un peu sur ce mi-temps de quarante-deux heures par semaine à l’usine quand ici c’est sept jours sur sept qu’il faut traire et veiller au grain. Par goût et par économie on cultive chez soi un lopin de potager. À table on boit le vin de l’oncle Victor. Après la gymnastique c’est la course de fond, les dizaines de kilomètres sur les chemins de campagne. Et après trente années d’atelier c’est désormais l’Aérospatiale et c’est la fin des Trente Glorieuses. L’apparition des plans sociaux. On en rigole au début. Un mauvais moment à passer pour l’industrie avant le retour au plein emploi. En attendant il faut bien dégraisser un peu. Pour lui c’est l’aubaine, le départ à cinquante-cinq ans avec un capital et une retraite. C’est une troisième vie. Un retour à la terre, pour une carrière presque aussi longue que l’ouvrière.
À la mort de l’oncle Victor, il hérite pour partie de la vigne des Landes de La Guerche, rachète les autres parts dont personne ne veut. Le voilà viticulteur de ce petit arpent dont il a planté pendant la guerre, à l’âge de douze ans, les menus brins devenus ceps noueux. Il choisit ses compétitions selon les saisons, se réserve pour la taille et les vendanges, s’en va courir les marathons de Paris ou de Rotterdam et les 100 km de Millau. Par deux fois, à soixante-trois ans puis à soixante-huit, il concourt en vétéran au marathon de New York. À quoi pense-t-il alors, pendant les heures de sueur et de douleur, cet homme déjà vieux qui franchit à petites foulées le pont Verrazano au-dessus de Brooklyn ? Qu’il est le premier de sa lignée de paysans à avoir traversé l’Atlantique ? Que la politique et la gymnastique l’ont sauvé, du temps que la classe ouvrière existait encore ?
Parce que le syndicalisme fut son université. Lui qui a quitté l’école à treize ans empruntait les livres de la bibliothèque du comité d’entreprise. Grand lecteur de récits de voyage et de navigation, il sait les cartes de l’Afrique et de l’Asie et le nom des explorateurs. Il empruntait les disques. Des genêts de Bretagne aux bruyères d’Ardèche on écoutait Ferrat le rouge. On y entendait la disparition des paysans et du vin des paysans, cette horrible piquette qui vous faisait des centenaires… Au retour il range les coupes et les médailles, sort les bottes et le sécateur et retourne à la vigne.
 
Cet homme est une partie de mon Lecteur idéal : ces cinq ou six personnes dont j’imagine la lecture lorsque je me relis. Nous sommes dans la lumière de l’été 2012. Je suis venu lui offrir un livre à paraître sur les pasteuriens, suppose qu’Alexandre Yersin, lequel revendiquait ce grand titre de paysan, le goût de la terre, la curiosité de la recherche encore artisanale, qui tout de même fit de lui le vainqueur de la peste, est un héros à sa mesure. Nous marchons dans la vigne, parlons peu, savons bien, depuis les dizaines d’années que nous nous connaissons, combien ce peu de mots prononcés a pu modifier nos vies à tous les deux, savons ce que, si différents, nous nous sommes apporté, lui la mesure du temps, que les poireaux ne poussent pas en tirant dessus, la patience, la beauté du paysage façonné par la main de l’homme, les haies taillées, les fruitiers alignés, les murs de pierres dressés. L’engagement aussi et la fraternité des luttes. Aujourd’hui le vieil homme a passé le paroir entre les rangs pour déraciner les herbes. Le tracteur a cinquante ans, les pieds de vigne soixante-dix. Tout est plus jeune que lui. Il en a quatre-vingt-deux, me confie en un mélange de fierté et de timidité qu’il essaie de lire un peu Proust, la nuit.
La longévité d’une vigne est celle d’un homme quand tout va bien pour elle et pour lui. Celle-là eut la chance d’éviter de quelques mètres la bombe américaine, celui-ci d’avoir été trop jeune pour la Seconde Guerre et trop vieux déjà pour le contingent d’Algérie. Par le hasard des arrachages, cet arpent des Landes de La Guerche est devenu la vigne la plus proche de l’océan Atlantique et des vagues. Elle donne encore selon les années cinq à six barriques de deux cent vingt litres et l’on songe à Rimbaud :
Nos vins secs avaient du cœur !
Au soleil sans imposture

Nous descendons à la ferme, qui a peu changé depuis Fouquet et le Roi-Soleil. Cette année la vendange sera plus tardive, peut-être en octobre. Nous arpentons le grand potager où virevoltent des couples de papillons, arrachons du pourpier pour la salade. De l’autre côté du fleuve, à Saint-Nazaire, le temps est une flèche au parcours rectiligne. Celui des progrès de l’industrie. Du Normandie au France. De la Caravelle à hélices aux long-courriers Airbus. À La Guerche le temps est un lent manège d’une vendange à l’autre. Comme des portées de bestiaux les levées de légumes l’une à l’autre semblables depuis celles que son grand-père récoltait ici un siècle plus tôt. Cent saisons de patates et cent saisons de carottes dont les générations se sont succédé indifférentes au brouhaha de l’Histoire, au fracas des armes. Près du château la chapelle est à l’abandon, comme le lavoir aux marches de pierre sous la charmille où tremblent les ocelles du soleil. On dit que les fusils des Allemands sont toujours au fond de l’eau.
Contre les hauts murs de la ferme, les resserres aux outils, le poulailler, l’étable vide et l’écurie aussi. Dans des clayettes les oignons rouges, les tomates, les haricots, mauvaise année pour le melon. Tout au fond de la cour, la cave obscure aux barriques noires. Le patriarche hugolien emplit les petits verres de vin de La Guerche. Je lui dis qu’après ce livre sur Yersin je pourrais écrire sa vie à lui. Nous parlons du vin. Avec un sourire malicieux, il évoque le souvenir de sa première ivresse. C’était au printemps de 1934, à l’âge de cinq ans, deux ans avant l’âge de la « mêlée ». Et c’était du vin pur. Sa mère l’avait envoyé porter à boire aux hommes dans les champs. Il se souvient de la transgression. Du reflet en chemin sur la petite bouteille, levée cul au ciel et portée à ses lèvres dans l’odeur d’herbe fauchée. Il se souvient de la sensation. Des mots du père. « C’est tout ce qu’elle a donné ta mère ? » Mais déjà l’enfant solaire est allongé dans les foins comme un ange de la Bible tombé du ciel. Son père le bon géant le portera au soir vers la ferme. Il lève son verre et en rit, le vieil homme aux cheveux blancs et courts, au visage brûlé de soleil, aux jambes de marcheur infatigable, aux bras musculeux de gymnaste et de fermier. Des volucelles tournent dans la tiédeur dorée. C’est entêtant comme le vin et la vie, Rimbaud :
Peut-être un soir m’attend
Où je boirai tranquille



Bonheur de Babel


pour Rainer Michael Mason


Och, yo también, some day, vorrei un poème schreiben,
Aussi beau que celui dont le titre est La Neige,
Met words fra tutte le Sprachen d’Europe venidos
Et faisant de la phrase un allègre cortège

Jacques Réda
 
Cher Rainer,
 
assis ce matin à la terrasse d’un café du Guéliz, devant l’Atlas marocain enneigé au loin, des orangers en fruits et ce carnet sur la table, ce 21 février 2018, et le 21 février est une éphéméride intime, chaque année un jour de méditation et de solitude absolue, une strie de plus dans l’aubier, songeant à la proposition que tu m’as faite le mois dernier à Paris de rassembler pour toi quelques propos sur la traduction, un petit bouquet, des anecdotes, ce sont les images d’une traversée du Lac, le 2 septembre 2016, qui me viennent en mémoire. Pour aller te retrouver, nous empruntions la Mouette des Pâquis vers Port-Noir, et je m’étais lancé, à bord, dans un hommage à la poésie de Valery Larbaud et de son alter ego Barnabooth, Larbaud le découvreur, le passeur vers le français de Joyce, de Borges et de Pessoa, l’auteur de 200 chambres, 200 salles de bain, le polyglotte inventeur du poème « La neige » dont Réda fait ici l’éloge, le voyageur élégant et idéal qui souvent fut en Suisse, et dont je souhaitais citer quelques vers dans Taba-Taba que j’inventais alors. La navigation était un peu plus longue que si nous avions débarqué aux Eaux-Vives et j’avais eu le temps d’en réciter quelques-uns, de ces vers, pour une oreille que je savais attentive.
Après qu’avec Yersin nous avions en ta compagnie parcouru le Labyrinthe-Palindrome arbustif de l’artiste bernois Markus Raetz, dont je ne sais plus si nous avions percé l’énigme – ou pratiqué une sortie à la tronçonneuse –, écouté ton discours inaugural, nous rentrions tous les quatre vers Genève, toi au volant, empruntions le pont du Mont-Blanc pour regagner la rue de Zurich en parlant de la langue espagnole et de la mention de Borges dans ton discours labyrinthique, alors que nous roulions non loin de sa tombe. Même si, pour me complaire, tu signes parfois tes courriers d’un « fuerte abrazo », la langue de ton cœur est l’italienne. Et quelques mois plus tard, en mai 2017, quand mon beau navire ou ma Mouette faisait eau de toutes parts, après un déjeuner au Tavolone rue des Bains, tu m’avais lancé le réconfort et la bouée de Giuseppe Ungaretti, « Allegria di naufragi » :
E subito riprende
il viaggio
come
dopo il naufragio
un superstite
lupo di mare1

Me revient aussi une conversation plus ancienne, au chalet, trop vite interrompue, à peine entamée, accaparés que nous fumes sans doute par quelque tâche ménagère, sur les concepts français et allemands de culture et de civilisation. C’est chez Thomas Mann que j’avais effleuré cette distinction, « Was ist deutsch ? », selon laquelle ce qui est allemand est ce qui n’est pas latin, ni français ni italien, ce qui est allemand c’est la culture, l’âme et la musique, art de l’indicible, ce qui est latin c’est la civilisation, l’esprit et l’éloquence et la littérature, distinction que je retrouvais alors dans Le Silence de la mer de Vercors et sur laquelle je souhaitais ton avis helvétique de bilingue, toi que les dieux marionnettistes firent naître allemand dans l’enfer de Hambourg en 1943. La Confédération, avec ses quatre langues, jouit-elle à la fois de la culture et de la civilisation ? Ce privilège a-t-il décidé Mann à finir sa vie à Zurich ? Tu assembles ces points de vue que pouvait avoir aussi Alexandre Yersin, suisse et bilingue, entamant ses études de médecine en Allemagne et les achevant en France, envoyé plus tard par Louis Pasteur espionner l’institut de Robert Koch à Berlin, avant de revenir à l’Institut Pasteur de Paris.
L’interrogation de Taba-Taba était de savoir s’il existe un peuple français, ce que signifie ce passeport que je n’ai pas choisi, « Qu’est-ce qui est français ? », et je profitais de ce léger décalage de l’écrire en Suisse. Depuis le début de ce cycle des titres en « a » du projet Abracadabra, ces livres sont traduits vers l’allemand par le couple Sabine Müller et Holger Fock. Mais les embûches sont souvent moins philosophiques que microscopiques, donnent lieu à des rencontres à Paris ou Heidelberg autour de magnifiques petits détails dont certains me viennent à l’esprit ce matin sur la terrasse ensoleillée de ce café, devant les orangers et l’Atlas enneigé. Dès septembre dernier à la parution du livre, lors d’un déjeuner sous les platanes de Manosque, dans le Midi, ils m’avaient fait part de l’épineux problème des « bigorneaux ».
Je concluais ainsi une longue phrase sur mon enfance dans l’hôpital psychiatrique de Mindin, enfermé dans une coquille en plâtre, « immobile à longueur de jours et de nuits, allongé sur le dos, les jambes au grand écart et les bigorneaux à l’air ». Nous nous étions revus quelques semaines plus tard à Zurich en compagnie de l’éditeur Ricco Bilger, lui aussi bilingue, et valaisan : le problème des bigorneaux n’était pas résolu.
Finalement Holger vient de me donner la réponse par courrier avant mon départ de Paris, il choisit de terminer ainsi la phrase en allemand : « die Beine gespreizt und das Fischlein im Freien ».
Il ajoute que « c’est littéralement le petit poisson à l’air. On a trouvé cette solution par hasard et on l’a gardée pour deux raisons : on ne peut pas laisser ou traduire les bigorneaux, parce que les Allemands en général ne connaissent pas cette espèce de gastéropodes de mer, et puis le lecteur allemand ne ferait jamais l’association des Meeresschnecken avec le sens métaphorique de couilles… Par contre le Fischlein avec sa gueule de poisson renvoie le lecteur par son apparition au pénis d’un enfant avec son petit gland, dont le mot est en plus un de ses synonymes ».
On rêverait de rassembler l’ensemble des correspondances avec l’ensemble des traducteurs du même livre. Celles-ci seraient bien plus volumineuses que le livre lui-même. Et il faudrait ensuite traduire tout cela dans toutes les langues de traduction du livre, et peut-être ensuite faire disparaître l’ouvrage original, ne laisser de lui que ces commentaires périphériques, consignés dans une bibliothèque borgésienne.
J’imagine, cher Rainer, qu’en habitué des brasseries parisiennes, familier de la civilisation comme de la culture, les Meeresschnecken ne t’auraient pas gêné. Mais parfois ce ne sont pas tant les fruits de mer qui posent problème que l’Histoire et le poids des idéologies. Lors d’une conversation à Varsovie avec Jan Maria Kłoczowski, traducteur de ces livres vers le polonais, et alors attelé à Pura Vida, il me faisait remarquer que le parallèle que j’établissais entre les vies de William Walker, pour tous les Centraméricains le démon gringo venu du Nord, et du Che Guevara, l’ange du bien venu du Sud, que ce parallèle, donc, était difficile à traduire pour la simple raison que Guevara, dans l’imaginaire polonais, était lui aussi un démon puisque communiste. Il ajoutait qu’on ne reconnaissait pas non plus si facilement le pape dans le personnage que je nommais le vieux spectre blanc.
Pour m’entretenir depuis des années avec les traducteurs de la Maison des écrivains étrangers, m’égarer avec eux dans ces délicieux labyrinthes linguistiques et géographiques, pour mettre avec jubilation mes pas dans ceux de Larbaud, et avoir traduit quelques poèmes depuis l’anglais ou l’espagnol, je sais que tout écrivain compose certaines de ses meilleures phrases en traduisant, libéré de la responsabilité d’inventer, pris seulement par l’agencement des mots. Et parfois bien sûr on peste. Souvent on peste.
On trahit, aussi. Il m’est arrivé, confronté dans une nouvelle salvadorienne à l’abomination de voir des « cuerdas » – mon dieu, des cordes ! – jetées depuis le pont d’un navire vers le quai – pourquoi pas un lapin à bord ! –, de refaire d’autorité l’accastillage et d’y placer des haussières. J’ai vu aussi pester devant moi au bar Le Skipper sur le port de Saint-Nazaire l’écrivain tchèque Petr Borkovec s’évertuant à écrire une manœuvre d’écluse dans la langue d’un pays sans marine ni accès à la mer. Il m’a envoyé plus tard le livre édité à Prague, Zápiski ze Saint-Nazaire, mais je suis bien incapable de savoir comment il s’en est sorti.
Tout devrait être successif et le souci de la traduction disparaître au moment de l’écriture. Pourtant, introduisant dans Peste & Choléra le chapitre « Canton » par ces phrases, « Avant que les Chinois qui se croient tout permis se permettent de donner des noms chinois à leurs villes et jusqu’à leur capitale, n’importe quel pékin pouvait s’y retrouver sans ouvrir l’atlas. C’est donc à Guangzhou que débarque Yersin », je savais bien que le jeu serait difficile, que n’existe dans aucune autre langue ce sens péjoratif du mot « pékin », par lequel les soldats de Bonaparte désignaient les civils bourgeois, du nom de ce tissu soyeux peut-être dont ils se vêtaient, le pékin, ou bien par euphonie avec le bas latin « vulgus pecum », et qu’on lit dans Verne, et aussi dans Balzac : « Deux ou trois officiers qui se trouvaient là commençaient déjà à rire entre eux de la tournure toute bourgeoise du pékin. »
Je n’ai suivi les péripéties de la traduction de cette phrase que dans les langues latines. Pour l’italien, Roberto Ferrucci a choisi de jouer avec « pechinese », qui est comme en français une variété de clébard : « Prima che i cinesi, convinti che tutto sia loro consentito, si permettano di dare nomi cinesi alle loro città, e perfino alla loro capitale, qualunque pechinese poteva ritrovarvisi senza aprire l’atlante. È dunque a Guangzhou che sbarca Yersin. »
En espagnol, José Manuel Fajardo a eu l’idée de modifier la phrase, et de jouer sur « china », qui est aussi le petit caillou qui gêne dans la chaussure : « Antes de que los chinos, que se creen que todo les está permitido, se permitieran poner nombres chinos a sus ciudades e incluso a su país, se podía andar por aquí con una china en el zapato sin necesidad de consultar un atlas. Así es que es en Guangzhou donde desembarca Yersin. »
En portugais, après sa traduction, « Antes que os chineses, que acham que podem tudo, se permitissem dar nomes chineses a suas cidades e até a sua capital, qualquer pato podia se sentir em casa por lá sem sequer abrir o atlas. Foi em Guangzhou que Yersin desembarcou », Marília Scalzo ajoute une note en bas de page : « No original : qualquer pékin, civil ou pato em francês, fazendo referência ao nome da capital Pekim. »
Le traducteur vers l’anglais, que je ne connais pas, J. A. Underwood, a seulement traduit « pékin » par « civy », civil, sans note. Il m’est difficile d’imaginer ce qu’est devenue cette phrase dans la traduction chinoise, et la japonaise et la coréenne ou la vietnamienne, je ne le saurai jamais.
 
Alors que depuis ce matin, grâce à toi, la Mouette jaune et rouge continue de glisser devant les orangers à la surface de mon cerveau et sur les eaux lisses du Lac, elle s’approche du Port-Noir et de la colonne dressée à la gloire des troupes suisses qui débarquèrent ici en 1814 pour chasser les Français. Et sans doute l’emploi du mot « pékin » disparut-il de Genève avec les grognards napoléoniens, quand ces soldats confédérés arrivaient ici avec d’autres tournures, des mots de la vie intime que nous tairons, des mots de la vie matérielle insolites à une oreille parisienne, disant qu’il faut parfois, s’installant dans un chalet, ranger un peu parce que c’est le cheni, passer la panosse au sol et la patte sur la table avant de préparer le bouilli et de sortir les fourres à duvet parce qu’il fait cru.
 
Ainsi, Babel n’est pas une calamité mais un bonheur à la condition de ne jamais oublier que nous ne lisons pas l’œuvre quand nous lisons une traduction, que celle-ci est une lecture possible parmi d’autres, et que les traductions sont souvent reprises après quelques dizaines d’années quand l’œuvre originale ne vieillit pas. Et c’est un bonheur d’ouvrir les nouvelles versions vers le français de Lowry ou d’Ovide, et de constater que le texte résiste lorsqu’il vaut. Après tout, je lis les Anciens sous forme de traces d’encre sur des feuilles de papier assemblées en livres et tous ces objets et matériaux leur étaient inconnus aussi bien que la langue dans laquelle je les lis, et pourtant ils sont mes contemporains le temps de la lecture.
Le soleil est plus haut à présent, les ombres des orangers s’étrécissent. Je viens de consigner ces notes dans le carnet, y ajouterai à Paris les citations avant de t’envoyer la lettre. Voilà ce que je fis grâce à toi de cette matinée du 21 février 2018 au Maroc. Quant au 21 février 2017, et au 21 février 1997, tu sais où j’étais puisque c’est à la fin de Taba-Taba, comme sont éparpillés dans ces livres beaucoup d’autres 21 février. Tu aimes parfois boucler tes courriers par la locution « tibi corde ». Fouillant dans mon latin de cuisine, j’ajoute que « ut bene sit tibi » et surtout que « sis longevus super terra ». Reçois mon amitié.


1. Et aussitôt il reprend
le voyage
comme
après le naufrage
un survivant
loup de mer

Cheval & Perroquet


pour Véronique Yersin


C’est un poème culte, Le Grand Burundún-Burundá est mort, l’un de ces joyaux presque secrets, de ces curiosités qu’on se refile sous le manteau entre zélotes d’une « étrange confrérie », ainsi que Nadeau définissait les premiers lecteurs d’Au-dessous du volcan de Lowry. Dans une parodie de la rhétorique politique voici devant nous le Cortège théâtral et carnavalesque, le défilé sombre et burlesque des Corps constitués derrière la dépouille du tyran, ses Sapeurs invincibles et ses Aviateurs invisibles, ses tueurs affidés, l’état-major, l’Administration, les Historiens et les Grammairiens asservis, le cercueil du Grand Défunt porté de la Basilique Unioniste au cimetière, devant le peuple contraint aux borborygmes et au mutisme par la volonté du Grand Réformateur, du grand Burundún-Burundá, tout cela sous la pluie, sur l’avenue la plus longue et la plus large du monde, parce que naît en tout dictateur un urbaniste. L’inverse est vrai sans doute.
En contrepoint de cette procession des hommes lugubres, entre le pas lent des tortionnaires et des membres du Parti, Jorge Zalamea ouvre les lucarnes des digressions, aligne des énumérations, tout un bestiaire, du cheval noir qui danse au perroquet qui explose, des dizaines de verbes et d’adjectifs qu’il convient de sauver du silence et de l’oubli, des dizaines de bestioles en victimes expiatoires, canards sauvages, timides tatous, douces taupes, furets et mangoustes, des dizaines d’objets qui parlent, murmurent encore à la mémoire des hommes réduits à l’aphasie et à l’amnésie.
 
On pourrait faire de ce poème une lecture historique et colombienne. On la fit. On eut raison. Les poètes ne naissent ni dans les choux ni dans les nuages, ne choisissent ni le siècle ni le lieu, rarement la langue. Zalamea connaît le Siècle d’Or espagnol, la démesure de Cervantes n’est jamais loin, mais comme Rimbaud il lui faut être absolument moderne. Dans les années vingt, le jeune poète intègre à Bogotá le groupe Los Nuevos, écrit aussi pour le théâtre. Il faut encore, clame Rimbaud, être « mêlé aux affaires politiques ». Le voici diplomate à Madrid, Londres, Rome, même un temps ministre à son retour en Colombie. Il parcourt les rayonnages. Devenir lecteur est l’œuvre d’une vie. Non pas seulement lire des livres mais lire la bibliothèque, les grands morts et les contemporains, emprunter les chemins de traverse, découvrir les connexions secrètes, les souterrains cachés qui relient les textes. Écrire ne suffit pas. Il se fait traducteur, éditeur, critique, publie La vida maravillosa de los libros, offre ses lectures de Rabelais et de Baudelaire, de Rimbaud et de Machado. C’est une propédeutique à sa propre création. On ne transgresse pertinemment que des règles que d’abord on connaît.
Puis c’est le Bogotazo du 9 avril 1948, l’assassinat du leader libéral Jorge Eliécer Gaitán. Pendant dix ans une guerre civile qui ne dit pas son nom entre conservateurs et libéraux, dix années connues comme la Violencia, au cours desquelles apparaissent les guérillas des FARC et de l’ELN. Le traumatisme se lira longtemps dans la littérature colombienne, depuis El 9 de abril de Gabriel García Márquez jusqu’au récent Corps des ruines de Juan Gabriel Vásquez, l’impeccable ami auquel je dois d’être entré en contact avec Fernando et Patricia Zalamea. Le destin posthume des œuvres est parfois problématique. Tout écrivain mourrait plus tranquille de se savoir des descendants si attentifs.
 
Au début des troubles à Bogotá, le poète avait continué de publier dans la revue Crítica bientôt menacée, bientôt censurée, bientôt clandestine. Il avait gagné l’Argentine. C’est à Buenos Aires que paraît en 1952 El Gran Burundún-Burundá ha muerto. Il est assez vite traduit, une première fois vers le français par Francis de Miomandre, écrivain un peu oublié, mais qui tout de même, avant la Première Guerre mondiale, avait avec son Écrit sur de l’eau soufflé le prix Goncourt à Valery Larbaud. L’édition grecque est préfacée par Níkos Kazantzáki, lui-même en exil depuis son livre sur Zorba. Des peintres aussi s’emparent du poème, du chilien Roberto Matta au colombien Fernando Botero.
Le lecteur polyglotte et exilé continue de traduire, la poésie de Saint-John Perse et la prose de Faulkner mais aussi des textes plus rares. On lui remet en 1965 à La Havane le prix Casa de las Américas pour La poesía ignorada y olvidada, recueil dans lequel apparaissent les poésies vietnamienne ou esquimaude. Cuba est alors un phare éditorial et cette Maison concourt à l’apparition d’un sentiment littéraire latino-américain par les contacts qu’elle suscite. Il est en belle compagnie dans le catalogue, celle de Virgilio Piñera ou de Julio Cortázar. En 1968, la Casa de las Américas édite en un seul volume El Gran Burundún-Burundá ha muerto et La metamorfosis de Su Excelencia, accompagnés d’un essai critique d’Alfredo Iriarte. Celui-là composera plus tard, dans Bestiario tropical, des Vies de caudillos latino-américains sur le modèle des Vies de Marcel Schwob.
 
En cette année 1968 de l’édition cubaine du Grand Burundún, le prix Casa de las Américas est remis à Norberto Fuentes. C’est l’invasion de la Tchécoslovaquie, que soutient Fidel Castro. Mais à Cuba l’image du Burundún est encore celle de Fulgencio Batista renversé en 1959. Ça ne durera pas. En 1971 explose l’« affaire Padilla », le poète Heberto Padilla emprisonné, contraint à l’autocritique devant ses camarades de l’Union des écrivains, à la dénonciation des déviants idéologiques et parmi eux Norberto Fuentes. Celui-là se défend. Il a le goût de l’Histoire et des coups tordus, intègre les Services cubains, se mêle des trafics de la guerre d’Angola. Lors du procès, puis de l’exécution, en 1989, d’Arnaldo Ochoa et d’Antonio de la Guardia, il sauve sa peau grâce à l’amitié de Gabriel García Márquez, l’auteur de Los funerales de la Mamá Grande, texte qui doit aux funérailles du Grand Burundún, poème qui relie le « réalisme magique » du Colombien et le « réel merveilleux » du Cubain Alejo Carpentier.
En cette année 1968 de l’édition cubaine du Grand Burundún, l’Union soviétique peu clairvoyante décerne le prix Lénine de la paix à Jorge Zalamea. Le poète, en guise de remerciements, dénonce l’entrée des chars russes à Prague. Il meurt quelques mois plus tard.
 
Oui, on peut faire de cet étrange poème une lecture historique et politique, elle n’est pas inutile. L’histoire de la littérature est elle-même si romanesque. Cependant l’œuvre n’est pas de circonstance, ce serait la fouler de la réduire au pamphlet. Il est éternel et universel, ce cheval noir qui se cabre et qui danse. Éternelles et universelles la cruauté des hommes et la pureté des bêtes. Le cheval est la beauté libre, l’éblouissement esthétique, l’ébranlement et le scintillement neuronal de la beauté devant une fesse ou un concerto, un coq, une forêt ou un poème. Du fond de l’Antiquité, depuis le Bucéphale d’Alexandre et jusqu’au Palomo Blanco de Bolívar, l’animal est magnifié mais asservi. Celui du poème est sans nom. Il appelle bien plutôt le cheval fourbu de Turin roué de coups par son cocher, que Nietzsche devenu le Raskolnikov de Dostoïevski enlace et baigne de ses larmes. Celui qu’on dresse à la longe et au fouet, auquel on impose le mors et la selle, celui qu’on choisit comme étalon puis renvoie à l’écurie parce qu’on a changé d’idée, celui qu’on veut soumettre mais qui rue, se dresse, joue de ses sabots sur le pavé, éclate de rire devant le pouvoir dérisoire de tous les Burundún d’hier et d’aujourd’hui. Parce que ça n’est pas la fin de l’Histoire.
On connaît l’antienne de Diego Rivera et de Frida Kahlo dénonçant l’hydre STALINHITLERMUSSOLINIELPAPA-DIOS. C’étaient les années trente. Après la Seconde Guerre se sont levés à l’Est les Guides Suprêmes, Jivkov ou Hoxha, le Génie des Carpates Ceauşescu. Ce serait bien pratique de circonscrire ainsi la liste aux dirigeants désarçonnés des « démocraties populaires », puisque de tout cela nous sommes débarrassés. Ce serait limiter la lecture. Apparaît le perroquet. Les « démocraties libérales » ne sont pas moins efficaces, qui substituent à la Réforme du Silence burundienne la censure par l’excès et le vacarme. Cinquante ans après 68, alors que la prophétie est accomplie de ce vers terrible du poète chilien Nicanor Parra détournant le slogan, « La derecha y la izqierda, unidas, jamás serán vencidas », c’est l’explosion du Perroquet de Papier de Zalamea. Le psittacisme. La multiplication des œuvres, des livres, des objets inutiles, ceux qui ne parlent pas à la mémoire des hommes, l’abaissement de la contemplation artistique et de la lecture au rang de passe-temps quand elles sont les voies d’accès à la condition humaine, l’infantilisation de citoyens devenus les sujets d’un invisible et immatériel Burundún, enfermés dans des parcs de loisirs ou camps de divertissement, la bêtise du présent permanent et l’amnésie.
Comme dans le poème de Zalamea, l’enlaidissement, la destruction du paysage et des animaux par tous les Burundún ne sont pas des effets secondaires de leur despotisme. Ce sont des armes d’asservissement. La laideur induit la veulerie et détériore la pensée quand la beauté est libératrice. Depuis l’invention de cette tyrannie sans tyran, où aucun humain ne prendra plus le pouvoir, depuis l’« horreur économique » rimbaldienne advenue, il n’est pas moins burundien, ce monde dans lequel une marque de sacs à main peut décider qu’un habile décorateur et courtier à Wall Street est l’héritier du génie condensé de Léonard et de Vincent. Le conformisme de la « provocation » et de la « rébellion » financées à prix fort afin qu’il n’y ait plus jamais de rebelles ni de provocateurs, et pour mettre les pauvres égarés de son côté le nouvel académisme du « second degré » que fustige Annie Le Brun dans son essai Ce qui n’a pas de prix. L’espoir du poème est de demeurer soustrait, et d’être lu néanmoins, de préserver la beauté et la pensée. La lecture requiert la solitude, le calme et le silence, le retrait nécessaire au discernement, attitude antisociale selon la Propagande des Burundún post-orwelliens, laquelle nous intime d’accepter l’écroulement avec la calme résignation de l’ironie et le sourire en coin, comme on souriait naguère aux colères de Pasolini accusant la démocratie italienne d’être « culturicide » autant que le fascisme.
 
Le parcours sublunaire et posthume des œuvres est souvent curieux. C’est une histoire d’amour enfin. Celle d’une jeune fille et d’un livre. Elle étudie les littératures hispaniques à l’Université de Genève, fréquente la librairie latino-américaine Albatros de Rodrigo Díaz, en 1997 se rend à Cuba, trouve à la Casa de las Américas le poème de Zalamea dans la petite édition au format carré de 1968, pas vraiment un livre de poche, ou alors une poche de treillis. Elle emporte le livre au Venezuela, monte dans l’autocar pour Manaus, traverse l’Amazonie brésilienne, à son retour se lance dans une nouvelle traduction quarante ans après celle de Miomandre. Elle prend son temps, pendant des mois et des années cherche le pas juste du Cortège funèbre, celui des énumérations et des allitérations, le jeu complexe des rimes et des rythmes, la grande musicalité du texte original noir et baroque, imprime quelques exemplaires qu’elle offre à des amis.


Aux Amis


pour Philippe Ollé-Laprune


Des écrivains bougent. Pas tous. Ceux-là suivent le conseil de Robert Louis Stevenson, « La grande affaire est de bouger », ou encore le bel alexandrin d’Alexandre Yersin, « Ça n’est pas une vie que de ne pas bouger ».
Ollé-Laprune est l’un d’eux. Après avoir vécu à Tegucigalpa il s’est installé à Mexico. C’est là que nous nous étions rencontrés, il y a longtemps. J’avais lu l’aïeul Léon, le philosophe chrétien du dix-neuvième siècle. Ça crée des liens. J’arrivais du Honduras.
Nous n’étions pas si nombreux à avoir lu toute la littérature hondurienne, fréquenté à Tegucigalpa ses auteurs au Paradiso, le bar de Rigoberto Paredes, où nous retrouvions le beau poète Roberto Sosa et beaucoup d’autres, morts à présent. Depuis tant d’années qu’il arpente toutes les capitales du sous-continent, Ollé-Laprune est connu comme le loup blanc de tous les écrivains latino-américains vivants. Il sait sur le bout des doigts l’œuvre des grands morts qu’il lit et relit, compulse, annote.
Pendant plus de dix ans, dans son bureau de la rue Citlaltépetl, tout en dirigeant la Casa Refugio, qui accueille des écrivains en exil du monde entier, louable entreprise dont Salman Rushdie puis Álvaro Mutis furent les présidents, il a édité livres et revues, rédigé des dizaines d’articles et de préfaces, fait paraître son monumental Cent ans de littérature mexicaine et México : visitar el sueño.
Lui qui aura passé la moitié de sa vie d’adulte loin de Paris sait que le temps ne fait rien à l’affaire : un séjour trop bref peut aussi bien bouleverser une œuvre. Robert Desnos embarque à Saint-Nazaire en 1928 pour Cuba en compagnie du futur prix Nobel guatémaltèque Miguel Ángel Asturias. Il ne restera que dix jours à La Havane. Il organisera la fuite d’Alejo Carpentier, l’inventeur du « real maravilloso ».
Dans les années qui suivent, Cuba possède l’esprit de Desnos comme un sortilège de la santería. Il promeut sa musique et sa littérature, soutient les Comités des jeunes révolutionnaires cubains. Et je retrouve Desnos dans cet éloge de la brièveté chez Lévi-Strauss : « J’ai appris depuis combien ces brefs aperçus d’une ville, d’une région ou d’une culture exercent utilement l’attention et permettent même parfois – en raison de l’intense concentration rendue nécessaire par le moment si bref dont on dispose – d’appréhender certaines propriétés de l’objet qui eussent pu, en d’autres circonstances, rester longtemps cachées. »
 
Nous partageons ce goût des coïncidences géographiques qui tissent les vies et les livres. Dans le souvenir de nos bibliothèques, deux œuvres peuvent être ainsi reliées par le hasard d’un navire : le nom de Desnos appelle celui d’Artaud venu scribouiller ses Messages révolutionnaires au Mexique avant d’embarquer à Veracruz pour La Havane et Saint-Nazaire sur la même ligne transatlantique, huit ans après Desnos et Carpentier. À l’arrivée, ce caballero cubain en cavale, stupéfait, avait découvert l’existence des boucheries chevalines. Ainsi, les descendants des conquistadores qui avaient amené l’animal dans le Nouveau Monde, au pays des Cannibales, et que les indigènes voyaient en centaures, dévoraient la partie inférieure de leur être : « […] en Saint-Nazaire, donde descubrí, con asombro de meteca tropical que, en carnicerías de color sangre, bajo doradas cabezas de caballo, se vendían costillas y solomos de un animal que, en mi mundo, era visto, riendas en boca, bien apretado entre piernas de varón, como secular complementario de macheza1 ». Le hasard peut être celui de la simultanéité de l’écriture sous le même tropique : Burroughs écrit Junky dans la colonia Roma de Mexico au moment où Hemingway écrit Le Vieil Homme et la Mer dans sa maison cubaine près de Cojímar. Le hasard peut être celui d’une adresse : des années après que Lawrence a travaillé à son Serpent à plumes à Oaxaca, Malcolm Lowry s’installe dans le même hôtel Francia, où il reprend le grand roman d’amour et de perdition d’Au-dessous du volcan.
Mais il en va différemment pour les Gringos et les Français. Ces derniers sont ici dans l’étrange cousinage des contrées lusophones et hispanophones, dont les littératures furent imprégnées du long afrancesamiento du dix-neuvième siècle. Des poètes latino-américains composent leurs œuvres en français : Laforgue, Supervielle et Lautréamont en Uruguay, Gangotena en Équateur, Moro au Pérou. C’est en français que Cendrars, perdu dans ses rêves rimbaldiens de fortune, donnera ses conférences à Rio et São Paulo devant une élite francophile. C’est aussi au Brésil que Bernanos, après une vaine tentative au Paraguay, heureux propriétaire de deux cents vaches, publiera pendant sept ans livres et articles en français.
Dans ce tourbillon vertigineux de l’Amérique latine, certains comme Ollé-Laprune se font lecteurs et critiques, passeurs, traducteurs par amitié. Ils placent au-dessus de tout les deux plus belles et terribles jubilations de l’existence humaine que sont la littérature et l’amour. C’est pour celui de Victoria Ocampo que Roger Caillois débarque à Buenos Aires en 1939. Il sera le premier éditeur en France de Jorge Luis Borges. Borges invente avec son ami Adolfo Bioy Casares le pseudonyme de Bustos Domecq. Bioy Casares épouse Silvina Ocampo, sœur de Victoria. Borges traduit Michaux. Dix ans plus tôt, celui-ci est allé écrire Ecuador à Quito chez son ami Gangotena. En Argentine, il est amoureux d’une autre sœur, Angelica Ocampo, ou bien à Montevideo, en face, de Susana Soca. On ne sait jamais trop, avec Michaux. Cœur d’artichaut.
Et puis il y a la guerre. Caillois comme Gombrowicz resteront en Argentine. Benjamin Péret et Victor Serge sont réfugiés au Mexique. Caillois se rend au Brésil chez Bernanos. Michaux aussi, mais avec un autre amour, Marie-Louise, qui est alors la femme de Ferdière, lequel sera le psychiatre d’Artaud à Rodez. Parce qu’il y a aussi la folie et la mort : Bernanos reçoit dans son refuge de la Croix des Âmes Stefan Zweig et sa femme Lotte quelques jours avant leur suicide en 1942.
Et puis il y a les dictatures. Et celles-ci, à leur corps défendant, par les fuites et les rencontres qu’elles provoquent, créent un sentiment littéraire latino-américain par-delà les nationalismes. C’est en Argentine que le poète colombien Jorge Zalamea publie Le Grand Burundún-Burundá est mort. Le poète péruvien César Moro part pour Mexico, où s’installeront plus tard Álvaro Mutis et Gabriel García Márquez. Après Paris. Mais c’est un autre livre. Il existe déjà. Deux forts volumes dont Ollé-Laprune fut le maître d’œuvre, parus au Mexique, París / México, capitales del exilio.
Lisant toutes ces œuvres, on songe à la phrase de Walter Benjamin selon laquelle « il existe un rendez-vous tacite entre les générations passées et la nôtre : nous avons été attendus sur la terre », parce qu’on n’écrit jamais seulement pour les contemporains, mais aussi toujours pour plus tard, pour des lecteurs qui ne sont pas nés encore. Les livres attendent dans nos bibliothèques d’être lus et relus et commentés après la mort de leur auteur : cette étrange fraternité des grands solitaires se joue des siècles et de la géographie, de l’espace et du temps. Si la critique universitaire est indispensable, ces pages d’écrivains et de lecteurs le sont aussi. Ollé-Laprune fait œuvre de scribe assidu. Ses exercices d’admiration sont subjectifs, affirment des préférences, tressent des correspondances, se prêtent à de longues discussions, donnent envie de rechercher un paragraphe, une phrase, pour y retrouver un détail. Et nous reprendrons ces conversations depuis longtemps entamées à Tampico ou Xalapa, à Oaxaca ou Guadalajara, au café La Selva dans la colonia Hipódromo, chez Dédé dans les Pâquis de Genève, au bar Le Skipper sur le port de Saint-Nazaire, à Guatemala, à Paris rue du Cherche-Midi au bien-nommé Bistrot des Amis, avec notre indéfectible complicité de lecteurs.


1. « […] dans un Saint-Nazaire où je découvris, avec l’étonnement d’un métèque tropical, que, dans les boucheries couleur rouge sang, sous des têtes dorées de cheval, on vendait des côtes et des filets de l’animal qui, sur mon continent, était vu, mors aux dents, bien serré entre des jambes d’homme, comme complément séculaire de virilité » (La Danse sacrale, traduit de l’espagnol [Cuba] par René L. F. Durand, Gallimard, 1980).
Les textes assemblés ici, remaniés, paraissent dans leur version définitive. « Lecteurs » a paru dans le Cahier de L’Herne Michon en 2017 accompagné d’une photographie d’Éric Morin, et « Le vin de La Guerche » dans l’ouvrage collectif De l’autre côté du vin édité en 2012 par la Maison des écrivains étrangers et des traducteurs. « Bonheur de Babel » fut imprimé à soixante-quinze exemplaires en 2018 et offert par Rainer Michael Mason à soixante-quinze de ses amis à l’occasion de son soixante-quinzième anniversaire, accompagné d’une estampe de Sophie Ristelhueber et d’une gravure de Pietro Sarto. Une version de « Cheval & Perroquet » présentait l’édition bilingue du Grand Burundún-Burundá est mort / El Gran Burundún-Burundá ha muerto de Zalamea, traduit de l’espagnol (Colombie) par Véronique Yersin, aux éditions Macula en 2018. « Aux Amis » est un prologue aux Amériques, un rêve d’écrivains de Philippe Ollé-Laprune, paru au Seuil en 2018.
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