
        
            
                
            
        

    

  

    ce que moi, Georges Perec, je suis venu questionner ici,
c’est l’errance, la dispersion, la diaspora.
Ellis Island est pour moi le lieu même de l’exil,
c’est-à-dire


    le lieu de l’absence de lieu, le non-lieu, le nulle part.
c’est en ce sens que ces images me concernent, me
fascinent, m’impliquent,


    comme si la recherche de mon identité
passait par l’appropriation de ce lieu-dépotoir
où des fonctionnaires harassés baptisaient des
Américains à la pelle.


    ce qui pour moi se trouve ici
ce ne sont en rien des repères, des racines ou des
traces,


    mais le contraire : quelque chose d’informe, à la
limite du dicible,


    quelque chose que je peux nommer clôture, ou scission,
ou coupure,


    et qui est pour moi très intimement et très confusément
lié au fait même d’être juif
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      Georges Perec
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      à la mémoire de Madame Kamer


    


  


  




  

     


    

      Notre pays à nous, c’est


      ce maigre rivage où nous voici jetés.


       


      Jean-Paul de Dadelsen


      Jonas
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    I  L’Île des larmes


  


  




  

     


    À partir de la première moitié du
XIXe siècle, un formidable espoir secoue
l’Europe : pour tous les peuples écrasés,
opprimés, oppressés, asservis, massacrés,
pour toutes les classes exploitées, affamées,
ravagées par les épidémies, décimées par
des années de disette et de famine, une terre
promise se mit à exister : l’Amérique, une
terre vierge ouverte à tous, une terre libre et
généreuse où les damnés du vieux continent
pourront devenir les pionniers d’un nouveau monde, les bâtisseurs d’une société sans
injustice et sans préjugés. Pour les paysans
irlandais dont les récoltes étaient dévastées,
pour les libéraux allemands traqués après
1848, pour les nationalistes polonais écrasés en 1830, pour les Arméniens, pour les
Grecs, pour les Turcs, pour tous les Juifs de
Russie et d’Autriche-Hongrie, pour les Italiens du Sud qui mouraient par centaines de
milliers de choléra et de misère, l’Amérique
devint le symbole de la vie nouvelle, de la
chance enfin donnée, et c’est par dizaines de
millions, par familles entières, par villages
entiers que, de Hambourg ou de Brême,
du Havre, de Naples ou de Liverpool, les
immigrants s’embarquèrent pour ce voyage
sans retour.


     


    Pendant plusieurs dizaines d’années,
l’ultime étape de cet exode sans précédent
dans l’histoire de l’humanité fut, au terme
d’une traversée le plus souvent effectuée
dans des conditions épouvantables, un petit
îlot nommé Ellis Island, où les services du
Bureau fédéral de l’Immigration avaient installé leur centre d’accueil. Ainsi, sur cet étroit
banc de sable à l’embouchure de l’Hudson, à
quelques encablures de la statue de la Liberté
alors toute récente, se sont rassemblés pour
un temps tous ceux qui, depuis, ont fait la
Nation américaine.


     


    Pratiquement libre jusque vers 1875,
l’entrée des étrangers sur le sol des États-Unis
fut progressivement soumise à des mesures
restrictives, d’abord élaborées et appliquées
à l’échelon local (autorités municipales et
portuaires), ensuite regroupées au sein d’un
Secrétariat à l’immigration dépendant du
gouvernement fédéral. Ouvert en 1892, le
centre d’accueil d’Ellis Island marque la
fin d’une émigration quasi sauvage et l’avènement d’une émigration officialisée, institutionnalisée et, pour ainsi dire, industrielle.
De 1892 à 1924, près de seize millions de
personnes passeront par Ellis Island, à raison de cinq à dix mille par jour. La plupart
n’y séjourneront que quelques heures ; deux
à trois pour cent seulement seront refoulés.
En somme, Ellis Island ne sera rien d’autre
qu’une usine à fabriquer des Américains1,
une usine à transformer des émigrants en
immigrants, une usine à l’américaine, aussi
rapide et efficace qu’une charcuterie de
Chicago : à un bout de la chaîne, on met un
Irlandais, un Juif d’Ukraine ou un Italien
des Pouilles, à l’autre bout – après inspection
des yeux, inspection des poches, vaccination, désinfection – il en sort un Américain.
Mais en même temps, au fil des années, les
conditions d’admission deviennent de plus
en plus strictes. Petit à petit, se referme la
Golden Door de cette Amérique fabuleuse
où les dindes tombent toutes rôties dans les
assiettes, où les rues sont pavées d’or, où la
terre appartient à tous. En fait, à partir de
1914, l’émigration commence à s’arrêter,
d’abord à cause de la guerre, ensuite à cause
d’une série de mesures discriminatives qualitatives (Literacy Act) et quantitatives (quotas) interdisant pratiquement l’entrée des
États-Unis à ces « rebuts misérables » et à
ces « masses entassées » que, selon Emma
Lazarus, la statue de la Liberté invite à
venir. En 1924, les formalités d’immigration
seront confiées aux consulats américains en
Europe, et Ellis Island ne sera plus qu’un
centre de détention pour les émigrants en
situation irrégulière.


    Pendant et immédiatement après la
Seconde Guerre mondiale, Ellis Island,
allant jusqu’au bout de sa vocation implicite, deviendra une prison pour les individus soupçonnés d’activités antiaméricaines
(fascistes italiens, Allemands pro nazis,
communistes ou présumés tels). En 1954,
Ellis Island sera définitivement fermé.
C’est aujourd’hui un monument national,
comme le mont Rushmore, l’Old Faithful et
la statue de Bartholdi, administré par des
Rangers coiffés de chapeaux scouts qui le
font visiter, six mois par an, quatre fois par
jour.


     


    Tous les émigrants n’étaient pas obligés
de passer par Ellis Island. Ceux qui avaient
suffisamment d’argent pour voyager en première ou en deuxième classe étaient rapidement inspectés à bord par un médecin
et un officier d’état civil et débarquaient
sans problème. Le gouvernement fédéral
estimait que ces émigrants auraient de quoi
subvenir à leurs besoins et ne risqueraient
pas d’être à la charge de l’État. Les émigrants qui devaient passer par Ellis étaient
ceux qui voyageaient en troisième classe,
c’est-à-dire dans l’entrepont, en fait à fond
de cale, au-dessous de la ligne de flottaison, dans de grands dortoirs non seulement
sans fenêtres mais pratiquement sans aération et sans lumière, où deux mille passagers
s’entassaient sur des paillasses superposées.
Le voyage coûtait dix dollars dans les années
1880 et trente-cinq dollars après la guerre
de 1914. Il durait environ trois semaines. La
nourriture consistait en pommes de terre et
en harengs.


     


    Toute une série de formalités avaient
lieu au cours de la traversée ; elles étaient à
la charge des compagnies de navigation qui
étaient en quelque sorte responsables des
passagers qu’elles embarquaient puisqu’elles
devaient payer les frais de séjour des émigrants retenus sur Ellis Island et, en cas de
refoulement, assumer le retour en Europe
des émigrants. Ces formalités consistaient
en une visite médicale, généralement
bâclée, des vaccinations, des désinfections,
et l’établissement d’une fiche signalétique
où étaient consignés divers renseignements
concernant l’émigrant : identité, origine,
destination, ressources, antécédents judiciaires, tuteur aux États-Unis, etc.


     


    Sur Ellis Island même, les formalités
d’inspection duraient, dans le meilleur des
cas, de trois à cinq heures. Les arrivants
subissaient d’abord une inspection médicale.
Tout individu estimé suspect était retenu
et soumis à une visite médicale beaucoup
plus approfondie ; plusieurs maladies contagieuses entraînaient automatiquement le
refoulement, en particulier le trachome, la
teigne (favus) et la tuberculose.


     


    Les émigrants qui passaient sans
encombre cette inspection étaient alors
appelés, au terme d’une attente plus ou
moins longue, devant des bureaux (legal
desks) derrière lesquels siégeaient un inspecteur et un interprète (le célèbre maire de
New York, Fiorello La Guardia, fut longtemps interprète de yiddish et d’italien sur
Ellis Island). L’inspecteur disposait d’environ deux minutes pour décider si oui ou non
l’émigrant avait le droit d’entrer aux États-Unis et prenait sa décision après lui avoir
posé une série de vingt neuf questions :


     


    Comment vous appelez-vous ?


    D’où venez-vous ?


    Pourquoi venez-vous aux États-Unis ?


    Quel âge avez-vous ?


    Combien d’argent avez-vous ?


    Où avez-vous eu cet argent ?


    Montrez-le-moi.


    Qui a payé votre traversée ?


    Avez-vous signé en Europe un contrat
pour venir travailler ici ?


    Avez-vous des amis ici ?


    Avez-vous de la famille ici ?


    Quelqu’un peut-il se porter garant de
vous ?


    Quel est votre métier ?


    Êtes-vous anarchiste ?


    etc.


     


    Si le nouvel arrivant répondait d’une
manière que l’inspecteur jugeait satisfaisante, l’inspecteur tamponnait son visa et le
laissait partir après lui avoir souhaité la bienvenue (Welcome to America). S’il y avait le
moindre problème, il écrivait sur sa feuille
« S.I. », ce qui signifiait Special Inquiry, inspection spéciale, et l’arrivant était convoqué,
au terme d’une nouvelle attente, devant une
commission composée de trois inspecteurs,
d’un sténographe et d’un interprète qui soumettaient le candidat à l’immigration à un
interrogatoire beaucoup plus poussé.


     


    En 1917, en dépit du veto du président
Wilson, le Congrès vota le Literacy Act et
exigea des candidats à l’immigration qu’ils
sachent lire et écrire dans leur langue d’origine et qu’ils soient soumis à divers tests
d’intelligence. Ces mesures, en même temps
que l’application de quotas défavorables
aux nouveaux émigrants (ceux qui venaient
d’Europe de l’Est, de Russie et d’Italie, par
opposition à ceux qui, dans les trois premiers quarts du XIXe siècle, étaient venus
des pays scandinaves, d’Allemagne, de Hollande, d’Angleterre et d’Irlande) rendirent
les formalités d’admission beaucoup plus
longues et, d’année en année, beaucoup plus
difficiles.


     


    La plupart des inspecteurs faisaient
consciencieusement leur travail et s’efforçaient avec l’aide des interprètes d’obtenir
des nouveaux arrivants des renseignements
corrects.


    Un grand nombre était d’origine irlandaise et peu habitués à la graphie et à la
consonance des noms d’Europe centrale,
de Russie, de Grèce et de Turquie. Par ailleurs, beaucoup d’émigrants souhaitaient
avoir des noms qui fassent américains. De là
vient que d’innombrables histoires de changements de noms eurent lieu à Ellis Island :
un homme venu de Berlin fut nommé Berliner, un autre prénommé Vladimir reçut
comme prénom Walter, un autre prénommé Adam eut pour nom Adams, un
Skyzertski devint Sanders, un Goldenburg
devint Goldberg tandis qu’un Gold devenait Goldstein.


     


    On conseilla à un vieux juif russe de se
choisir un nom bien américain que les autorités d’état civil n’auraient pas de mal à transcrire. Il demanda conseil à un employé de la
salle des bagages qui lui proposa Rockefeller.
Le vieux Juif répéta plusieurs fois de suite
Rockefeller, Rockefeller pour être sûr de ne pas
l’oublier. Mais lorsque, plusieurs heures plus
tard, l’officier d’état civil lui demanda son
nom, il l’avait oublié et répondit, en yiddish :
Schon vergessen (j’ai déjà oublié), et c’est ainsi
qu’il fut inscrit sous le nom bien américain
de John Ferguson.


     


    Cette histoire est peut-être trop belle
pour être vraie, mais il importe peu, au fond,
qu’elle soit vraie ou fausse.


    Pour des émigrants avides d’Amérique,
changer de nom pouvait être considéré
comme un bienfait. Pour leurs petits-enfants,
c’est aujourd’hui différent : on a noté qu’en
1976, année du bicentenaire, plusieurs
dizaines de Smith d’origine polonaise ont
demandé à s’appeler à nouveau Kowalski
(Kowalski et Smith signifiant tous deux
forgeron).


    2 % d’émigrants seulement furent refoulés d’Ellis Island. Cela représente pourtant
deux cent cinquante mille personnes. Et
de 1892 à 1924, il y eut trois mille suicides
sur Ellis Island.


  


  


  

    


    

      1. 70 % des immigrants venant d’Europe passaient par New York.


    


  




  

     


    II  Description d’un chemin


  


  




  

     


    

      Chut, nous partons pour l’Amérique !


      Où est l’Amérique ? Je ne sais pas.


      Je sais seulement que c’est loin, horriblement loin. Il


      faut voyager et voyager très longtemps


      pour arriver jusque là-bas. Et, quand on arrive,


      il y a un « Kestelgartel1 » qui vous attend.


      On vous parque dans le « Kestelgartel », on vous met


      tout nu et on vous regarde dans les yeux.


      Si vous avez des yeux sains, ça va bien. Sinon, on vous


      oblige à retourner d’où vous venez.


      Il me semble que j’ai les yeux sains. […]


      Par contre, comme dit mon frère Eliohou,


      avec ma mère la chose est moins gaie.


      À qui la faute ? Jour et nuit elle pleure. Depuis que père


      est mort, elle n’a pas cessé de pleurer.


       


      Cholem Aleichem


      Motl, Fils du Chantre


    


  


  


  

    


    

      1. Castle Garden.


    


  




  

     


    cinq millions d’émigrants en provenance
d’Italie


     


    quatre millions d’émigrants en provenance
d’Irlande


     


    un million d’émigrants en provenance de
Suède


     


    six millions d’émigrants en provenance
d’Allemagne


     


    trois millions d’émigrants en provenance
d’Autriche et de Hongrie


     


    trois millions cinq cent mille émigrants
en provenance de Russie et d’Ukraine


     


    cinq millions d’émigrants en provenance de
Grande-Bretagne


     


    huit cent mille émigrants en provenance de
Norvège


     


    six cent mille émigrants en provenance de
Grèce


     


    quatre cent mille émigrants en provenance
de Turquie


     


    quatre cent mille émigrants en provenance
des Pays-Bas


     


    six cent mille émigrants en provenance de
France


     


    trois cent mille émigrants en provenance du
Danemark


  


  




  

     


    pendant toutes ces années, les navires
à vapeur de la Cunard Line, de la Red Star
Line, de l’Anchor Line, de l’Italian Line, de
la Hamburg-Amerika Line, de la Holland-America Line, sillonnèrent l’Atlantique nord


     


    ils partaient de Rotterdam, de Brême,
de Goteborg, de Palerme, d’Istanbul, de
Naples, d’Anvers, de Liverpool, de Lübeck,
de Salonique, de Bristol, de Riga, de Cork,
de Dunkerque, de Stettin, de Hambourg,
de Marseille, de Gênes, de Danzig, de
Cherbourg, du Pirée, de Trieste, de
Londres, de Fiume, du Havre, d’Odessa, de
Tallin, de Southampton


     


    ils s’appelaient le Darmstadt, le
Furst Bismarck, le Staatendam, le Kaiser
Wilhelm, le Konigin Luise, le Westernland,
le Pennland, le Bohemia, le Polynesia, le
Prinzess Irene, le Princeton, l’Umbria,
le Lusitania, l’Adriatic, le Coronia, le
Mauretania, le San Giovanni, le Giuseppe
Verdi, le Patricia, le Duca degli Abruzzi, le
New Amsterdam, le Martha Washington,
le Turingia, le Titanic, le Lidia, le
Susquehanna, l’Albert-Balin, le Hansington,
le Columbus, le Reliance, le Blücher


  


  




  

     


    mais la plupart de ceux qui, au terme
de leur harassant voyage, découvraient
Manhattan émergeant de la brume, savaient
que leur épreuve n’était pas tout à fait
terminée


     


    il leur fallait encore passer par Ellis Island,


    cette île que,


    dans toutes les langues d’Europe,


    on a surnommé l’île des larmes


     


    tränen insel


     


    wispa łez


     


    island of tears


     


    isola delle lagrime


     


    

      [image: Texte en grec]

    


     


    

      [image: Texte en russe]

    


     


    

      [image: Texte en hébreu]

    


    c’est un petit îlot de quatorze hectares,
à quelques centaines de mètres de la pointe
de Manhattan.


    les Indiens l’appelaient l’Île aux Mouettes,
et les Hollandais l’Île aux Huîtres


     


    son premier propriétaire fut un riche
armateur hollandais nommé Paw
puis un certain capitaine Dyre, receveur des
douanes puis un nommé Thomas Lloyd
en 1765 un pirate du nom d’Anderson y fut
pendu et pendant une dizaine d’années
l’îlot s’appela l’île du Gibet
puis l’homme qui pour toujours devait lui
donner son nom, Samuel Ellis, l’acheta


     


    il la légua à son petit-fils
qui la revendit à un certain John Berry
lequel la céda à la ville de New York
laquelle la vendit enfin, pour dix mille
dollars, au gouvernement fédéral.


    pendant et après la guerre de Sécession ce fut
un dépôt de munitions


     


    puis, vers 1890,


    le secrétariat d’État à l’Immigration
décida d’y construire un centre d’accueil
pour remplacer les bâtiments de Castle Garden
devenus trop petits


     


    les bâtiments n’étaient pas tout à fait
achevés lorsque, le 1er janvier 1892, la
première immigrante fut officiellement
accueillie à Ellis Island. C’était une jeune
Irlandaise de quinze ans, originaire du comté
de Cork, nommée Annie Moore. Et on lui
remit en guise de bienvenue une pièce d’or de
dix dollars


    qui vaudrait aujourd’hui environ mille cinq
cents francs


     


    presque soixante-trois ans plus tard,
le 12 novembre 1954, le ferry Ellis Island,
qui faisait continuellement la navette entre
le port de New York et l’île, et que l’on voit
encore aujourd’hui à demi sombré près du
débarcadère, fit son dernier voyage :


    il ne transportait qu’un passager, le dernier
immigrant enregistré par les services d’Ellis
Island, un marin norvégien


  


  




  

    entre-temps


    près de seize millions


    d’hommes, de femmes et d’enfants


    passèrent par Ellis Island


    dont plus des trois quarts


    entre 1892 et 1914


     


    ces années-là


    il arrivait


    jusqu’à dix mille personnes par jour


  


  




  

    laissés à l’abandon depuis 1954, les
bâtiments d’Ellis Island, que les architectes
Barling et Tilton avaient construits dans le
style de la Renaissance française, ont été, en
1976, à l’occasion du bicentenaire des États-Unis, classés monuments historiques et
rouverts au public.


     


    Mais l’émigration vers les États-Unis avait
commencé bien avant que ne commence
Ellis Island et ne s’est pas terminée avec sa
fermeture.


     


    Les Mexicains, les Portoricains, les
Coréens, les Vietnamiens, les Cambodgiens,
ont pris la relève


  


  




  

    c’est le mercredi 31 mai 1978 que
nous avons pour la première fois, Robert
Bober et moi, visité Ellis Island. En même
temps que nous, il y avait un couple d’une
cinquantaine d’années, dont la mère de la
femme, une Roumaine qui était passée par
Ellis Island, était morte quelque temps
auparavant, et une toute jeune femme qui
tenait dans ses bras un bébé âgé de quelques
jours à peine


     


    ce n’est jamais, je crois, par hasard, que
l’on va aujourd’hui visiter Ellis Island. Ceux
qui y sont passés n’ont guère eu envie d’y
revenir. Leurs enfants ou leurs petits-enfants
y retournent pour eux, viennent y chercher
une trace : ce qui fut pour les uns un lieu
d’épreuves et d’incertitudes est devenu pour
les autres un lieu de leur mémoire, un des
lieux autour duquel s’articule la relation qui
les unit à leur histoire.


    comment décrire ?


     


    comment raconter ?


     


    comment regarder ?


     


    sous la sécheresse des statistiques officielles,
sous le ronronnement rassurant des
anecdotes mille fois ressassées par les guides
à chapeaux scouts,


    sous la mise en place officielle de ces
objets quotidiens devenus objets de musée,


    vestiges rares, choses historiques,
images précieuses,


     


    sous la tranquillité factice de ces photographies figées


     


    une fois pour toutes dans l’évidence trompeuse de leur noir et blanc,


     


    comment reconnaître ce lieu ?


     


    restituer ce qu’il fut ?


     


    comment lire ces traces ?


     


    comment aller au-delà,


    aller derrière


    ne pas nous arrêter à ce qui nous est
donné à voir


    ne pas voir seulement ce que l’on savait
d’avance


    que l’on verrait ?


     


    Comment saisir ce qui n’est pas montré, ce qui
n’a pas été photographié, archivé, restauré, mis
en scène ?


     


    Comment retrouver ce qui était plat, banal,
quotidien, ce qui était ordinaire, ce qui se
passait tous les jours ?


    Nous avons arpenté des dizaines


    et des dizaines de couloirs,


    visité des dizaines et des


    dizaines de salles, des pièces


    de toutes dimensions, des halls,


    des bureaux, des chambres,


    des buanderies, des toilettes,


    des cagibis, des débarras,


    et chaque fois en nous demandant,


    en essayant de nous représenter,


    ce qui s’y passait, à quoi ça


    ressemblait, qui venait là, et


    pourquoi, qui parcourait ces


    corridors, qui montait ces


    escaliers, qui attendait sur


    ces bancs,


    comment s’écoulaient ces heures


    et ces jours


    comment faisaient tous ces


    gens pour se nourrir, se laver,


    se coucher, s’habiller ?


    Cela ne veut rien dire, de vouloir


    faire parler ces images, de les


    forcer à dire ce qu’elles ne


    sauraient dire.


     


    Au début, on ne peut qu’essayer


    de nommer les choses, une


    à une, platement,


    les énumérer, les dénombrer,


    de la manière la plus


    banale possible,


    de la manière la plus précise


    possible,


    en essayant de ne rien


    oublier.


  


  




  

    par exemple :


     


    deux grands doubles éviers de faïence
blanche, dont l’un est pourvu d’une
essoreuse à main


     


    quatre chaises


     


    deux planches à repasser reposant sur
de larges pieds de fonte, l’un de base
rectangulaire, l’autre de base ovale ; l’une
supporte un fer électrique ; l’autre, encore
couverte d’un épais tissu blanchâtre, est
munie d’un restant de jeannette tendue
d’un tissu rayé analogue à de la toile à
matelas ;


     


    trois machines à coudre, dont deux sont


    encore équipées de leurs têtes, une Singer et
une White Rotary ;


  


  




  

    et, aux deux tiers de la hauteur, deux
longues planches vissées dans le carrelage
des murs, qui retiennent encore des
souvenirs de cordes à linge


     


    c’est ce que l’on voit aujourd’hui
et l’on sait seulement que ce n’était
pas ainsi au début du
siècle


     


    mais c’est cela qui nous est donné à voir
et c’est seulement cela que nous pouvons
montrer


  


  




  

    rien ne ressemble plus à un lieu abandonné
qu’un autre lieu abandonné


     


    ce pourrait être n’importe quel hangar
n’importe quelle usine désaffectée
n’importe quel entrepôt déserté
rongé par l’humidité et la rouille,


     


    des docks effondrés, des fabriques où,
depuis longtemps, plus rien ne se fabrique,
des remises au rancart, des magasins oubliés
envahis par les mauvaises herbes


  


  




  

    mais c’était là,


    à quelques brasses de New York,
tout près de la vie promise


     


    c’était la Golden Door, la Porte d’Or


     


    c’était là, tout près, presque à portée de la main,


    l’Amérique mille fois rêvée,


    la terre de liberté où tous les hommes étaient égaux,


    le pays où chacun aurait enfin sa chance,


    le monde neuf, le monde libre


    où une vie nouvelle allait pouvoir commencer


     


    mais ce n’était pas encore l’Amérique :
seulement un prolongement du bateau,
un débris de la vieille Europe
où rien encore n’était acquis,


    où ceux qui étaient partis


    n’étaient pas encore arrivés,


    où ceux qui avaient tout quitté


    n’avaient encore rien obtenu


    et où il n’y avait rien d’autre à faire qu’à attendre,
en espérant que tout se passerait bien,


    que personne ne vous volerait vos bagages
ou votre argent,


    que tous vos papiers seraient en règle,


    que les médecins ne vous retiendraient pas,


    que les familles ne seraient pas séparées,


    que quelqu’un viendrait vous chercher


  


  




  

    dans la légende du Golem, il est raconté
qu’il suffit d’écrire un mot, Emeth, sur
le front de la statue d’argile pour qu’elle
s’anime et vous obéisse, et d’en effacer une
lettre, la première, pour qu’elle retombe en
poussière


     


    sur Ellis Island aussi, le destin avait la
figure d’un alphabet. Des officiers de santé
examinaient rapidement les arrivants et
traçaient à la craie sur les épaules de ceux
qu’ils estimaient suspects une lettre qui
désignait la maladie ou l’infirmité qu’ils
pensaient avoir décelée :


     


    C, la tuberculose


    E, les yeux


    F, le visage


    H, le cœur


    K, la hernie


    L, la claudication


    SC, le cuir chevelu


    TC, le trachome


    X, la débilité mentale


     


    les individus marqués étaient soumis
à des examens beaucoup plus minutieux.
Ils étaient retenus sur l’île plusieurs heures,
plusieurs jours, ou plusieurs semaines de
plus, et parfois refoulés


     


    une fois de plus le guide raconte
l’arrivée des émigrants, la montée des
escaliers, les visites médicales, l’inspection
des yeux, les lettres à la craie sur
l’épaule des présumés malades, l’attente
interminable, les 29 questions posées à toute
vitesse


     


    il parle en marchant de long en large
et les visiteurs le suivent du regard


     


    ces histoires, ils les connaissent depuis
toujours


     


    ils savent qu’Irving Berlin s’appelait Isidore
Baline quand il arriva à Ellis Island,


    et que Samuel Goldwyn est passé par Ellis
Island,


    et Emma Goldman, et Ben Shahn, et que
La Guardia y fut interprète


     


    ils connaissent l’histoire de Schon vergessen
et celle des trois frères qui furent


    respectivement nommés Appletree,


    Applebaum et Appleberg


     


    ce n’est pas pour apprendre quelque chose
qu’ils sont venus,


    mais pour retrouver quelque chose,


    partager quelque chose qui leur appartient
en propre,


     


    une trace ineffaçable de leur histoire


     


    quelque chose qui fait partie de leur mémoire
commune et qui a façonné au plus profond la
conscience qu’ils ont d’être américains


     


    le reste, on peut seulement essayer de
l’imaginer, le déduire de ce qui reste, de ce qui
a été conservé, de ce qui a été préservé de la
destruction et de l’oubli


     


    et l’on peut se demander enfin ce que signifiait
ce lieu pour tous ceux qui y sont passés


     


    quelles sommes d’espoirs, d’attentes, de
risques, d’enthousiasmes, d’énergies étaient ici
rassemblées


     


    ne pas dire seulement : seize millions
d’émigrants sont passés en trente ans par Ellis
Island


    mais tenter de se représenter
ce que furent ces seize millions d’histoires
individuelles,


    ces seize millions d’histoires identiques et
différentes de ces hommes, de ces femmes et
de ces enfants chassés de leur terre natale par
la famine ou la misère, l’oppression politique,
raciale ou religieuse,


    et quittant tout, leur village, leur famille,


    leurs amis, mettant des mois et des années à
rassembler l’argent nécessaire au voyage,


    et se retrouvant ici, dans une salle si vaste que
jamais ils n’avaient osé imaginer qu’il pût y en
avoir quelque part d’aussi grande,


    alignés en rangs par quatre,


    attendant leur tour


  


  




  

    il ne s’agit pas de s’apitoyer mais de comprendre


     


    quatre émigrants sur cinq n’ont passé sur Ellis
Island que quelques heures


     


    ce n’était, tout compte fait, qu’une formalité
anodine, le temps de transformer l’émigrant
en immigrant, celui qui était parti en celui qui
était arrivé,


     


    mais pour chacun de ceux qui défilaient
devant les docteurs et les officiers d’état civil,


    ce qui était en jeu était vital :


     


    ils avaient renoncé à leur passé et à leur
histoire,


    ils avaient tout abandonné pour tenter de venir
vivre ici une vie qu’on ne leur avait pas donné
le droit de vivre dans leur pays natal


    et ils étaient désormais en face de l’inexorable


     


    ce que nous voyons aujourd’hui est
une accumulation informe, vestige de
transformations, de démolitions, de
restaurations successives


     


    entassements hétéroclites, amas de grilles,
fragments d’échafaudages, tas de vieux
projecteurs


     


    des tables, des bureaux, des armoires-vestiaires et des classeurs rouillés, des
montants de lits, des bouts de bois, des
bancs, des rouleaux de revêtements pour
toitures, n’importe quoi : une grande
casserole, une passoire, une pompe à
incendie, une cafetière, une machine à
calculer, un ventilateur, des bocaux, des
plateaux de self-service, des tuyaux, une
brouette, un reste de diable, des formulaires,
un livre de cantiques, des gobelets de carton,
une espèce de jeu de l’oie


    ce n’est pas seulement le temps qui a


    ravagé Ellis Island,


    ni l’humidité, ni le sel,


    mais les pillages :


    pendant près de vingt ans, l’îlot, désaffecté,


    à peine gardé, a été systématiquement mis
à sac par des revendeurs de ferraille qui
venaient y chercher des matériaux d’année
en année plus précieux :


    le cuivre des robinetteries,


    le laiton des boutons de porte,


    le zinc des toitures,


    le plomb des canalisations,


    le fer forgé des rampes d’escaliers,


    le bronze des lampadaires et des lustres,


    tout ce qu’ils pouvaient emporter sur leurs
barques, laissant pourrir sur place des
monceaux de meubles, des piles de matelas
et de sommiers rouillés, des amoncellements
d’oreillers crevés


     


    pourquoi racontons-nous ces histoires ?


     


    que sommes-nous venus chercher ici ?


     


    que sommes-nous venus demander ?


     


    loin de nous dans le temps et dans l’espace,
ce lieu fait pour nous partie d’une mémoire
potentielle, d’une autobiographie probable.
nos parents ou nos grands-parents auraient
pu s’y trouver


    le hasard, le plus souvent, a fait qu’ils sont
ou ne sont pas restés en Pologne, ou se sont
arrêtés, en chemin en Allemagne,


    en Autriche, en Angleterre ou en France.


  


  




  

    ce destin commun n’a pas pris pour chacun
de nous la même figure :


     


    ce que moi, Georges Perec, je suis venu


    questionner ici, c’est l’errance, la dispersion,
la diaspora.


    Ellis Island est pour moi le lieu même de


    l’exil,


    c’est-à-dire


    le lieu de l’absence de lieu, le non-lieu, le


    nulle part.


    c’est en ce sens que ces images me


    concernent, me fascinent, m’impliquent,


    comme si la recherche de mon identité
passait par l’appropriation de ce lieu-dépotoir
où des fonctionnaires harassés baptisaient
des Américains à la pelle.


    ce qui pour moi se trouve ici


    ce ne sont en rien des repères, des racines
ou des traces,


    mais le contraire : quelque chose d’informe,


    à la limite du dicible,


    quelque chose que je peux nommer clôture,


    ou scission, ou coupure,


    et qui est pour moi très intimement et très
confusément lié au fait même d’être juif


     


    je ne sais pas très précisément ce que c’est
qu’être juif


    ce que ça me fait que d’être juif


     


    c’est une évidence, si l’on veut, mais une
évidence médiocre, qui ne me rattache à
rien ;


    ce n’est pas un signe d’appartenance,


    ce n’est pas lié à une croyance, à une
religion, à une pratique, à un folklore, à une
langue ;


    ce serait plutôt un silence, une absence,
une question, une mise en question, un
flottement, une inquiétude :


    une certitude inquiète,


    derrière laquelle se profile une autre certitude,


    abstraite, lourde, insupportable :


    celle d’avoir été désigné comme juif,


    et parce que juif victime,


    et de ne devoir la vie qu’au hasard et à l’exil
j’aurais pu naître, comme des cousins


    proches ou lointains, à Haïfa, à Baltimore, à
Vancouver


    j’aurais pu être argentin, australien, anglais
ou suédois


    mais dans l’éventail à peu près illimité de ces
possibles,


    une seule chose m’était précisément


    interdite : celle de naître dans le pays de mes
ancêtres,


    à Lubartow ou à Varsovie,


    et d’y grandir dans la continuité d’une


    tradition, d’une langue, d’une communauté.


     


    Quelque part, je suis étranger par rapport à
quelque chose de moi-même ;


    quelque part, je suis « différent », mais
non pas différent des autres, différent des
« miens » : je ne parle pas la langue que mes
parents parlèrent, je ne partage aucun des
souvenirs qu’ils purent avoir, quelque chose
qui était à eux, qui faisait qu’ils étaient eux,


    leur histoire, leur culture,


    leur espoir, ne m’a pas été transmis.


     


    Je n’ai pas le sentiment d’avoir oublié,


    mais celui de n’avoir jamais pu apprendre ;


    c’est en cela que ma démarche est différente
de celle de Robert Bober :


     


    être juif, pour lui, c’est continuer à s’insérer
dans une tradition, une langue, une culture,


    une communauté que ni les siècles de la
diaspora ni le génocide systématique


    de la « solution finale » n’ont réussi à
définitivement broyer ;


     


    être juif, pour lui, c’est avoir reçu, pour le
transmettre à son tour, tout un ensemble
de coutumes, de manières de manger, de
danser, de chanter, des mots, des goûts, des
habitudes,


     


    et c’est surtout avoir le sentiment de
partager ces gestes et ces rites avec d’autres,


    au-delà des frontières et des nationalités,


    partager ces choses devenues racines, tout
en sachant à chaque instant qu’elles sont
en même temps fragiles et essentielles,


    menacées par le temps et par les hommes :


    fragments d’oubli et de mémoire, gestes que
l’on retrouve


    sans les avoir jamais vraiment appris, mots
qui reviennent,


    souvenirs de berceuses,


    photographies précieusement conservées :
signes d’appartenance sur lesquels se fonde
son enracinement dans l’Histoire, sur
lesquels se forge son identité, c’est-à-dire ce
qui fait qu’il est à la fois lui et identique à
l’autre.


  


  




  

    C’est cette permanence de son histoire, sa
résistance, sa ténacité, sa pérennité, que
Robert Bober est venu éprouver sur Ellis
Island,


     


    et retrouver, sous les traces laissées par ceux
qui passèrent ici, sous les témoignages que
nous allions en recueillir, l’image du grand-père de sa mère, qui quitta en 1900 son
village de Pologne pour aller en
Amérique, mais attrapa le trachome lors de
la traversée et fut refoulé.


  


  




  

    Peut-être les juifs, peuple sans terre,
depuis presque toujours voués à l’exode, à la
survie au milieu de cultures différentes de la
leur, étaient-ils plus sensibles que d’autres à
ce qui était, pour eux, en jeu ici,


     


    mais Ellis Island n’est pas un lieu réservé
aux juifs


     


    il appartient à tous ceux que l’intolérance et
la misère ont chassés et chassent encore de
la terre où ils ont grandi


     


    à l’heure où les Boat People continuent
d’aller d’île en île à la recherche de
refuges de plus en plus improbables, il
aurait pu sembler dérisoire, futile, ou
sentimentalement complaisant de vouloir
encore une fois évoquer ces histoires déjà
anciennes


     


    mais nous avons eu, en le faisant, la certitude
d’avoir fait résonner les deux mots qui furent
au cœur même de cette longue aventure :


    ces deux mots mous, irrepérables, instables
et fuyants, qui se renvoient sans cesse leurs
lumières tremblotantes, et qui s’appellent
l’errance et l’espoir.


  


  




  

    lorsque, à seize ans, le jeune Karl
Rossmann entra dans le port de New
York sur le bateau déjà plus lent, la statue de la Liberté, qu’il observait depuis
longtemps, lui apparut dans un sursaut
de lumière. On eût dit que le bras qui
brandissait l’épée s’était levé à l’instant
même, et l’air libre soufflait autour de
ce grand corps


    

      

        Franz Kafka


        L’Amérique


      


    


    


  


  




  

    être émigrant c’était peut-être très
précisément cela : voir une épée là où
le sculpteur a cru, en toute bonne foi, mettre
une lampe


    et ne pas avoir complètement tort


     


    sur le socle de la statue de la Liberté


    on a gravé les vers célèbres d’Emma Lazarus


     


    

      donnez-moi ceux qui sont las, ceux qui sont
pauvres,


      vos masses entassées assoiffées d’air pur,


      les rebuts misérables de vos terres


      surpeuplées


      envoyez-les-moi


      ces sans-patrie ballottés par la tempête


      je lève ma lampe près de la Porte d’Or


    


     


    mais au même moment, toute une série de lois
étaient mises en place pour contrôler, et un
peu plus tard contenir, l’afflux des émigrants
au fil des années, les conditions d’admission
devinrent de plus en plus strictes, et petit
à petit, se refermèrent les portes de cette
Amérique fabuleuse, de cet eldorado des
temps modernes où, racontait-on aux petits
enfants d’Europe, les rues étaient pavées
d’or, et la terre


    si vaste et si généreuse que tout le monde


    pouvait y trouver sa place


  


  




  

    quatre millions d’immigrants sont venus
d’Irlande


     


    quatre cent mille immigrants sont venus de
Turquie et d’Arménie


     


    cinq millions d’immigrants sont venus de
Sicile et d’Italie


     


    six millions d’immigrants sont venus
d’Allemagne


     


    quatre cent mille immigrants sont venus de
Hollande


     


    trois millions d’immigrants sont venus
d’Autriche et de Hongrie


     


    six cent mille immigrants sont venus de
Grèce


     


    six cent mille immigrants sont venus de
Bohême et de Moravie


     


    trois millions cinq cent mille immigrants
sont venus de Russie et d’Ukraine


     


    un million d’immigrants sont venus de
Suède


     


    trois cent mille immigrants sont venus de
Roumanie et de Bulgarie


  


  




  

    les immigrants qui débarquaient pour la
première fois à Battery Park ne tardaient pas
à s’apercevoir que ce qu’on leur avait raconté
de la merveilleuse Amérique n’était pas tout
à fait exact : peut-être la terre appartenait-elle à tous, mais ceux qui étaient arrivés les
premiers s’étaient déjà largement servis, et
il ne leur restait plus, à eux, qu’à s’entasser
à dix dans les taudis sans fenêtres du Lower
East Side et travailler quinze heures par
jour. Les dindes ne tombaient pas toutes
rôties dans les assiettes et les rues de New
York n’étaient pas pavées d’or. En fait, le
plus souvent, elles n’étaient pas pavées du
tout. Et ils comprenaient alors que c’était
précisément pour qu’ils les pavent qu’on
les avait fait venir. Et pour creuser les
tunnels et les canaux, construire les routes,
les ponts, les grands barrages, les voies de
chemin de fer, défricher les forêts, exploiter
les mines et les carrières, fabriquer les
automobiles et les cigares, les carabines
et les complets veston, les chaussures, les
chewing-gums, le corned-beef et les savons,
et bâtir des gratte-ciel encore plus hauts que
ceux qu’ils avaient découverts en arrivant.


  


  




  

    En 1978 l’Institut National de l’Audiovisuel confia
à Georges Perec et à Robert Bober, sur une idée de celui-ci, le soin de réaliser un film sur Ellis Island. Ceux-ci
allèrent sur place, à New York, une première fois procéder aux repérages, puis y retournèrent en 1979 effectuer le
tournage de ce qui devait devenir « Récits d’Ellis Island,
Histoires d’errance et d’espoir », film en deux parties
(« L’Île des larmes », et « Mémoires »), dont la première
diffusion eut lieu sur TF1 les 25 et 26 novembre 1980.


    En 1980 les éditions du Sorbier et l’Institut National de l’Audiovisuel firent paraître le texte que Georges
Perec avait écrit ainsi que celui des interviews qui constituaient la deuxième partie du film. Des photographies
d’époque et des photographies de tournage y furent jointes.


    En 1994 les éditions P.O.L et L’Institut National
de l’Audiovisuel rééditèrent, sous forme d’un album dont
la conception fut confiée à Jean Lagarrigue, les textes
publiés en 1980 aux éditions du Sorbier. De nombreux
documents et photographies, dont certains avaient été
réunis par Georges Perec et Robert Bober dans leur
« journal de tournage », ainsi que des reproductions du
manuscrit original furent adjoints à cette édition.


    La présente édition, conçue par Madame Ela
Bienenfeld, renonce délibérément aux interviews. Elle
privilégie le texte afin de souligner l’importance qu’a eue
pour Georges Perec sa confrontation avec le lieu même de
la dispersion, de la clôture, de l’errance et de l’espoir.
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