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        Au mur, parmi d’autres dessins, photos et peintures, son portrait : jeune homme trop beau avec un regard trop profond. Quand on me demande qui est-ce, je réponds : « Un joueur d’échecs que j’ai connu il y a longtemps ; un Estonien qui s’appelait Arvo Pallas. » Il suffit de le dire d’un ton neutre pour décourager toute question.
      

      
        A jeun, il m’est désormais impossible de parler de lui. Autrement non plus. Je l’ai trop souvent raconté, les soirs de mélancolie fébrile. Je m’entendais dire qu’il était aussi dévasté qu’un Karamazov, qu’il jouait aux échecs comme Noureev dansait et qu’il avait quelque chose de Saint François d’Assise. Emphase insupportable, vérité impossible à croire. Ainsi ai-je appris à me taire.
      

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      
        Paris-Météo 2004.doc
      

    

    
      (Dernière ouverture : 17/04/04)

    

    
      19/04 – Hier soir, après tant d’années, revu Junon Nogaret. Surpris de trouver chez elle un grand portrait de Pallas (crayon et gouache). Affligé par la violence du contraste entre le visage du jeune homme magnifique qu’il fut et celui du vieillard qu’il n’est pas encore – bouche édentée, tête de mort gris cendré dont il reste moins que la peau sur les os. Qu’elle soit trouée du même regard dévorant qui continue d’exiger l’ouverture immédiate de votre âme n’arrange rien. Quand cette momie de cinquante kilos flotte sur les trottoirs, lestée de ses deux gros sacs remplis d’échiquiers, certains passants se détournent mal à l’aise. Heureusement les enfants le vénèrent : « Maman, maman, regarde là-bas ! C’est Monsieur Pallas, le Monsieur des échecs ! » Ne lui reste que la gent enfantine pour le protéger d’une réalité dégradante. Ses amis de jeunesse ignorent ce qu’il est devenu et ne pensent plus à lui depuis longtemps. Sans doute est-il préférable d’oublier les êtres qui nous ont déçus après nous avoir trop émerveillés. Se rendre sur la tombe de nos enthousiasmes nous obligerait à décider que nous avons beaucoup vieilli ou, plus mélancolique encore, que nous regrettons la radieuse lumière de notre naïveté. Quant à Junon Nogaret, sans doute croit-elle conjurer le sort en affichant les splendeurs passées d’un héros dérisoire. Ce portrait du jeune homme à l’échiquier perpétue l’image du « clochard céleste » tel que Pallas se figurait l’être à vingt ans après avoir lu Kerouac. Je présume que, dans l’esprit romanesque de Junon, il est resté ce voyageur qui s’éloigne toujours plus de notre monde et qu’elle l’imagine errant sur des terres gelées, de préférence entre Archangelsk et Novossibirsk.

      La réalité est à peine moins brumeuse. La trajectoire du nomade intercontinental que nous avons connu s’est enlisée à Otvillers, une cité normande dans la vallée industrielle de la Seine. Arvo Pallas avait fait la connaissance du maire de cette localité lors d’un championnat de France d’échecs. Il l’avait convaincu de tenter une expérience pédagogique en martelant son credo : que la pratique du jeu d’échecs est salvatrice pour les élèves en difficulté, qu’il faut l’enseigner à l’école. Moyennant un salaire minimum, l’édile, un socialiste, lui avait proposé le statut d’agent communal et la fonction d’animateur parascolaire. Plus tard, au vu de ses résultats exceptionnels, le Front National n’osa pas supprimer le poste et depuis que les socialistes sont revenus le statu quo perdure.

      Arvo Pallas avait trente-quatre ans quand il est arrivé à Otvillers. Il avait une fois encore coupé les ponts derrière lui, espérant une fois encore être délivré de lui-même. Mais sauver des enfants de la broyeuse scolaire ou sociale n’a jamais dissipé son mal de vivre et, maintenant que les lampions des illusions se sont éteints, qu’il n’envisage plus aucun départ salvateur, il se morfond dans la baraque de la réalité en attendant que mort s’ensuive.

      Habituelle histoire de la cohorte des anges mélancoliques : leur mal de vivre les laisse transis au sommet de leur jeunesse et ils tombent. Je supporte mal la compagnie des survivants. Leurs âmes estropiées trébuchent cahin-caha dans les ornières de la médiocrité. Je suis trop vieux pour être patient et trop sec pour la compassion. Il y a longtemps que je n’ai plus rendu visite à Pallas.

      Suis rentré à pied de chez Junon Nogaret. Nuit brouillonne, vapeur de pluie entre deux rafales sèches, la lune en transit dans les nuages, humide et blanche tranche de concombre. J’ai marché à pied pour décanter. Ne pas laisser celui qui fut le jeune, l’éblouissant Arvo prendre corps dans mon esprit. Qu’il re-sédimente vite dans la couche la plus inférieure de mes souvenirs !

      Ce matin, le jour ne se lève pas. La flotte cascade dans les gouttières, moineaux et pigeons restent planqués sous les corniches et moi, chat derrière la vitre, j’épie les ronds des parapluies qui courent vers le métro. Plaisir exquis. Ma théière sur le rebord de la fenêtre et mon ordinateur sur les genoux, j’ai, à soixante-et-onze ans, le privilège d’occuper mon temps à ma guise en commençant par cette distraction matutinale, noter ce qui me vient à l’esprit.

      Distraction neutre qu’aujourd’hui le fait d’avoir revu Junon Nogaret envenime peut-être.

      « Je te présente Nelson Antifer, aquarelliste distingué comme tous les vieux Anglais », lui avait dit Patrice avec qui elle forme un duo professionnel de tendance platonique. Elle n’a bien sûr pas reconnu le Chris Marlowe qui me servait d’identité dans les années 1970. A l’époque je m’employais à ne pas retenir l’attention. Demeurer à la périphérie des conversations, vite oublié, c’était l’une de mes fonctions. Une discipline qu’il m’arrive encore de pratiquer pour le plaisir.

      

      20/04 – Réveil à 6 h 15. Concert endiablé des oiseaux du square, les petits guignols de mon marronnier leur répondent à tue-tête dans les jeunes feuilles qui ne sont pas encore devenues de grosses mains. Ça ruisselle, ça perle, ça frétille, ça rigole haut perché comme une cour d’école pendant que le ciel nocturne s’évapore dans une transparence turquoise. Comme eux, j’aime cet instant vert et cristallin, juste avant la diffusion du rose.

      Du temps où on écrivait des lettres qu’on envoyait par la poste, Stephen me faisait remarquer que les miennes commençaient toutes par une description des lumières du ciel.

      Peut-être que je devrais m’en tenir là. M’abstenir de suivre pour rien la piste Nogaret.

      Quand j’étais jeune, les femmes m’intéressaient peu, je ne les comprenais pas plus qu’un aristocrate ses domestiques. Ce qui m’a amusé, samedi, lors de cette soirée chez elle, c’est de jouer l’innocence, de lui demander qui est-ce en regardant Arvo Pallas sur son mur et de constater que trente ans plus tard elle aurait presque su mentir vrai. Un quelconque joueur d’échecs, soit. Mais qu’elle a accroché entre une grande photo d’Apollinaire prise par Picasso et une photo de Picasso dans les arènes de Nîmes en compagnie de Cocteau. Enigmatique place d’honneur dans un appartement plutôt masculin, sans photos de famille ni meubles inutiles.

      Enigmatique après tant d’années. Arvo Pallas et Junon Nogaret s’étaient rencontrés à Aix-en-Provence en 1971, s’étaient quittés six ans plus tard, et je sais qu’ils ne se sont jamais revus.

      

      21/04 – Aujourd’hui au réveil, ciel mou. L’humidité pollinise la lumière des réverbères, pointe de la Tour Eiffel avalée dans le brouillard.

      Je m’étonne que cette brèche ouverte dans ma mémoire ne se referme pas. J’ai pour habitude de discipliner mes pensées, de les orienter vers l’avant, or depuis quelques jours je me heurte chaque matin au désir de rajeunir nos vieux renseignements sur l’ineffable jeune homme que fut Arvo.

      La nostalgie n’est pas une vertu. Je ne tiens pas à revenir sur mes activités d’officier traitant. Le mur de Berlin est tombé depuis quinze ans. J’ai quitté le renseignement et le Royaume Uni depuis treize ans. John Le Carré, mon éminent collègue, a déjà raconté le plus intéressant avec un génie que je n’ai pas, et « l’axe du Mal », comme disent les crétins, continue d’osciller sur 360°.

      

      26/04 – Ces trois derniers jours à Londres.

      Andrew W. était notre meilleur analyste au MI6 pendant la Guerre froide. Il digérait chaque jour des centaines d’informations en provenance de l’Est, les connectaient comme des réseaux neuronaux, puis nous livrait à la demande la combinaison qui nous manquait quand nous avions identifié la personne qu’il nous fallait déverrouiller. Aujourd’hui retraité lui aussi, il rumine ses griefs alcoolisés contre moi. Il m’a accueilli d’un « Nelson Antifer, le papiste ! Qu’est-ce que tu viens foutre ici ? », précisant pour son perroquet du Gabon : « Tu vois, Johnny, c’était notre Amiral Lucifer mais il a préféré vendre son âme à une coccinelle pour s’offrir la molle éternité d’un nénuphar chez ces putains de Grenouilles. » Andrew a l’alcool surréaliste, désormais la seule chose qui m’amuse chez lui tandis que Johnny glapit Lucifer ? Lucifer ? Lucifer ? Lucifer ?

      Quant à mes chers survivants que le sida n’a pas décimés, ils mènent désormais des vies de couple dignes d’un pasteur et de son épouse dans un roman de nos célèbres Anglaises. Alors suis revenu à Paris. Avec un sac de carnets, de coupures de presse et de rapports qui dormait au coffre de mon club.

      

      27/04 – Quelques moments passés à relire ces vieux papiers devant ma fenêtre parisienne quand l’aube restitue leurs couleurs aux branches du marronnier, des bruns sombres, à peine verdis, et dont je ne parviens toujours pas à restituer la claire obscurité à l’aquarelle.

      Plaisir de retrouver des citations oubliées. J’en parsemais mes carnets de faux écrivain voyageur. Depuis mon poste d’observation, je notais aussi l’atmosphère architecturale d’un lieu sensible. Un exercice de style propice à la rédaction ultérieure de mes rapports : la Maison et son ramassis de grands érudits accordaient autant d’importance à la forme littéraire qu’à son contenu, fut-il explosif.

      — Mister ?…

      — Bond. James Bond !

      J’apprécie comme tout le monde Sean Connery et les films d’espionnage mais la façon dont nous menions nos opérations ressemblait peu à ces délires cinématographiques. Nous étions des intellectuels de haut niveau (nous avions cette arrogance) – nous agissions en tant que tels. Et c’est à ce titre qu’Arvo Pallas nous intéressait.

      

      28/04 – Ciel aigrelet, vent qui écharpe les nuages de nuit, aube acidulée, lueur grise avec une note de pomme verte comme en hiver. Une impétueuse court en jogging. Personne d’autre à cette heure. Fenêtre refermée, j’ai préparé une théière de Lapsang Souchong – comme en hiver.

      Hier, j’ai jeté une pile d’articles politiques d’une obsolescence avariée et détruit des rapports que leur semiconfidentialité périmée rendait comiques. Je n’ai aucune tendresse pour le vaniteux que j’étais en 1991, un homme qui prenait sa retraite en s’étant cru « acteur de l’ombre sur l’échiquier géo-politique » et qui, pendant plus d’un an, voulut se voir en historien de nos menées souterraines et de nos erreurs. Non, Nelson, tu n’as pas échappé au sort commun : terminer sa carrière avec un projet de livre tant il est effrayant d’abandonner sur place sa dépouille d’homme actif.

      Je me méfie aussi de celui que je suis en train de devenir, l’esthète désœuvré qui s’attarde sur la toile d’un petit maître. Je me suis ainsi attardé sur une page de mes vieux carnets. Quelques lignes écrites en 1972, au moment où Stephen et moi achetions notre maison de vacances à Ventabren près d’Aix-en-Provence. A l’époque, j’avais déjà signalé que nos investissements pour recruter Arvo Pallas ne mèneraient à rien mais le service d’évaluation des renseignements avait estimé, au vu de son profil remarquable, qu’il était prématuré de renoncer à lui. On savait donc qu’il avait quitté Paris pour Aix, qu’il fréquentait le club d’échecs du Roy René au Café Mirabeau. Sur place, je ne pouvais brider ma curiosité. Je m’étais installé en terrasse, j’avais sorti mon carnet et avais décrit le trottoir d’en face exposé au Nord. J’avais même croqué l’un des deux Atlantes qui soutiennent le balcon de l’hôtel Maurel de Pontevès puis salopé mon dessin en insistant trop sur un détail : le nid de pigeon dégoulinant de fientes, lové entre l’épaule et le cou de l’Atlante. J’avais fichu en l’air sa musculature. Mais cette page retrouvée me fournit la date de ma première rencontre avec Junon Nogaret.

      

      29/04 – Ce matin, d’humeur plus ludique, j’ai plaisir à extraire de ma mémoire ce que j’y avais enregistré à l’époque.

      Junon Nogaret : étudiante au physique de mannequin, vêtements adéquats. Voix improbable, enfantine, puérile même, diction en apnée et ton exalté. Peu de centres d’intérêt : littérature, principalement russe, histoire de l’art et Charlie Hebdo (journal de caricaturistes typiquement français, tendance anarchiste). Fréquente un groupe de Situationnistes (étudiants en lettres qui commentent sagement les propos de leurs maîtres à penser, Guy Debord et Raoul Vaneigem). S’imagine qu’Aix-en-Provence est le centre du monde. Pallas vient de s’installer chez elle.

      Aujourd’hui, trente ans plus tard, la Nogaret conserve la même allure, Pierrot lunaire qui fume cigarette sur cigarette, avec l’espoir alternatif que l’une l’ancrera mieux dans le réel et que la suivante l’en délivrera un peu. Lui reste aussi la même voix qui m’agaçait, mais qui ne m’agace plus maintenant qu’elle s’est départie de l’exaltation propre aux adolescentes. Ce qui est nouveau : un regard de chat sauvage tandis que je détaillais ses murs de livres. Les chats m’intéressent.

      

      30/04 – Mes aquarelles d’hier sont médiocres, sauf une, peut-être. Quant à ma chronique des petits matins parisiens, je la vois sombrer dans le vieux monde de la Guerre froide, du temps où Andrew me surnommait L’Amiral Lucifer. Aujourd’hui l’amiral me livre au jeune Arvo Pallas…

      L’un de nos agents, féru d’échecs, avait repéré Arvo lors du championnat open de Kingston, au Canada, en 1966. Arvo avait vingt ans. Il s’était lié d’amitié avec le jeune grand maître(1) danois Bent Larsen. Un membre du KGB tournait parfois autour d’eux. C’était l’époque où les joueurs soviétiques ne pouvaient se déplacer sans un carré d’as qui les scrutait jour et nuit, yeux de crocodiles dormants et imperméables gris, aussi repérables dans la réalité que dans les films d’espionnage. (Ça nous faisait toujours rire.)

      Etrange époque, plutôt faste, mais qu’on jugeait terrifiante depuis l’invention de l’arme nucléaire. Comme d’habitude le monde se pensait avec une merveilleuse simplicité : le Bien contre le Mal, les méchants du Bloc de l’Est contre les gentils du Bloc de l’Ouest et vice-versa. Wargames. Aujourd’hui Satan s’amuse toujours autant. Je pense à un article paru en janvier de l’année dernière dans le Times. Mon cher John Le Carré y écrivait que : « La manière dont Bush et sa junte ont réussi à dévier la colère de l’Amérique, de Ben Laden à Saddam Hussein, est l’un des meilleurs tours de passe-passe que les relations publiques aient exécuté dans toute l’histoire. »

      Je préfère sortir ma boîte d’aquarelle plutôt que poursuivre.

      Envie de peindre les oignons rouges que j’ai achetés hier sur le marché. Une vacherie, les nuances pourpres. Il suffit d’un rien pour qu’elles deviennent stridentes et d’une autre goutte de rien pour les enterrer dans un marron boueux.

    

    
      Mai

    

    
      02/05 – Ce matin, douce percussion des graves dans le sternum, je me suis réveillé au son fauve d’un moteur de Ferrari. Un noctambule franchissait la ligne de l’aube.

      En 1966 la suprématie des Soviétiques au jeu d’échecs restait encore absolue. Les Russes d’avant internet jouaient aux échecs comme ils lisaient Pouchkine. Tout le temps, partout. Sur la neige gelée des bancs publics, à la cantine devant leurs assiettes de saucisse à la sciure de cartilage et de bois ; dans leurs kommunalkas, au milieu des criailleries, des batteries de cuisine, des kilos de vodka et des Chœurs de l’Armée Rouge.

      Former un agent sous la double couverture d’un joueur d’échecs professionnel de citoyenneté canadienne n’était qu’une éventualité romanesque. Mais le MI6 est un établissement romanesque : hauteur vertueuse et basses œuvres, intelligences lumineuses et aveuglements notoires.

      

      03/05 – Aube maussade, froide, venteuse. Pensées aussi.

      Quand j’étais jeune, je méprisais mon grand-oncle de Leicester. Il tuait ses vieilles journées dans de la vieille paperasse. Il tenait pour archives historiques les dossiers d’administrateur qu’il avait accumulés au cours d’une vie professionnelle sans envergure. Il prétendait écrire un livre « décisif ». Aujourd’hui, quelqu’un qui n’est pas Dieu a retourné la marionnette Nelson Antifer dos à l’avenir et je suis en train de sombrer à mon tour dans le vice familial, la graphomanie du vieillard, cette forme d’incontinence.

      Ironie sans effet, il est clair que ma volonté se dégrade devant la tentation de me vautrer dans le passé.

      J’ai toujours craint de m’avachir. Toujours eu envie de taper un grand coup de bambou sur les lombaires des gens qui ne se tiennent pas droit et de perforer les bedaines avec un stylet. Mais est-ce s’avachir que de s’autoriser à éprouver des émotions a posteriori, ces émotions qu’il valait mieux tuer dans l’œuf à l’époque ? Ecrire dans la langue française me donne toutefois l’espoir de maintenir une certaine distance avec moi-même. La syntaxe française est un corset dont j’apprécie la raideur.

      

      04/05 – Ce matin au réveil, en regardant le ciel parisien, je me suis souvenu, je ne sais pourquoi, d’une aube aussi froide, à Hambourg, et j’ai fait avaler à mon ordinateur un CD rare pour écouter des voix qui me rappelaient le fugitif Klaus. Des voix graves qui chantent Opium, un chant militaire étrange, lancinant, funèbre. Le chant des parachutistes français en Indochine.

      Klaus était un ex-légionnaire que j’avais côtoyé dans un bar où j’attendais un contact. Il faisait la putain pour se payer son poison de luxe. Beauté ravageuse déjà ravagée. Je me souviens de sa voix Lily Marlene, sourde, enfumée quand, cette nuit de désastre, attendant le client, il fredonnait pour moi sans trop y croire, en français avec l’accent allemand :

    

    
      
        Dans le port de Saïgon
      

      
        Est une jonque chinoise
      

      
        Mystérieuse et sournoise
      

      
        Dont on ne sait pas le nom
      

      
        Et le soir dans l’entrepont
      

      
        Quand la nuit se fait complice
      

      
        Les Européens se glissent
      

      
        Cherchant des coussins profonds
      

      
        Opium ! Poison de rêve…
      

    

    
      Je me souviens encore de ce Dieu délabré qui n’allait plus tarder à mourir, de son regard mi-pute mi-seigneur, vacillant entre ici et là-bas…

    

    
      
        Opium ! Poison de rêve
      

      
        Fumée qui monte au ciel
      

      
        C’est toi qui nous élève
      

      
        Aux paradis artificiels…
      

    

    
      Je ne regrette pas d’avoir choisi le renseignement, j’appréciais cette impassible tension de l’esprit qui consiste à désamorcer en soi la montée d’un élan ou la propension à la rêverie. Margot Fonteyn regrettait-elle que la danse ait déformé ses pieds ?

      Je m’étonne seulement que de tout cela surgisse aujourd’hui un vieil homme étreint par la beauté de ce qu’il n’a pas vécu.

      

      05/05 – Le marronnier devant ma fenêtre a fini de déplier ses mille mains. Bouddha d’un vert phosphorescent comme le fond d’une échoppe à Kuala Lumpur, il s’emploie maintenant à allumer ses chandeliers. Quant à moi, depuis mon hasardeuse apparition chez Junon Nogaret, je reste confronté aux deux images d’Arvo Pallas. L’ineffable jeune homme qui aurait fait damner Vinci et le pauvre croquemitaine sentencieux qu’il est devenu. Je l’avais suivi de loin en loin jusqu’à ce qu’il s’enterre à Otvillers sans me laisser trop émouvoir. Une descente par paliers au cours de laquelle la part antécédente de l’être et ses traits antérieurs s’estompent.

      D’autres qu’Arvo sont devenus l’ombre d’eux-mêmes. Quand on les côtoie, on s’habitue à perdre la mémoire des éblouissants qu’ils furent. Je ne sais pourquoi sa dégradation me trouble tant ces temps-ci. Sans doute parce qu’elle me semble… je dirais : « excessive ». Au même titre que la compagne qu’il s’inflige, Liliane Vernay. Qu’elle soit alcoolique serait supportable si elle pratiquait autre chose que la culture sur brûlis. C’est une personne qui carbonise tout dialogue par ses sarcasmes et sa haine des nuances.

      

      07/05 – Problèmes de santé qui m’occupent l’esprit. Ridicule mais je ne maîtrise plus ces incidents.

      

      16/05 – Ce matin, touffeur d’aube. Le rose du ciel épaissi, lacté, comme avant une journée d’été trop chaude.

      Images parasites du film Mort à Venise. Images de l’honorable professeur Gustav von Aschenbach amoureux transi du très jeune Tadzio. Visconti m’a stupéfié lors de l’ultime déambulation du vieil homme de la boutique du barbier à la plage du Lido. Je reste obnubilé par ses cheveux teints, comme peints sur une marionnette en bois, et dont la teinture, sous le soleil de la plage, fera dégouliner, une répugnante sueur noire.

      J’avais trente-huit ans à la sortie du film. Déchéance d’autant plus terrifiante qu’Aschenbach reste ce qu’il fut, délicat et raffiné. On en oublie le destin de Tadzio, on en oublie que l’angélique adolescent vieillira à son tour. Comme le bel Arvo Pallas, parcheminé, squelettique, édenté et ratiocinant.

      Je ne suis pas l’estimable Gustav von Aschenbach : je n’ai jamais osé suivre en haletant un bel adolescent, j’aurais eu trop peur de me ridiculiser. Je n’ai jamais accepté de me laisser aller, surtout pas à un désir éperdu. Je préfère ma sèche carapace de « vieil aquarelliste distingué » et tant pis si le contenu en est sec lui aussi.

      J’ai mené une vie sage avec Stephen. Chaque été je retourne dans notre maison de Ventabren et vais parfois me recueillir sur sa tombe, le soir, avec une bouteille de champagne.

      Une vie sage…

      D’un côté le déchaînement des pulsions dans les lieux dédiés, de l’autre l’affection, la tendresse, la routine du couple. Ma vie en compartiments étanches. Celle des gens qui ne se risquent pas à sombrer.

      Je viens d’écrire une ânerie. Mieux que moi encore, Arvo Pallas enfermait chacune de ses vies dans des caissons étanches. Mais lui se chargeait de les couler au fur et à mesure.

      

      17/05 – En finir avec Pallas, en finir avec cet émoi amoureux que j’avais si bien circonscrit jadis. Pourquoi s’attarder sur lui alors que d’autres méritent aussi leur place dans mes petits croquis matinaux ? Le venin des souvenirs cloque la surface du présent, et moi à gratter ces pustules comme un eczémateux. Idiot. Mieux vaut retranscrire ce que d’autres ont écrit. Cette anecdote lue hier dans Le Mystère des chiffres, le dernier ouvrage du rabbin Ouaknine : « La démonstration de la preuve du théorème de Pythagore fut tellement sensationnelle que cent bœufs furent sacrifiés en témoignage de gratitude envers les dieux. »

      Les temps ont changé.

      

      21/05 – Tumeurs du foie, hépatite B. Maladie dormante qui s’est réveillée, m’a-t-on expliqué.

    

    
      Juin

    

    
      10/06 – Dans onze jours, je serai admis à l’Hôpital Américain de Neuilly. Je me découvre pusillanime, j’appréhende les résultats de l’intervention que je dois subir.  Tout est bon pour m’en distraire. Avant hier, j’ai revu Junon Nogaret et notre longue conversation m’a fourni un prétexte pour rédiger un ultime « rapport » sur Arvo Pallas. Comme s’il était utile que je rassemble les pièces manquantes du satané puzzle qu’il lui a laissé… Comme si l’austérité des faits allait combler la douloureuse béance qu’Arvo a ouverte en nous.

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      
        Dans l’une des baraques de la réalité
      

    

    
      (Baraque n° 11 788, Otvillers le 10 juin 2004)

      Il pleut sur la dalle piétonne et le supermarché Attac en contrebas. Il pleut sur un gros balluchon abandonné contre la murette en face de la boucherie halal. Une pluie normande à trame fine, légèrement tiède dans le fond des prés, un peu grelottante dans le courant d’air de la dalle.

      Le balluchon inerte, bâché sous un anorak bleu, dos rond, visage enfoui dans ses bras croisés sur ses genoux est âgé d’une cinquantaine d’années. Ni morte ni clocharde, Liliane Vernay a seulement renoncé à s’attribuer une existence. A quoi bon poursuivre, hein ? Après tant de matins poubelles dans lesquels il a fallu fouiller pour récupérer son bout d’avenir tout cochonné, Lili s’est choisi un repos à sa mesure. A quoi bon poursuivre, en effet, s’il ne reste plus que les conditions économiques, les traumatismes de l’enfance et les systèmes socioculturels pour formater une vie ? S’il ne reste plus que ces trois ou quatre notions que les sociologues calibrent puis dépiautent sans jamais penser à, je ne sais pas moi, les mystères d’Eleusis, Bakounine ou Carlos Gardel…

      A l’intérieur de La Rotonde, bar P.M.U. en bout de piste, le vague des heures creuses clapote sans bruit. La clientèle est occupée ailleurs, certains à siroter une déprime maison dans leurs joggings pyjamas de chômeurs, la plupart, trente kilomètres plus loin, à défendre la bannière Performance-Compétitivité dans les zones industrielles et commerciales. Ici, à La Rotonde, la réalité a cessé de s’affoler. Les mégots échoués au pied du comptoir ponctuent un vieux discours sur la vanité des choses. Les chaises hésitent devant les tables et les missiles qui jaillissent à mach 15 du bustier de la pin-up en rouge se sont immobilisés dans la fenêtre du flipper. Ça fait un petit moment qu’il est onze heures dix. La bistrotière fait et ne fait pas ses mots fléchés.

      Dehors, en face de la boucherie, le gros balluchon continue de ruisseler. Le directeur de la Caisse d’Epargne sort prendre son ptit noir, croise les Turques, les Maghrébines et les Africaines qui passent, sans se mélanger, avec les mioches crépitant dans les poussettes par dessus le baril de lessive et les pampers posés sur les packs de lait. Les autres femmes de la ville, celles qui ont le privilège d’avoir un emploi, oublient pour l’instant qu’elles devront faire la même chose samedi. Le balluchon bleu n’intéresse personne. Sauf deux petites filles à la traîne et un type de la mairie qui vient de le repérer. Il s’en approche, s’accroupit comme quelqu’un qui veut caresser un chiot, marmonne puis, à nouveau debout, dégaine son téléphone municipal : « Qu’on prévienne Sir Arvo Pallas ! » A lui de désencombrer la voie publique de son fardeau, n’est-ce pas ? Les deux gosses, rembobinées à toute vitesse par les cris élastiques de leurs mères, doivent renoncer au fin mot de l’histoire. Quant au fonctionnaire territorial, sourcil gauche relevé façon fumeur longue durée (signe d’un intérêt dubitatif et modéré), il décide lui aussi de s’en aller.

      Le cow-boy de la mairie, les Turques aux visages fermés, les Marocaines qui pépient et les Sénégalaises multicolores tournent en boucle comme les poissons dans l’aquarium d’un écran d’ordinateur. Un jour plus vivace, plus bleu ou plus venteux, Lili aurait engueulé le fonctionnaire : « Eh, connard, je t’ai demandé quelque chose ? Ça t’emmerde que j’attende Godot sur la place publique ? T’es bien responsable des affaires culturelles, toi, tu devrais apprécier Beckett ! En plus, y dérange personne, Beckett, c’est un bon bourgeois du théâtre, non ? Allez, casse-toi ! Et puis tu peux te le bouffer ton projet de réinsertion. A me faire miroiter des trucs si j’étais « plus sobre ». C’est ça ! Et d’abord c’était pas un « poste » que « j’occupais », pas une place de bus. C’est bon pour un lâche comme toi les postes et les places. Ose dire que t’es pas un lâche ? T’as pas demandé ta mutation quand le FN a pris la mairie. T’es resté au chaud en attendant que les socialos reviennent. Et maintenant, cette ordure d’Enka lâcherait sa place pour me la rendre ? J’aime pas qu’on me prenne pour une pomme avariée. Allez, salut, pauvre con ! »

      Mais aujourd’hui n’est pas un jour à causer. Ni à attendre le suivant. Plutôt un jour à s’envoyer dans les limbes. Pourquoi a-t-il fallu que ce connard de Maupert vienne lui crever sa bulle de vide ? Maintenant la toupie dans sa tête recommence sa valse à mille temps. Non, c’était vraiment pas la peine qu’on prévienne son amoureux. Mieux vaut se lever et rentrer. Pallas fera quand même son interrogatoire soviétique, Lili, pourquoi tu t’es assise par terre sous la pluie ? NO, ne te ressers pas un whisky, réponds-moi !

      Tu me fais chier Arvo. Y fait chier ce vieux con de Pallas qui se ressert un whisky

      Réponds-moi. Peut poser sa question imperméable trente fois de suite. Répondre quoi ? Pas besoin de télé ni de boulot de merde pour attendre la mort. Un jour arrive, tu peux même plus écouter Léo Ferré. T’étais jeune et tu croyais qu’Anarchie vaincra. Pauvre pomme ! avec tes blanches pilules à vivre qui font l’effet de mourir… répondre quoi ? Veut plus que je meure comme l’autre fois. A croire qu’il m’aime, le Tristan. Mais j’suis pas aimable

      non j’suis pas aimable, je veux qu’on me foute la paix, j’aime pas les gens.

      Pourquoi tu ne t’intéresses plus à rien, dis-moi Lili

      Me fais chier

      NO, Lili, dis-moi la vérité

      Des plombes comme ça quand on sera à la maison. La vérité, où ça la vérité ? Les psys sont trop cons. On fait comment pour remonter en arrière ? Croient peut-être qu’y a des barreaux à l’échelle. Et qu’y a une échelle.

      Avant – majuscule s’il vous plaît, les copains ! Merci !

      Avant…

      y avait le train du Havre et le bus jusqu’à Gonfrville- L’Orcher, chez Exxon Mobil, dans les lugubres méandres de la pétrochimie, pas voulu passer le permis… j’avais sommeil tous les matins, merde…

      et puis avant Avant, peut-être qu’y avait Ophélie Luxembourg, Rosa-La Rose, la Dame au bégonia et toutes les autres fatales putains. Effacées, ces conneries. Poubelle le Théâtre de l’Ile-aux-Lièvres. Effacés mon connard de mari, mes connards d’enfants. Clic-poubelle Xavier Le Planturel qui se tapait la blondasse de tous les cocktails. Je t’emmerde, Xavier Le Planteur de sa bite. Et je t’ai bien emmerdé quand j’ai gueulé ça partout jusqu’à ce que ton fric gagne le divorce. Et d’abord Pallas aussi, il a lu tous les livres. En pire. Comme le super patron des Polices secrètes. Avec l’âme de Shakespeare en plus. Voui Monsieur. Vive l’amour. Après on rigole plus sur le podium de la téléréalité, on dégringole l’escalier. Avec barbelés numériques et caméras paranos à tous les étages. Et le vendu de service, le berger allemand de Big Brother pour aboyer : Rentabilité, Concurrence, Performance, Mondialisation, un jour j’ai gueulé chez le patron. Lui ai dit ce que je pense de Magic-Fric Capitalistic et de la bidasse avariée qui lui tient lieu de cerveau. Marre de vomir le matin. Marre de l’Archange édenté. Pèse quarante-neuf kilos monsieur Arvo Pallas. Pas mon problème. Il a mal au dos. Pas mon problème. Les huissiers je les emmerde. Peuvent prendre ce qu’ils veulent, y a rien à boire et nous sommes immortels.

      

      Dix-sept heures vingt-quatre. La grille du collège est encore ouverte. La plupart des mômes se sont fait avaler par le bus, quelques uns par les voitures maternelles. Les moins flemmards et ceux qui ont des parents indifférents, ou confiants, ou pauvres, s’en sont allés à pied. Restent les deux bandes qui discutent en fumant sous l’abri aux vélos cadenassés. Ils arborent leurs sweats à capuche gris souris, leurs radeaux pneumatiques aux pieds et leurs pantalons à l’entrejambe taillé bas pour accueillir leurs grosses couches culottes d’adolescents. Le proviseur jette un œil depuis la fenêtre de son bureau. Au premier dealer qui s’avise de passer par là, il sort et il le dégage. Arvo Pallas franchit la grille avec son fourbi qu’il vient de ranger. Un gros sac de supermarché pour les quinze tapis d’échecs, un gros sac de supermarché pour les quinze boîtes de pièces. Les écoles, le collège et le lycée de la ville ne fournissent pas le matériel. Il doit le trimbaler d’un établissement à l’autre. A pied. Pas toujours la bonne heure pour le bus. De toute façon il préfère échanger le prix d’un ticket de bus contre une grille de loto. Les Dark Vador en couche-culotte devant les vélos cadenassés interrompent leurs jets de paroles et de textos concassés pour le saluer d’un Bonsoir Monsieur Pallas à l’ancienne. Monsieur Pallas, seule personne du collège qui ait droit à ce traitement de faveur, leur sourit puis traverse la nationale.

      Longer la pompe à essence et la gendarmerie. Suivre les grilles des hangars industriels. Descendre la rue Gaston de Saporta à Aix-en-Provence, rencontrer encore une fois Junon Nogaret qui lirait encore une fois Le Guetteur mélancolique sur un banc de la place de la Mairie. Geste fugitif de sa main qui soulève sa chevelure sous la nuque. Chasser l’image. Suivre les grilles des hangars jusqu’au carrefour qui sépare Otvillers-Le Vieux d’Otvillers-Le Neuf. Qui sépare un XIXe siècle muséographique où l’on vient tourner des films sur Flaubert et Maupassant d’un XXe siècle atterri en catastrophe, avec toute son architecture lego qui se démantibule sur des parcelles orthogonales. Suivre pendant quatre cent mètres la grand-route avec ses érables et ses frênes sur le terre-plein central et ses robiniers sur les bas-côtés ; avec son allée piétonnière que borde l’inévitable haie pullulant de petites baies orangées, aussi factices que des billes de polystyrène. Même la pluie ne peut mouiller ce genre de plantation qui tient du rideau de douche et qui délimite le petit espace alloué aux maisons cubes. Ailleurs mes amis, ailleurs Larsen, Portisch, Gligorić, Hübner… Arriver au poteau de bus « Otvillers-Le Neuf Centre-ville », tout près du supermarché Attac. Entrer dans le bar PMU. S’installer au comptoir. Vérifier sur sa fiche de pari les numéros de chevaux cochés ce matin. Perdu ! Demander un ptit blanc s’il-vous-plaît parce que, dans tous les bistrots, le ptit noir a un goût de flaque d’eau, et le ptit crème d’ornière de tracteur.

      — Tout de suite, monsieur Pallas.

      Allumer une cigarette.

      Dehors, quatre négociants de dix-huit ans viennent de terminer leurs transactions sur le marché de détail. Ils se dirigent vers le bar en se pavanant. Leurs fournisseurs en gros, tout aussi basket-casquette et qui tenaient commerce derrière les piliers sous la dalle, émergent pour rejoindre une BM blanche garée sur le parking en contrebas. Les vieux immigrés, travailleurs épuisés des usines de la Seine, sont venus s’asseoir comme chaque fin d’après-midi sur la margelle de la fontaine sans eau. Visages impassibles derrière leurs fines moustaches blanches. Visages impassibles qui fixent les trafiquants d’un regard sans tendresse.

      L’heure de rentrer pour ne pas inquiéter Lili, se dit Arvo en constatant que les cadres des sites High Tech commencent à faire la queue devant le kiosque à cigarettes, angoissés par la délocalisation de l’électronique en Chine, pressés de se remettre à l’abri des pauvres dans leurs voitures tièdes.

      « Un autre petit blanc, s’il vous plaît ! »

      Le vitrage circulaire du bar s’illustre de mômes acrobatiques sur leurs skateboards. Arvo regarde les figures. Quand il était petit, à Toronto, lui aussi était doué pour faire l’acrobate. Avec un ballon… Derrière le vitrage circulaire défile un petit bout de son enfance canadienne, le terrain de sport de la congrégation luthérienne, des visages de 1956…

      L’heure de rentrer se répète-t-il.

      Dehors, les nuages de pluie sont partis courir d’autres chagrins. Le ciel remonte vers les anges. Les grands anges jouent à se lancer leurs auréoles par dessus les arbres industriels de la vallée. Les petits, les séraphins grassouillets, les font ricocher ici, sur les flaques de la dalle piétonne, puis sèment leurs rubans gaufrés d’or près du soleil en train de choir, puis vont jeter des confettis aux vaches, là-bas, qui goûtent la lente saveur du temps, mâchant et remâchant les alexandrins herbacés de leur poème immémorial. Le pré est vénéneux mais joli en automne… Chasser l’Apollinaire, chasser Junon, sa lectrice.

      Sur la dalle, Arvo croise des gamines pouffantes en train de piocher des reptiles dans un cornet (salamandres vert pomme et couleuvres rose fluo d’un goût acidulé particulièrement cinglant) – Bonsoir Monsieur Pallas, des professionnels du foot, cartables criblés de dinosaures, en train de négocier des photos de joueurs – Bonsoir Monsieur Pallas, des handicapés en fauteuils automobiles devant la vitrine du boulanger – Bonsoir Monsieur Pallas, et Jean-Marc Odilon, le directeur de l’Ecole de musique, qui fait son petit tour.

      — Tu viens, samedi soir, Arvo ? On donne un concert de jazz à l’Ile-aux-Lièvres. Emmène Lili si… c’est possible.

      Maintenant il traverse le grand pré où les Blacks jouent au basket derrière l’église béton-bois, il pose ses deux sacs et les regarde joyeusement. Puis repart traverser les guirlandes roses, bleues et or que Giotto a répandues ce soir dans le jardin du ciel. Il croit qu’il échappe au poids de son ombre, sarabande de souvenirs noircis. Jusqu’au quadrilatère de HLM en face des jardins ouvriers, jusqu’à la Résidence des Peupliers, il le croit.

      

      22 heures et quelques.

      Sur l’écran du téléviseur, il y a Gorbatchev. Arte rediffuse une séquence de 1991, en russe avec la traduction française : « Chers compatriotes, chers concitoyens, la situation créée par la formation des États indépendants me conduit à mettre fin à mes fonctions de président de l’URSS… »

      — Le seul Russe qui ait abdiqué au nom de la haute idée qu’il se faisait de la démocratie, proclame Arvo. Mais aujourd’hui, les Amères Loques (obsessionnel jeu de mot qui enchante encore Lili) le prennent pour un looser, et les Russes pour un traître. Mais le looser, le traître, (longue quinte de toux d’Arvo, les têtes de clous s’enfoncent dans ses bronches), c’était François Mitterrand. Tu te souviens, Lili, comment ce vieux réac a pris le parti des généraux staliniens lors du Putsch de Moscou en 1991 ? Il les a tout de suite qualifiés de « nouveaux dirigeants ». Le même type d’erreur que celle qu’il a commise lors de la chute du mur de Berlin. Je ne comprends pas pourquoi les socialistes le considèrent comme un grand homme. Ce n’était qu’un myope. Une taupe qui se donnait des allures de guépard.

      Arvo Pallas rallume une cigarette. Les livres s’étagent le long des murs crépis que Lili, un jour de créativité, un jour Sonia Delaunay, a peints de grands cercles marrons, verts, orangés et violets. Sous l’effet conjugué de la lumière électrique et de la nicotine, on se croirait dans un entrepôt tagué le long d’une voie SNCF. Lili a posé son verre en équilibre sur la haute pile de journaux calée entre le divan et le mur, la bouteille de whisky par terre à côté. Très médiocre, le whisky, elle en a connu de meilleurs du temps de son connard de mari mais, soirée faste d’un début de mois, on n’est pas condamné au gros rouge. Elle s’en fout, de toute façon. Elle préfère écouter Arte plutôt que Pallas qui rabâche toujours les mêmes choses. Ça fait mille ans qu’on le sait que Mitterrand était un social traître, et alors ? Tout ça pour voter FN ! Et alors ? Rien. Rideau, camarades ! De toute façon, elle les emmerde et basta ! Pallas tousse sur sa chaise, un chalumeau entre les deux omoplates. Lili assise sur le divan, genoux ramassés dans ses bras, essaie d’être aussi vide que ce matin. Oublier la toux, le râteau de la mort qui racle la tôle des heures. Oublier ce dingue qui ne veut pas voir un médecin. Ce Dieu tombé de son piédestal. Son amour, quoi.

      
        «— La ligne de démembrement du pays et de dislocation de l’État a gagné. Et ça, je ne peux l’accepter… »
      

      Oublier qu’il n’y aura jamais de Soir du Grand soir. Cours, Camarade, le vieux monde est derrière toi ! qu’ils disaient en 68. Ben, non, il était devant et tu t’es scrachée dessus comme un insecte sur un pare-brise. De toute façon, maintenant, avec Monsanto, y a même plus d’insectes. Envie de hurler. Tirer à la kalach sur ce putain de poste de télé avec ce putain de Gorbatchev et flinguer ce putain d’ange de la mort crispé sur sa chaise avec sa putain de Stuyvesant bleue à la main. De rage elle entame son troisième paquet de clopes et se ressert un verre.

      — Cesse de boire, Lili, qu’il lui dit doucement.

      En tant que petite fille, elle adore obéir à cette voix grave. Elle se recroqueville dans sa chair, sa trop de chair. Elle tire sur le fil de l’ourlet de sa jupe. Distraction. Elle brûle le tortillon de fil de Nylon avec sa cigarette. Le temps qu’il se rétracte, le temps de se regarder en fil de Nylon qui se rétracte : distraction. « Tu me fais chier », qu’elle crie. Lili, je t’en prie, tu devrais faire l’effort d’écouter, c’est particulièrement intéressant, qu’il répond. Tu entends ce que je te dis ? Tu devrais suivre au lieu d’éructer des grossièretés. « Tu me fais chier », qu’elle recrie encore plus fort, l’œil fixe sur l’emballage plastique gras qui contenait deux tranches de jambon.

      
        « — Néanmoins, une œuvre d’une importance historique a été accomplie : le système totalitaire, qui a privé le pays de la possibilité qu’il aurait eu depuis longtemps de devenir riche et prospère, a été démantelé…»
      

      Je pense au Caligula de Camus, qu’il lui dit. Et il cite, de mémoire : « Allez annoncer à Rome que sa liberté lui est enfin rendue et qu’avec elle commence une grande épreuve. » Et l’autre, dans le téléviseur, de commenter en russe :

      
        « — Le pire dans cette crise est l’effondrement de l’État. Je suis inquiet de la perte pour nos compatriotes de la citoyenneté d’un grand pays, un fait dont les conséquences peuvent se révéler très graves pour tous. »
      

      Je suis nulle qu’elle crie en silence. Et l’écho dans la bouteille de whisky répète t’es nulle, Lili, t’es nulle, t’es nulle, t’es nulle, t’es nulle, t’es nulle, t’es nulle…

      — Tu devrais relire Caligula, ajoute-t-il. Pourquoi tu ne t’intéresses plus au théâtre ?

      Ne pas répondre à cette toujours question. Ne pas redire qu’on aimait trop faire la super pute, la Lily Marlène d’Œdipe Roi. Ne pas redire qu’on regrette de ne plus enseigner le théâtre aux ados. Il en rediscuterait pendant trente plombes d’affilée. Juste pour pouvoir oublier ici et maintenant. Avant son prochain tiercé d’illusions demain matin au bar de La Rotonde.

      — Je t’ai posé une question. Pourquoi le théâtre ne t’intéresse plus, Lili ?

      — Fais pas chier, le vieux. On en a déjà parlé dix milliards de fois.

      — Mais tu n’as jamais répondu la vérité. Je veux savoir pourquoi tu ne lis plus les auteurs de théâtre.

      — Meeeeeeeeeerde ! Merde à la fin. Merde.

      Faire la morte. Toute réponse est inutile, on ne lui fournit jamais assez de vérité, à Pallas. Et si elle affleure, il vous coupe la parole. Ce type est une machine de science-fiction avec ses réservoirs plein d’essence transcendantale.

      — Réponds-moi Lili. Je t’ai posé une question.

      Arvo se sert un autre whisky. La bouteille durera jusqu’à la fin de l’émission, peut-être. Lili en a marre des odeurs de ragoût de mouton qui collent entre eux les murs des couloirs, des piailleries et des sonos qui fendent les plafonds, des poussières qui gélatinent les fenêtres, des couches culottes sales qui tombent sur son balcon triangulaire en rez-de-chaussée, parmi ses jardinières de géraniums cramés depuis trois ans. Elle dit à son for intérieur que oui, elle est une sale bourgeoise, et alors ? Elle l’emmerde, la sale bourgeoise de son for intérieur.

      — Lili, réponds-moi.

      — Ça pue les boulettes de viande.

      — No, ne fais pas l’enfant. Je veux que tu me dises pourquoi tu n’apprends plus de textes.

      Ça y est, elle est morte. Elle peut pleurer. Ça coule tout seul. Ça repose quand ça coule tout seul. Il dit quoi Gorbatchev, maintenant ? Hein, Gorbatchev ? Tu dis quoi ? Pallas la tient dans ses bras et l’embrasse. C’est encore plus triste. Pallas n’est plus un corps qui vous enrobe mais une feuille de calque froissée. Il pèse quarante- neuf kilos Pallas. On ne peut plus jamais s’envoler dans l’amour avec le corps de Pallas. Elle sait pas pourquoi il est devenu comme ça. Immatériel. Il a toujours montré qu’il l’aimait mais elle ne peut pas le croire. Au début, un peu, oui. Elle était un peu belle. Et lui, le Magnifique, avec les ombres de ses femmes précédentes qui dansaient sous ses mocassins. Elle a fait des crises de jalousie fracassantes jusqu’à ce qu’il cesse de les évoquer, notamment la plus haïssable d’entre elles. C’est peut-être à ce moment-là qu’il a commencé à s’éteindre. Et pourquoi, il l’aimerait elle ? Lili Vernay qui est complètement nulle ? Et pourquoi il est resté avec elle ? Comme un suicide ?

      — Ne pleure pas Lili. No. Ne pleure pas. Je ne veux pas te peiner. Je veux seulement que tu me dises pourquoi tu es malheureuse.

      S’endormir doucement, les yeux fermés contre sa bouche.

      

      Maintenant Lili ronfle à petits bruits sous la vieille couette raplapla. Arvo peut aller tousser dehors. Sur la ligne d’horizon les derniers glacis de lumière se sont éteints. Un noir profond, que l’orangé au sodium dégueulasse juste au-dessus des tiges des réverbères, a gagné toute la page de ciel. Arvo traverse la route. Trois jeunes fumeurs d’herbe se partagent la came que l’un d’eux vient d’apporter. Ils le regardent venir, adossés à la carcasse de la cabine téléphonique en prenant l’air des types qui commentent la mi-temps d’un match de foot, canette de bière à la main. L’ange déglingué les prie d’arrêter de se faire du mal, « on ne fait rien de mal, Monsieur Pallas, c’est juste de la beu. » A cette heure, l’ange déplumé n’a plus la force de leur fournir ses arguments sur les silos de neurones qui s’endorment d’un sommeil définitif, seulement celle de monter sur la petite butte pour aller marcher le long des jardins ouvriers.

      A cette heure où la réalité rétrécit son empire, Pallas le Roi noir et Arvo le Roi blanc étendent les territoires de leur capitale gazeuse :

      — Déluge mercantile ! dit le Roi Noir, pensant, à cause de Gorbatchev, au mur de Berlin qu’on vend désormais en petits cailloux précieux.

      — Il pleut depuis longtemps et on ne meurt même plus, se répond l’autre.

      — Tu préférais le beau temps ? Le terrible beau fixe derrière le Berliner Grand Mur quand tu discutais avec Nelson Antifer ?

      — Le labyrinthe du monde a toujours été sans issue.

      — Attrape-rêve de Grand-mère l’Araignée.

      — Attrape-cœur de Salinger.

      — « C’était juste qu’elle était tellement mignonne et tout, à tourner sur le manège, dans son manteau bleu et tout. »

      — « Faut jamais rien raconter à personne. Si on le fait, tout le monde se met à vous manquer. »

      — Tu mens. Ton histoire n’est pas celle des amours perdues. C’est celle du glandeur certain que Zeus allait le changer en demi-dieu.

      — No, mon histoire est celle de la neige bouillie dans le blizzard de Toronto. Et moi, seulement un emballage vide qui volait au ras du trottoir.

      — Me souviens pas de ce qu’il avait contenu.

      — Me souviens de ce que contenait le reste. Maison du pasteur et père : argenterie, cristal de Bohème, meubles et tapis suédois, bibliothèques, coussins brodés de motifs estoniens, piano et partitions de Chopin.

      — « Le lieu où s’ennuyait Oniéguine

      
        Était un coin délicieux. »
      

      — Me souviens de monsieur Père, de ses certitudes glorieuses sur fond moins glorieux, de sa bienveillance impatiente, de son dévouement impérieux et de ses coups de ceinturon.

      — Me souviens de madame Mère, de son admirable beauté, de ses rébellions sous le contrôle de Luther, de son intelligence sous le contrôle d’un amour enthousiaste de la bienséance.

      — S’en tenir au présent, alors ?

      — Oui, peut-être qu’il vaudrait mieux renoncer à se distraire…

      Dans quelques minutes, retour parmi les photos récentes : parallélépipèdes rectangles posés sur pelouses naines avec arbres nains ; boîtes aux lettres déglingues dans hall graffité aux portes tailladées ; linoléum beigeasse strié gris de la cuisine foutoir. Pour le son : ça gueule à côté + télé à fond.

      Dans quelques minutes, cela, pas tout de suite. Cheminons encore un peu au bord du lac Ontario, de préférence rue Portalis ou rue Mignet.

      — A Boulogne-Billancourt, avec Nina Berberova, c’était bien aussi.

      — « J’aurais tant voulu avoir une meilleure coordination entre mon âme et les circonstances de la vie !

      — Une telle coordination est rare, dit Chov, et d’ailleurs comment pourrait-elle se produire ? Pour cela, il faut de bonnes conditions de vie. »

      — La réalité ne compte pas ! Aucune différence entre ici et là-bas.

      — Aucune différence entre la dalle piétonne ici et la place d’Albertas là-bas.

      — No, aucune différence entre Troïlus et Cressida. L’emballage siglé Arvo Pallas ne contenait que des phrases légendaires envolées des livres.

      — « Mourir… dormir, dormir. Rêver peut-être ! »

      — Tu peux bien te réciter tout Shakespeare, ton sac de vide a furieusement grandi.

      — Descendre vers le delta rend nos âmes maladives, camarade.

      
        « Les jours fuyaient. Dans l’air plus doux,
      

      
        L’hiver se défaisait déjà.
      

      
        Il ne devint poète, ni fou.
      

      
        Il ne mourut même pas. »
      

      

      Lewis, le chat de gouttière en poste depuis plus d’une demi-heure devant une taupinière, entend ce fantôme qu’il connaît bien. « Mauvais pour toi de t’injecter des doses de Pouchkine. Aussi mauvais que tes cracks de Shakespeare. » Toutefois Lewis n’est pas d’humeur à se faire repérer cette nuit, ni à continuer de capter les divagations mentales de ce type qui s’est arrêté à trente mètres de lui et qui croit voir la face cachée de la lune triste. « Tu devrais rentrer te coucher, camarade Pallas ! » Oui, se répond le camarade.

      Mais chaque nuit le camarade hésite, cherche à gagner du temps, comme s’il pouvait empêcher le lendemain de survenir. Le camarade apprécie de moins en moins les réveils en tôle ondulée dans la carcasse d’une matinée désaffectée. Endolorir ses courbatures en allant pisser dans la citerne de la mélancolie, puis boire son café en observant lentement que son arôme d’amertume ne pourra plus jamais débarbouiller les vitres de leur paysage inutile… Le camarade est fatigué de tout ça. Il n’a plus vraiment envie d’attendre, cœur battant d’ennui, les heures à venir en bleu rose, les venimeuses du crépuscule qu’il confond avec le passé avant même de les avoir vécues.

      Heureusement que poètes et musiciens gardent la veilleuse allumée dans la nuit des temps.
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      Junon, lorsque nous nous sommes revus ce 8 juin 2004, il me semblait prématuré de vous dire pourquoi je me souvenais de vous jeune fille. De votre côté, pour contourner le sujet Arvo Pallas, vous m’avez longuement parlé de l’écrivain post-soviétique Oleg Strijak et du tableau de Nicolas Poussin, Paysage avec Orion aveugle cherchant le soleil.

      Vous aimez que la littérature donne sens à l’errance, aux égarements, vous aimez que les mythes transforment une déchéance en destin. Vous voulez croire qu’il y eut en Arvo une volonté de sombrer, un choix de l’autodestruction qui s’apparenterait à un renoncement mystique. A la différence de vous, je préfère m’en tenir aux faits, ceux qui intéressaient les services du renseignement britannique. Ils ont le mérite de réduire Pallas à ses justes proportions et d’introduire un certain déterminisme : celui de la pomme qui pourrit au pied de son arbre. La chute newtonienne de la pomme est moins accablante que la chute de l’ange.

    

    
      D’abord le tohu-bohu

    

    
      Arvo est né entre deux mondes, sur la ligne de fracture, dans la violence de la faille. A sa naissance, en décembre 1945, nous étions loin de l’apaisement. D’ailleurs il n’adviendrait pas. Suite d’éboulis politiques jusqu’à la Guerre froide.

      Ses parents avaient quitté l’Estonie deux ans plus tôt, quand les prémices d’une victoire des Alliés leur ont fait envisager le pire : que Staline se lance dans la reconquête des Pays Baltes. Les Estoniens savaient à quoi s’en tenir sur les Soviétiques. D’août 1940 à juillet 41, ils avaient enduré leur génie de la répression policière, cet usage savant de l’arbitraire qui avilit si bien les consciences. On prélève chaque semaine un lot d’êtres humains qui n’ont jamais envisagé de commettre les crimes dont on va les accuser. On respecte les formes, on les condamne après un procès. Après avoir rétribué certains témoins et en avoir terrorisé d’autres. On abolit ainsi toute confiance entre voisins. L’individu désolidarisé devient inapte à la révolte. La population se léprose. Si d’aventure votre prochain est soupçonné de mal faire ou de mal penser, on peut en rejeter la faute sur vous. Si d’aventure il se rebelle, vous êtes compromis. Il ne sert à rien d’être innocent. Vous êtes à la merci d’un lèche-botte ou d’une honnête personne qu’on torture. Dans tous les cas vous faites partie du prochain convoi pour le goulag.

      Aux yeux des Estoniens, l’occupation nazie est moins douloureuse, moins terrifiante. Un point de vue que l’on peut admettre quand on sait qu’au petit matin du 14 juin 1941, quelques jours avant la rupture du Pacte germano-  soviétique, les policiers de Staline ont extirpé dix mille Estoniens de leurs lits, fusillant la plupart des hommes, chargeant les autres, avec femmes et enfants, dans des wagons à bestiaux en direction des goulags sibériens.

      Je ne m’appesantirai pas sur la satisfaction de la population quand les autorités allemandes ont rétabli la propriété privée, ré-ouvert les universités et les musées. Au fond, on se retrouvait entre soi. Après sept siècles d’occupation germanique, les Estoniens savaient apprécier les bonnes manières de leur meilleur ennemi. Il suffisait de ne pas être Juif pour bénéficier de leur politesse. Quant aux Allemands, ils retrouvaient leurs souvenirs ancestraux, les petites cités médiévales comme ils les aiment, et leurs vacances bourgeoises sur les plages de la Baltique. Une occupation militaire somme toute confortable de part et d’autre.

      

      Anti-soviétiques et germanophiles, les parents d’Arvo ne s’accommodent pourtant pas de la situation. En septembre 1943, ils organisent leur départ pour la Finlande. D’autres, que le péril communiste inquiète, s’en vont aussi. Toux ceux qui restent se blottissent sur le perchoir des illusions : la bataille de Stalingrad n’est pas si décisive, la Wehrmacht n’est pas si vaincue, Leningrad est toujours assiégée. Et comme les forces nazies occupent toujours l’Estonie, la torpeur des esprits perdure. Les gens ne veulent pas envisager que l’Armée rouge puisse pulvériser leur bouclier allemand, ni que les Alliés puissent se ficher d’eux lors du grand final. En septembre 43, ils retiennent leur souffle dans l’espoir qu’un accord international rétablira l’indépendance de l’Estonie. Le jeune révérend Leenard Pallas partage lui aussi cet espoir, passionnément. De là à s’en remettre aux forces du Destin, non ! Il préfère l’action à l’expectative.

      Il a trente-deux ans. Il en avait vingt-et-un à sa sortie de l’université de Tartu avec les titres d’ingénieur civil et de docteur en théologie. Il en avait vingt-deux quand il fut ordonné pasteur dans une paroisse proche de Tallinn et chargé du cours de théologie au Gustav Adolf Gymnasium.

      L’homme est brillant, fougueux, lucide et sans patience. Sans la patience des autres pour attendre la fin du monde. Et quoiqu’il ait milité avant guerre au sein du groupe progressiste, il décide de rejoindre les combattants nationalistes – mais pas n’importe lesquels : pas ceux qui ont endossé l’uniforme de la Waffen SS. Il s’engage, selon ses convictions d’humaniste, dans le 200e Régiment d’infanterie (le JR 200). C’est une unité de volontaires estoniens qui vient de se créer en Finlande dans le but de combattre les Soviétiques aux côtés des Finlandais et non pas des Allemands. Leenard Pallas sera leur aumônier, et leur frère et leur père et leur mère quand ils tomberont.

      La très belle Looda, fleuron d’une lignée de bourgeois hanséatiques, a vingt-six ans. Elle fut l’élève du révérend Leenard Pallas avant de devenir sa femme et la mère de leurs deux premiers enfants. Aussi intelligente que son mari, d’un caractère aussi trempé, elle s’était exercée chaque jour à se réduire pour tenir à l’intérieur d’une boîte dans la posture repliée de femme de pasteur.

      

      Quand ils arrivent à Helsinki, leur route se sépare. Leenard rejoint le front est après avoir mis sa famille à l’abri dans un village à l’ouest, en face de la Suède. Seule avec ses deux petits, Looda se consacre à l’essentiel : chasser les mauvais pressentiments. Elle s’interdit de penser que cette traversée de la Baltique pourrait être sans retour. Homère a rendu Ithaque à Ulysse. La divine Providence leur rendra une Estonie libre. A condition de ne jamais céder au désespoir. Looda est décidée à vaincre chaque jour l’un après l’autre. Vaincre l’empoisonnement de son esprit. Ne pas penser que son mari risque d’être tué. Puis, après les terribles nouvelles de mars 1944, ne pas se laisser submerger par l’effroi, même si les bombes soviétiques ont entièrement détruit Narva (« la perle baroque » disait ses livres d’histoire) ; même si, lors de cette même nuit du 9 au 10 mars, un déluge de trois mille bombes s’est abattu sur Tallinn. Non, ne pas se laisser torturer par les souvenirs de sa merveilleuse cité médiévale. Ne pas se laisser putréfier par la haine en apprenant que des saboteurs soviétiques avaient fait exploser les stations de pompage avant le raid aérien pour empêcher les pompiers estoniens d’éteindre les incendies. Ne pas sombrer dans l’hébétude maintenant que sont morts son grand-père, sa tante, ses deux cousins qu’elle adorait et sa meilleure amie. Ne pas croire que ceux qui restent en vie, ses chers, ses tendres, vont devenir des fantômes qu’elle ne pourra plus jamais étreindre. Mon âme, bénis l’Éternel et n’oublie aucun de ses bienfaits. Elle se soumet à la discipline de l’espérance froide. S’active. Devient le bureau de liaison des réfugiés. Réconforte les éplorées, toutes celles qui geignent, « Reverrai-je un jour ma maison ? », « Mais que va-t-on devenir, mon Dieu ? » Elle constate que dignité et sentimentalisme ne font pas bon ménage. Ces femmes ne comprennent-elles donc pas que non, il n’y a plus d’abri nulle part, même ici dans ce village en face de la Suède ?

      Son amour maternel durcit. Taavi, son petit garçon de six ans, perd le souvenir de ses câlins. Eneli, sa toute petite fille, sait déjà se tenir à carreau.

      

      Plus d’abri nulle part : Looda voit juste. La Finlande est le lieu d’un affrontement triangulaire assez vicieux. On en déduira n’importe quoi par la suite, notamment que le révérend Leenard Pallas aurait été pro-nazi : « Il a bien fui l’Estonie au moment où les Russes commençaient à mettre les Allemands en déroute, n’est-ce pas ? »

      Nos amis d’outre-Atlantique ont toujours été friands d’amalgames qui simplifient le chaos ordinaire. Au Secret Intelligence Service, nous menions nos enquêtes sur le principe inverse : nous accordions de l’importance aux nuances, aux minuscules événements qui trouent les croyances historiques ou stratégiques, aux menus incidents qui font éclater le réel hors du cadre convenu – et c’est pourquoi, Junon, je ne vous épargnerai pas les détails.

      Au moment du Pacte germano-soviétique, confrontés comme les Estoniens aux menées expansionnistes de Staline, les Finlandais étaient entrés en guerre aux côtés des Alliés. Ils nous avaient demandé notre aide. Nous les avions soutenus jusqu’à ce que d’autres enjeux plus cruciaux nous mobilisent. Alors, seuls face à l’Armée rouge, les Finlandais avaient été contraints de céder certaines parties de leur territoire aux Russes. Après la rupture du Pacte germano-soviétique, ils s’appuyèrent sur les Allemands pour les reconquérir. Ils accueillirent la Wehrmacht qui se lançait dans l’opération Barbarossa. Au besoin, ils lui prêtèrent main forte. Le but stratégique ultime, préserver l’indépendance et l’intégrité de la Finlande, valait sans doute compromission. Ainsi, en cette année 1944, alors que la Wehrmacht est par ailleurs laminée, elle reste opérationnelle sur le territoire finlandais.

      Voilà le bourbier que parcourt le jeune révérend Pallas. Pourquoi est-il préférable à ses yeux d’être l’aumônier de ses compatriotes en Finlande plutôt qu’en Estonie ? Parce que l’Estonie est un pays occupé par les Allemands alors que la Finlande est restée indépendante, son armée aussi. Parce que la police de sécurité estonienne a collaboré avec l’occupant pour faire massacrer les Juifs estoniens alors que la Finlande a toujours refusé, avec une grande fermeté, de livrer des Juifs aux Allemands. Parce que les forces armées finlandaises ne sont pas sous les ordres de la Wehrmacht, loin s’en faut. Elles ont refusé de participer au siège de Leningrad, refusé de couper la ligne de train pour Mourmansk. Un volontaire estonien qui s’engage dans le combat anti-soviétique sur le sol de Finlande est donc un déserteur aux yeux des SS en Estonie.

      

      Cela dit, ces subtilités n’intéressent personne. Notre allié étant Staline, la Grande Bretagne avait déclaré la guerre à la Finlande dès le mois de décembre 1941. Et même si le Gouvernement finlandais n’a jamais soutenu l’idéologie nazie, en ce printemps 44 Franklin D. Roosevelt prie la Finlande de bien vouloir se « dénazifier ». Dans sa bienveillante niaiserie – qui accable Churchill –, le président américain autorise ainsi une dernière agression de la Finlande par l’Armée rouge. Elle a lieu en juin. En septembre, quand les Finlandais acculés doivent signer l’Armistice de Moscou, les réfugiés estoniens comprennent que Staline ne les épargnera pas. Looda n’a plus qu’à déraciner son âme et avancer dans l’inconnu.

      Seule destination possible pour échapper aux Soviétiques : la Suède. Mais la Suède si proche est devenue inaccessible. Le Gouvernement, submergé par les premières vagues de réfugiés allemands et baltes, contrôle désormais l’accès au port de Stockholm. Il ne reste plus, après s’être cotisés, qu’à embarquer sur des bateaux clandestins surchargés, puis traverser le golfe de Botnie dans l’espoir d’atteindre, en face, un rivage hors contrôle. En cette fin septembre 1944, Looda Pallas décide qu’il est temps d’entreprendre la traversée, quels qu’en soient les risques. Elle est sans nouvelles de son mari, elle sait seulement qu’il a rejoint l’Estonie avec ses Frères du JR 200. Elle sait aussi que la catastrophe vient d’advenir.

      

      Dans l’œil du cyclone, l’Estonie du mois de septembre 44 se croyait oubliée : les deux Titans russe et allemand s’affrontaient sur d’autres territoires. La petite Estonie s’est alors dépêchée de déclarer son indépendance en constituant un gouvernement provisoire. S’est dépêchée d’établir services administratifs et armée nationale. L’entreprise a duré cinq jours. Le 22 septembre 44, le dernier raid aérien des soviétiques l’a pulvérisée. Le 3 octobre, les dirigeants communistes sont arrivés de Moscou dans les fourgons de l’Armée rouge. Plus personne ne quitterait l’Estonie de sitôt. On attendrait quarante-sept ans pour sortir de ce wagon plombé.

      Looda sait que Leenard se trouve pris au piège quand elle monte à bord d’un cargo délabré avec ses deux jeunes enfants et neuf cents autres réfugiés.

      En automne, dans le golfe de Botnie, la météo est rarement favorable. Les clandestins affrontent une tempête. Le naufrage survient aux abords des côtes suédoises. Des centaines de cadavres viennent joncher la grève. Looda, son fils Taavi et sa fille Eneli font partie des survivants. Mon âme, bénis l’Éternel et n’oublie aucun de ses bienfaits.

      Je ne me moque pas, Junon. Looda aura raison. Ce qu’elle nomme la divine Providence s’attache aux pas de Leenard. En ces premiers jours d’octobre, alors qu’il longe, seul, la falaise de Tiskre, à l’ouest de Tallin, il repère les manœuvres erratiques d’un petit bateau qui tente d’accoster le ponton désert. Des pêcheurs ivres morts, songe-t-il. En s’approchant, il découvre un entassement de gens inexpérimentés. Estoniens de la dernière chance, ils naviguent sans boussole et se croient arrivés en Suède. Ils ne connaissent rien aux courants marins, ils ignorent que le biseau salé les a ramenés sur la côte estonienne. Leenard doit parlementer pour monter à bord. Paniqués, ses compatriotes font valoir qu’ils sont déjà en surcharge et s’apprêtent à reprendre la mer sans lui. Alors il leur montre une boussole qu’il tire de sa poche.

      Traversée périlleuse : l’aviation soviétique continue de bombarder les Allemands et les émigrants en fuite sur la Baltique. Le petit navire en réchappe.

      

      A l’issue d’un tel périple, en janvier 1945, le révérend trouve un emploi d’ingénieur à Stockholm. Le 10 décembre de cette même année Looda met au monde leur troisième enfant, Arvo.

      Arvo Pallas ne sera pas Suédois. La firme qui emploie son père a ouvert une succursale à New-York et, au début de l’année 48, elle propose à la famille Pallas de s’installer aux Etats-Unis. Mais Arvo ne sera pas Américain non plus. Moins d’un an après leur installation à New-York, le révérend Pallas reçoit une offre de Toronto. La toute jeune congrégation de l’Eglise luthérienne fondée par les émigrés estoniens fait appel à lui. C’est ainsi qu’Arvo Pallas devint citoyen canadien à l’âge de trois ans.

      Il se dira longtemps Estonien. Aujourd’hui, après plus de trente ans passés sur le territoire français, il préfère se déclarer Canadien. Sans doute parce que son passeport périmé depuis des lustres le met à l’abri de tout statut officiel. Arvo n’a jamais toléré qu’on le définisse, ni qu’on lui attribue une identité territoriale.

      

      Chère Junon, je suis tenté de dire que nos meilleurs agents avaient un profil similaire. Un certain déchirement de la personnalité entre deux cultures les attire vers tous les entre-deux. Ils développent une empathie pour l’adversaire comme certains joueurs d’échecs : Boris Spassky, par exemple. A la différence de Victor Kortchnoï ou de Bobby Fischer, Boris n’était pas un tueur.

      Sur la scène du renseignement, ce type de personnalité s’oriente vite vers le contre-espionnage. S’attachant à l’un et l’autre des deux ennemis, ce sont des agents exceptionnels, puis dangereux. Cette dissociation de leur être, si maîtrisée soit-elle au sommet de leur carrière, les conduit dans les profondeurs de la mélancolie. Ce à quoi l’alcool sursoit pendant un certain temps, jusqu’à ce qu’ils finissent par sombrer. Je pense à Harold Philby, à Richard Sorge, à Vladimir Vetrov, dit Farewell, à toutes les grandes figures du contre-espionnage.

      Je pense à certains de mes amis.

    

    
      Un enfant très bien éduqué

    

    
      A Toronto le révérend Pallas déploie l’ampleur de sa personnalité. Il devient la figure charismatique de la communauté estonienne réfugiée. On le vénère pour son humanisme, sa générosité, sa ténacité et l’énergie débordante dont il fait preuve. Looda le seconde, s’active autant que lui, avec la discrétion qu’on attend de l’épouse du pasteur. Tous deux recueillent chez eux les plus perdus des nouveaux arrivants, se démènent pour trouver des soutiens financiers auprès des organismes canadiens. Ils aident les plus démunis, leur fournissent vêtements, logements, emplois (médecins engagés comme bûcherons, etc.) et les défendent face à une administration canadienne peu accommodante devant les vagues de réfugiés baltes qui continuent d’arriver, toujours rejetées par la Suède. Le révérend se démène aussi pour que sa famille accède à l’opulence. En 1951, il acquiert une maison patricienne dans un quartier résidentiel de type américain.

      Cet homme éminent tient à ce que ses enfants reçoivent une excellente éducation, soutenu en cela aussi par sa femme. Elle est ce qu’il convient d’être, une mère altière et distante. Les enfants sont punis en cas de manquement aux règles de la courtoisie (ne pas avoir salué une personne qu’on n’a pas vue parce qu’on était en train de courir après un ballon) ; en cas de manquement aux règles de l’élégance (mâcher un chewing-gum) ; en cas de manifestation d’un sentiment disproportionné (ne pas savoir retenir ses larmes quand le chat vient de se faire écraser). Ils sont également punis sans autre raison qu’une bouffée de colère du père. Dans tous les cas le révérend dégrafe sa ceinture et se livre à la déferlante des coups, convaincu qu’elle ouvre, comme une machette dans la jungle, le sentier vers la perfection.

      Pour le reste, l’éducation des enfants se fonde sur l’absence de compliments. On exige qu’ils obtiennent les meilleures notes dans tous les domaines ; qu’ils vénèrent l’âme de Chopin au clavier et Dieu avant chaque repas ; qu’ils chantent à la chorale et se montrent exemplaires à l’école du dimanche ; qu’ils participent aux fêtes folkloriques destinées à perpétuer la culture estonienne que les communistes écrasent de l’autre côté de l’Atlantique ; qu’ils surpassent leurs camarades canadiens dans la pratique de l’anglais (en interdisant cette langue à la maison où l’on ne doit s’exprimer qu’en estonien). On obtient toutes ces prouesses en ne les félicitant pas, ce qui leur donne le sentiment de n’en avoir jamais fait assez pour mériter d’être aimés.

      A cette époque, dans la société luthérienne comme dans notre société anglicane, la place des enfants n’était pas celle des rois – et c’est ainsi qu’on formait nos élites. Nous savions donc apprécier ces renseignements, même si nous ne les tenions pas de première main.

      Par la suite, j’ai vainement questionné Arvo sur son enfance. Il s’est montré hermétique. « Tu honoreras ton père et ta mère. » Quel fils de pasteur pourrait admettre que confidence n’est pas médisance ? Arvo Pallas est un homme étanche, qualité qui avait retenu notre attention, il va de soi.

    

    
      Le jeu d’échecs,

      cette porte ouverte

      sur un monde meilleur

    

    
      En toute circonstance, il y a toujours quelqu’un pour observer quelque chose. Un Indien pour savoir qu’une louve alpha a franchi la rivière il y a deux nuits. Un automobiliste pour se souvenir de la femme à l’imperméable beige qui traversait le passage clouté avec un chien d’aveugle sans être aveugle.

      On apprit ainsi quelle fissure avait fendu le monolithe familial. A l’âge de quatorze ans Taavi avait fait preuve de sa force physique pour protéger son petit frère : le révérend n’osa plus dégrafer sa ceinture.

      Mais avant de devenir costaud, Taavi avait déjà trouvé une issue pour échapper à la sidération gelée qui paralyse l’esprit des enfants qu’on bat, pour échapper à cette terreur obscure de la trahison si d’aventure on s’autorisait à haïr un père irréprochable. C’était le jeu d’échecs. Monde rassurant : la cohérence n’y fait jamais défaut, l’irrationnel n’a pas cours, les règles sont les Vestales qui entretiennent la flamme de l’intelligence. L’esprit est libre de se déployer sans rétorsion possible. La vie s’y déroule dans une réalité plus intense, plus humaine. On apprend à séjourner dans l’esprit de l’adversaire, à cannibaliser ses stratagèmes mais en obéissant aux lois chevaleresques de l’altérité. On découvre la toute puissance de l’intelligence sur l’hostilité du quotidien. On s’enivre à l’exercice de cette arme.

      Taavi avait ouvert la porte de ce monde à son petit frère âgé de cinq ans. Ce dernier détail et la suite, je les tiens de la bouche d’Arvo.

      Les parents se montrent d’abord satisfaits. Leur benjamin apprend à maîtriser son esprit vagabond, à développer sa concentration. Puis ils déchantent. Le jeu d’échecs s’avère chronophage : étude de la théorie, lecture de la presse échiquéenne, analyse des parties jouées par les grands maîtres, après-midis malsaines passées le cul sur une chaise en face d’un autre joueur dans un club enfumé. Ce monde s’avère dangereux aussi : ses figures de légendes – Morphy, Steinitz, Alekhine, Akiba Rubinstein et d’autres – ont sombré dans la folie après s’être trop adonnées au grand vertige de la puissance cérébrale qui se déploie dans l’azur. Un vertige quasi érotique que le jeune Arvo est en train de connaître à son tour. Il délaisse ses balles de tennis, il délaisse le club de foot géré par la communauté évangélique estonienne. Nous, protestants, nous nous méfions de ce genre de dérive : seul un corps sain garantit un esprit sain. Les parents craignent que leur fils ne glisse sur une mauvaise pente. On supprime les échiquiers, on interdit à Arvo de jouer. On ignore qu’il existe des échiquiers miniatures, échiquiers de poche aux pièces magnétisées.

      En classe, sous son bureau, Arvo continue d’analyser les parties des grands maîtres. Il se montre toujours aussi vif dès qu’on l’interroge. Quand le pot aux roses est découvert par sa professeure de russe, il fait valoir ses prouesses scolaires pour obtenir l’autorisation de participer à des tournois. Et ses lectures aussi : Shakespeare et Tolstoï. La détermination du fils séduit le père, Arvo obtient gain de cause. Inscrit à la Fédération canadienne des échecs, il participe au championnat du monde junior qui se déroule à Toronto en 1957.

      

      Il a douze ans. Il apprend que les victoires ne sont guère plus heureuses que les défaites : votre nacelle suspendue dans le ciel retombe dès que le souffle puissant de l’affrontement s’éteint, dès que la partie achevée se dissout dans l’advenu.

      Lors de ce tournoi, quand il ne joue pas pour son compte, Arvo observe le jeu de William Lombardy sur lequel a misé la Fédération américaine pour défendre ses couleurs face aux Soviétiques. En fait Arvo s’intéresse surtout à un spectateur à peine plus âgé que lui, avec lequel il échange à voix basse des supputations sur les prochains coups. Ce spectateur, en sentinelle devant la table de Lombardy, est un jeune garçon au visage chevalin, aux grandes oreilles, disgracieux comme on peut l’être à quatorze ans, mais dont le regard attrape-rêve, tout à la fois lointain et percutant, annonce l’être peu commun qui sortira de la chrysalide. Il s’appelle Robert James Fischer. On le surnomme déjà Bobby. Il deviendra le fracassant génie du monde échiquéen, l’Américain qui écrasera Boris Spassky en 1972, lors d’un tournoi légendaire à Reykjavik.

      Pour l’heure, le très jeune Arvo Pallas n’est pas le seul à vouloir fréquenter un Bobby Fischer encore mal dégrossi. La Section des échecs de l’Union soviétique a tout de suite identifié le monstre à venir, celui qui laminerait son champion du monde. Elle cherche à exploiter une faille : c’est Bobby qui, ici, devrait jouer à la place de Lombardy. L’année précédente, à treize ans, il avait conquis le titre de champion junior des Etats-Unis, mais la Fédération américaine, frileuse, a préféré miser sur Lombardy âgé de vingt ans. Les Russes envisagent de mettre du baume sur la blessure d’amour-propre infligée au jeune prodige. Ils cherchent à l’appâter par un voyage à travers l’URSS. Un agent du KGB rôde autour de Bobby. En vain. Les deux jeunes garçons ne lui prêtent aucune attention, trop captivés par les stratégies de Lombardy qui vole de victoire en victoire.

      Arvo, cependant, ne se laisse pas impressionner par « le vieux » Lombardy. C’est Bobby qu’il admire. Il a étudié toutes ses parties parues dans la presse échiquéenne depuis le tournoi du Washington Square. Un lien se tisse entre ces deux êtres. A la stupeur de son coach personnel, l’imprévisible et sauvage Bobby accepte l’invitation d’Arvo à venir dîner chez lui.

      

      Aujourd’hui, depuis que Fischer a sombré dans une paranoïa dévastatrice, depuis que les Etats-Unis l’ont rayé de l’histoire du jeu d’échecs après ses égarements politico-psychotiques, le souvenir de cette rencontre m’émeut. C’étaient deux enfants qu’un jeune avenir de spéculations intellectuelles excitait.

    

    
      Etudiant de luxe

    

    
      En 1961, à seize ans, Arvo Pallas intègre l’University Collège de Toronto et, par curiosité intellectuelle, s’inscrit en sciences économiques. Sous le coup d’une bouffée de satisfaction, le révérend lui offre un cabriolet Chevrolet et une caméra. Arvo qui vénère Shakespeare dépose La Nuit des Rois dans la boîte à gants et s’en va expérimenter le plaisir de vivre à sa guise. Longues saisons aux heures désinvoltes : terrain de golf, club d’échecs, salle de billard, concerts de Glenn Gould. Longues stations dans un tout nouveau café du quartier de Yorkville, The Coffee Mill. A la sortie des cours on y fustige le Gouvernement américain engagé dans la Guerre du Viêt Nam et on y loue les écrivains hors-piste, Malcolm Lowry, Ginsberg, Kerouac, Burroughs et même Rimbaud leur précurseur. L’engouement pour « le dérèglement des sens » reste prudent dans l’encore provinciale et ennuyeuse Toronto, on préfère lire les drogués plutôt qu’expérimenter les substances. On s’en tient au cannabis. Quand les conversations commencent à tourner en rond, Arvo se replie chez lui avec des auteurs européens et Tchaïkovski en fond sonore. Jusqu’à la tombée du soir, jusqu’à ce que la mélancolie des crépuscules l’oblige à ressortir. Discussions planantes à la guitare et aux bougies, nuits Blowin’ in the Wind. Mais chaque matin au réveil, le vent est retombé, Dylan aussi. Pour tuer l’ennui, il se jette dans l’étude d’une partie d’échecs au saut du lit puis descend acheter The Financial Times et se distrait à la lecture des cours de la bourse. Ses cours d’économie l’intéressent modérément, à l’exception de ceux qui portent sur la théorie des probabilités. La statistique mathématique l’amuse autant que le golf et le billard, sinon plus. Cela jusqu’à l’irruption de Marshall McLuhan.

      

      Cet ex-professeur de littérature anglaise, recruté depuis peu au Center for Culture and Technology de Toronto, séduit ses étudiants en démolissant la toute jeune science de la communication dont il est pourtant le fondateur. Arvo apprécie le paradoxe. Il décide d’aller suivre les cours du nouveau penseur. McLuhan développe les thèses de son dernier ouvrage, La mariée mécanique : le folklore de l’homme industriel. Il dissèque avec une rigueur impitoyable chacune des nuisances que la publicité véhicule et démontre comment elle contamine l’ensemble de la culture nord-américaine. Nous sommes en 1964 !

      Le monde d’Arvo Pallas commence alors à se putréfier sous ses yeux. A quoi bon poursuivre l’objectif de réussite assigné par son père, si cette réussite ne se mesure plus qu’en biens matériels acquis ? Si le train de vie d’un patron de la Chase Manhattan Bank vous éblouit plus que l’œuvre de Virginia Woolf ? De constat affligeant en constat romantique, il décide de franchir l’interdit, de consacrer sa vie à l’improductivité – « la parfaite improductivité des abstractions échiquéennes » selon la formule du révérend.

      

      Barbara M. apprécie ce choix, encore plus romanesque que l’entrée dans une carrière d’artiste. Ils se sont rencontrés sur Mill St., lui en Hamlet lumineux, elle en Ophélie brûlante. Embrasement et voluptés. Les deux jeunes nantis qui prétendent se nourrir exclusivement de poésie se sont promis de vivre comme Dylan et Joan Baez. Egérie de l’avant-garde hippie dans le quartier de Yorkville, Barbara prend des pauses éthérées dans des vêtements bucoliques. Elle musèle son ambition, devenir avocate d’affaires, en jouant non sans conviction son rôle de contestataire.

      Puis doucement, terriblement, la saison des délices s’estompe. Remarques légères d’après l’amour où il est question de nos futurs enfants. Puis remarques plus célestes encore où il est question du salaire d’un joueur d’échecs professionnel comparé à celui du directeur financier d’un conglomérat. L’oreille aiguisée par McLuhan, Arvo entend la petite musique pourrie de la mariée mécanique. Un matin de printemps, en 1966, il déclare à Barbara que non, il ne sera pas l’ustensile adéquat pour fabriquer une progéniture de luxe et en assurer la maintenance. Il ramasse ses affaires. Au volant de sa Chevrolet, jour de pluie, embrasement et voluptés, slim-pap, slim-pap, slim-pap, le métronome des essuie-glace balaie les larmes sur le pare-brise. Il pleut aussi chez Barbara.

      Dans les jours qui suivent, Arvo érige son monolithe : le Nouveau monde est affligeant, La Route de Kerouac n’ouvre aucun horizon, Dylan chante moins bien que Shakespeare, et pour les séjours en altitude, les hippies, leurs herbes et leurs guitares valent moins qu’une partie d’échecs.

      Il a vingt-et-un ans, mille et trois futures mariées mécaniques le dévorent des yeux – adieu, continuez sans moi ! Il commence à chercher ce lieu mythique où la vie serait un acte plus flamboyant qu’ailleurs. Après Kerouac, selon les goûts de sa génération, il s’attache à Henry Miller. Il lit dans Le Colosse de Maroussi qu’il existe une petite île du golfe Saronique à « la perfection sauvage et nue ». D’autres que lui se sont enflammés sur ce détail et sont déjà partis pour Hydra : le chanteur Léonard Cohen, le romancier norvégien Axel Jensen, des poètes anglais et allemands, quelques fortunés aussi. Jackie Onassis s’y réfugie parfois, seule, indécelable, douée pour l’incognito quand ça lui chante.

      Arvo choisit-il cette première destination en toute innocence ou subit-il l’attraction d’une famille d’esprit ? Une chose est certaine, il ne trouve déjà de vérités auxquelles se mesurer que dans le jeu d’échecs et la littérature. Je sais, pour en avoir discuté plus tard avec lui, à quel point certains passages d’Henry Miller l’ont envoûté. Ce sont des phrases un tantinet pompeuses, ou alors d’une grande jeunesse : Hydra, « vague d’énergie divine suspendue dans le temps et l’espace » ; « un silence dans la partition musicale de la création. » Je comprends que ce flot verbal, verbeux à mes yeux de vieil homme, incite un jeune homme à fuir les figures tutélaires de l’Amérique du Nord, à fuir le Dieu puritain des conglomérats financiers et ses évangélistes de la consommation et des profits. La promesse de retrouver les fastueux, les orgiaques de l’Olympe, est irrésistible.

      

      A cette époque, je ne connaissais pas encore Pallas. Notre agent qui l’avait découvert et le côtoyait depuis un an nous avait transmis un premier rapport. Il comportait tous les éléments susceptibles de séduire nos vieux snobs du recrutement.

      Le sujet ne sortait pas de la tourbe, l’assise morale et financière de son père au sommet de l’establishment estonien confortait nos préjugés, notre goût de l’entre-soi. Le sujet rédigeait une thèse sur la toute nouvelle Ecole de Chicago dont les théories en matière d’économie visaient à démolir le système keynésien, mais il s’intéressait surtout à la littérature, à Jean-Sébastien Bach, aux philosophes pré-socratiques et aux sculptures d’Henry Moore. Le sujet fréquentait la mouvance hippie sans pour autant se laisser abuser par les Peace and Love. Le sujet présentait une heureuse faille qu’il nous reviendrait d’exploiter : il se destinait à une carrière de joueur d’échecs professionnel, il en avait l’envergure intellectuelle et la mémoire virtuose ; néanmoins son insatiable curiosité déviait son énergie vers de trop nombreux centres d’intérêts, c’est pourquoi il n’atteindrait probablement pas le niveau des championnats du monde.

      Ce rapport comportait aussi une remarque avec un effet stylistique appuyé : « L’austère jeune homme est un séducteur ; le dandy un dialecticien hors pair ; et l’enjôleur un solitaire glacé. » Notre agent était tombé sous le charme. Nous savions apprécier la valeur de cet indice. La séduction est l’arme première de l’espion. Markus Wolf, le diplomate de l’ex-RDA, en réalité directeur des renseignements extérieurs de la Stasi, l’a beaucoup utilisée pour obtenir les documents secrets de l’Otan et de la CIA.

      Mais la faille d’Arvo se trouvait ailleurs.

      

      A l’issue du tournoi open de l’YMCA à Toronto, en mars de cette année 1966, il avait atteint le niveau d’un maître international, soit l’équivalent des 2 300 points Elo qui donnent droit à ce titre. Seulement à l’époque ce système de classement n’existait pas encore. Et quatre ans plus tard, quand la Fédération internationale des échecs le mettrait au point, Arvo négligerait les formalités qui lui auraient permis de faire valoir ses droits. Désinvolture romantique, la posture préférée des jeunes gens  – c’est ce que nous voulûmes croire. Aujourd’hui, alors que toute la vie d’Arvo Pallas peut se mesurer à l’aune de ce détachement, j’y vois l’aspect le plus troublant de sa personnalité : l’orgueil de refuser les victoires. Un orgueil énigmatique qui lui fait dédaigner la satisfaction du but atteint, ne rien laisser savoir d’une réussite – ni de son dédain –, s’en détacher et s’en aller sans laisser de trace.

    

    
      Jeune romantique dans le Vieux monde

    

    
      En ce début d’été 1966, le jeune homme s’imagine donc devenir Grec antique, vivre de pain frotté d’huile d’olive accompagné de fromage de chèvre et s’enivrer d’extases païennes face à la mer Egée.

      Il a vendu sa Chevrolet, sa caméra, ses clubs de golf, son équipement stéréophonique. De quoi vivre longtemps sur une île sans voiture ni électricité parmi les pêcheurs, les mulets et les chats.

      Au début la réalité coïncide avec ce qu’il a imaginé. Installé dans une cabane au-dessus du port d’Hydra, il pose son échiquier, Héraclite et Shakespeare au soleil sur les cailloux. Le soir il s’installe à la terrasse d’une taverne sur le port et lève son verre de retsina en l’honneur d’Apollon qui s’en va caracoler derrière le Péloponnèse. Un rêve de réalité d’autant plus agréable que d’autres le partagent avec lui.

      Un soir, une fille à sac à dos se pose sur la chaise voisine. Une Américaine en short, avec la chevelure de Médée et la grâce des Botticelli. La créature qui se nomme Sarah Rosenbach vient de New-York. Elle est étudiante en archéologie. Ils achèvent la bouteille de retsina et remontent ensemble vers la cabane sur la colline. Tendresse et voluptés. Bel été. A l’automne tout le monde s’en va, Hydra redevient antique, d’un dénuement propice à l’ascèse. Arvo et Sarah s’y consacrent. Eau froide à la citerne, bougies et lampe à pétrole. L’hiver, ils se tiennent chaud l’un contre l’autre. Ils prennent le ferry pour Athènes trois fois par semaine. Sarah photographie le prodige architectural posé sur sa table de calcaire qui émerge au-dessus d’une métropole informe. Arvo achète la presse échiquéenne, le Herald Tribune, relève son courrier poste restante puis retrouve le plaisir des bistrots avec joueurs d’échecs attablés dans leur coin réservé. Quand tous deux rentrent à Hydra, les broussailles blanchies dans la cheminée ne dégagent que du froid. Peu à peu Arvo s’ennuie. Ils attendent ensemble les fêtes de l’été mais, quand juin arrive, les trouvent navrantes. Trop de gens trop riches, trop de yachts dans le port. Entre ascèse et luxure, l’éventail de la vie s’est replié. Partir. « Tanger », dit Sarah, lectrice elle aussi des auteurs consacrés par l’Internationale hippie. « L’Italie », dit Arvo qui souhaite participer aux tournois zonaux organisés par la Fédération internationale. Sur le port d’Athènes, les Parques dénouent avec gentillesse le nœud de leurs destins.

      Patra, Brindisi, Rome, Orvieto, Sienne, Arezzo… La beauté de l’Italie séduit Arvo autant que celle de la Grèce. Il est éduqué pour aller dans les musées et s’y émouvoir. Dans chaque musée, dans chaque église, il attend l’œuvre qui fracassera « le vieil homme » en lui. Il a vingt-deux ans, il se rêve Zarathoustra, Hermès aux pieds ailés ou Zéphyr. Hélas ! chaque fois l’émotion se dissipe, le laissant quelques heures plus tard seul en bas du ciel avec son déjà vieux lui-même intact. Après le tournoi de La Spezia (d’Imperia ou de Savone, ma mémoire me trahit sur ce point), il imagine qu’il se plaira à Gênes. Il passe de longues après-midi au cimetière, sur la colline, parmi le plus extravagant des peuples de pierre, à détailler les bourgeoises priant leur défunt dans leurs dentelles et leurs velours de marbre hyperréalistes, à détailler leurs bijoux, leurs réticules et leurs fins souliers de marbre, à contempler les jeunes filles dénudées et lascives comme évanouies sur leur propre tombeau, à regarder les anges pareillement offerts, d’un érotisme transcendant avec leurs ailes écartelées sur leurs lits de pierre. Le soir, il joue au Luigi Centurini, le plus vieux cercle d’échecs de la ville. Puis vient le jour où la turbulence des Italiens le lasse.

      Où vivre ? La France ne l’intéresse pas, ses parents lui ont inoculé leur mépris pour ce pays. Mais Bent Larsen qui vient de remporter le IIIe Tournoi International de Palma de Majorque lui a écrit que Barcelone est splendide.

      

      En ce printemps 1968, nous suivons sa trace sur les Ramblas. Il tente de s’accoutumer aux carcans de l’Espagne franquiste, veut croire que Don Quichotte sauvera toujours les Espagnols. Il se passionne pour le championnat d’Espagne de foot, vibre pour le FC Barcelona, hurle aussi fort que les supporters catalans agglutinés dans le bar devant un petit écran noir et blanc qui zigzague. Chaque matin il va prendre son café au soleil en commençant par quelques sonnets de Shakespeare, puis consulte les cours de la bourse dans le Herald. Ensuite il change de café et poursuit la lecture de l’ouvrage acheté la veille, une édition bilingue de Lorca, de Goytisolo ou de Miguel de Unamuno. Il cultive un style Oxford d’avant guerre, une façon de flotter dans des vêtements sombres, une attitude austère que nuance une teinte de négligence ironique. Puis vient le jour où, malgré Carmen Ruiz-Valdez, amoureuse et joueuse d’échecs qui le fascine, il s’ennuie plus que d’habitude. Il se souvient alors de son courrier à retirer poste restante. Son ami, le maître international canadien Duncan Suttles, l’invite à le rejoindre à Londres en septembre.

      Dans les boîtes de nuit, en mini-robes de vinyle orangé et bottes de cuir violet, les yeux démesurés par des cils tracés à l’eyeliner sur la peau des paupières, les pommettes parsemées de taches de rousseurs piquetées au crayon, des filles s’enroulent comme des serpents autour de lui. Circulent de petits morceaux de buvards bleus aux effets psychédéliques. Puis vient le soir où, oreilles saturées de Lucy in the Sky with Diamonds, Pallas s’ennuie. Un musicien, veuf du groupe The Birds dissous l’année précédente, lui parle de Berlin, « une ville démente, la seule où l’on peut vivre en ce moment. »

    

    
      A Berlin Ouest, lui et moi

    

    
      Epoque éruptive : on a assassiné Che Guevara en octobre 1967, Martin Luther King en avril 68, Robert Kennedy en juin. La jeunesse allemande s’insurge contre un monde régi par l’ex-élite nazie qui occupe, comme au temps du Führer, toutes les fonctions de direction dans les domaines public, industriel et bancaire, cela grâce à la bienveillance intéressée des Américains, nos illustres partenaires. Par conséquent, la jeunesse s’insurge contre un modèle politique – la Guerre froide – et un modèle économique importé des USA. Mais la génération qui gouverne, dans sa hantise de l’Union Soviétique, ne tolère aucune résurgence de la pensée marxiste. Résultat explosif : Rote Armee Fraktion (Bande à Baader en français) et Tupamaros West-Berlin (groupe armé marxiste anarchiste).

      A Berlin Ouest, le quartier Kreuzberg dans le Secteur américain est une ville éruptive en soi. Etudiants contestataires, artistes et musiciens techno-psychédéliques occupent les immeubles abandonnés, encore impactés par les balles. Nuits sans fin dans ces maisons de fous, immenses et froides, hantées par le désastre, où circulent aussi des fantômes, les « Traumafrauen », ces femmes que les Russes ont violées à la fin de la guerre. Pendant ce temps, les soldats américains fument de l’herbe le long du mur. « Cool », disent les dingues de l’underground errant de préférence sur le pourtour sinistre.

      Ne pas oublier non plus l’autre Berlin.

      A l’Est, Georgy Sannikov du KGB et Markus Wolf de la Stasi gèrent l’underground sous l’underground. Ils ont toujours un temps d’avance sur les Américains. Non seulement les Soviétiques sont à la pointe de la technologie du renseignement, mais ils disposent d’un gigantesque réseau. Markus Wolf a déployé cinq mille agents dans toute l’Europe. Peter Wolter, l’un de ses agents doubles, lui transmet les informations les plus confidentielles sur les missiles Pershing à tête nucléaire que les Américains sont en train de pointer sur l’Allemagne de l’Est. « Cool », disent les jeunes soldats américains qui patrouillent le long du mur en fumant de l’herbe.

      

      Une fois encore, Junon, j’insiste sur cette caractéristique : Markus Wolf, le grand patron du contre-espionnage à Berlin Est, l’homme qui rend fous les Américains – ils mettront vingt ans à lui donner un nom et un visage –, Markus Wolf est un intellectuel. Un type terriblement intelligent. Et pas un tueur patenté comme d’autres à la Stasi.

      De notre côté, nous ne sommes pas des anges non plus. Le meurtre est un désagrément que nous savons sous- traiter. Et nous avons à notre actif quelques opérations contre-productives, tout à la fois scabreuses et honteuses. Quoi qu’il en soit, l’espionnage est un domaine où l’intelligence a droit d’action : diplomates – entendre espions des deux bords – sont parvenus ensemble à désamorcer les tensions militaro-politiques chaque fois qu’elles rendaient la troisième guerre mondiale imminente. Bien plus souvent qu’on ne l’imagine.

      

      C’est dans un tel contexte que j’entre en contact avec Pallas. Il a presque épuisé ses réserves financières et se consacre à l’éthique du dénuement dans les squats du quartier. On pourrait croire que l’atmosphère lui convient. Je prends la relève de notre informateur dans le but de lui soumettre notre proposition de formation.

      On a remarqué qu’il s’ennuie dans les tournois quand ses positions sont gagnantes. Il faut que des menaces sérieuses pèsent sur ses pièces pour qu’il commence à s’intéresser à la partie qu’il joue. Obtenir la nullité dans une position tout à fait perdue l’excite davantage que de concrétiser une victoire après avoir construit une position avantageuse. Les grands maîtres admirent l’intelligence théorique et la créativité qu’il déploie quand il est acculé. La presse échiquéenne publie certaines de ses parties, notamment les Soviétiques qui lui ont décerné un Prix de beauté(2). Mais en termes de statut officiel, le résultat est moins heureux : sans le nombre requis de victoires, pas de montée significative dans le classement Elo ; donc pas d’affrontement avec les grands maîtres lors des tournois fermés ; donc pas d’argent à gagner.

      Quand j’ai abordé Arvo Pallas, il me prenait pour un habitué du Rote Mond, un bar psychédélique tendance dure. J’étais à ses yeux un amateur d’échecs, un lecteur de tout ce qui s’imprime et un promeneur européen comme lui.

      

      Dans les bistrots de ces années-là, j’adoptais les phraséologies de mes voisins de table, celles d’un Habermas, d’un Marcuse, d’un Jim Morrison ou d’un provo d’Amsterdam. On pouvait me prendre à sa guise pour l’Ange de la Révolution ou le batteur de Tangerine Dream. Mes propos s’adaptaient aux personnages qui transitaient ici, jeunes gens aux oripeaux de mendiants du Gange, étudiants déguisés en guerilleros ou en ouvriers maoïstes, copies de Nico et de Brian Jones qui se démultipliaient dans la fumée violacée parmi quelques espions Est-Ouest en jean, col roulé, Clarks aux pieds, le daim avachi juste ce qu’il faut.

      Arvo semblait apprécier l’ambiance. Tous ces masques lui procuraient sans doute l’illusion d’une fébrilité créative car il aimait venir poser son cul dans ce bastringue très inflammable. Il fumait son paquet de Kent en notant dans son carnet une finale de cavaliers ou une phrase du livre qu’il était en train de lire. Je le regardais tenir son ennui en laisse tandis qu’aux tables voisines chaque soir des filles tombaient amoureuses de lui. J’attendais qu’il sorte son échiquier de poche pour analyser une partie et je venais m’installer à sa table pour écouter ses commentaires. Parfois nous jouions aussi.

      C’était le cas ce soir-là. Un soir de pluie berlinoise sur fond de marécage. Il avait les blancs. Il avait choisi l’ouverture catalane, il venait d’avancer son fou en g2 au quatrième coup quand j’ai pensé que c’était le moment de lui faire notre proposition. J’ai attendu de perdre la partie.

      — Décidément tu aimes les attaques en dehors des clous. Tu prends ce genre de risque dans les tournois ?

      — La sagesse des stratégies défensives présente moins d’intérêt que l’exploration des possibles.

      — Et tu en retires des gains suffisants pour vivre à ta guise ?

      — On peut vivre à sa guise avec peu d’argent.

      — Foutaises !

      — Non. Courir après l’argent entrave la liberté de l’esprit.

      — C’est ce qu’on pense à vingt ans.

      — C’est ce que pensent Héraclite, Bouddha, François d’Assise, Wittgenstein…

      — Tous fils de famille que la fortune de leurs pères encombrait !

      — Je refuse ce genre de débat stérile, Marlowe. Je ne suis pas un idiot. Je ne justifie pas la misère, je ne prétends pas qu’elle produise des extases spirituelles, ni que celles-ci apaisent la faim au ventre. Je dis seulement qu’un dénuement modéré me convient.

      — Un dénuement modéré ! Donc tu vendrais ton âme au diable pour le seul plaisir de rester là-haut, en suspension dans une partie d’échecs ?

      Le candidat au pacte n’aimait pas qu’on se montre ironique à son endroit. Il admit toutefois qu’au sol, il trouvait les aurores un peu vides. Il préférait l’exaltation des milieux de partie, ces champs de bataille célestes, il préférait le shoot que procure le déploiement des spéculations mentales dans une illusion d’éternité.

      — Tu as tort de penser que le plaisir de la spéculation pure exclut un rapport excitant au monde concret.

      J’évoquai la Seconde Guerre mondiale, quand notre mathématicien Alan Turing parvint à casser les codes de la machine Enigma et que nous pûmes décrypter les messages que s’envoyaient les forces allemandes.

      — Et pour quel résultat ? La parfaite intégration des élites nazies dans l’industrie de guerre américaine. Et maintenant la promotion de cette société qui idolâtre le fric.

      — Traverse le mur. Va vivre en face.

      — Ta rhétorique est puérile, Marlowe. Les Russes ont envoyé mon grand-père au goulag. Je sais quoi en penser : le soviétisme, c’est de la merde. Mais le modèle américain de l’homme d’action, ce n’est pas Laurent de Médicis. C’est seulement faire de l’argent pour amasser toujours plus d’argent, rien d’autre. Surtout ni art, ni culture, ni bien public. Eh bien ça aussi c’est de la merde. Pas moins destructeur que le communisme des Russes. Moi, je préfère me consacrer aux seules choses qui importent, la poésie et la philosophie.

      — Le jeu d’échecs ?

      — C’est une dimension de la poésie et de la philosophie. Tu devrais le savoir.

      — Néanmoins il te faut absorber quelques sandwichs, cafés et cigarettes pour t’y consacrer.

      — Et ?

      — Tu n’es pas en URSS, tu n’es pas un salarié du jeu d’échecs.

      — Je ne pense pas que Shakespeare aurait dû vendre des boutons de culotte pour gagner sa vie. Et quitte à vendre quelque chose, oui, je préfère vendre mon âme au Diable. Pour écrire Troïlus and Cressida, pas pour piloter une Ford Mustang sur Daytona Beach.

      — Alors bon voyage dans l’enfer sur terre ! Car le Diable n’en a rien à foutre de ton âme vu qu’elle est gratuite.

      Ecrasant le carton vide de son paquet de cigarettes, il en sortit un nouveau de la poche de son gilet. Une fille le regardait – Sheiße ! Ce mec est trop beau. Pallas froissa la cellophane, tapota le paquet et d’une main machinale sortit la cigarette qui dépassait. Je lui tendis du feu, détail qui lui échappa car il continua de chercher son briquet tout en exhalant la fumée.

      — D’un point de vue métaphysique, on pourrait concevoir le Diable comme celui qui nous octroie la liberté du Verbe pour nous dégager de la stérilité de la Lettre, me dit-il afin de rétablir un dialogue moins polémique.

      — Ou l’inverse. Celui qui nous embourbe au pied de la Lettre. Mais la métaphysique m’emmerde !

      Je visais un objectif concret. J’avais sans doute les yeux injectés de sang à cause de la fumée. Regards feutrés en provenance de la banquette voisine, l’autre mec est complètement défoncé ont susurré les filles.

      — No ! La métaphysique ne t’emmerde pas.

      

      Il me charmait pour cela, Arvo Pallas. En plein massacre, c’est ce qu’il aurait dit au tueur d’Orange mécanique. Il commença à me parler du Faust de Thomas Mann, à me dire que le personnage d’Adrian Leverkühn n’était pas seulement inspiré par le musicien Arnold Schönberg mais aussi par Nietzsche. Je le coupai :

      — Sais-tu ce qui m’étonne chez les joueurs d’échecs ? Leur croyance en un monde prédictible. Sur l’échiquier, tout est sous contrôle. Les imprévus ont des causes : génie ou faille logique de l’adversaire. Il suffit d’aiguiser son intelligence pour appréhender la cohérence cachée de toute situation. Vous rêvez de vivre dans un monde où l’imprévisible n’a pas cours. Un monde où le chaos finirait toujours par obéir à la logique. Où le hasard serait soumis à des règles.

      — Je n’aime pas les généralités. De plus, Marlowe, je te ferai remarquer que les mathématiciens et les physiciens le démontrent : l’univers est prédictible.

      — Dieu ne joue pas aux dés ? Tu veux croire Einstein ? Mais il n’y a pas de martingale dans la suite infinie du nombre π ! Elle est parfaitement incohérente. Le nombre π est à l’image du reste, Arvo. Certes, on peut prédire les orbites des corps célestes mais pas le moment où les électrons sauteurs vont changer d’orbite dans les atomes.

      — On le pourra un jour.

      — C’est le déterminisme du jeu d’échecs qui te donne à penser qu’on peut abolir l’imprévisible.

      — Faux. Les échecs, comme la vie, s’ouvrent sur l’infini des combinaisons possibles.

      — Un pauvre infini qui exclut le désordre de l’univers. Que la lumière soit et la créativité de la matière ne déborderait plus. Grotesque !

      

      J’ai évoqué le paradoxe du photon. De l’onde lumineuse qui se propage dans tout l’univers et disparaît à l’instant même où, sous sa forme de particule, elle est happée par notre rétine.

      J’ai évoqué les merveilles de l’atome : l’électron, aussi loin de son noyau que notre soleil d’un autre soleil. Et cette autre étrangeté : le fait que sous le choc d’un changement d’orbite, l’électron émet un grain qui est pure énergie, c’est-à-dire onde lumineuse mais photon, immatériel mais matière. Les trois grands principes de la logique mathématique fichus par terre. Seulement ça ne lui suffisait pas pour faire des loopings mystiques. Il désirait un cosmos plus beau.

      

      Nous avons poursuivi nos conversations pendant quelques temps, jusqu’à cette déclaration de sa part :

      — Ton faux nom, Chris Marlowe, est probablement assez répandu aujourd’hui. On en oublierait qu’il fut aussi celui de ce vieil espion, poète et rival de Shakespeare en son temps. J’imagine que tu apprécies sa Tragique Histoire du docteur Faust. Moi, j’apprécie que tu me proposes un pacte en son nom. Mais ce que je n’apprécie pas, c’est l’hypocrisie qui règne dans votre maison. Tu as évoqué Alan Turing, or vos services truffés de pédérastes l’ont assassiné parce qu’il était pédéraste. Un assassinat psychique avéré suivi d’une mort prétendue naturelle. Le jeu d’échecs est plus noble que le vôtre. Un mat n’est pas un assassinat.

      Que je sois d’accord avec lui ne m’aurait pas fait lâcher prise, au contraire. Mais j’avais déjà l’intuition que son idéalisme transcendantal ne serait pas convertible en idéalisme pragmatique.

      Aujourd’hui, à soixante-et-onze ans, je consens à écrire l’autre vérité. Comme vous chère Junon, Arvo Pallas m’a troublé plus qu’un autre et j’ai préféré le fuir.

      Après mon rapport négatif, on estima que le potentiel d’Arvo Pallas pourrait être exploité ultérieurement. On pensait que l’idéalisme du jeune homme serait battu en brèche vers la trentaine.

    

    
      La saison aixoise

    

    
      En 1969, il lui aura fallu six mois pour se lasser de Berlin, tenter Vienne, se rendre à Amsterdam et finir par se dire Paris, why not ?

      A Paris, sans plus aucune ressource, sinon les mandats de son père et les maigres sommes gagnées au blitz(3), il loue une chambre dans un hôtel miteux du Quartier Latin. Il a vingt-quatre ans. Il mène une vie de bric et de broc conforme à l’esprit du temps, se nourrit de livres puis, un jour, après avoir vu A Bout de souffle l’estomac vide, il décide que si Jean Seberg l’a fait, il peut le faire aussi : vendre le Herald Tribune la nuit, sur le boulevard Montparnasse. A force de malnutrition, il perd ses prémolaires.

      Un soir, à la fin du mois de juin 1971, il croise Bent Larsen devant la brasserie La Coupole. Le Danois, bouleversé par l’état misérable de son ami, décide de l’emmener avec lui en vacances à Flassans, dans le Var. Champs de vignes, châtaigneraies, pastis sous les platanes, pans bagnats, tians d’aubergines et de courgettes, pastèques. Arvo reprend des forces. Bent et lui parcourent la région, vont jouer à L’Echiquier marseillais, un club qui tient aujourd’hui encore ses assises tout en haut de la Canebière, dans la brasserie Les Danaïdes.

      En août, après le départ du Danois, Arvo découvre Aix et L’Echiquier du Roy René, un club installé au Café Mirabeau sur le cours du même nom. Il y passe quelques années à subjuguer les joueurs du lieu ainsi qu’un groupe d’étudiants qui tient de vaines conférences littéraires et politiques dans ce même bistrot.

      

      Chère Junon, vous en faites partie. Mais avant de m’imputer l’immuable désapprobation du vieil homme devant la jeunesse, sachez que moi aussi j’ai pratiqué l’art de la conversation en compagnie de mes semblables dans des lieux similaires. Il me semble toutefois que nous étions moins candides. Vous observiez la marche de l’univers depuis votre bistrot aixois sans rien voir venir. Vous étiez convaincus qu’il suffirait d’extirper la pensée de Marx du cloaque soviétique et maoïste pour améliorer le monde. Mais en octobre 1973, quand les médias annoncèrent votre sortie de scène – « le premier choc pétrolier » –, vous n’avez rien entendu. Au nom du réalisme, la génération suivante imposerait une nouvelle doxa – « la fin des idéaux » –, et s’engluerait dans la peur de l’avenir. Dans les années 80, sous l’égide de Milton Friedman, les Anglo-Saxons parviendraient à convaincre les Latins que la notion gréco-romaine de bien public et l’aspiration évangélique à l’équité avaient conduit le monde vers les dérives totalitaires du communisme. Le but était de vous faire ingérer notre système de gouvernance économique. Vous êtes restés aveugles. Quand David Bowie, saturé de drogues, chantait déjà la descente, vous ne l’entendiez pas. En revanche je pense qu’Arvo, lui, n’était pas sourd.

      

      Il me serait agréable de m’en tenir à ces deux faits : en 1974 Arvo Pallas participe aux Olympiades des échecs à Nice où il joue pour la France sur le quatrième échiquier ; on le retrouve aux Olympiades de 1978 à Haïfa, époque où il devient entraîneur de l’équipe de France.

      Malheureusement j’avais raison, le ver était dans le fruit.

      En 1979, après huit années aixoises, Arvo Pallas renonce à votre petit monde clos. Renonce à être la licorne parmi les fleurettes dans le jardin des dames. Il s’évapore, en quête une fois encore d’une issue improbable, ne laissant derrière lui que des souvenirs désabusés. On sait qu’il s’adonne désormais à des activités de tendance toxico maniaque : chercher des martingales à la roulette, étudier les pronostics des courses de chevaux avant de parier.

      Les puristes prétendent que la pratique des échecs à un niveau professionnel est incompatible avec celle des jeux de hasard. Les puristes disent beaucoup d’âneries. D’ailleurs Arvo est un puriste qui s’en est lui-même raconté un certain nombre : qu’un ticket de PMU gagnant lui donnerait la liberté d’agir, les moyens de participer à des tournois à l’étranger et d’affronter les meilleurs joueurs. Ainsi a-t-il accumulé des dettes de jeu, laissant à d’autres le soin de les rembourser.

      Désormais, il sait son avenir morne. Il a trente-quatre ans. Trop tard pour égaler Victor Kortchnoï(4), ou pour se situer ne serait-ce qu’au niveau des cent premiers grands maîtres.

      Un joueur animé par le désir de sombrer, comme tous les joueurs, dirent certains de vos amis ; un être douteux, estimèrent les autres. Il n’y a que vous, Junon, pour continuer à l’imaginer en Orion aveugle à la poursuite de l’aurore.

      

      Quand il arrive à Otvillers, […]

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
        Tu vas trop vite, Nelson Antifer.
      

      
        De notre saison aixoise, tu ne retiens que nos vaines exaltations politiques et littéraires, notre arrogance de jeunes gens, notre temps perdu dans les cafés. Quant à Arvo, tu l’expédies vers son naufrage. Tu glisses sur ce qui nous afflige tous deux. Tu ne veux pas briser la surface gelée de nos mémoires. Moi oui !
      

      
        Je veux revenir dans ce temps lumineux suspendu entre deux mondes plus sombres. Me souvenir de nos propos sans fin avant que le couperet ne tombe et nous sépare tous. Je veux revenir à Aix en 1971, raconter ce qu’on ne peut plus imaginer, comme si nous étions des Etrusques et avions vécu notre quotidien au VIe siècle av. J.C. …
      

      
        Peut-être, alors, pourrai-je à nouveau parler d’Arvo.
      

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      
        Chute légère des jours aixois
      

    

    
      Aujourd’hui, en cet éternel printemps 1971, celle qui vient de s’asseoir sur le banc public en face du café Mirabeau, c’est Rose. Rose toute armée : avec son sourire définitif de jeune fille, ses cheveux noirs crantés en vagues huileuses, son regard fixe d’amoureuse polissonne et ses cent kilos de jambes enrobés de bandes de contention. Elle commence par sortir un transistor de son vieux sac à main en plastique noir brillant puis, après l’avoir mis en marche sur Radio Monte-Carlo, elle s’attaque à la personne masculine assise à côté d’elle, extirpant l’une de ses énormes mamelles de son décolleté fleuri. Si l’autre ne s’enfuit pas illico, elle poursuit, extirpant son portefeuille. A la place des billets de banque, elle sort une collection de photographies, jeunes gens gominés à la Rudolf Valentino. Mes chéris, explique-t-elle tout en faisant valoir son monumental sein nu et flasque. Vers quatre heures du matin, toujours en proie au désir d’amour, elle s’en va rôder en bas de la rue Espariat, appelant un soupirail d’où s’échappent la lumière électrique et l’odeur du pain chaud. Boulangeeer ! Boulangeeer ! crie-t-elle de sa voix gauchie d’enfance.

      D’autres fous s’élancent à travers la réalité pour aller se poster dans une éternité bancale d’où ils égrainent non sans impatience les billes des heures. Il y a Le Fou à vélo, un maigre entre deux âges, qui monte et descend le cours Mirabeau vers onze heures, en pédalant comme un possédé sans cesser de crier « le pape, enculéééééééé ! ». Il y a Savonarole, un jeune homme silencieux, blême, avec une grande croix d’argent qui bat sur son poitrail nu, mal bâché sous une pèlerine bleu marine. Lui non plus ne cesse de monter et descendre le cours. Il aligne de grands pas avec la régularité d’un métronome. Le mécanisme bien huilé de ses jambes semble conçu pour polir la courbure de l’univers, le reste de son corps, moins bien robotisé, saccade au-dessus de ses hanches. Et puis il y a Ophélie, jeune fille maigre avec un chat maigre sur son épaule gauche. Quand elle revient de ses noyades – dates imprédictibles, mais toujours vers cinq heures de l’après-midi –, elle promène son esprit halluciné devant les terrasses de café. A travers sa longue robe défraîchie et salie, copiée sur celle d’Émilie Flöge dans le tableau de Klimt, son corps ondule en douceurs lentes. Érotisme savant malgré les longues traces grises – larmes et sueurs poussiéreuses – qui souvent maculent ses bras et son visage. Les garçons frémissent devant la cascade de boucles brunes qui coule le long de son corps. Ils frémissent en écoutant la plainte diaphane de ses grands yeux bleus. Peut-être n’est-elle jamais redescendue de l’avion psychédélique après un voyage en LSD. Peut-être fait-elle partie de l’avant-garde héroïnomane.

      Mais Rose demeure l’indétrônable matriarche de ce paysage. Elle seule connaît le sortilège de la ville – ses marées de lumières et l’heure de la renverse qui fait basculer dans l’autre sens la pente des rues.

      Le matin, vers dix heures, quand la réalité n’est pas encore surnaturelle, Rose monte vers l’Est, en haut du cours Mirabeau, et s’installe sur le banc devant la terrasse des Deux Garçons. Puis de station en station, du banc public devant le Café Mirabeau au banc public devant Monoprix, elle descend peu à peu vers la Rotonde, à l’Ouest, pour prendre son poste face au Bar de L’Univers au moment où le monde se dilate dans les ors précurseurs du soir. Alors la pente du cours Mirabeau s’inverse, Les Deux Garçons tombent en bas de la planisphère aixoise tandis que L’Univers s’envole vers le parme de la voûte céleste avec le banc de Rose qui, jusqu’au milieu de la nuit, flottera au-dessus des platanes. L’aube du lendemain remettra les choses à leur place et L’Univers en bas du cours. Puis au fil du soleil, peu à peu, tout recommencera et tout rebasculera.

      La renverse, ce lent balancier des rues suspendues aux heures du ciel, n’altère en rien l’immobile ordonnance des choses humaines. Dans les cafés, le fil des conversations se dévide sans jamais se rompre, ceux qui arrivent poursuivant le motif de ceux qui s’en vont. Quant à la nature des débats, elle est déterminée par l’emplacement des terrasses. Les bourgeois, les magistrats et leurs homologues universitaires fréquentent Les Deux Garçons, au rez-de-chaussée du vieil hôtel de Gantès. Les souvenirs du XVIIe siècle leur appartiennent, les ornements du XIXe aussi, pilastres et moulures, angelots et entrelacs encrassés, grands miroirs au tain piqué qui répercutent un monde flaubertien avec banquettes de cuir vert empire creusées sous des fessiers plus ou moins illustres. Les enfants de ces gens-là ont investi Le Grillon, un peu plus bas, fauteuils cannelés en terrasse. Ils s’y racontent leurs déambulations, à Pâques, dans Soho et sur Carnaby Street, commentent Sticky Fingers, le dernier album des Rolling Stone, se rêvent, nuits blanches et lunettes noires, avec The Velvet underground à la Factory, veulent se croire immergés dans ce nouveau monde, adoptent son désespoir baroque. Le beau Thadée Morène cultive là son désenchantement en compagnie de ses deux lévriers afghans. Les Maoïstes qui font semblant de ne pas s’intéresser aux orgies poudrées des stars du rock ont élu domicile au Bar du Cours avec ses chaises anti-bourgeoises en plastique tressé rouge et ses anti-bourgeoises tables carrées en plastique beige. Les Situationnistes (nous) – tendance aixoise, plus passionnés de littérature, d’arts et de philosophie que d’activisme politique – tiennent bureau d’esprit au centre, dans le plus pouilleux, Le Café Mirabeau (Arvo dira toujours « le Mirabeau Café »). Les minets aux vêtements étroits se contorsionnent à La Belle Epoque dans un faux décor d’arabesques et commentent la soirée de la veille au Mistral, la boîte de nuit de la rue du 4 Septembre (qui appartient à Morène père). Les étudiants sans conviction s’ennuient à La Royale, brasserie d’un classicisme hautain et terne. Les étudiants de droite, de la fac de droit, se retrouvent au Mazarin, version rombière des Deux G en face de la pâtisserie Béchard. Les Anars et les Trotskystes s’entretuent à L’Univers car ils aiment son ambiance de gare routière avec ses tas de mégots sur le carrelage. Au final, place de la Rotonde avec sa fontaine au bestiaire compliqué étagé sur trois vasques, il y a La Rotonde, grande brasserie de type parnassien. On y va pour régler des comptes en terrain neutre. Sinon, à quelques exceptions près, on ne se mélange pas.

      

      L’essentiel de notre vie se déroule là, le long du cours, et à vrai dire sur une portion de trottoir plus réduite encore : les cinquante mètres qui vont du Café Mirabeau à la vitrine de la Librairie de Provence en passant devant celle de la Librairie Goulard.

      Le Café Mirabeau est une usine à vider le temps. Il n’en laisse que l’immuable et l’immobile, dépouillement apprécié de tous les vieux Méditerranéens. On y entre par une falaise de vitres encastrées dans une structure métallique bleu roi et on peut s’en tenir là. Mon grand ami, Etienne Falconet, s’y trouve bien, tranquillisé par la vétusté, la peinture qui s’écaille en plaques d’eczéma et le sol de ciment dont les rectangles tracés au fil de la truelle figurent un faux pavage. D’ailleurs, pour mieux imiter la pierre, le maçon avait passé un rouleau à picots sur le ciment frais, répandant une semoule de petits trous que le temps a encrassés. Etienne qui vénère Marcel Proust nomme ce lieu « l’Aquarium ». Vrai que nous y flottons détachés des contingences comme les dîneurs du Grand Hôtel à Cabourg.

      Etienne, je l’aime comme un frère sans bien savoir pourquoi. Peut-être parce qu’il est né à Sao Paulo et qu’il a lu beaucoup plus de livres que moi. C’est lui qui m’a fait découvrir le continent survolté de la littérature latino-américaine. Au début, je ne prêtais pas attention à cet étudiant au physique dénué d’attrait, un brun chétif, le cou recroquevillé dans les épaules, le buste trop large, en bréchet, un peu raide, un peu penché. Ce que je trouvais moins engageant encore, c’était sa façon de prendre des notes en cours. Il les calligraphiait au stylo- plume sur des cahiers d’écolier et je le voyais parfois gommer un mot erroné avec la partie rugueuse et bleue de sa gomme, puis lisser le papier avec la partie rose pour récrire sans que l’encre ne bave. Devant son cahier, il plaçait une règle en bois, un stylo à bille rouge et un bleu. Ces instruments lui servaient à souligner de temps à autre la phrase importante dans la couleur appropriée. Je ne mesurais pas l’agilité intellectuelle du scripteur capable de synthétiser la pensée du prof pendant qu’il s’exprimait, de prendre le temps d’effacer les ratures et de souligner sans perdre le fil. Je n’y voyais que maniaquerie et puérilité de bête à concours. Mais un jour, par ennui, j’avais accepté de prendre un café avec lui dans ce lieu délabré, le seul café triste du cours Mirabeau, où je n’aurais jamais mis les pieds. La première chose dont il me parla, pendant deux heures, fut la Lettre au père de Kafka. Il me dit que le sien ressemblait à celui du Pragois. Je l’écoutais apprivoiser ses mauvais souvenirs, j’admirais sa façon de résoudre en douceur une enfance violente auprès d’un tyran lunatique et mesquin. Il trouvait chez Kafka l’autorisation de condamner puis d’absoudre monsieur Falconet, directeur de société qui s’abstenait de financer les études de ses fils, préférant les insulter.

      Quand Etienne parle, on oublie sa disgrâce. Une auréole l’illumine, qui le métamorphose en prince. Il le sait et ne se prive pas d’exercer son ascendant. Il tombe amoureux quand il ne l’est déjà plus. De femmes inaccessibles dont le genre de beauté – madones impériales sur fond de tempête – me fait chaque fois penser à Maria Callas. Faute d’étoiles à sa portée, il s’adonne aux garçons un peu canaille, qu’il ne me présente même pas, qui passent quelques semaines chez lui et qu’il oublie entre deux cintres. Il se croit triste un jour ou deux après leur départ.

      Au Mirabeau, en fin de matinée, il me commente les articles du Monde tandis que le feuillage des platanes se reflète sur la surface miroitante des tables rondes en résine bleu outremer. Moi, j’aime surtout regarder trembler les feuilles sur ces ronds de nuit maritime, voir flotter nos tasses de café sur l’abîme d’un ciel inversé et attendre. Attendre par exemple l’arrivée fracassante de Christian Vigali qui revient de la piscine où il a fait ses vingt longueurs de bassin.

      Christian méprise nos poses d’esthètes, nos amours savantes pour des peintres méconnus et des écrivains oubliés. Il nous traite de ventres mous. Il n’en a rien à foutre de Constantin Guys 1805-1892. Ce qui l’intéresse, lui l’étudiant en histoire, ce sont les monuments aux morts de la Première Guerre mondiale. Avant-hier, il était tombé sur un singulier décompte : « Quinze villages ! Sur toute la France, il n’y a que quinze villages pour avoir refusé de représenter le troufion en marche vers l’obus qui va lui arracher la gueule sous l’aile protectrice d’une volaille, Coq, Vierge Marie ou Mère Marianne. Quinze maires seulement pour avoir osé lister leurs morts sous des rameaux d’olivier et l’intitulé Monument à la Paix. »

      Christian, c’est Danton. En plus beau, avec la barbe de Maurice Béjart. Pressé d’en venir à l’essentiel, il nous épargne la péroraison : « Elle est où La Petite Rousse ? Elle est en train d’acheter son gruyère au monoprix ou elle est en cours ? »

      Depuis qu’il a succombé au charme de Catherine Estévan, Christian voudrait la simplifier, rassembler dans les limites d’un surnom tout ce qui d’elle lui échappe.

      Il est vrai que Catherine, en petite rousse, ressemble à une héroïne de BD. Elle ne se nourrit que de gruyère et ne quitte jamais son imperméable d’inspecteur Columbo, même l’été. Ce personnage de flic dépenaillé aux goûts éclectiques lui sert tantôt de masque, tantôt d’étendard derrière lequel elle développe sa mémoire photographique. Une façon d’annoncer ce qu’elle préfère, observer plutôt que minauder. Elle se souvient, par exemple, de la couleur des chaussettes que portait Etienne le 13 octobre de l’année dernière, le jour où il lui a dit que j’étais la seule fille qui attendait encore le retour de Magellan. Les yeux de Catherine, vert absinthe sous son casque de rousse, nous décapent jusqu’aux os mais elle ne se laisse pas infliger le même traitement, elle s’échappe derrière un nuage de paroles éblouissantes, Chat du Cheshire dont on ne saisit que le sourire moqueur. Elle quitte Le Mirabeau pour aller suivre un cours de linguistique nous dit-elle, en fait pour aller voir un « mauvais film » dont elle se garde de nous parler ; ou les militantes du MLF dont elle ne nous dit rien non plus. Ce qui l’amuse, c’est de démonter nos propos, d’en mettre à nu les boursouflures ou les approximations. Elle s’y emploie avec autant de rigueur que de mauvaise foi, maniant un humour virulent. Et même si je suis trop rêveuse pour saisir tout ce qui se joue entre les êtres, je sais que Christian n’a aucune chance avec elle.

      

      — Non, lui répond Etienne, Catherine est au petit marché avec Esther.

      Esther Perez achète les tomates, poivrons et courgettes qu’elle cuisine pour nous le soir, plus souvent qu’à son tour, et Catherine choisit des fleurs, de préférence des lys qu’elle offre tantôt à Esther, tantôt à Edmonde, la libraire de la Librairie de Provence, quand elle estime qu’Etienne et Christian lui ont volé trop de livres.

      

      A la différence des garçons, démunis, nous avons toutes trois, en tant que boursières, le privilège de faire des études supérieures dans des conditions idéales. Moi, je dépense l’argent de l’État chez Gago, boutique de vêtements luxueux où l’on trouve des robes pré-raphaëlites en mousseline de soie et en crêpe de velours au lieu des chiffons hippies. Esther préfère porter l’uniforme  post-  révolutionnaire : sabots de bois suédois, jean noir, tunique indienne l’été, pull à col roulé et caban l’hiver. Trompeuses apparences, la douce, l’exquise, celle qui trouble les garçons, ce n’est pas moi, c’est Esther. C’est elle aussi qui a lu Le Ravissement de Lol V. Stein dès sa parution. Au même âge, à quatorze ans, je ne savais pas que Marguerite Duras existait.

      

      Bientôt midi. Jean-Luc Verger, le grand escogriffe maoïste passe devant nous et s’installe parmi les siens à la terrasse du bistrot d’à côté. Un exutoire pour Christian :

      — Mais regardez-les ces cocus de Lénine ! Ils bandent pour Mao parce qu’il emmerde les vieux stals. Vachement érotique leur distinguo entre marxisme-léninisme et matérialisme dialectique. Mort aux choux-fleurs bretons ! Vive les choux-fleurs armoricains ! Et pendant qu’ils excommunient les légumes, les technocrates nous organisent Le Meilleur des Mondes. Seulement ces branleurs ne voient rien venir. Ils continuent d’enculer les mouches et pas n’importe lesquelles : leurs mouches. Leurs mouches dissidentes qui viennent de pondre « le communisme libertaire » sur l’étron de La Cause du peuple (5). Sauf que c’est toujours la même bande de faux-jetons. La Cause du peuple, crois-le ! Y en a pas un qui supporterait de partager la tente du prolo dans son camping du Grau-du-Roy, de se bronzer le cul avec lui en écoutant des chanteurs yéyés avant l’étape du Tour de France. Ils ont fait leur révolution de bourgeois gavés de théories à la con. La réalité, tu ne risques pas d’en entendre parler avec ces fils de putes. Que les ouvriers se soient mis en grève de leur propre chef et que ce soit eux qui aient paralysé l’économie et le gouvernement en mai 68, ça chiffonne leurs ego de petits maniganceurs du Grand tout.

      — On ne saurait dire pour autant que Mai 68 fût une révolution prolétarienne, réplique Etienne qui trouve le sujet défraîchi mais qui entretient sa courtoisie comme une arme de combat.

      — Parce qu’elle a été sabordée par les apparatchiks du Colonel Fabien(6). Tu sais bien qu’ils ont servi la soupe à De Gaulle comme d’habitude. Si la CGT n’avait pas trahi la base…

      — Si la mer bouillait, il y aurait, comme on dit, bien des poissons de cuits.

      — A part citer Diderot pour amuser Junon, tu sais faire quoi d’autre, Étienne ?

      — Constater. Constater que trois jours après les Accords de Grenelle, plus rien n’a lieu. Il a suffi d’une contre-manifestation sur les Champs-Élysées avec Malraux en guise de Che Guevara pour que le soufflé retombe. Le 30 juin, plouf ! Sous les pavés, la plage. Et quoi qu’en pense Guy Debord, c’est Vaneigem qui a raison, c’est l’hédonisme qui a raison de tout.

      — Dois-je te rappeler que ce que défend Vaneigem, la notion de « plaisir radical » dans la lutte révolutionnaire, c’est l’anti-bolchévisme, pas les vacances à Saint- Tropez ?

      — Mais le résultat fut les vacances à Saint-Tropez. Je propose donc que nous cessions de faire tourner la fabrique aux légendes.

      — Triste projet ! ironise Olivier Jacquin qu’on n’a pas vu entrer, sauf Georges qui lui apporte son expresso avant même d’en avoir reçu la commande.

      

      Georges, le garçon de café, veille sur nous et sur nous affaires, nos piles de livres que nous laissons en plan sur les chaises quand nous toque l’envie d’aller suivre un cours à la fac, et le cartable de Catherine qu’elle dépose chaque matin au pied du comptoir pour le reprendre tard dans la soirée sans qu’il ait servi à rien. Dans notre Mirabeau délabré où peu de touristes s’aventurent, Georges arbore l’attirail de sa fonction – plateau argenté d’une autre époque, cravate noire, chemise blanche à plastron, veste bordeaux, pantalon noir, serviette immaculée pliée sur le bras. On dirait qu’il s’attache à établir une continuité entre la vétusté du lieu et sa personne de garçon stylé à l’ancienne, cheveux lissés, plaqués à l’arrière. Je crois aussi que nos conversations l’amusent. Son regard bienveillant frisotte quand il vient nous servir, comme si nous étions des mômes chantant à tue-tête une comptine de Jan-Luc Godard,

    

    
      
        Le Vietnam brûle et moi je hurle Mao Mao
      

      
        Johnson rigole et moi je vole Mao Mao
      

      
        Le napalm coule et moi je roule Mao Mao
      

      
        Les villes crèvent et moi je rêve Mao Mao
      

      et c’est vrai que je me chante l’air du film La Chinoise,

      
        Les putains crient et moi je ris Mao Mao
      

      
        Le riz est fou et moi je joue Mao Mao…
      

    

    
      Je me chante La Chinoise pendant qu’Olivier Jacquin étend sous la table ses longues jambes dans son pantalon blanc de judoka. Pendant qu’il croise les bras derrière sa nuque et que j’attends – épisode chaque fois fascinant – la vague qui dépose sur son visage la splendeur prédatrice d’un sourire indécidable, à la fois moqueur, émerveillé, hautain, radieux et doux.

      Battements de cœur.

      — Que tu le veuilles ou non, Christian, Etienne n’a pas tort, Mai 68 ne fut qu’une crise intellectuelle, une crise de l’université qui s’est hypnotisée sur le prolétariat comme une poule devant une ligne droite. Quant à vous, les Situationnistes, vous êtes l’emblème de cette fascination prolétarienne. Parce que vous êtes le produit le plus abouti du système universitaire.

      — Un, ta psychanalyse à la petite semaine, tu peux la remettre dans ton froc, Olivier, d’autant que tu as dû pêcher ça dans un article du Monde. Deux, je note que le bourgeois en toi pointe toujours son nez délicat. Trois, tes sophismes me font caguer. Si tu veux nous faire croire que les ouvriers de Sud-Aviation et de Boulogne-Billancourt se sont mis en grève après avoir lu Althusser…

      

      A quelques mètres au-dessus des platanes flotte la vache des Pink Floyd. Échappée de la pochette de l’album Atom Heart Mother, elle trace ses sillons célestes parmi d’autres mélodies aéroplanes, Night in white Satin, Holiday… Inutile de leur signaler la vache aéroplanante, Etienne et Olivier n’écoutent que des opéras, Christian que Brel, Brassens, Ferré et Ferrat.

      — … non, Guy Debord n’a pas mieux compris que les autres ce qui s’est passé le 12 et le 13 mai.

      — Alors que toi, Monsieur Jacquin, le chargé de cours en histoire de l’art assis sur son nuage olympique, à la gauche de Dieu le Père et à la droite de Machiavel, tu as tout vu et tout saisi !

      — Revenons aux choses plus terre-à-terre, Christian, si tu veux bien. Tu es à l’abri dans ta routine du soir, en pantoufles dans ton fauteuil devant ton journal télévisé, et soudain des images stupéfiantes éclatent. Rue Gay- Lussac à feu et à sang, barricades dans tout le Quartier Latin, pavés qui volent, vitrines brisées, CRS qui cognent sur les étudiants, étudiants qui leur balancent des cocktails Molotov, bagnoles en feu, journalistes hurlants. La guerre civile, quoi. Ça réveillerait n’importe qui. Et ça oblige à prendre parti. Tout de suite. La preuve : les grèves dans les usines démarrent juste après ces images d’émeute. Alors, même si je tiens, comme toi, La Société du spectacle pour un livre assez prophétique, même s’il est vrai qu’avec la télévision, « la réalité se dissout dans son image montée en spectacle », là, c’est l’inverse qui s’est produit. Le spectacle de la guerre civile a bien failli mener à la guerre civile.

      

      Je ne les écoute plus, je me laisse atomiser le cœur par Olivier. Mais le cœur d’Olivier appartient à Esther. Zone interdite. Quand j’en suis trop affligée, je m’écris des choses idiotes sur lui :

      Le Vice-consul de Lahore

      Dans son pantalon blanc de judoka me baise

      La main

      Le Vice-consul de Lahore,

      Œil de lion scrutant gazelle, promène

      Sa rose

      Très Mick Jagger, moue comprise,

      Le Vice-consul descend parfois de sa tour de Pise

      Sans rose.

      Je ne suis pas un être politique comme eux. En mai 68, pendant que ma mère perdait son sang froid dès que Cohn-Bendit apparaissait à la télévision, horrifiée à l’idée que je puisse prendre fait et cause pour « cet énergumène que nous a envoyé l’Allemagne », je passais mon temps à écrire d’inutiles lettres d’amour à un étudiant de math sup. . Au lycée Mignet, le 4 mai, après l’évacuation de la Sorbonne, j’avais voté contre la grève parce que je savais que mes parents, en l’absence de cours, allaient me boucler à la maison et que je ne pourrais plus glisser mes lettres dans le cahier de math d’Alexandre Zedovian.

      Un peu moins niaise désormais, je m’interdis ce genre d’écriture torrentielle qui soulage l’impuissance amoureuse. J’ai le droit de raconter à Étienne que je suis troublée par Olivier à condition de rester dans la juste mesure. Un jour, Étienne m’a interrompue d’un : « Je t’en prie, Junon, pas de vaudeville bourgeois ! » Depuis je m’applique à me consumer en silence et à faire attention que rien ne s’échappe de mes yeux. Je me sens improbable comme une Princesse de Clèves qui attendrait Godot.

      

      Il nous arrive aussi de ne pas siéger au Café Mirabeau. Aux heures mortes du début d’après-midi, nous restons chacun chez soi, éparpillés dans nos chambres du vieil Aix que les propriétaires nous louent en tant que studios après avoir installé un camping-gaz sur un évier. Quand j’en ai assez de me passer en boucle Atom Heart Mother, j’écoute Brigitte Fontaine qui chante une étrange chanson déraillée avec sa voix de Fée des Neiges en provenance de l’étoile polaire :

    

    
      
        N’ayez pas peur
      

      
        Ce sera tout à fait
      

      
        Comme à la radio
      

      
        A cette minute, des milliers de chats se feront écraser sur les routes
      

      
        A cette minute, un médecin alcoolique jurera au dessus du corps d’une jeune fille et il dira «elle ne va pas me claquer entre les doigts la garce»
      

      
        A cette minute, cinq vieilles dans un jardin public entameront la question de savoir s’il est moins vingt ou moins cinq
      

      
        A cette minute des milliers et des milliers de gens penseront que la vie est horrible et ils pleureront
      

      
        A cette minute, deux policiers entreront dans une ambulance et ils jetteront dans la rivière un jeune homme blessé à la tête…
      

      
        Il fait froid dans le monde
      

      
        Ca commence à se savoir […]
      

    

    
      Je pressens que d’autres temps s’annoncent. Je n’imagine pas un futur aussi printanier que ce maintenant et cet ici. A entendre parler de Primo Levi, Se questo è un uomo encore non traduit chez nous, à lire Souvenirs de la maison des morts et Une journée d’Ivan Denissovitch, les ténèbres m’étreignent. Mais, livres ouverts par terre, les lumières aussi. Apollinaire, Garcia Marquez, Chagall… – il me suffit de ceux-là pour que la noirceur du monde se dissipe. Se dissipe un peu. Au loin, en Asie, la guerre du Vietnam s’enlise comme, au loin dans l’histoire, la Guerre de Cent Ans. Livres ouverts par terre, de massacres en splendeurs, de splendeurs en barbarie, le futur s’enfonce dans les ténèbres du passé sans presque être advenu.

      Mais je crois encore que Che Guevara aurait été capable de construire un monde plus juste en Amérique latine. J’ignore tout de la part de morbidité masculine, du sex appeal des kalachnikovs, de l’addiction au combat, de cette forme obscure de sexualité sans affect que « la cause » révolutionnaire anoblit. J’ignore que l’enivrement théorique advient quand l’intelligence tourne à vide par phobie des sentiments. Si j’ai décroché le poster du beau Che de mon mur, c’est parce qu’Etienne m’a traité de midinette.

      

      Nous sommes presque heureux. En ce printemps 1971, le chômage n’existe pas. Il est évalué à 3 %, un chiffre que nous ne connaissons même pas. Nous savons que dès notre sortie de l’université nous serons accueillis à bras ouverts pour exercer le métier que nous aurons choisi. Nous n’avons d’autre chose à faire que nous cultiver. Ce n’est pas rien.

      Pour avoir lu Thomas de Quincey et Baudelaire dans les recoins, derrière l’éloge romantique de l’opium, j’ai appris la tragédie d’une échappatoire qui ne cesse plus de se dérober, j’ai appris l’enfer carcéral dans lequel l’esprit et le corps s’auto-torturent. Je ne suis pas aussi limpide que mes amis le croient. J’en fréquente en secret d’autres qu’eux, de plus voyous et de plus Carnaby Street. Un jour, par curiosité, j’ai accompagné l’un d’entre eux dans un bar louche du vieil Aix. Il avait renoncé à ses études pour se consacrer au rock. L’étui de sa guitare pesait presque aussi lourd que lui qui, pourtant, était très grand. Très beau aussi. Dans le bar pourri, il a commandé un thé à la menthe. Moi, je ne faisais pas tache. J’avais l’air de l’égérie qu’on trimbale partout avec soi. On lui a apporté ses doses. Il avait dépassé le premier stade, il en était aux piqûres. Pendant qu’il se trouvait dans le cagibi de l’arrière-cour, on m’a proposé quelques marchandises. J’ai décliné les offres avec la grâce requise dans un tel lieu : je savais ce qu’il fallait en savoir grâce à Thomas de Quincey et à Baudelaire. Le beau jeune homme est mort deux ans plus tard, plus vite qu’eux.

      Les écrivains éclairent ma lanterne chaque jour, chaque nuit : je découvre les ravages du choléra dans la Provence du XIXe, la déréliction des pauvres fermiers dans l’âpre Mississipi des années 30, l’érotisme masochiste des hommes japonais, la déliquescence finale de l’Empire austro-hongrois…

      Puis livres laissés là, au déclin de l’après-midi.

      Impossible de continuer à s’instruire quand le grand déversoir d’ors et ocre rose commence à inonder la ville. C’est l’instant où Rose quitte son banc devant La Royale pour s’installer plus bas, devant Le Mazarin. L’instant où le poison aixois se met à pulser dans ses veines, dans les miennes, dans celles des Atlantes qui portent les balcons des vieux hôtels. Urgence. S’enfuir par la fenêtre et aller se poser sur les toits de la place d’Albertas pour attendre. Attendre, je ne sais pas, que le doge Loredan prenne place sur le Bucentaure et s’en aille épouser la mer au large de Venise.

      Rien de tel n’advient le matin. Le bleu du ciel aixois est si aigu que la lumière dessine avec une précision millimétrique les lignes des façades et reporte comme un négatif leurs ombres tranchées d’une maison sur l’autre. Le matin aixois est toscan. Il laisse le gouvernement de l’âme à l’esprit et la rue Gaston de Saporta à sa courbe topographique. Elle monte vers la cathédrale Saint-Sauveur au nord de la ville. Mais le soir, quand la lumière devient vénitienne, la pente de la rue Gaston de Saporta s’inverse comme celle du cours Mirabeau. Elle s’élève peu à peu vers le sud, dans une lente apesanteur de montgolfière, emportant avec elle les jeunes gens qui déambulent. Les mascarons en sentinelle au-dessus des portes et ceux qui crachent l’eau des fontaines nous suivent à bas bruit pour nous arracher le cœur et nous en donner un autre, plus fou, plus exalté, que nous perdrons dans la nuit. Ainsi nous nous croisons et recroisons dans les rues.

      

      En descendant la rue Matheron, j’aperçois Anaïs Gautier sur la place des Trois Ormeaux. Vêtue d’une djellabah ivoire par dessus son pantalon de lin blanc, elle pose pour un photographe imaginaire, assise sur la margelle octogonale de la fontaine, une main dans l’eau. Tu viens prendre un pot au Verdun ? me demande-t-elle. A cette heure, comme moi, elle préfèrerait être un ange, mais nous sommes condamnées à déposer nos corps aptères sur des chaises de bistrot. « Ce soir j’ai donné rendez-vous à Michel chez moi. » Elle m’inquiète. « Tu veux vraiment faire ça avec ce mec ? » Elle hausse les épaules puis sourit. Des yeux seulement. Sa bouche dodue reste celle d’une enfant mi-rebelle, mi-craintive. Elle est née en Algérie, elle porte des bijoux berbères en souvenir de son paradis perdu. Elle m’en a offert un, collier d’anneaux martelés en argent. « Tu verras, au fur et à mesure de ta vie, il rétrécira. » Ce n’est pas un symbole tragique à ses yeux, ni aux miens. Elle essaie de croire aux légendes des femmes de son enfance. Parfois, elle n’est plus qu’un être tremblé sur l’horizon de sa terre perdue. Elle semble faite d’incertain, d’hésitant, silhouette androgyne un peu recroquevillée et dont n’émane, cordes vocales voilées, que des murmures. A d’autres moments, garçon manqué, merle moqueur, elle reprend corps.

      Nous sommes liées par un amour fou pour L’Idiot de Dostoïevski, par In A Gadda Davida, la musique rock- psychédélique du groupe Iron Butterfly et par une question technique non résolue, celle de notre dépucelage.

      Notre virginité nous encombre comme un objet trivial, un moche sac de gym, mais Anaïs se montre plus mortifiée que moi par son état de pucelle. Plus sensible aux discours propagés par des maîtres à penser masculins qui font l’éloge de la liberté sexuelle et nous bassinent avec leurs histoires d’étudiantes qui ont fait l’amour dans la Sorbonne occupée, de muses hippies qui baisent en public pendant les festivals pop, de filles libérées qui s’envoient en l’air quand bon leur semble. Moi, je soupçonne que nous sommes plus nombreuses pucelles de vingt ans que ne le tolèrent tous ces quadragénaires. Et j’aime le luxe. Aucune envie de faire l’amour sous le bureau d’un amphi, dans un champ de boue sous la pluie ou coincée sur une banquette de voiture.

      — Tiens, tu l’as vu ce graffiti, là-bas, en bleu, sur le mur du Palais de Justice ?

      — Non, tu sais bien que je suis myope, me dit Anaïs.

      — « Une femme sans homme, c’est comme un poisson sans vélo. »

      Elle éclate de rire.

      — Tu vois, tu n’es pas obligée de te faire dépuceler ce soir. Ce n’est pas une question de vie ou de mort tout de même.

      — Non, c’est juste comme le permis de conduire. Il serait temps d’avoir le code.

      Peut-être. Je ne sais pas. En tout cas nous avons constaté l’une et l’autre que ça ne se passe pas comme le prétend, évasive, la rumeur féminine. « Au pire, un mauvais moment à passer mais, après la première fois, tu découvres assez vite le plaisir. » Faux. Malgré le désir, la sensation d’un gâteau de miel en train de cuire dans nos ventres liquoreux et l’envie que la verge gonflée de l’amoureux vienne remuer la pâte, dès qu’il tente de nous pénétrer, nous sentons l’entrée de notre vagin se fermer comme une huître. Avec le même puissant réflexe musculaire qu’au moment où le couteau cherche à s’introduire entre les deux valves de la coquille. Douleur stridente. Au bout du compte, coquille définitivement close, nous obligeons l’amoureux à renoncer.

      Nous avons cherché dans nos souvenirs des expériences de douleur qui seraient plus intenses – bras cassé, abcès dentaire, menstrues qui vous tétanisent et vous obligent à vous allonger sur un banc public en hiver au retour de la fac. Nous avons tenté d’apprivoiser l’acuité d’une douleur inconnue par une douleur connue. En vain. Notre tempérament conchylicole m’inquiète toutefois moins qu’Anaïs. Sans doute parce que j’ai déjà partagé les mêmes confidences avec d’autres filles.

      — Ecoute, Anaïs, je ne pense pas que nous soyons des anomalies. Tu devrais attendre plutôt que de faire appel à ce mec.

      — Pourquoi ? Ça te choque qu’Etienne le surnomme le Grand Décapsuleur ?

      — Non. C’est ce Michel qui me choque. Un type qui se vante de ce genre de spécialité auprès de ses congénères. Je trouve ça puant. Et puis tu sais très bien qu’à cause de lui une étudiante américaine s’est retrouvée à l’hôpital, qu’il a fallu la recoudre après le carnage.

      — Pff ! Des racontars, et toi tu y crois ! Michel, c’est un gros nounours.

      — Un gros nounours qui se prétend architecte et qui traîne nuit et jour dans les bars.

      — Comme nous. Et alors ?

      — Un gros nounours grisonnant qui s’appellerait Michel Darcole. Toi, tu ne trouves pas suspect ce nom d’archange bonapartiste ?

      — Mais tout le monde le connaît ! D’ailleurs il va souvent dîner à La Pergola. C’est là qu’il a rencontré Etienne et Jean-Jacques, tu sais, mon copain de la librairie du Dragon.

      — Parce que ton pont d’Arcole, ça l’intéresse les discussions sur les mérites comparés des traducteurs de Musil et de Joyce ?

      — Non, il caviarde leurs conversations et c’est ce qui amuse les deux autres.

      — Et toi ?

      — Moi aussi. Il est drôle. Et rassurant. J’aime bien ce genre d’homme qui t’enveloppe de son bras posé sur le dossier de ta chaise quand il s’assoit à côté de toi. Il me fait penser à Cavanna.(7)

      — En moins beau, en moins grand, en plus gras.

      — Je m’en fiche. J’en ai marre de vivre dans les livres.

      

      Je lui ai souhaité bonne chance avec sa brute douteuse déguisée en peluche. Moi, je préfère être torturée dans les pages de Sade ou assassinée dans les pages de Dostoïevski. Je préfère la fureur amoureuse de Rogojine qui tue Nastasia Philippovna. En traversant le passage Agard, je me raconte que je suis cette allumeuse russe, mi-ange mi-putain, capable de jeter dans le feu, devant son public d’admirateurs, les milliers de roubles que Rogojine vient de lui offrir.

      
        In a Gadda da Vida, honey
      

      
        Don’t you know that I’m loving you…
      

      Et soudain, dans la vitrine du chausseur, juste avant la voûte caverneuse qui pue le pipi d’homme et de chien, des sandales en daim violine découpées en forme de grappes de raisin. Nastasia Philippovna Barachkoff s’arrête pour les contempler. Entre les essayer. Ressort du magasin avec les grappes aux pieds. Mais non, me dis-je, ce sont des sandales stendhaliennes, je suis à Parme. Et puis non, je préfère être un homme chez Balzac. Je choisis Vautrin.

      Au Mirabeau, nos chaises sont vides. Georges me transmet un message d’Étienne : rendez-vous à 21 h au Studio 24 pour un film de Carmelo Bene (qui c’est ?), et un message d’Esther : rendez-vous chez elle et Olivier pour dîner. En attendant j’ouvre un livre, puis regarde passer d’autres personnages, les Aixois.

      — Tu fais l’œuf de Pâques sur le compotier ?

      Selon ses dires, Catherine Estévan sortirait à l’instant d’une projection de Théorème qu’elle serait allée revoir. Elle me parle de Pasolini, l’ardent qui fustige les conformistes de la révolution, l’idéaliste de la porcherie qui voue aux gémonies François d’Assise, le film de Liliana Cavani. Il accuse la cinéaste d’avoir falsifié le saint brûlant, d’en avoir fait un mollasson, d’avoir réduit l’activiste chrétien si dérangeant en petit lanceur de pavé bien conformiste.

      — Moi, je préfère Fellini.

      — Je ne te comprends pas, Junon. Pasolini, c’est le Dostoïevki italien. La même fascination pour la turpitude. Une turpitude hantée par le sacré, oui ? Mais avec le pathos russe en moins.

      Elle brode d’autant mieux sur le sujet qu’elle ment. Au mépris de toute cohérence, elle dira ce soir à Esther et Olivier qu’elle est allée revoir un Truffaut, Deux Anglaises et le Continent, ce qui n’est pas plus vrai. J’aime les mensonges de Catherine, ils ne servent à rien. Ce ne sont que les exercices d’une artiste de la conversation.

      

      Nous sommes presque heureux. En ce printemps 1971, j’ignore que Bobby Fischer et Boris Spassky existent ; que des joueurs d’échecs – Aljekhine, Capablanca, Nimzovitch… – enfièvrent l’esprit autant que Dumas, Flaubert ou Tchekov.

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      
        Et c’est l’été. Et c’est l’arrivée d’Arvo parmi nous.
      

    

    
      Christian en Corse, Catherine dans les Cévennes, moi dans les Vosges, nous avons les unes et l’autre rejoint les villages de nos grands-mères. Esther quadrille Rome avec Olivier qui prend des diapos pour ses cours sur l’art baroque. Seul Etienne, parce qu’il est pauvre et sans famille aimable, ne bouge pas. Comme Rose. Et comme elle qui dédaigne les touristes voleurs de ses bancs publics, il s’ennuie un peu. En début d’après-midi, il va prendre le frais au musée Granet. Il essaie d’autres bistrots. A l’abri des touristes et de la lumière criarde de fin juillet, il lit L’homme sans qualité dans la pénombre d’un vieux café désert, devant un billard recouvert de sa housse. Puis retourne au Mirabeau avec Le Monde froissé et corné depuis le matin. Il le redéploie devant une autre tasse de café : Jim Morrison vient de mourir à Paris, Gisèle Halimi et Simone de Beauvoir s’organisent contre la pénalisation de l’avortement, puis peu à peu les nouvelles de la planète se dissolvent dans le violet opiacé des soirs.

      Derrière la page de son journal déambule l’internationale hippie, pieds nus sous les platanes bleu nuit. La fumée des bâtons d’encens dessine des pagodes au-dessus de leurs petits commerces alignés sur des tapis. Une longue procession de bougies relie entre eux tous les bancs du cours. Elle serpente parmi les fourchettes martelées en forme de bracelets, les clous en forme de bagues et les ceinturons aux énormes boucles gravées de motifs barbaresques. L’encens masque le parfum du haschich. Des sylphides en tuniques indiennes et leurs mages, torses nus sous des vestes afghanes, font semblant de rouler du gris dans le tremblement des lueurs suaves. Un viking barbu à la prunelle mystique imite Ravi Shankar sur un sitar lancinant.

      Quand Etienne se lasse du spectacle chaque nuit identique, il s’en va rôder boulevard du Roi René jusqu’aux abords mal éclairés du parc Jourdan. Les professeurs et magistrats en quête de jeunes gens sont en vacances. D’autres, plus ludiques, plus impudiques, mènent des chasses moins furtives. Au matin, Etienne se retrouve sur une plage de La Ciotat auprès de quelqu’un qui n’est pas Visconti, quelqu’un qui lui propose d’aller faire le guignol à Saint-Tropez à bord de sa Triumph. Il préfère rentrer en stop à Aix. Il préfère discuter avec le Viking barbu à la prunelle mystique, un Danois qu’héberge une copine à Château Noir, sur la route du Tholonet.

      Ils font le trajet à pied. Nuit sans lune. Ils traversent des plages d’obscurité totale sous les chênes-lièges. Etienne découvre l’étrange sensation de la marche sans repère, comme si le sol invisible sous ses pas rendait à son corps, d’abord aveugle et pataud, la légèreté des oiseaux. L’autre le bassine avec Siddharta, le roman de Hermann Hesse dont se sont entichés les Américains en partance pour Katmandou. Qu’importe, à Château Noir, les nuits d’été sont lyriques. Etudiants américains, jeunes suivantes énamourées d’un professeur de littérature, peintres débutants, apprentis poètes et discrètes ferventes de Sappho boivent du rosé sous la pinède antique et attendent tous ensemble que passe un cortège de petits faunes joueurs de flûtes. Allongées au pied d’un rocher, deux filles regardent les étoiles à travers les branches des pins. Elles se tiennent par la main. Etienne croit reconnaître Anaïs Gautier et Donatella Valentini.

      Parfum cuivré de la résine et des rochers encore chauds qui exhalent dans la nuit le soleil du jour.

      

      Quelques soirées ainsi.

      Et puis survient le mois d’août dans lequel s’ensable la coquille vide de la ville. Le soir, au Mirabeau, il n’y a presque plus personne si ce n’est quelques joueurs d’échecs au fond, dans l’arrière-salle.

      

      Le Mirabeau est un café en trois actes comme une tragédie classique. Il y a d’abord cette grande verrière délabrée où nous tenons nos assises dans le soleil des platanes. Ensuite, deux marches plus haut, il y a une première salle où se recueillent les heures vides du passé et de l’avenir. Des tubes de néon déversent une lumière d’eau de Javel de toute la hauteur du plafond nicotiné. Elle imbibe les tables et les chaises en bois sombre et se répand sur les brisures de grès, beiges, marron et noires du carrelage. Le long du mur, à droite, une banquette en Skaï vert-de-gris et un grand miroir attendent l’improbable départ du comptoir, en face, mais ce paquebot de zinc et d’acajou ancré dans son bassin d’éternité morose ne compte plus reprendre la mer. On peut s’en tenir là, ambiance port de Trieste en 1925 sous un ciel bas. On s’y tient en hiver quand le mistral est glacial.

      Au-delà, après trois marches en surplomb, s’ouvre une grande alcôve où règne l’étrange. Deux immenses miroirs en face à face répercutent à l’infini, dans leurs eaux de plus en plus glauques, quatre files de joueurs d’échecs de plus en plus minuscules. Lilliputiens sur leurs galères immobiles, ils s’enfoncent dans l’obscurité d’une bataille de Lépante à jamais congelée. Les quelques vrais, assis en chair et en os devant leurs échiquiers, existent bien moins que leurs multiples réductions dans les miroirs. Pour finir, au fond, il y a la porte des WC à la turque. Comme nous évitons d’y aller, nous ignorons tout de ce vieux monde qui guerroie en haut des trois marches.

      Un soir plus lent qu’un autre, Etienne décide de s’y aventurer. Quand il était lycéen, il jouait aux échecs après l’étude à l’internat. Ses souvenirs l’attendent ici. Il reprend goût au déploiement euphorique de l’esprit libéré de sa chair, à cette singulière dilatation de l’espace cérébral quand s’enchâssent les combinaisons. Au bout de trois semaines il commence à remporter quelques victoires mais il n’a encore jamais gagné contre Bertrand Falquier, l’étudiant en droit qui tient la chronique d’échecs dans Le Méridional.

      Au fil des soirées, Bertrand lui raconte leur monde, celui des tournois régionaux. Il lui parle aussi d’un certain Arvo Pallas,

      — Un type étonnant. Un génie de l’attaque. Il est vachement créatif par rapport à la théorie. Avec lui, tu apprends à privilégier la dynamique et l’imagination. Officiellement, ce n’est pas un grand maître mais il en a le niveau. La semaine dernière, aux Danaïdes, à Marseille, il a donné une simultanée à l’aveugle…

      Etienne hausse les épaules. Quand il était petit, à Sao Paulo, tout le monde parlait encore du grand maître Miguel Najdorf. En 1947, il s’était illustré lors d’une magistrale simultanée à l’aveugle(8). Faisant face à quarante- cinq joueurs professionnels, il passait d’un échiquier à l’autre, jouant son coup les yeux bandés, mémorisant au fur et à mesure l’évolution des quarante-cinq parties en cours. Il en avait gagné trente-neuf, obtenu quatre nulles et n’en avait perdues que deux. Qui pourrait jamais égaler Najdorf ? Choisir le handicap du bandeau sur les yeux pour se faire mousser devant quelques pousseurs de bois Marseillais, ça ne prouve pas grand chose.

      — Non, Arvo Pallas n’est pas un cabotin. Ni seulement un bon joueur, précise Bertrand. Tu verras par toi-même.

      Etienne doute qu’un grand maître international, voire un maître, puisse s’attarder ici, au Club d’échecs du Roy René qui n’intéresse personne au-delà de Salon-de-Provence et Gardanne. (Il est de mauvaise foi : au-delà de Nice et Montpellier.)

      Un soir, pourtant, attroupement autour d’une table. Dès l’entrée, Etienne capte ce curieux silence des joueurs qui suivent une partie debout, cherchant chacun pour son compte le prochain coup à jouer. Sur les tables voisines, les autres échiquiers, pièces, pendules, tasses de café et paquets de cigarettes sont abandonnés à leur destin cubiste. Le génie est là, en train de jouer contre le jeune Santos, premier échiquier de la Ligue de Provence.

      A quoi ressemble Pallas ? A tout le monde. A personne. Ni tenue hippie ni accoutrement romantique. Pas de veste afghane, pas de velours noir, pas de foulard rouge. Le genre neutre et gris comme la majorité des grands joueurs, même pire : grosses lunettes d’écaille (qu’il retire dès qu’il a fini de jouer) et chemisette en Tergal à manches courtes et carreaux beiges. Une cravate insolite en toile de lin chiffonnée, rouge vermillon avec trois grosses rayures blanches comme le dentifrice Signal, vient dépareiller le tout. Vrai qu’il joue remarquablement bien. Un attaquant, de la race des inventeurs, de ceux qui améliorent la théorie. Un esthète aussi. Il aime les combinaisons concises. Les haïkus. Il a les gestes félins des esprits rapides. Sa main surgit à la verticale des pièces comme un chat qui bondit puis, avec la même fulgurance, les saisit, les déplace au-dessus de l’échiquier selon une droite idéale et les repose d’un bruit sec au centre exact de la case en tapant aussitôt la pendule d’un doigt, le majeur, sans la regarder, comme le grand fumeur sa cendre dans le cendrier. On reconnaît l’habitué des tournois. Etienne s’attarde. Pallas lève les yeux de l’échiquier en attendant que son adversaire joue son coup. Leurs regards se croisent. Étienne est subjugué par l’intensité de l’autre. Il remarque ses pommettes de Tatar. Un Estonien, lui avait dit Bertrand. Un Estonien qui viendrait de la Volga ? Il se souvient d’avoir vu ce genre de visages dans un film d’Eisenstein. Alexandre Nevski, peut-être. La musique de Prokofiev lui éclate le sternum. Dramatique scansion du galop des chevaux pendant l’avancée des chevaliers teutoniques sur le piège de glace. Et soudain l’instant, au cœur des cuivres, où monte le chant rauque et sombre des Russes. L’instant où Alexandre Nevski baisse son casque.

      Etienne revient à lui. Au paisible silence d’un jeu dans un café tranquille. A ses spectateurs débonnaires. A Pallas sculptural dans l’immobile posture du joueur d’échecs, jambes croisées en diagonale de la chaise, une main entre les genoux, l’autre soutenant son menton, coude appuyé au bord de l’échiquier. Rien de grave. Il suffit d’un échange de regard pour savoir si l’aventure est possible ou pas. Dans le regard d’Arvo Pallas, il y a la tranquille assurance de celui qui sait que les hommes eux aussi le convoitent, la tranquille assurance de celui qui ne s’en offusque pas, et puis cette douceur qu’Etienne sait traduire. Quelque chose comme : désolé, camarade, mais non. L’un de ses amants lui avait dit que tout hétérosexuel est « corruptible ». Etienne en doute : le regard d’Arvo ne fuit pas comme un lapin pris dans les phares. C’est l’inverse. C’est Etienne qui se dérobe devant l’implacable douceur de l’autre.

      

      A mon retour, fin septembre, Etienne semble éteint. Je ne tire de lui aucun commentaire sur ses lectures ni sur les événements que relate son journal préféré.

      — Parce que je dors peu ces temps-ci. Je me suis remis à jouer aux échecs.

      — Avec qui ? Les retraités de la salle du fond ?

      — Oui… en quelque sorte.

      — Et tu as passé l’été comme ça, à jouer ?

      — Presque.

      — Y a plus rien qui t’intéresse ? Tu as déjà fini de vivre ?

      — Non. Il y a un excellent joueur. Assez excitant de perdre contre lui.

      — Pff! Jouer, quelle redondance ! Il suffit de vivre pour perdre.

      Médiocre trait d’esprit, Etienne me regarde avec une nuance de condescendance.

      — Sinon tu as des nouvelles d’Esther et d’Olivier ?

      — Pose-moi la bonne question, Junon : Olivier s’intéresse-t-il à toi même en ton absence. Réponse : oui et non.

      — Bon. Je suppose que Christian s’est déjà réinscrit à la fac, lui…

      — Et que Catherine se nourrit toujours de gruyère. Oui.

      — Tu es tombé amoureux ou quoi ?

      — Non.

      Je n’ose pas insister. Etienne tient aux principes qu’il m’a inculqués : ne pas s’adonner aux rêvasseries sentimentales, bonnes pour les dindes ; ne pas se livrer aux ratiocinations de la passion, un péché contre l’esprit.

      Silence de salade fanée jusqu’à ce que le sac de sport de Christian tombe aux pieds de la chaise vide qui l’attend.

      — Salut, les rêveurs ! Alors, Etienne, Pallas t’a encore fichu la rouste hier soir ?

      — Qui est Pallas ?

      — Un joueur d’échecs estonien. Il t’a rien dit, Etienne ?

      Je n’en saurai pas plus, ils sont pressés d’en venir aux faits. Je découvre qu’Etienne a contaminé Christian. L’objet du débat, ce matin, porte sur « la défense sicilienne ». Étienne lui raconte qu’il avait les blancs, qu’il a donc joué « cavalier f3 » et Pallas « pion e6 » mais qu’à partir de là, Pallas a déployé une variante que lui, Etienne, ne connaissait pas.

      — Au quatrième coup, il a avancé son cavalier en c6,  si bien que…

      Je devine que les cases d’un échiquier sont numérotées de 1 à 8 et de a à h. Reste à savoir à partir de quelle case, la noire ou la blanche ? Du côté des noirs ou des blancs ? Mais je n’ai pas envie de chercher à comprendre la suite de leurs propos. Les échecs me font l’effet d’un cours de maths donné par une sorcière qui déteste ses élèves, et j’ai décroché au théorème de Thalès, alors je pars acheter du pain frais chez la boulangère de la place des Trois Ormeaux. On y va chaque fois qu’on a envie de s’amuser. Catherine la surnomme Shéhérazade,

      «… parce que lui, par exemple, il est du genre à tuer un âne à coup de figues, oui ? alors évidemment, sa femme, peuchère, quand elle a vu l’autre escogriffe repasser par la terrasse avé le chien fada, elle a fait le coup de sang, que ça a fini par le coup de feu, et alors, un franc cinquante, merci madame Martinez et bonne journée, hé !, je lui ai dit, moi, à Ginette, et pourquoi tu n’as pas réfléchi, ma petite ? que si c’est pas une catastrophe, au moins c’est un drame, parce que je vais vous dire, moi, monsieur, une femme qui a la colère, elle se contrôle plus même si elle fait effort de prendre sur elle, oui ? et d’abord à quoi ça sert de se contrarier le tempérament ? y en a, ça les giboule des jours, qu’elles ont l’air tranquille comme ça, et puis, vé, ça sort quand même, et voilà vos quinze centimes, monsieur, et bonne journée ! et alors, quand ça sort, c’est bien pire, même que Ginette, la belle-sœur de ma belle-fille, un jour elle a pris le fusil, et le chien qui passait par là, le malheureux, c’était un vrai fada quand même, eh bé il a pris pour tout le monde. Comme je vous le dis. Elle l’a occis, trois fougasses comme d’habitude, madame Rossini ? avé le pétard de son mari, qu’il est chasseur, sur un coup de sang, oui, si c’est pas triste ! et je vous mets deux pizzes, entendu, après elle a eu les ennuis, té ! parce qu’il avait un pedigree qui descendait de la Reine d’Angleterre, ce chien, alors les voisins, ils ont porté plainte contre elle, c’est pas qu’elle aime pas les chiens, Ginette, peuchère, c’est que celui-là ! alors ça fera quatre francs et trente-huit centimes en tout avec les deux morceaux de pizzes… »

      Le lendemain, le génie des échecs était reparti je ne sais où, à Copenhague ou Amsterdam. Un tournoi, m’a-t-on dit. Je me souviens que les jours redevinrent des œufs de Pâques.

      

      Puis je me souviens de ce matin du 28 octobre 1971.

      Olivier Jacquin vient de sortir de la librairie de Provence avec l’essai de Simon Leys, Les habits neufs du président Mao. « Le pavé dans la mare », nous dit-il en allumant un havane.

      Pou-pou-pidou, la moue de Marylin Monroe quand il tire sur son cigare. Je regarde s’envoler les petits Cupidons de fumée.

      Christian nous détaille les calomnies que les maoïstes mondains, journalistes au Monde et à Tel Quel, ont fait circuler sur Simon Leys, leur hystérie de faux savants en Chine idéale. Esther raconte à Catherine qu’elle a trouvé une superbe édition des sonnets de Michel-Ange à Florence. « Le douloureux Michel-Ange », dit elle. Moi, je suis dans la lune. Dans les volutes du cigare d’Olivier. Quelqu’un passe dans mon dos et s’enfonce vers l’arrière- salle.

      — Tiens, Pallas est de retour, dit Christian.

      — Je viendrai peut-être jouer avec vous ce soir, dit Olivier.

      Mais qui est cet homme pour susciter un tel engouement ?

      Se lever, faire semblant d’aller au WC, là-bas au fond.

      Je me souviens de mon retour sur ma chaise.

      Je me souviens de moi, éberluée par la réalité.

      — Etienne, tu ne m’avais pas dit qu’Arvo Pallas était un jeune homme.

      — Qu’est-ce que ça change ?

      — … Rien.

      

      Simon Leys ceci, Michel-Ange cela. Simon Leys accusé de répandre les mensonges de la CIA sur la Chine communiste. Michel-Ange amoureux de Tommaso Cavalieri. Ne sachant plus rester seule dans ma tête, je me souviens d’avoir confié à Catherine que c’est incroyable de ressembler à ce point à Aliocha Karamazov.

      — Je savais que tu connaissais personnellement Dostoïevski, mais j’ignorais que tu avais des photos de ses petits camarades dans ton album de famille.

      — Tu n’imagines jamais le physique des personnages quand tu lis un livre, toi ?

      Christian a levé un sourcil, mi-amusé, mi-interrogateur. Esther, dans l’expectative, a posé son menton au creux de sa paume, doigts repliés sur la joue.

      — Moi, si. Dimitri Karamazov c’est Orson Welles, Ivan Humphrey Bogart et Aliocha, eh bien c’est Noureev.

      — Je crois que tu te trompes, a dit Catherine. Noureev n’est pas l’ange de la compassion même s’il peut sauter très haut sans les ailes.

      

      Le calme est revenu. Pas d’oxydation à la surface polychrome de nos jours aixois. Je guette, sans illusion, les passages de Pallas, ses traversées du Mirabeau de la verrière à la bataille de Lépante. Etienne et Christian vont jouer contre lui. Ça ne m’agace plus. J’ai pris l’habitude en les attendant de travailler sur un bout de banquette dans la première salle.

      Il y a quelque chose d’inquiétant chez Arvo Pallas. Un trop de beauté. Un regard intense, une voix très grave, prenante, une bouche au dessin voluptueux et l’élégance des jeunes hommes qui ont posé pour les maîtres de la Renaissance. Une douceur en tension aussi, un câble d’acier lesté d’une âme étrangement lourde. Je m’en garde à l’abri, ne m’aventure jamais dans l’arrière-salle. Convaincue d’être invisible, je me contente de le regarder passer en fin d’après-midi et s’en aller vers une heure du matin quand Georges commence à empiler les chaises.

      Parfois une étrange fille qui ressemble à Barbara Streisand vient le chercher. Parfois, il vient prendre son petit déjeuner en compagnie de Bertrand Falquier, de Fanny Balenda, sa compagne, de Xou, leur berger allemand, et de Vincent Sabatto, un autre joueur d’échecs.

      

      Bertrand Falquier ne m’intéresse pas. Il ressemble à Bob Dylan mais sans l’aspérité. Sa façon d’être, tempérée, sa façon de marcher, pondérée, son regard de bienveillance retenue et son autre regard d’intelligence lisse me donnent à penser que Bertrand est un tiède, ou un automate déjà programmé pour une carrière de directeur des ressources humaines.

      Vincent Sabatto me paraît plus doué de vie, sans doute parce qu’il déborde comme les traits de couleur de l’enfant qui remplit une image : cheveux très noirs et très frisottés, verres de lunettes très épais, monture très grosse, nez très busqué, corps très marsupilami. Il a tantôt le regard taquin et le sourire tendre, tantôt l’inverse. Il passe son temps à écrire des trucs dans un petit carnet ou à dessiner les gens autour de lui et, toutes les dix minutes, il arrache une page pour la tendre à Fanny qui le regarde en le couvant des yeux comme si c’était lui son amoureux.

      Fanny, elle, me fascine. Idéale chimère avec haute poitrine de sphynge et hautes jambes de gazelle, grands yeux étoilés que son maquillage transforme en planétarium, griffes laquées de rose nacré, chevelure luxuriante qui lui descend jusqu’aux fesses, longue robe au crochet que les mailles lâches rendent transparente.

      — Oui, elle est jolie, cette fille, commente Catherine, mais un peu cagole.

      — Toi, tu dirais ça de Jane Fonda.

      — Non. Mais de toutes celles qui croient avoir conquis je ne sais quelle liberté parce qu’elles se déguisent en Vénus dépenaillées, oui ? Sauf qu’elles préfèrent être tenues en laisse, par un mâle de préférence.

      — Qu’en sais-tu ? Tu ne la connais pas plus que moi.

      — Junon, il faudrait que tu observes un peu le monde pour cesser de confondre les grenades dégoupillées et les poires confites. Fanny, ce n’est pas Fonda. Elle ne milite pas contre la guerre du Vietnam, ni avec les Black Panthers, ni pour les Amérindiens, que je sache. Elle se contente de rester assise à côté d’eux pendant qu’ils jouent, oui ? Et ils peuvent bien jouer cinq heures durant qu’elle ne bougera pas de sa chaise.

      — Tu es injuste. Si elle est amoureuse de Bertrand…

      — Etre amoureuse, l’argument qui justifie toutes les conneries ! Mon Dieu, Biquette ! Je serais toi, je m’instruirais un peu. Je lirais un peu Simone de Beauvoir.

      

      Je ne m’apercevais pas que j’étais déjà la prisonnière d’Arvo. Catherine était là pour me faire rire, Etienne pour m’instruire. Nulle remarque ironique de sa part quand je lui ai demandé de m’apprendre à jouer aux échecs en précisant qu’on arrêterait tout si Arvo surgissait. J’ai eu le temps d’entrevoir quelle tension de l’esprit ce jeu exigeait. Au bout de quelques coups à peine, la plupart de mes pièces étaient déjà menacées et je ne le découvrais qu’à retardement : je colmatais une brèche sans m’apercevoir que j’en ouvrais une autre. Je me promettais, au prochain coup, de mieux examiner les possibilités d’attaque contenues dans les pièces d’Etienne. Je ne décelais que les évidences qui masquaient, ailleurs sur l’échiquier, un plus grand danger.

      Soudain une main masculine, osseuse et fine, est descendue au-dessus de ma tête, s’est appropriée l’un de mes pions, l’a déplacé d’un coup sec. Puis la main n’a cessé de jouer à la place de la mienne, fulgurante, jusqu’à la victoire. Je n’ai rien compris à sa stratégie. J’étais rouge de honte. Je n’ai dit ni bonjour ni merci. Je n’ai même pas osé regarder le sourire du propriétaire de la main.

      

      Je me souviens encore d’un début d’après-midi de novembre. Les autres absents. Je travaille sur le coin de banquette que j’ai adopté. Un soleil brouillé glisse sur la verrière, rouissant les petites boules de platane qui restent encore suspendues. Arvo Pallas entre. Seul. Il vient s’asseoir à côté de moi.

      — Tu quoi étudier ?

      — Apollinaire.

      — Il est ami de Picasso, no ?

      — Oui.

      — Tu aller le musée Réattu ? Les dessins avec vieux artiste et jeune modèle ?

      — Oui.

      — What are you writing ?

      — Désolée, je ne comprends pas l’anglais. J’ai étudié d’autres langues au lycée… mais pas l’anglais.

      — Je demande à toi quoi tu… « écris » ?

      — Un mémoire de maîtrise.

      — Un document… pour l’université ?

      — Oui.

      — Maintenant, je dois aller.

      Il se lève, il ressort du Mirabeau. Je reste transie. Longtemps.

      Puis je me dis que je ne connais aucun poète de langue anglaise alors qu’il semble connaître nos Français.

      Puis je m’aperçois qu’il est allé voir les Picasso au musée d’Arles. Je trouve ça étonnant de la part d’un joueur d’échecs.

      Le lendemain, il n’est pas revenu. J’ai demandé à Etienne pourquoi. Un tournoi à Dublin. Je suis allée m’acheter Gens de Dublin à la Librairie de Provence. Le train des jours a filé. On a traversé les gares de Noël et de Nouvel An.

      

      Janvier. Une promenade sur la route du Tholonet. Le bleu de l’hiver découpe la Sainte-Victoire à la scie. Sans le chant des cigales ni les odeurs résineuses, les pinèdes sont friables, concassées par la lumière dure. Une lumière qui perce le cœur, turquoise, presque verte dans sa haute transparence de fin d’après-midi. Si étrangement proche de celle des aubes d’été que le temps n’existe plus.

      Je ne le sais pas encore, Fanny est en train de prendre une photo d’Arvo, celle à partir de laquelle je ferai son portrait au crayon et à la gouache vingt-cinq ans plus tard.

      

      Froid. Pluie. Nuit de fin janvier. Hier Arvo Pallas est revenu au Mirabeau. Etienne joue avec les membres du club, entre les deux batailles de Lépante congelées dans les deux miroirs. Je lis sur ma banquette. Tous les autres sont chez eux au chaud.

      Il est un peu plus de 21 heures.

      Arvo Pallas descend les trois marches, s’approche de moi, dit :

      — Tu venir avec moi à le Studio 24 ? Il joue le film de Alain Resnais Je t’aime, je t’aime. Le séance est 22 heures 15.

      Je le regarde sans répondre. Je ne peux pas répondre.

      Il retourne à sa partie en cours.

      Fulgurance de l’effroi.

      Cœur se vide du sang.

      Litres de sang s’écoulent sous la terre.

      Tête navigue loin, loin dans le cosmos glacé. Avec mon frère d’éternité. Mon frère d’avant ma naissance et d’après ma mort : je sais tout d’avance. C’est une histoire triste. Profondément triste. Il me reste quelques secondes, me semble-t-il, pour m’en échapper. Mais je n’ai déjà plus assez d’énergie. Peut-être qu’Etienne pourra, lui, me tirer en arrière…

      Je monte les marches là-bas.

      Je le dérange dans sa partie.

      — Etienne…

      — Oui ? Que se passe-t-il ? Tu te sens mal ? Tu veux que je te raccompagne chez toi ?

      — Non. C’est Arvo. Il m’a invitée à voir un film. Est-ce que… Est-ce que tu penses que je peux y aller ?

      — Si ça te fait plaisir.

      — Etienne… j’ai peur.

      — Je t’en prie, Junon, ne fais pas l’enfant !

      Je me rends compte que je suis idiote. On ne demande pas à un ami l’autorisation d’aller voir un film avec quelqu’un d’autre. On n’a plus cinq ans. On n’a plus quinze ans. Oui, suis-je allée dire à Arvo qui joue. O.K. a-t-il répondu.

      

      Pluie qui trottine devant nous. On marche sans mot. Entrée du cinéma, cours Sextius. Film. Je ne comprends rien à Je t’aime, je t’aime. Arvo a posé sa main sur la mienne. C’est brûlant-fracassant. Le film est fini. On sort du cinéma. On monte la rue des Cordeliers. On parle, peut-être. Il n’y a pas de question posée devant ma porte, 8 rue des Marseillais. Nous sommes ensemble sur mon matelas mousse posé sur les tomettes, chacun ébloui, enflammé par le corps de l’autre. Au réveil, il dit : je vais chercher mes affaires. Je lui donne le double de la clé de mon studio de 10 m2 et je dis : moi, je vais au Mirabeau.

      Du ciel je vois le petit marché de la place Richelme, la rue du Maréchal Foch, la rue Aude, leurs homoncules, les toits de la ville, les pointes du beffroi de l’Hôtel de ville, les clochers de Saint-Sauveur et de Saint Jean-de-Malte puis, de plus haut encore, la Sainte-Victoire aplatie comme une galette. Tous ces merveilleux jouets des dieux retrouvent une étourdissante innocence. Je découvre avec exaltation ma toute jeune conscience d’immortelle en les regardant déposés là sur la terre provençale. Mais la Sainte-Victoire me lance soudain un petit silex acéré dans l’omoplate : Arvo s’installe trop vite chez moi, il vient de s’emparer de ma liberté.

      Il est encore tôt. Au Mirabeau, il n’y a que Catherine. Elle me scrute et déclare : « Eh bien, ma petite, un vol de  gargouilles est passé et tu es tombé sur le chef d’escadrille ! »

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
        La suite, je ne m’en souviens plus très bien. Azur-enfer ? Non, seulement le goutte-à-goutte de la mélancolie. Quand, au bout de six ans, je fus toute remplie de cette eau lentement anesthésiante qui opacifie sensations et sentiments, je me suis détachée d’Arvo.
      

      
        C’est après avoir perdu sa trace que j’ai commencé à m’inquiéter pour lui. Son addiction aux jeux et son mépris du quotidien ne présageaient rien de bon.
      

      
        Toi, Nelson, tu dis qu’il nous laissa des souvenirs désabusés. Je ne sais pas…
      

      
        Qui l’évoque ne raconte jamais le même Arvo Pallas. Et moi, je préfère le croiser parfois dans la mémoire de mes amis, il y est moins obsédant que dans la mienne.
      

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      
        Arvo Pallas selon Sarah Rosenbach et Anaïs Gautier
      

    

    
      Samedi 5 mai 1973 à Safi. Le ciel d’après-midi, voilé, s’amollit sur une couche d’odeurs âpres, mélange de sardines, de salpêtre, d’os à moelle et de genêt brûlé. Sarah apporte le thé sur son toit-terrasse où elle entrepose, à côté d’un demi sac de ciment, des tessons de terre cuite destinés à une mosaïque. Anaïs regarde les ruelles cabossées qui écaillent la colline des Potiers, regarde les tours de cuisson qui cloquent son derme minéral. On dirait les mamelles d’un dragon.

      — Mais comment Arvo a-t-il su que j’avais quitté Tanger ? On s’est totalement perdu de vue depuis sept ans. Comment a-t-il eu mon adresse, ici ?

      — Je n’en sais rien. Des amis communs, non ?

      — Peut-être, mais je ne vois pas lesquels… Et que fait-il à Aix-en-Provence maintenant ?

      — Il tient une chronique d’échecs dans Le Provençal, un journal de la région, et il vit avec mon amie, Junon Nogaret.

      

      Anaïs s’était imaginée une toute autre Sarah Rosenbach. Une touriste longue durée qui jouerait à l’autochtone, comme elle en croise à Tanger depuis qu’elle y enseigne le français. Une copine du vieux Paul Bowles, qui ferait semblant de s’enivrer de poèmes soufis et collectionnerait des narguilés et des aiguières emplies d’eaux de rose et de fleur d’oranger. Une hippie mondaine, potière à ses heures, sans trop se salir, une fille qui rejoindrait un jour où l’autre le droit chemin de la fortune familiale à Manhattan. Oui, une toute autre fille : pas cette « Marocaine » aux yeux noirs et si chaleureux ; pas ce brasier de cheveux noirs dont les flammèches s’élancent tout autour d’un fichu poussiéreux ; pas cet ouvrier en salopette tachée d’argile dans cette simple baraque cubique sans fioritures orientalisantes. L’étrange Arvo Pallas avait eu raison d’insister pour qu’Anaïs fasse sa connaissance. Si elle avait su, elle serait venue plus tôt.

      — Il participe toujours à des tournois internationaux ?

      — Je crois. Tu sais, Sarah, je le connais peu. Je l’ai rencontré quelquefois mais, moi, je préférais voir Junon en tête-à-tête. Ça m’énerve les gens qui ne sont plus que des moitiés de couple. Et puis les joueurs d’échecs, c’est assez rare qu’ils s’intéressent à des trucs marrants, à des boules de Noël ou à la robe de mariée de ta grand-mère.

      — Comment est-elle, ton amie Junon ?

      — Un peu exaltée… un peu lunaire. Elle passe son temps à lire et à dessiner. J’aime bien ses illustrations. C’est le genre de fille qui aligne un par un des brins d’herbe à la plume pour reproduire la caresse du vent sur un pré.

      Sarah interroge le lointain, l’absent étendu sur le lit céleste des souvenirs. Mais alors, si tu te souvenais de nous deux à Hydra, pourquoi ne m’as-tu jamais écrit, lui demande-t-elle ? En vérité elle dit : « Mais toi, Anaïs, pourquoi as-tu quitté Aix ? »

      — J’y étouffais. Un petit monde clos dans son opulence. A Aix, on n’aime pas les gens vulgaires, autrement dit les Marseillais et les prolétaires. Les prolos sont relégués à l’extérieur, dans une ZAC. C’est l’abréviation de zone d’aménagement concerté. Et ce qu’il y a de puant avec ce genre d’abréviations, c’est qu’il signifie d’emblée que tu n’as droit qu’à devenir zonard. Ça te fait sourire, toi ?

      — Tu me fais penser à mes amis parisiens. Pour vous, Français, tout est politique.

      — Bien sûr que tout est politique. Quand je faisais des remplacements de profs, un jour, j’ai été nommée dans un collège de la ZAC, justement, et le proviseur m’a accueillie en me disant : « C’est une classe dont vous ne viendrez pas à bout, mademoiselle. Contentez-vous de faire de la garderie durant ces deux semaines. » Pendant ce temps, au Lycée Cézanne, tous les enfants des profs de fac faisaient latin-grec ou latin-allemand. Et dans les cafés du centre-ville, même les ânes commentaient Roland Barthes.

      — A New York aussi, tu sais.

      — Sauf que New York, c’est grand, il s’y passe des millions d’autres choses avec des millions d’autres gens. Aix, c’est seulement des antiquaires, des savants en droit et en littérature, des étudiants en Lacan-Foucault-Deleuze- Guattari et des boutiquiers plus snobs qu’eux. Evidemment on rencontre quelques pauvres, des Arabes et des Juifs émigrés des mêmes villes d’Algérie, qui vivent maintenant dans les mêmes ruelles délabrées. N’empêche que c’est un monde confit dans son architecture exquise. Confit comme ses calissons.

      — « Calisson » ? Qu’est-ce que c’est ?

      — Un loukoum, Sarah. Mais un loukoum aristocratique. Moins mou et avec du sucre qui ne te poisse pas les doigts. Les pâtissiers aixois lui ont donné une forme racée, un losange ogival ! Dessous, il y a du papier hostie pour le christianiser. Dessus, le sucre est glacé comme le papier des beaux livres. Quant à la vulgaire pâte d’amande, ils l’ont subtilement accordée au melon confit. Ça fond en bouche comme des quatrains de Ronsard. Il manque juste le label « Calissons d’art » sur les boîtes. Voilà pour Aix.

      — Et Arvo s’y plaît ? Il ne s’ennuie pas ?

      — On ne s’ennuie pas tout de suite à Aix. Pourquoi ?

      — Parce qu’il doit se sentir à l’étroit dans le monde que tu me décris.

      — Tu es encore amoureuse de lui ?

      

      Sur la terrasse d’à côté, Zahida suspend sa lessive.

      — Ça va, mes toutes belles ?

      — Tu viens prendre le thé avec nous, Zahida ?

      — Eh non, Sarah. Mon four, il est chaud, je dois mettre les gâteaux. Vous viendrez tout à l’heure, j’en ai fait pour vous.

      Les trois poules de Zahida piquent des petits graviers de ciment entre les draps suspendus. Elle leur jette une poignée de graines qu’elle tire de sa poche, « mes toutes belles », leur dit-elle aussi, puis on entend le clap-clap de ses babouches dans l’escalier.

      — Tu verras, Anaïs, elle a chez elle de très belles poteries de Benjamâa Lamali. C’est un Berbère qui avait travaillé à la Manufacture de Sèvres quand il était jeune. Mais je n’en reviens toujours pas. Qui a pu dire à Arvo que j’apprenais ce métier ? Quand nous nous sommes quittés, j’étais encore étudiante en archéologie. C’est curieux. J’avais vraiment l’impression qu’il vivait sans passé, ou plutôt qu’il l’effaçait au fur et à mesure avec une singulière facilité. Je pensais que… qu’il m’avait oubliée.

      — Moi, ce que j’ai trouvé de plus curieux, c’est son insistance. Il voulait absolument que je te rencontre.

      — Pourquoi ?

      — Je ne sais pas. Je l’ai croisé un peu par hasard le matin de mon départ.

      — Raconte-moi !

      — C’était l’année dernière, fin juillet. J’avais reçu ma nomination à Tanger pour la rentrée de septembre. Un certain nombre d’imbéciles s’étaient empressés de me dire que Tanger est une ville dangereuse. On me parlait de « traite des blanches ». On me prédisait que je finirais séquestrée dans un bordel. Les crocodiles volent, mais très bas.

      — Crocodiles fly, but very low ?

      — Oui. C’est une blague russe que j’adore. Heureusement Junon ne croyait pas à ces conneries. Elle se réjouissait pour moi. Elle savait que je regagnais le paradis. Tu sais, je suis née à Tlemcen et pour moi, le paradis, c’est le Maghreb. On a dû partir à cause de la guerre d’Algérie, n’empêche que, petite fille, j’étais follement heureuse dans mon pays natal. On allait tout le temps les uns chez les autres, on était une ribambelle d’enfants sous la garde d’une troupe de mères juives, musulmanes et catholiques : le tien, le mien, ça n’existait pas. Quand je suis arrivée en France, on m’a mise dans une case, la case « Pieds noirs », et à Toulon, les enfants de tout le monde ne jouaient pas avec tout le monde…

      Depuis qu’elle vit au Maroc, Sarah s’est habituée aux digressions des conteuses, à leurs histoires qui zigzaguent comme des lézards sur le crépi d’un mur en plein soleil. Elle remplit leurs verres de thé à la menthe avec le geste d’ici, la main qui élève la théière de plus en plus haut pour débobiner un grand ruban liquide. Une rafale de mômes dévale la ruelle. La guirlande de leurs piaillements suraigus monte en spirale jusqu’au toit-terrasse. Anaïs, lézard en arrêt sur le mur d’une cour d’école toulonnaise, fuse soudain en sens inverse.

      — Je venais de rendre les clefs à ma logeuse. Je voulais  revoir Junon une dernière fois pour lui offrir l’une de mes écharpes qu’elle aimait beaucoup. Je comptais la trouver au Mirabeau. C’était leur bistrot. Mais ce matin là il n’y avait qu’Arvo et un copain, Christian. Ils commentaient « le match du siècle » à Reykjavik devant leurs cafés goût tabac. Je ne sais pas comment c’était ici, mais en France tout le monde ne parlait que de ça. Les journalistes nous bassinaient avec les perpétuels caprices de Fischer, surtout ceux qui faisaient gravement caguer les Russes.

      — C’était sérieux, tu sais. Fischer avait créé une telle tension que notre ambassadeur n’en menait pas large et même la CIA en avait des sueurs froides.

      — En France, la putain de grande question, c’était seulement de savoir si Fischer était plus caractériel que génial ou l’inverse. Moi, j’en avais rien à foutre, donc ce matin-là je m’ennuyais comme un rat mort. Arvo avait sorti son échiquier de poche pour montrer à Christian quel était le grand coup de génie de ton compatriote dans je ne sais plus quelle partie. Je n’y comprenais rien. La seule chose qui m’amusait, c’était son français approximatif. Je me souviens d’un truc qu’il a dit, « Look! look! ce exotic déplacement du cavalier, une faute les gens croient ! No ! Il est un coup fan-tas-tic. » Et c’est là qu’ils ont commencé à s’engueuler. Christian a déclaré que oui, il est « fan-tas-tique », ce type qui parvient à créer un psychodrame mondial avant chaque partie. Arvo a donc pris la défense de Fischer. Il nous a expliqué que ses absences choquantes aux cérémonies d’ouverture étaient parfaitement justifiées. Pour faire monter les enchères. Parce que Spassky et lui étaient fort mal rémunérés. Des gains minables par rapport à ceux des stars de la boxe ou du foot. Christian a ricané. Il a dit que les plaisanteries de Fischer dépassaient de loin cet objectif. Il a énuméré la liste de ses exigences de parano qui rendaient tout le monde dingue, et pour finir il s’est moqué d’Arvo. Il l’a traité de chat qui chie dans la braise.

      — Je ne comprends pas ?

      — Oh ! il voulait sans doute dire que les arguments d’Arvo ne tenaient pas la route.

      Sarah ramasse ses genoux dans ses bras, cherche à retenir dans l’enclos du silence ce troupeau d’événements qui l’avait captivée. N’y parvient guère.

      — Tu sais, Anaïs, c’était tout de même un tournoi grandiose. Fischer a fait preuve de génie. Il était fulgurant.

      — Tu joues aux échecs, toi aussi ?

      — Juste assez pour mesurer l’arrogance des journalistes, enfin de ceux qui ne comprenaient rien aux échecs. C’est vrai que Fischer rendait fous tous les organisateurs. Qu’il présentait chaque jour de nouvelles requêtes plus contradictoires que la veille et menaçait chaque fois de prendre le premier avion pour New York si on n’obtempérait pas. C’est vrai qu’il était aussi imprévisible qu’offensant. Pourtant je pense qu’Arvo avait raison.

      

      En bas, dans la rue, une femme entame une mélopée stridente. Anaïs se penche pour voir. La femme tournoie autour d’un homme fluet avec des gestes d’imprécation à l’antique. Ses voisines aux fenêtres viennent lui apporter leur aide, déversant en arabe leurs seaux de griefs sur le fautif qui ne pipe mot.

      — Qu’est-ce qu’il a fait ?

      — Oh ! c’est son mari. Il lui ment. Il passe son temps à jouer aux dominos avec ses copains au lieu de tenir l’épicerie.

      Un souffle d’air transporte comme un parfum de graines de sésame grillées mêlé à une fraîche odeur de sueur qui aurait un goût de féta.

      — Et alors ?

      — Alors quoi ?

      — Tu disais qu’Arvo avait raison au sujet de Fischer.

      — Oui. En fait, à Reykjavik, personne ne cherchait à comprendre le fond de la question, la violence mentale que Fischer exerçait sur lui-même. Quand nous étions en Grèce, Arvo m’avait parlé de lui. Il disait que c’était un hypersensible, un être un peu sauvage rétracté dans son monde intérieur. Il disait que sa sensibilité lui donnait une imagination stratégique inouïe, quasi poétique, mais que, pour vaincre, il faut aussi avoir un tempérament de tueur. Arvo estimait que Fischer se conditionnait pour développer son agressivité, y compris en dehors du jeu. Il créait souvent des situations qui le mettaient en danger dans la vie courante. Je ne sais pas si tu te souviens du scandale quand il n’est pas venu jouer la deuxième partie. Même Spassky a perdu son calme. Pourtant Spassky y gagnait un point gratuit. Ensuite, lors de la troisième, Fischer a continué de semer la panique. Il a exigé de jouer dans une salle sans caméras ni spectateurs, au mépris des accords établis, au mépris de tous les contrats de retransmission. Puis il est arrivé en retard. La presse l’a encore accusé de faire la diva. Mais ce n’était pas un caprice de diva. En s’installant à la table de jeu, Fischer était livide. Complètement livide. La pendule avait déjà décompté dix minutes de son temps de réflexion. Il venait encore de donner un avantage à Spassky. Arvo avait raison. Fischer se mettait en danger pour s’obliger à faire surgir de lui la toute puissance du tueur. Oh ! excuse-moi, je t’embête avec tout ça.

      — Toi non. Tu parles comme une amoureuse. Mais, le matin de mon départ, oui, Arvo et Christian m’emmerdaient. On aurait dit deux coqs. C’était à celui qui clouerait le bec de l’autre. Je me souviens d’une réplique extravagante, Arvo qui dit à Christian : « Tu es peut-être plus intelligent que tu penses mais moins que tu imagines. » Je me suis levée pendant que l’autre préparait sa riposte en tirant sur sa pipe. J’en avais marre d’attendre Junon. J’ai confié mon cadeau à Arvo. C’est à ce moment là qu’il m’a parlé de toi. Il a sorti un petit carnet dans lequel il avait noté ton adresse ici…

      — Il a toujours son protège-document en vieux cuir mou ?

      — Je n’ai pas fait attention. En tout cas il m’a dit que tu aimais les objets « sensual avec des couleurs créatives ». Puis il m’a parlé de Matisse et de ses Carnets de Tanger. Il était fasciné par ses commentaires sur les poteries marocaines, sur l’usage des couleurs pures et la maîtrise qu’elles exigent. Je les connaissais déjà, les carnets de Matisse, mais dans la bouche d’Arvo, ça devenait émouvant. Je me souviens de sa façon bizarre de s’exprimer : « Je crois que les couleurs choquent entre elles, chacune veut vaincre l’autre avant de faire harmonie. C’est aussi un jeu des échecs. Tu comprends ce que je dis ? » J’ai été frappée par sa question. En fait, ce n’était pas une question, c’était presque une supplique. Tu comprends ce que je dis ? Il ne me prenait pas pour une idiote, on aurait dit plutôt…

      — Qu’il voulait que tu partages la même émotion que lui. Parce qu’elle était cruciale pour la suite de l’histoire de l’humanité ! Je sais. Arvo cherche tout de suite à créer une sorte d’intimité dramatique avec l’autre.

      — J’imagine que Junon lui avait parlé de moi. Peut-être lui avait-elle dit que j’adorais Matisse. Mais enfin, on ne se connaissait pas vraiment. Je connaissais bien mieux Christian. Il avait même tenté de me draguer à une époque. Mais lui, à la différence d’Arvo, il ne se souvenait même pas que j’avais demandé un poste à Tanger. C’est ça qui était bizarre. C’est Arvo qui semblait ému par mon départ. Et il a vraiment insisté pour que je vienne te voir. Comme si, sans toi, je ne sais pas, j’allais peut-être me tromper de vie. Je me souviens de son français bizarre, de sa diction radiophonique, de sa voix très grave, envoûtante avec son accent anglais : « Tu dois rencontrer Sarah Rosenbach. Tu dois aller chez elle. Tu aimeras qui elle est. » Je n’ai jamais connu personne qui ait cette douceur terriblement autoritaire et qui… comment dire…

      — Arvo, c’est l’enchanteur de Hamelin. Il emmène tout le monde se perdre au son de sa flûte.

      — Se perdre ?

      — C’est une image. Celle de l’emprise qu’il exerce. La preuve, tu es ici avec moi !

      — Tu ne m’as pas répondu tout à l’heure. Tu es encore amoureuse de lui ?

      — … Non… Mais c’est quelqu’un qu’on ne peut pas oublier. Quelqu’un d’intense comme tu l’as remarqué. De trop intense, peut-être. Il voulait connaître à chaque instant la moindre de mes pensées. Parfois c’était oppressant.

      — Les grands jaloux sont comme ça. Mon père est comme ça. Il a éteint ma mère. Il pense pour elle, il choisit ses vêtements, ses distractions, et même le contenu de ses souvenirs. Il ne lui a laissé d’autre liberté que celle de choisir les légumes du marché.

      

      Le ciel a fini de transpirer, la brise de mer a séché ses voiles de sueur, l’azur s’est durci, il est monté en altitude. Le soleil a déplacé ses triangles d’ombre puis renversé des cônes de parfums en tombant sur les pots de laurier et d’origan qui longent le muret lézardé de la terrasse. Dans la coupe posée sur le tabouret, des figues replètes sont en train de se fendiller. Vergetures vert pâle qui suivent le tracé en ogive du fruit et annoncent l’explosion sucrée du rouge délice. Sarah sourit : ni violacées, ni rougeaudes, elles étaient couleur cuisse de nymphe, les couilles d’Arvo…

      — C’est vrai, oui… les jaloux veulent toujours te chloroformer pour t’épingler comme un papillon sur leur planche. Mais ce n’était pas le cas d’Arvo. Il ne cherchait pas à me choséifier. Je n’ai jamais eu cette impression. Il me semble plutôt que ses questions incessantes visaient un autre but. Il voulait sans doute croire que plus on accumule de savoir sur les autres, mieux on maîtrise sa propre vie.

      — Un disciple de Machiavel.

      — Non, un joueur d’échecs. C’est plus étrange… Et puis, par certains côtés, il était aussi l’homme idéal. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme lui, concentré sur les qualités des autres, pas sur leurs défauts. C’est lui qui m’a encouragée à devenir ce que je suis. Quand je faisais de l’archéologie, à Athènes, je prenais des photos pour ma thèse. On était en train de comprendre comment les Grecs avaient agencé les tambours des colonnes pour qu’elles résistent aux chocs sismiques. Arvo regardait tous les tirages sans jamais se lasser. C’était pourtant des photos très techniques, assez répétitives… mais lui, il y voyait des qualités esthétiques. Il pointait tout ce que je n’osais pas m’avouer : que je préférais la photo à l’archéologie, que je préférais m’engager dans une pratique artistique plutôt que dans une carrière universitaire.

      — Et pourquoi vous êtes vous séparés ?

      — L’instinct…

      — L’instinct ?

      — Oui. Ma vieille âme juive se méfie de ceux qui cherchent l’absolu. Viens, on va manger des cornes de gazelle chez Zahida. Après, je te montrerai mon atelier.

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      
        Arvo Pallas selon Etienne Falconet
      

    

    
      Jeudi 24 septembre 1987 à Paris. Etienne Falconet longe le quai de Montebello. Il flotte dans son jean et sa veste de velours côtelé bleu marine. Il flotte dans sa chemise blanche. Son insolite nœud papillon en ferait presque un homme élégant s’il ne marchait le cou engoncé dans le thorax. Il tient à son nœud papillon quotidien comme s’il était l’emblème de son métier – un métier rare, ancien, savant, méconnu et désormais sans prestige : Etienne n’est qu’un horripilant correcteur de manuscrits en voie de publication ; que cette vétilleuse personne qui supprime des guillemets en préconisant l’italique, ou l’inverse ; qui retire les virgules entre un verbe et son sujet ; qui supprime les points de suspension après « etc. » ; qui vous laisse honteux quand il exige le féminin pour le mot « échappatoire » et qui vous horripile quand il vous explique la différence entre « classifier » et « classer » alors que vous avez employé l’un pour l’autre.

      Il est environ 14 heures 30. L’exaspérant et fragile Etienne est las de promener son corps douloureux, d’effleurer d’un regard absent le dos des livres dans les boîtes des bouquinistes alors qu’aujourd’hui son esprit ne peut accrocher un titre. Il tousse trop. Envisage de rentrer chez lui où il ne se sentira pas mieux ni d’humeur plus gaie.

      — A quoi pensez-vous, Monsieur Falconet ?

      

      Le jeune importun semble se croire extraordinaire. Grâce à une ligne de coke, estime Étienne.

      — A rien, mon cher Thibault de Morande.

      Etienne préfère l’appeler ainsi, de son vrai nom faussement aristocratique comme en a fabriqués le Second Empire, plutôt que de son nom de plume, Théo Kobalt, qui ressemble à un tatouage. Nous avons heureusement échappé à Thadée Cobra. Mais je parierais que le beau gosse arbore un serpent enroulé autour de son biceps. Etienne souhaiterait se montrer bienveillant malgré la naïveté de l’opportuniste. On t’a raconté que je suis le compagnon du secrétaire général et que – bien sûr – j’exercerais une influence occulte sur le budget alloué à la promotion d’un livre. Etienne en sourirait presque, les Rastignac au berceau n’ont pas encore appris à avancer masqués. C’est leur charme. Ils nous rappellent nos sottes vanités au même âge. Mais, aujourd’hui, Etienne se sent inapte à la conversation. Il enverrait bien le cobra au diable. Il tient toutefois à se montrer courtois, quoiqu’il lui en coûte, car la courtoisie reste le seul rempart contre les barbares.

      — Non, je ne pensais à rien… C’est ce qu’on répond, n’est-ce pas, lorsqu’un souvenir informe diffuse soudain son brouillard dans votre esprit ?… En fait, comme je passais à l’instant devant cette librairie, la Shakespeare and Company,

      toux, quinte sèche,

      « les glaciers de la mémoire »… éviter de lui infliger mon maniérisme d’érudit… m’ont restitué quelqu’un. Un joueur d’échecs que j’ai fréquenté du temps où j’étais étudiant à Aix-en-Provence. Il m’avait parlé de ses après- midis heureuses en face de la Seine… dans cette vieille tour de Babel des auteurs anglophones. Il avait vécu quelques temps à Paris.

      — En étiez-vous amoureux ?

      
        Audacieux, le jeune prédateur. Il est vrai que tout lui est dû de naissance.
      

      — Je le fus un peu. En vérité la question ne se pose pas en ces termes. J’ai adopté assez vite la position… non pas de l’ami, un mot dont je préfère user comme l’entendait Montaigne, mais de l’observateur bienveillant. Toutefois, chose qui ne s’avouait plus à cette époque, j’étais sensible à son élégance, celle du grand bourgeois, à ce raffinement si particulier. Mais ce n’était pas un Robert de Montesquiou, voyez-vous. Et puis…

      
        Quinte de toux, douleur abdominale
      

      Oh ! laissons de côté ces vieilles histoires, cette banalité des émois sexuels qui tournent court.

      — Si la banalité existait, il n’y aurait pas d’écrivain.

      
        Fatigue, fatigue, fatigue
      

      — Vous m’incitez à faire mon petit Marcel Proust, Thibault. Soit ! Vous avez sans doute observé que le charisme de certains êtres provient d’une source rien moins que lumineuse. Arvo Pallas exerçait une fascination sur les autres alors même qu’il s’abîmait dans un ennui morbide. Un jour, il m’avait dit : « La vie est trop lente pour que je sois heureux et elle passe trop vite pour que je puisse l’être. » Il lui arrivait de s’exprimer avec cette sorte d’emphase… Respirer, reprendre mon souffle

      Ou d’être sentencieux. C’était pourtant un esprit subtil… Il faut prendre garde à la phrase de Pascal, « Un roi sans divertissement est un homme plein de misères ». Non, il n’y a pas lieu d’ironiser sur un jeune homme bien né qui déplore son inappétence à vivre alors même que vous le croisez dans un lieu magnifique… De l’air

      
        Absorber de l’air pendant que sa jeune vanité bouffonne devant le miroir de cette remarque.
      

      — Je me souviens encore de ce moment singulier. Je revenais de la cathédrale Saint-Sauveur où j’étais allé contempler Le Buisson ardent de Nicolas Froment. Ses verts et ses rouges profonds traversaient le cristal de la pénombre, un phénomène qui m’avait transporté de joie. Ce sentiment perdurait tandis que je passais devant la place d’Albertas… Quinte de toux

      Arvo Pallas était là, assis sur la marche de l’une des portes cochères. Il notait dans un carnet tout neuf une phrase qu’il venait de lire. Il avait cette manie d’entamer des carnets qu’il délaissait après n’avoir transcrit qu’une ou deux citations… Respirer

      C’était une fin d’après-midi, à l’heure où les martinets mènent leurs rondes endiablées au ras des tuiles. Je me souviens que les notes de la Première Gymnopédie s’échappaient d’une fenêtre, transparentes comme des gouttes de pluie…

      
        Déglutir lentement, prendre le temps de réprimer cette quinte qui gratte le gosier.
      

      Des notes miraculeuses comme des gouttes qui remonteraient vers le ciel, voyez-vous Thibault ?… Oui, s’attarder sur la beauté des choses, tant pis pour cette fois si ça doit impatienter l’autre… Les filets d’eau qui glissaient de la vasque filtraient le soleil. L’ombre ternissait le dos rond des petits galets qui pavent cette place d’Albertas. Saviez- vous qu’ils proviennent du lit de la Durance ? Je ne sais pourquoi je suis sensible à ce détail… Or à cet instant-là, en ce lieu parfait, cet homme jeune et beau s’abandonnait à la déréliction…

      S’arrêter, reprendre son souffle pendant que tu attends poliment que je consente à poursuivre notre marche et mes propos distingués… Mais que tu fasses semblant ou pas de boire mes paroles, cher ami, là n’est plus la question.

      — « Misères » dit Pascal. Je crois qu’Arvo Pallas en avait fini avec l’illusion de pouvoir fuir les siennes. C’était un remarquable joueur d’échecs. Mais trop velléitaire pour obtenir un titre de grand maître. Il dilapidait son temps au bridge. Et le peu d’argent qu’il gagnait en tenant une chronique d’échecs dans Le Provençal, il le dilapidait à la roulette, au loto, au PMU…

      — Un joueur d’échecs ne s’adonne pas aux jeux de hasard, me semble-t-il.

      — Détrompez-vous, Thibault. Arvo Pallas était un joueur de niveau international. Il occupa le quatrième échiquier de l’équipe de France aux Olympiades de 1974. Mais il s’intéressait plus aux parties des autres qu’aux siennes. La nuit, lors des ajournements, il secondait Kortchnoï ou Mickhaïl Tal, ses amis soviétiques, et d’autres grands maîtres, l’Allemand Hübner, le Yougoslave Gligorić. Gagner lui-même ne l’amusait pas. Jusqu’au milieu de partie, il jouait ses coups avec désinvolture. Après chacun, au lieu de rester concentré sur sa chaise à anticiper, comme son adversaire, il se levait pour aller observer les positions des autres… Respirer

      Le capitaine de l’équipe de France disait de lui qu’il aurait battu Fischer s’il avait dépensé autant de génie pour gagner quand sa position était favorable que pour obtenir la nullité quand elle était irrémédiablement perdue… Quinte de toux

      
        Mais quand donc va-t-il se lasser de ma compagnie ? Que dire de mieux pour l’ennuyer ?…
      

      — Voyez-vous Thibault, je ne suis pas certain qu’il y ait une si grande différence entre la pratique intensive des échecs et celle des jeux de hasard. Il me semble que c’est l’expression d’un même mal de vivre. Risquer de perdre est le seul moment où le joueur éprouve la sensation d’être bien vivant. Précisément parce qu’il peut enfin la perdre, sa vie. Et la perdre au gré d’un jeu qui le soulage de toute décision… De si vieux rôles : le maître à penser et son disciple. Hélas ne suis pas plus Socrate que tu n’es Alcibiade…Il y a aussi ce leurre superbe, l’excitation de pouvoir « se refaire ». Il faut prendre cela au pied de la lettre, Thibault. Le joueur en train de jouer abandonne sa dépouille mortelle dans l’espoir de gagner non pas tant une nouvelle vie qu’un nouveau soi-même. Un soi délivré de l’ennui, de l’impatience insoutenable dans laquelle nous plonge l’ennui… Légère quinte de toux qui s’éteint mal. Sable qui grésille en roulant dans l’arrière-gorge. Epieu dans le sternum…

      Or gagner ne fait que saccager l’illusion d’accéder à un autre soi. C’est pourquoi le joueur qui vient de « se refaire » s’empresse de remettre ses gains en jeu. Il lui faut à tout prix retrouver sa belle illusion, cette possibilité de devenir autre qu’il n’est. Je vous en parle longuement parce que j’ai vu le phénomène à l’œuvre chez Arvo Pallas et c’était troublant. Il jouait à tout, à tout perdre, y compris la femme à laquelle il tenait.

      — Je présume que c’est le fruit d’une éducation aussi excellente que la mienne. Des parents qui vous enseignent tôt que vous les encombrez. Qui vous tancent à l’aveuglette, vous apprenant à considérer comme faute un amusement, un rire, une frayeur. Ils vous obligent ainsi à vous tenir coi une fois pour toute. Une telle éducation vous laisse comme mort. Il ne vous reste plus qu’à trouver quelle chose un peu palpitante pourrait remplir cette enveloppe charnelle dont vous êtes le grand absent.

      
        Oui, jeune homme mimétique comme tout flatteur. Oui, en d’autres temps, je serais devenu ton Raminagrobis.
      

      — C’est une interprétation possible, Thibault… si ce n’est plausible. Arvo Pallas ne m’a jamais rien dit de son enfance ni de sa jeunesse. Quant à cet ennui, ce mal de vivre… ne vous enorgueillissez pas trop d’en être victime vous aussi, c’est la chose la plus commune qui soit. « La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres », il y a longtemps que ce fut dit et beaucoup ressassé, alors avancez, jeune homme ! À ce propos, je vous conseille de filer vers l’arrêt de bus le plus proche. Ma compagnie ne vous apportera rien, je le crains.

      — Pourquoi me congédier ainsi ?

      — Je ne vous congédie pas, Thibault. Je vous rends au monde des vivants.

      

      Va, beau gosse, oui, va, jeune pousse qui s’exprime en un français suave et qui écrit un français grossier selon la mode littéraire d’aujourd’hui. Moi, j’ai fini mon travail de correcteur sur ta pseudo autobiographie d’homosexuel sadomaso qui traîne dans toutes les fêtes déraillées. Il y a de ces naïvetés qui ne m’échappent pas, sais-tu… Mais tu vas être publié. Une notoriété sulfureuse te montera à la tête. J’espère que la vie sera assez clémente pour que tu aies le temps de devenir écrivain. J’espère surtout qu’un miracle adviendra, que tu ne monteras pas sur la charrette des pestiférés, que tu n’auras pas à souffrir la compassion désemparée des nôtres. Ni à subir l’hostilité panique de tous les autres.

      

      Sur le banc où Etienne se repose, un pigeon que ne dérangent pas ses quintes de toux s’acharne sur un croûton de sandwich. La rosace sud de Notre-Dame roule sur les feuillages du square.

      J’ai aimé ce métier de correcteur…

      Ce jour, en classe, juste avant le bac. Augustini qui nous interpelle : Alors, une question simple pour vos esprits bouffons. Qu’est-ce qui coule sous le Pont Mirabeau ? « La Seine / Et nos amours », avions-nous clamé en chœur, attendant le gag. Lui, faisant mine d’entrer en fureur : « Non, jeunes cons ! Ne coule que la Seine. Prière de relire le texte ! Vous n’imaginez tout de même pas qu’Apollinaire, ce fol érudit, ait pu commettre une faute d’orthographe ! Il s’amuse, et mieux que vous. Il saute à cloche-pied entre mélodie et syntaxe. Si l’une vous fait croire que les amours du poète descendent elles aussi le fleuve, l’autre vous dit seulement où il se trouvait quand ses souvenirs ont surgi. »

    

    
      
        Sous le pont Mirabeau coule la Seine
      

      
        Et nos amours
      

      
        Faut-il qu’il m’en souvienne…
      

    

    
      Eh bien non, jeune homme décidé à me plaire, je ne me souvenais pas du tout d’Arvo Pallas, tout à l’heure, sur le quai de Montebello. J’étais distrait par les résultats d’analyse qu’on m’a communiqués ce matin, à l’hôpital. J’ai trente-sept ans et j’ai le Sida. Trois ou six mois de survie lamentable.

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      
        Arvo Pallas selon Fanny Balenda
      

    

    
      Lundi 26 octobre 1992, brasserie des Deux Garçons à Aix. C’est ici que je commence mon nouveau cahier. Je n’avais plus mis les pieds à Aix depuis quinze ans. Vers vingt-sept ans, j’avais tourné la page en héroïne captivée par la suite de son histoire. Mais ce matin, après avoir déposé Guillaume devant la porte de son collège (énervée par sa nonchalance, menaçant de le punir, énervée par les incessantes récriminations de ma mère – que je ne peux punir), j’ai eu envie de tourner les pages dans l’autre sens. De venir me réfugier dans nos souvenirs magiques.

      Sauf qu’entre la librairie Goulard et le Bar du Cours, pfuitt !…

      

      Il n’y a plus de « Mirabeau ».

      

      A la place, une enseigne de sandwichs au goût américain, décor idem. Choc. Comme si nous étions tous morts. Je me suis sentie devenir fantôme, là, sous la pluie battante, en arrêt sur image, onze heures dix pour toujours, avec mon âme en valise déballée sur le trottoir. Alors j’ai été me poser aux Deux Garçons, ahurie, à regarder la pluie qui lessive le cuir léopard des troncs de platanes contre lesquels Xou a fait tant de pipis. Ahurie, à regarder les cordelettes d’eau suspendues aux baleines des rares parapluies. Pas un étudiant dehors. Pas de Rose non plus (j’espère qu’elle vit toujours). Seulement quelques femmes pressées de rentrer du marché…

      Et soudain une main qui dépose devant moi une tasse et sa soucoupe sans que j’aie commandé quoi que ce soit. « Votre petit crème, mademoiselle Fanny. » C’est Georges. Une joie, enfin. Lui n’a pas disparu.

      On a parlé de tout le monde. Il en savait bien plus que moi. Il connaissait même le nom de l’agence de pub parisienne dans laquelle travaille Junon. Il m’a raconté qu’il y a deux semaines, il a servi son café à « la petite Catherine Estévan, toujours aussi délurée. » Elle lui a dit qu’elle était venue à Aix juste pour se faire couper les cheveux par son ancien coiffeur, ceux de Rouen ne sachant décidément pas y faire. Il m’a appris qu’Etienne est mort du Sida, « le pauvret… ». On a échangé un sourire triste. Puis, après avoir vérifié d’un regard circulaire qu’aucun client n’avait besoin de lui, il m’a donné des nouvelles des autres. De Christian, prof d’histoire- géo dans un collège de Forbach, qui s’adapte tant bien que mal au climat lorrain mais qui adore ses élèves, lesquels le lui rendent bien ; d’Olivier qui a obtenu le titre de professeur d’université, qui enseigne toujours ici ; d’Esther qui traduit des auteurs italiens ; de leur fille, Ariane, dont j’ignorais l’existence et qui vient d’entrer en cinquième au lycée Cézanne. Je lui ai dit que j’avais divorcé mais que Bertrand et moi avions un fils, Guillaume, à peu près du même âge. Il m’a aussitôt demandé des nouvelles de Vincent, comme si j’aurais dû faire un enfant avec lui plutôt qu’avec Bertrand. Qui sait ? Le temps de lui dire que Vincent était lui aussi père de famille et fonctionnaire territorial à Tassin-la-Demi-Lune, trois clients sont entrés.

      Le sourire de Georges pétille moins qu’avant, nous vieillissons, mais ce sourire est la seule chose tangible qui me reste ce matin.

      Et le seul dont nous n’ayons pas parlé, c’est Arvo. Comme s’il était acquis qu’on ne pouvait plus rien attendre d’une étoile filante qui se vaporise avant d’atteindre le sol terrestre.

      

      Envie de tout me reraconter depuis le début.

      C’est quoi le début ? Moi qui tombe amoureuse de Bertrand qui ressemble à Bob Dylan ? Mes parents qui m’interdisent de m’installer avec lui et m’obligent à rentrer tous les soirs à Marseille ?

      Je faisais semblant d’aller à la fac de droit (vocation que ma mère avait choisie pour moi, j’aurais préféré étudier l’espagnol). Je sortais de notre appartement déguisée chaque matin en ex-élève du Sacré-Cœur et je me changeais dans les toilettes de la micheline, short et cuissardes extraits de ma grande besace. Arrivée à la gare d’Aix, je volais jusqu’à la chambre de Bertrand, rue Chabrier. On faisait l’amour.

      Pas toujours simple sans pantoufle de vair, ni carrosse, ni château. Dans sa chambre, il y avait juste un lavabo. Les toilettes se trouvaient dans l’appartement de sa logeuse qui interdisait « les visites des femmes ». Mais j’étais amoureuse… saison où le cœur valdingue dans le grand huit cosmique, se décroche, se raccroche, se décroche. Je me souviens de l’inoubliable extase des jours qui filent à la vitesse d’une fusée et sont immenses à traverser. Le contraire de maintenant – où j’ai pourtant une salle de bain de star.

      Nous étions fauchés. Arvo encore plus que nous. Alors quand Bertrand lui a proposé de partager sa chambre à Aix, nos matins furent moins érotiques. Pendant quatre mois, quand j’arrivais, je les trouvais déjà devant l’échiquier à siroter un fond de Nescafé refroidi sous un plafond de fumée. Et plutôt que de laisser Arvo partir seul, Bertrand préférait le suivre au Mazarin, notre bistrot, puis de plus en plus souvent au Mirabeau. Pour se faire pardonner de nous encombrer, Arvo m’offrait parfois une rose rouge qu’il achetait avec ses maigres gains gagnés aux parties de blitz.

      

      Junon, avant de la connaître, je l’ai détestée. Bertrand et Arvo me parlaient souvent d’elle. Ils l’admiraient, ça m’énervait. J’ai vu Arvo tomber amoureux. Elle, je la prenais pour une pimbêche qui joue à ne s’apercevoir de rien. Son air arrogant, sa voix de fille snob, son mètre soixante-quinze et ses cinquante-huit kilos, tout m’énervait. Je me souviens qu’elle paradait dans son grand cache-poussière, la copie exacte de ceux que portaient les tueurs de Il était une fois dans l’Ouest, mais en daim pourpre. Pas violet, pourpre.

      Aujourd’hui elle me manque et nous avons perdu l’habitude de nous écrire.

      Je me souviens de nos séances de maquillage quand j’ai enfin obtenu de mes parents un studio en haut de la place des Cardeurs. Je lui apprenais des trucs : passer trois couches de mascara, au moins, et pas du mascara en tube mais du compact dans lequel on crache pour obtenir une pâte avec la brosse. Elle trouvait ça dégueulasse. Je lui expliquais, ce que je tenais de ma mère, que la salive fait les cils plus longs et plus épais. Ou bien alors, tu les coupes. Comme les cheveux. Ça les fait pousser plus beaux. Ensuite, tous les soirs, tu les masses avec de l’huile de ricin en faisant attention de ne pas t’en mettre dans les yeux sinon, le matin, tu te réveilles avec les yeux rouges des lapins blancs. Elle avait essayé sans y parvenir. Elle a des cils blonds tout fins. « Masser des cils, et pourquoi pas demander à un éléphant de broder ses initiales sur un mouchoir ? » Fous-rires.

      Je me souviens de Xou, mon merveilleux berger allemand que quelqu’un avait abandonné place de la Rotonde au début de l’été 71. Il dormait à nos pieds pendant nos essayages de vernis à ongle et de mini-jupes. Arvo détestait que Junon mette du rouge à ongles.

      Arvo !

      On a su qu’il aimait Junon quand il a décidé de ne plus se contenter de son maigre sabir franco-anglais. Il a commencé par lire Le Rouge et le Noir. Au bout de trois semaines, il nous fit ses commentaires. « NO ! (quand Arvo disait « non », c’était toujours en anglais avec majuscules), Stendhal ne écrit pas bien. Il utilise beaucoup les… superlatives, on dit ? Les superlatifs ridicules. « La plus affreuse des situations », « la douleur la plus atroce », « une journée horrible », « un affreux supplice ». Tous les paragraphes comportent ces choses… emphatic on dit ? pour exprimer le vanité blessé du petit con Julien Sorel. » Ensuite il a dévoré Les Misérables en un mois et demi. Aucun reproche de sa part à Victor Hugo. Junon me disait qu’il lui lisait les passages tragiques et qu’elle en pleurait sans savoir si c’était à cause du génie de l’auteur ou de la voix d’Arvo.

      Mais Arvo était difficile à vivre. Un mot anodin, un propos dénué de toute importance pouvaient le faire sombrer d’un instant à l’autre dans une sombre colère intérieure. Phénomène imprévisible. Je me souviens d’un incident autour d’une robe d’été que portait souvent Junon, fluide comme un ruisseau, longue jusqu’aux chevilles, avec un sage décolleté. Elle était pudique. Néanmoins advint le jour où Arvo décida de s’en prendre à cette robe : les autres pouvaient voir la naissance de ses seins quand elle se penchait. « Pourquoi es-tu contente de porter cette robe ? », lui avait-il demandé, érigeant un mur d’hostilité devant lequel il s’était assis en inquisiteur.

      En pareille circonstance, quelle que fût la réponse de Junon, elle donnait lieu à la question suivante, un exercice linguistique sans fin. Arvo n’élevait jamais la voix, n’usait jamais de mots grossiers, mais il pouvait faire tourner la roue des questions durant des heures, voire une nuit entière, empêchant Junon de lire ou de travailler. Le lendemain, pourtant, elle mit un point d’honneur à porter la même robe. Je ne crois pas à sa jalousie, m’avait-elle dit. « J’ai plutôt l’impression qu’il m’accuse de ce qu’il aurait à se reprocher. Et de ça, je m’en fiche. » Elle ne se laissait pas intimider par Arvo. Moi oui. Elle se doutait qu’Arvo était un peu volage. Moi non.

      

      « Je vois que vous écrivez toujours dans vos cahiers, mademoiselle Fanny. Vous n’auriez-pas une petite faim ? Ça vous dirait, un croque-monsieur ? »

      Je m’aperçois qu’il est 13 h 20. Que nous ne sommes plus au Mirabeau où nous pouvions passer des heures sans rien commander. Va pour le croque-monsieur. Il continue de pleuvoir dru. Les gouttes élastiques rebondissent si fort sur les dalles du cours qu’une pellicule de brouillard s’étale au ras du sol. Personne à regarder passer comme nous aimions tant le faire.

      

      A l’époque je n’avais pas su qu’un jour Arvo avait trompé Junon avec Esther. Junon se montrait d’une étonnante indifférence envers tout ce qui rend dingue. Une femme qui aurait fait une scène de jalousie aurait été moins inquiétante.

      Aujourd’hui je comprends mieux les étranges interrogatoires d’Arvo. Même avec lui Junon restait un peu secrète, un peu inaccessible. Elle se promenait souvent avec Christian Vigali pendant qu’Arvo jouait le soir. Ils faisaient ensemble le tour des fontaines aixoises pour écouter, d’une vasque à l’autre, monter puis s’éteindre le chant de l’eau. A Aix, la nuit, on peut parcourir toute la vieille ville sans jamais cesser de l’entendre… Junon détestait s’ennuyer à un tournoi d’échecs. A la différence de moi qui faisais du crochet sur une chaise près de la table où jouait Bertrand, elle ne se donnait pas la peine d’accompagner Arvo. Elle ne se donnait même pas la peine de prendre des poses amoureuses.

      Sans doute est-ce la raison pour laquelle Arvo cherchait la prise qu’offrirait la douleur. Mais Junon n’offrait pas de prise. Dès qu’elle courait le risque d’être blessée, elle se détachait d’elle-même. Elle me faisait alors penser à une méduse, aussi liquide que la vague dans laquelle elle ondoie. Arvo pouvait la questionner tant et plus, eh bien « oui, elle aime se promener avec Christian jusqu’à trois heures du matin » ; « oui, elle se fiche de l’heure qu’il est quand elle rentre » ; « oui, elle trouve les tournois d’échecs ennuyeux » ; « oui, les autres femmes de joueurs ont l’air plus aimantes. »

      A quoi bon tenter de rassurer un séducteur qui doute de l’amour qu’il inspire ? me disait-elle. Et moins elle parlait, plus les questions d’Arvo devenaient insistantes. Non, ce n’était pas l’affaire des mots.

      Un matin de septembre 1977, « je ne peux plus, c’est fini », lui a-t-elle dit, tranchant d’un seul coup leur vie en deux.

      Etrange séparation, d’une simplicité exemplaire. Elle est venue se réfugier chez moi pour ne pas assister au départ d’Arvo, au rassemblement de ses pauvres affaires : un grand sac avec ses deux échiquiers, sa machine à écrire, quelques livres, et une vieille valise en toile bleu marine – les mêmes que cinq ans plus tôt.

      Lui, il a attendu son retour, pour lui dire, je la cite : « Quelque chose de sublime. Quelque chose que je n’oserai jamais répéter, même à toi Fanny, parce que c’est… Comme le philtre que boivent Tristan et Yseut. »

      Il y a toujours eu entre eux ce partage d’une étrange affliction. Arvo était épris de Junon au point de lui déclarer l’amour fou à cet instant là – vérité dont elle ne doutait pas, même si elle savait qu’il allait s’installer le soir même chez une autre.

      

      La ménagère de moins de cinquante ans est de retour dans son appartement marseillais. Il est bientôt vingt-trois heures, j’espère que Guillaume ne lira pas ses BD jusqu’à minuit. Inutile de vérifier, il éteint sa lampe de poche et joue l’ange endormi dès qu’il m’entend approcher de la porte de sa chambre.

      Demain, je devrai ouvrir le magasin à 9 heures mais ce soir j’ai besoin de continuer la chasse aux papillons tristes dans mon cahier. Ce qui me plombe, ce sont les perpétuelles récriminations de ma mère au sujet de mon divorce. Cinq ans plus tard, elle continue de regretter Bertrand, et donc méprise Julien à très haute voix. Que Bertrand ait été un mari infidèle et un amant plutôt tiède ne la gêne pas. Je n’aurais pas dû quitter le nid d’une « belle situation ». « Et tout ça pour un sous-fifre dans une petite imprimerie qui bat de l’aile ! Remarque bien, Fanny, je n’ai rien contre ton Julien, mais … » Une litanie qu’elle me récite depuis cinq ans. « Mais il est aussi immature que ton fils – mais Bertrand, lui, aurait su faire ce qu’il fallait avec la banque – mais quand cesseras-tu de prendre les guirlandes de Noël pour des rivières de diamants ? – mais je ne t’ai pas élevée pour que tu gâches ta vie avec le premier venu – mais etc. »

      Le pire, c’est que la répétition non seulement vous épuise mais vous convainc. « Suicidez-vous ! Suicidez-vous ! » et nous nous suiciderons. Quand je me dispute avec Julien, certaines paroles de ma mère sortent de ma bouche malgré moi. Alors ce soir, je préfère me souvenir d’autres histoires d’amour que les miennes. Ou plutôt, de ce temps où l’on croit à l’éternité d’un premier amour.

      

      Arvo, j’en étais presque amoureuse moi aussi. Comme toute le monde. Séducteur et tyrannique – ce n’est pas si simple. Il émanait de lui quelque chose de très tendre, de lumineux. Mais il est vrai qu’il pouvait se montrer rigide jusqu’à l’absurde. Quand je lui avais demandé de m’apprendre à jouer au go, il avait décrété que je devais commencer par réaliser le go-ban et les palets. Pour lui faire plaisir, j’avais scié une tige de bois en rondelles que j’avais poncées puis peintes en noir et en blanc…

      Il avait néanmoins d’irrésistibles qualités. Il était plus attentionné que Bertrand, et dénué de toute arrogance même s’il fascinait tout le monde. Il ne jouait jamais à séduire, il avait simplement un charme fou… Je comprenais mal ce qui se produisait d’insidieux, de néfaste avec Junon. Peut-être qu’il n’y a rien d’autre à comprendre que la mélancolie.

      Je me souviens qu’un matin, au Mirabeau, il avait sorti de son Herald Tribune plié en deux un livre de Scott Fitzgerald, La Fêlure, et qu’il m’avait lu ce bout de phrase que je n’ai jamais oublié tant il savait lire avec une lenteur dramatique : « … je voulais seulement la tranquillité absolue pour décider pourquoi je m’étais mis à devenir triste devant la tristesse, mélancolique devant la mélancolie, … »

      Je crois aujourd’hui que tel était le véritable Arvo.

      Et je crois maintenant savoir ce qui attristait Junon.

      — NO, tu ne sais rien.

      C’est comme s’il était là, à l’instant, à lire ce que j’écris par dessus mon épaule.

      — Si, je sais, Arvo. Le matin, au réveil, tu commences par tout reporter au lendemain. Parce que la réalité plante sa poubelle devant toi, et que tu y jettes aussitôt tes désirs comme des détritus, avec ton énième emballage de paquet de cigarettes. Parce que les heures ont pour toi la lenteur décomposée des épluchures. Cette lenteur qui te dévore les nerfs. Que tes cigarettes calment un peu. Il n’y a que la tombée du soir pour te ranimer. Tu as l’impression que la nuit ouvre chaque fois ses portes sur un nouveau monde, plus vaste et plus libre que le jour. A l’heure orange pâle, tu plies le tapis d’échecs du club, tu le ranges dans la petite armoire du Mirabeau et tu sors guilleret acheter trois paquets de cigarettes au bas de la rue Espariat : de quoi traverser la nuit et oublier tes matins désargentés. Tu prends la rue Nazareth. Tu redeviens l’extraordinaire étranger qui aime « les nuages qui passent… là-bas… là-bas… les merveilleux nuages ! » Ailleurs, il y a des filles qui continueront de te prendre pour l’amant d’Anna Karénine. Ailleurs, il y a dans les cafés des joueurs d’échecs bien plus expérimentés que les Aixois. Mais non, tu ne veux plus repartir. Ton amour pour Junon te serre le cœur. Tu fuis cette heure orange pâle qui te plombe le cœur.

      

      Tu pourrais peut-être vivre heureux si l’entrée de tes nuits se situait à jamais entre les deux atlantes de l’Hôtel d’Arbaud, rue du Maréchal Foch. Si tu pouvais grimper pour l’éternité jusqu’en haut de l’escalier d’apparat, Junon à tes côtés, et sonner à la porte d’Esther et d’Olivier.

      C’est là que vous avez tous et souvent cru au bonheur. Olivier – bourge, fils de bourge, déplorait Christian – aimait vous choyer. Des fenêtres sous les toits, des coussins en dessous, une cheminée dans laquelle Olivier fait griller une côte de bœuf tandis que quatre mille livres entourent le matelas, par terre, à l’autre bout de la pièce. La lueur cramoisie d’un Château Petrus qui vibre dans la carafe de cristal posée sur la moquette et encore un peu de bleu turquoise à la lisière des toits.

      Tu aimes te disputer avec Christian. Comme ce soir de je ne sais plus quel printemps, quand Bernard Pivot avait interviewé Soljenitsyne. J’ai bonne mémoire, tu sais, parce que le soir je notais tout dans mon cahier. Je peux te réciter vos conversations :

      « — No ! Christian. Tu n’as pas droit de dire ça. Soljenitsyne ne soumet pas aux Américains.

      — Mais j’en n’ai rien à foutre qu’il ne mange pas la soupe impérialiste dans une gamelle yankee. Si tu ne vois pas l’ambiguïté du personnage, il te sert à quoi, Pallas, le moteur de Ferrari que tu as dans la tête ?

      — Je fais remarquer à toi que tous les grands écrivains travaillent avec l’ambiguïté.

      — Et moi je te fais remarquer que je me contente de cracher à la gueule de Soljenitsyne avec sa Sainte Russie et le Saint Tremblement, le bon moujik et le bon aristo main dans la main derrière le pope qui conduit son troupeau d’allumés vers l’abattoir…

      — Ça, tu as lu dans Une Journée d’Ivan Denissovitch ?

      — Je ne suis pas un stal, tu le sais parfaitement. Je ne défends pas le goulag en disant que Soljenitsyne va utiliser son statut de Grande mascotte occidentale de la dissidence pour réveiller les vieux démons slaves, antisémitisme compris.

      — Et ça, tu as lu dans Le Pavillon des Cancéreux ? »

      Puis tu lui cites Les Démons de Dostoïevski qu’il aime autant que toi mais vos interprétations divergent. Les cendriers déjà pleins de mots à moitié fumés, vous passez soudain à autre chose, par exemple Une Femme douce de Bresson.

      Tu as défendu Soljenitsyne mais était-ce pour de vrai ? Le plaisir de porter la contradiction t’anime autant que la véracité des faits. Quand tu fais l’éloge de The Music Lovers, le film de Ken Russel, on dirait que c’est pour contrarier Etienne qui abomine cette mise en scène mélodramatique de la vie de Tchaïkovski. En vérité, tu es gravement romantique. Mais, soudain, tu joues Jung contre Freud, Simenon contre Duras, Keynes contre Marx, Youtri Gagarine contre Jackson Pollock. Tu nous éblouis avec tes coq-à-l’âne ingénieux, tu abuses de ta mémoire colossale, nous étourdis de faits historiques, économiques et littéraires, sources à l’appui. Tu aimes Olivier et aimes qu’il te résiste. Il est aussi doué que toi pour les citations et les lectures tous azimuts.

      De toi, il me reste aujourd’hui la photo que j’ai prise au pied de la Sainte-Victoire, ta signature de témoin sur mon acte de mariage et les caricatures que faisaient Vincent pendant que tu jouais aux échecs.

      C’est bizarre. J’ai l’impression d’avoir passé la journée et la moitié de la nuit à t’écrire une longue lettre. Comme si tu en avais besoin là où tu es aujourd’hui. Personne ne sait ce que tu es devenu. Mais je ne t’oublie pas, tu vois.

      

      Bonne nuit monsieur Pallas !

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      
        Arvo Pallas selon Vincent Sabatto
      

    

    
      Samedi matin,10 décembre 1994 à Tessin-la-Demi-Lune.

      
        Chéri, il faut vraiment que tu te décides à trier ton bazar, tu sais bien que le salon est trop petit pour absorber tout ça.
      

      
        Papa, Maman elle a dit que le bébé il va bientôt arriver. Quand c’est que tu vas lui faire de la place pour lui ?
      

      
        Mais où qu’il va dormir le petit frère si tu débarrasses pas ton bureau ?
      

      Vincent regarde la pluie, une pluie de vaporisateur, sans motif hachuré, sans promenade de gouttes ivrognes sur les vitres, une pluie qu’on ne peut pas dessiner, qui se photographie très mal aussi, c’est pourquoi Vincent trouve important de l’observer. Puis il regarde à travers la pluie le rideau métallique qui obstrue l’ancienne mercerie, la vieille affiche Phildar décolorée, les femmes qui sortent de la boulangerie-pâtisserie et qui s’embrouillent entre le carton de gâteaux à maintenir droit, le parapluie à ouvrir, le sac des courses qui glisse sur l’avant-bras en tirant sur la manche et le sac à main en bandoulière qui fuit l’épaule.

      Derrière lui, il y a un tas de choses utiles, aimables ou patibulaires : un gros ordinateur très moche, parpaing de plastique granité beigeasse ; un moniteur vidéo dont le tube cathodique fait penser à un cou de bison ; une imprimante hippopotamesque ; huit câbles qui dégoulinent de la table, s’emmêlant entre eux, dont cinq connectés sur deux barrettes par terre près de la corbeille à papiers ; des boîtes de disquettes Double-Face / Double-Densité pour copier les documents informatiques qu’on veut transmettre ; des piles de journaux ; un échiquier sur le divan ; des ramettes de papier en colonne le long de la porte ; des livres de science fiction, des polars, les vingt-trois volumes de l’Encyclopedia Universalis, tout les Gaston Lagaffe de Frankin, tous les Tintin d’Hergé, des cassettes vidéo des films d’Audiard, et le pire : ses boîtes pleines d’écrits et de dessins pas triés dont la moitié ne valent rien et le reste si peu. Peut-être vaudrait-il mieux les jeter sans les ouvrir.

      

      Samedi après-midi, 17 décembre 1994 à Tessin-la-Demi-Lune. Vincent fume, renversé dans son fauteuil, le regard posé sur un espace approximatif, entre le haut de la fenêtre et le plafond. Devant lui, sur son bureau, une boîte ouverte dégueule des chemises cartonnées. L’une d’entre elles porte ce titre écrit au feutre noir : La Chronique d’échecs d’Arvo Pallas. Les pages qu’elles contenaient, jadis arrachées à un bloc, sont étalées à moitié sur le clavier, à moitié sur un Canard Enchaîné qui traîne là avec des factures. C’est le début d’une BD au stylo bille, qu’il avait commencée pour la belle Fanny Balenda. Pour la faire rire. Du temps où il était amoureux d’elle.

      Vincent visionne le film qui défile sur le bout de ciel en haut de la fenêtre. Il se passe à Aix-en-Provence, il y a vingt ans… L’aventure commence par un ultimatum. Arvo doit remettre sa chronique d’échecs à l’agence aixoise du journal Le Provençal au plus tard le mardi matin, « huit heures pile, dernier carat, monsieur Pallas ! » Or monsieur Pallas attend le dernier moment pour s’y consacrer – la nuit du lundi au mardi –, et comme il déteste être seul en cette circonstance qu’il tient pour une punition, il invite à dîner les uns ou les autres. Junon fait alors des « pommes de terre à la hongroise », pas plus hongroises que ça, tout simplement coupées en gros morceaux revenus dans du beurre avec des lardons et des oignons, poivrées puis couvertes d’eau, mijotées jusqu’à évaporation et enrobées de crème fraîche au final.

      Vincent authentifie son souvenir en jetant un œil sur la première case qu’il avait dessinée, étroite, à la verticale sur toute la page du bloc. En haut il y a un pommeau de douche mais, pour des raisons de perspective, on ne voit ni le chiotte à la turque qui, en bas, remplace le bac à douche, ni le caillebotis qu’on déplace selon l’usage qu’on fait de son corps. Contre le bord gauche de la case sont accrochés un chauffe-eau et un lavabo, seul point d’eau du prétendu studio d’Arvo et de Junon. Par terre, au premier plan, un monceau de pommes de terre déborde d’une bassine et dans l’espace restant, coincée à droite, s’élève une maigre Junon géante. Une Junon en bottes, avec une veste à brandebourgs, les cheveux épanouis en feuilles de scarole, tels qu’en réalité. Le ruban du robinet coule sur sa main qui rince un tubercule. Une cigarette fume toute seule en équilibre sur le porte-savon. Sa fumée verticale s’échappe jusqu’au phylactère où il a écrit : Hongroise à la pomme-de-terre dans son salon-douche.

      Ça ne le fait plus rire.

      

      Deuxième case : L’art de la conversation

      C’est une nature morte avec des verres presque vides, une assiette de pelures d’oranges, quatre tasses à café, une cafetière, deux cendriers débordant de mégots. Chacun des objets est relié à l’un ou l’autre de ces deux phylactères : No, Bertrand, je ne te laisserai pas dire que et : Sans vouloir t’offenser, Arvo, il me semble pourtant que.

      

      Double-case suivante : Les frères Goncourt disputant des mérites comparés de Balzac et de Stendhal…

      Dans la première, une citation de Montaigne s’échappe d’une caricature de Bertrand et une citation de Nietzsche d’une caricature d’Arvo. Dans la seconde, prolongeant le buste d’Arvo, deux mains de dix doigts chacune aplatissent des accords allegro-vivace sur un clavier de machine à écrire d’où surgissent ces mots : … pendant que Liszt dactylographie le brouillon de La Chronique.

      

      Dernière case de la BD inachevée : Mitres sauvages tentant d’échapper au tyrannosaure

      Au centre de la page il y a un échiquier d’où s’envole, affolée, la basse-cour des pièces, notamment les Fous, Bishops en anglais, traditionnellement représentés par des mitres d’évêque. L’énorme mâchoire d’une paire de ciseaux fond sur eux.

      Même si ce dessin ne signifie plus rien aujourd’hui Vincent se marre en repensant à la scène. Il revoit Junon en train de découper les bromures(9). Pas de chronique d’échecs sans l’illustration du moment où les pièces restantes rendent lisible la stratégie fatale. Bertrand et Arvo considéraient que découpe et collage de petits bouts de papier sur les cases appropriées étaient un métier de femmes. Les fous, c’est-à-dire les mitres, énervaient beaucoup Fanny et Junon. Contourner les rubans de la mitre, deux minuscules appendices, ça les rendait dingues. Le moindre coup de petit ciseau qui déborde leur était fatal. Et au collage sur la bonne case, un appui trop vif du doigt suffisait pour arracher l’une ou l’autre de ces pattes de mouche.

      

      La suite, il n’avait pas eu le temps de la dessiner, seulement de la transcrire. C’est un dialogue entre Junon et Arvo, qu’il avait trouvé désopilant.

      Quand Bertrand écrivait sa chronique pour Le Méridional, l’ennemi du Provençal, il s’en débarrassait vite. La prose échiquéenne étant minimaliste, tous les chroniqueurs s’en tenaient aux mêmes formules d’une syntaxe douteuse :

      
        - d6-d5 pouvait être tenté.
      

      
        - Immobilise la Tour blanche.
      

      
        - Forcé, sinon le Fou occuperait f6 avec mat qui suit.
      

      
        - Ce coup va perdre du temps, 11… a6 semble plus indiqué.
      

      Mais quand Arvo rédigeait sa propre chronique pour Le Provençal, il faisait appel à Junon et alors on aurait dit deux Talmudistes disputant sur la Guemara. Un phénomène d’autant plus extraordinaire que Junon ne connaissait rien aux échecs sinon les règles de déplacement des pièces. L’idée de se pencher sur les théories d’ouverture et de fin de partie la rebutait. C’est elle, pourtant, qui devait assurer la traduction du franco-saxon au franco- chess. Et quand Arvo lui tendait ses feuilles dactylographiées, vers une heure trente du matin, elle les relisait avec tant de vigilance qu’il s’ensuivait chaque fois un accident sentimental.

      Vincent se demande à quoi ça sert de conserver ce genre de choses :

      — Arvo, quand tu écris : Évite le piège 18… Fxh1? 19. Dxe4 etc., et le pion sans doute triomphe, je ne suis pas certaine de ce que tu veux dire. Il a quelque chance de triompher où il triompherait nécessairement ?

      — Le pion triomphe dans ce situation.

      — Alors en français, ce n’est pas « sans doute», c’est « sans aucun doute ».

      — No ! « Aucun doute » n’est pas réalistic. C’est un sens trop absolu. En anglais «no doubt» écarte l’indécision. C’est bien quoi j’ai dit. Tu ne dois rien changer.

      — Si, parce qu’en français, c’est le contraire. « Sans doute » signifie justement qu’il y a un doute.

      — Alors si je dis : « je t’aime sans doute », cela signifie que peut-être je ne t’aime pas ? Je ne te crois pas !

      — Et pourtant je peux t’assurer que c’est comme ça en français. Donc, si la suite de coups imaginée par Tal doit le conduire vers une position gagnante, il faut écrire « sans aucun doute ».

      — « Aucun doute » est une erreur du penser. Un petit doute doit toujours mordiller la certitude.

      — Arvo, il ne s’agit pas de philosophie mais d’une particularité syntaxique de notre langue.

      — C’est une particularité qui a défaut de précision.

      Vincent se souvient que Bertrand et lui se gardaient d’intervenir. Quand Arvo se livrait à un accès de mauvaise foi, ça ne servait à rien. Seule Junon s’obstinait. Comme si, à ses yeux, laisser passer une faute sémantique dans une chronique d’échecs risquait de provoquer je ne sais quel cataclysme.

      — Alors on pourrait supprimer « sans doute ».

      — No ! Je veux suggérer que les blancs tendent un piège très subtil et non un piège ordinaire. Je veux suggérer le génie attaquant de Tal.

      — Et si on écrivait : « dans cette situation le pion triompherait certainement » ? Une certitude tempérée par l’emploi du conditionnel.

      — No ! Ce n’est pas la psychologie de Tal. Il ne cherche pas la prudente certitude quand il attaque. Il n’est pas un Petrossian. Il est un génie créatif.  « Sans doute » est convenient : il suggère la combination inventive.

      — Désolée, mais si tu veux insister sur la subtilité du piège qu’il a tendu, même si Botvinnik n’y est pas tombé, « sans aucun doute » est vraiment la bonne formulation.

      — No. « Aucun doute » exprime une façon de jouer comme Botvinnik, des stratégies sûres, avec sa lenteur sensible. Mais Tal est passionné. Il sème la tempête. Il court les risques.

      — Et si on écrivait, je ne sais pas moi, « le pion triompherait menaçant sérieusement la position de Botvinnick ? »

      — Absurde. Le piège tendu par Tal est plus impressionniste.

      — J’en ai marre, Arvo, j’en ai marre de ton pion trou du cul-tabatière ! Il est deux heures du matin et toi, tu joues ta variante KGB !

      — Que veux-tu me dire ?

      — Que tu es énervant.

      — No ! Réponds ! Que veut dire « ma variante KGB » ?

      — Que tu sembles parfois prendre plaisir à tordre les réponses qu’on te donne. La torture par l’absurde, quoi, comme dans les procès soviétiques.

      — Pourquoi as-tu besoin de lancer cette insulte, de dire que je suis un bourreau de la police soviétique ?

      — Je n’ai pas dit ça. Je dis que, par moment, tu as une façon perverse d’exploiter n’importe quel mot pour faire basculer l’autre dans le non-sens, comme si tu prenais plaisir à faire tourner les gens en bourrique.

      — What is «bouric» ?

      — Une bourrique, c’est un âne. Un âne qu’on fait avancer en agitant devant lui une carotte qu’il n’atteindra jamais. Et le pauvre devient dingue.

      — C’est toi qui fait tourner la bourrique. Pourquoi veux- tu obliger à confondre la recherche de précision honnête avec la perversité ?

      — Tu me fatigues, Arvo. Il est tard. Il faut finir la chronique.

      — No ! je veux que tu répondes à ma question. La chronique attendra.

      — Mais t’es dingue, j’ai vraiment sommeil, moi !

      — Pourquoi je suis dingue de poser une question ? Et pourquoi tu donnes de moi l’image de quelqu’un qui te fait souffrir ? Tu tues chaque fois mon joie de t’aimer.

      

      Mais qu’est-ce qu’il pouvait être chiant ! se déclare Vincent, étonné de cette transcription. Etonné d’avoir imaginé en faire une BD amusante… Ou bien est-ce le contexte qui manque ? Un contexte – sans doute ? sans aucun doute ? – plus joyeux… Mais alors à quoi sert de conserver ces fragments de jeunesse que la vie n’irrigue plus ? On dirait de vieilles dents de lait déposées sur du vieux coton dans une vieille petite boîte, les très vieilles dents de lait d’un mort d’il y a longtemps.

      — Chéri ! Les filles t’attendent pour leur tour de manège !

      Fin de la maussade entreprise. Maintenant enfiler des moufles sur quatre petites mains potelées, enfiler de petites bottes fourrées sur quatre petits pieds qui se dérobent en trépignant d’impatience, faire la grosse voix, dire « On se calme, les filles ! », puis en tenir une dans chaque main tandis que ça se chamaille, sautille et gazouille sous les lumières de Noël, en installer une sur le cygne et l’autre dans le carrosse-citrouille, être le benêt ravi parmi les autres benêts ravis qui regardent tourner le manège, acheter deux barbe-à-papa, non, moi je veux la pomme rouge qui brille, je veux la pomme de Blanche Neige, je veux la pomme de Blanche Neige, moi aussi je veux la pomme de Blanche Neige, dis papa…

      Oui, il va jeter ses boîtes de paperasserie.

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      
        Arvo Pallas selon Christian Vigali
      

    

    
      28 février 1997 23:52

    

    
      De : Christian Vigali

      A : Junon Nogaret

      RE-petites nouvelles depuis ma fenêtre

      

      Bonsoir Junon,

      je commence enfin à émerger au-dessus de la chape de grisaille. La Lorraine en hiver est néfaste pour un Corse ! mais ce soir ça va mieux. Bon pour un long mail depuis ces mois de silence.

      D’abord un petit conte de l’infra-monde : il s’agit de Mickaël (à cause de Jackson), un assez mauvais élève, buté, fermé, parfois violent. Tant qu’à la fin, il écope d’une commission de discipline (j’en fais partie comme délégué des profs, avec un parent, une élève, l’infirmière, l’assistante sociale et l’administration : miracle, que des gens qui savent utiliser leur cerveau et leur cœur, à l’exception du mollusque étiqueté Principal, majuscule s’il vous plaît.) Les parents sont là : divorcés, âge mental 30 ans à eux deux. Maman en mini-jupe de cuir, pull rose à pompons et boléro de cuir par dessus. Papa en blouson rodéo à franges, catogan et piercing dans les sourcils. Ils commencent à s’engueuler, déballent leurs griefs intimes ponctués de mots choisis : « Mais laisse-moi parler, sale con ! », « Ta gueule, pétasse ! Moi, j’ai un truc à dire sur ta façon d’élever le gosse. » Je regarde Mickaël. Il pleure. Jamais ça ne lui arrive. Il a une tête de vieux pour le coup. Le plus dramatique, c’est qu’ils aiment leur gamin tous les deux, qu’ils ne font pas exprès de lui faire du mal. La déléguée des élèves, Lamia, a les larmes aux yeux. « Il souffre… » me dit-elle tout bas. On rame tous pour tenter d’extraire le môme du supplice quand notre débile en chef éructe : « Il faudrait maintenant songer à la sanction ! ». Le triste personnage n’a pas vu que la sanction était devant lui. Heureusement, tout le monde le neutralise avec des mots bien choisis, et on le laisse bouder dans son coin pendant qu’on essaie de recoller les morceaux d’une vie scolaire fracassée. Le soir, je rentre à la maison et j’écoute des requiem en mémoire de l’avenir qu’on tue dans l’œuf.

      L’impuissance à réparer certains enfants – surtout les parents, en fait – ça use.

      

      Bon, c’est pas toujours Zola, y a du soleil aussi : des anciens élèves venus me souhaiter mon anniversaire (un capitaine Haddok en plastique, hommage à mes jurons fleuris et à ma barbe, des mots gentils qui enveloppent des chocolats), une Véronique en fac d’histoire à Metz, venue me rappeler que je l’ai remise sur orbite en troisième alors qu’elle partait à la dérive, et puis des fous rires en classe.

      Mais pour toi aussi la grisaille de début d’année est néfaste, on dirait. Dans ton mail, tu fais une allusion nostalgique à Arvo Pallas. Tu t’inquiètes encore à son sujet et ça me consterne un peu. Souviens-toi qu’il était un tantinet minable, ton grand seigneur. Souviens-toi quand il n’avait plus de quoi s’acheter ses trois paquets de cigarettes quotidiens et qu’il cherchait quelqu’un à taper pendant que tu remboursais ses dettes de jeu. Il pouvait bien se persuader qu’il jouait la « défense Nietzsche », variante Zarathoustra, danseur au-dessus des contingences, il n’y avait aucune élégance à accepter le second billet de cent francs que vous prête, à fonds perdu, le fils d’ouvrier fauché que j’étais à l’époque. Bon, je suis injuste. Il évitait d’avoir à taper ses potes. S’il pouvait attendre l’après- midi, il tapait les vieilles du club de bridge. Désolé, mais je n’ai rien de plus sympa à te dire sur Arvo. Tu sais que je ne suis pas un enlumineur.

      

      Ici, Jeanne essaie de rester optimiste. Dans son hôpital, la stratégie « des contrats d’objectifs » sous la férule d’un directeur formaté sur le modèle anglo-saxon fait de beaux dégâts. La politique de ces « décisionnaires » (en vieux français : valets du grand capital) est d’augmenter les charges de travail et de diminuer les moyens. On économise les boîtes de compresse comme si on était en guerre. On renvoie chez eux bien trop tôt des gens qui ont subi des interventions lourdes. Et surtout, on ne recrute pas. Ubuesque logique des financiers : je dé-creuse le troudlasécu en creusant plus profond le trou des Assedic ; je n’embauche pas car c’est ainsi qu’on va réduire le chômage ; et je « gagne en compétitivité » en soignant moins bien. Alors, comme des oiseaux, on picore des miettes de bonheur. Une merveilleuse promenade, l’autre jour, le long de la Moselle. Les canards traçaient leurs spirales sur l’eau. Il y en avait toujours un pour glouglouter cul en l’air, et deux pour se castagner ailes battantes. Ça nous faisait rigoler.

      Heureusement, notre Jean croit encore en l’avenir. Il espère entrer à Louis Lumière après sa prépa.

      Il faudrait qu’on puisse se revoir un peu...

      Je t’embrasse

      

      Christian

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      
        Arvo Pallas selon Olivier Jacquin
      

    

    
      Lundi 14 juillet 1997 à Digne-Les Bains.

      Dans la piscine creusée entre deux restanques, l’eau a bu le soleil toute la journée. Des aiguilles de pin croustillent sur la pierre sèche. La jeune Ariane que ses cheveux frisés désespèrent préfère ne pas nager pour ne pas les mouiller. Elle flotte sur une chambre à air en écoutant les cigales tisser une toile de chaleur rêche. L’aloès étire son ombre piquante sur sa serviette de bain. « Maman, c’est demain le jour de marché ? » Esther Jacquin, accoudée au bord de la margelle, regarde la mante religieuse qui s’abreuve dans une petite flaque en train de s’évaporer. « Oui ma chérie. Tu veux venir avec moi ? »

      

      Sous le platane, dans la cour là-haut, le seau à glace s’est couvert de brume. Edmonde G., l’invitée, ex-libraire à Aix, repose sa coupe sur la table en osier au bord de sa chaise longue. Le rouge de ses ongles accompagne la partition de pétales de roses imprimés sur sa robe en popeline – une robe bain-de-soleil coupée par sa couturière, d’une élégance Jeanne Moreau. Son éventail en dentelle noire, à demi refermé dans son giron, attend qu’elle s’ennuie un peu pour battre de l’aile. Deux cohortes de fourmis explorent les couvertures des livres qui prennent le soleil sur les petits graviers à côté de la chaise longue d’Olivier. Un caillou retient les feuilles du Monde. Olivier, sous le charme d’Edmonde, se plie au bonheur féminin des conversations qui sautillent d’anecdotes en souvenirs.

      — Non, Olivier, je n’ai jamais regretté d’avoir vendu ma Librairie de Provence… Même si j’ai parfois la nostalgie des scènes amusantes qui s’y déroulaient… Je revois encore Etienne et Christian s’approcher de la caisse où trônait ma mère. Quand ils venaient payer un Livre de Poche, on aurait dit des poules, les ailes collées au bréchet, en train de couver tous les autres livres qu’ils nous volaient. Ma mère qui ne manquait pas d’humour, comme vous le savez, clamait alors « réduction enseignant » tout en pianotant le prix du Poche… Et vous souvenez-vous de ce jour où, peu après le scandale soulevé par la publication de La Storia, les clients faisaient cercle pour vous écouter débattre d’Elsa Morante avec Arvo Pallas ?

      — Arvo Pallas ? Qui était-ce ?

      — Ne faites pas le sot, Olivier, ça ne vous va pas.

      — Edmonde ! Vous savez très bien que faire le sot est une posture parfois plus intelligente qu’il n’y paraît.

      — Tant d’eau a coulé sous les ponts depuis !

      — Eh bien, puisque vous souhaitez revenir sur les incidents qui vous sont parvenus aux oreilles à l’époque, sachez que je n’ai jamais changé d’avis. Je m’en tiens à ce que j’avais dit à Junon. A peu près ceci : je consens qu’on m’emprunte de l’argent à fonds perdu. Je peux aussi concevoir qu’on m’emprunte ma femme. Mais les deux à la fois, c’est manquer d’élégance. Exit Arvo Pallas. Et comme Junon n’appréciait pas plus que moi le mélodrame, nous avons convenu de nous l’épargner.

      — Vous avez de ses nouvelles ?

      — Non. Pas depuis qu’elle vit avec son sculpteur de sapins de Noël.

      — On dirait que vous êtes jaloux.

      — Edmonde, je t’en prie, psycho-pintade ce n’est pas ton genre.

      — Oh que si, mon cher ! C’est même ce qui vous amuse chez moi.

      — Papa, on a Malcolm Lowry ? Je l’ai cherché partout dans tes bibliothèques, cet après-midi, mais je ne l’ai pas trouvé…

      Ariane se tortille dans sa serviette de bain pour sécher son maillot. Esther la suit, avec un bouquet de thym qu’elle vient de cueillir pour l’émietter sur la féta. Edmonde leur dit des choses charmantes en tracassant son éventail.

      L’éventail insiste sur le tutoiement assorti d’un regard troublant. Edmonde se répond que oui, les pires séducteurs sont ceux qui ne tromperont jamais leur femme.

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      
        Arvo Pallas selon Catherine Estévan
      

    

    
      Samedi 3 avril 1999 sur l’A10, avant la sortie de Blois, vers onze heures du matin.

      Catherine aime être au volant. Elle n’aime presque que ça, vivre entre deux mondes, ni arriver ni partir, seulement glisser sur les routes, toujours vêtue d’un trench-coat dont les poches lui servent de sac, toujours au volant d’une berline Citroën vieillissante, avec un foutoir de dossiers et de CD sur la banquette arrière qui lui sert de bureau, et des revues de cinéma plein le coffre. A ses côtés Héloïse Guérand farfouille dans son sac-à-dos de nylon gris métallisé posé entre ses baskets à semelles aéro-planantes. Elle cherche son agenda pour vérifier qu’elle a bien noté le rendez-vous pris avec le kiné avant de partir. Radio Classique diffuse sa musique du XIXe. Catherine en a marre des concertos bourgeois.

      — Josquin des Prés, Ligeti, Arvo Pärt, connaissent pas ! Je me demande quel plaisir tu trouves à écouter cette radio. Comme si le monde commençait avec Mozart et s’arrêtait avec Debussy, oui ?

      Héloïse préfère ouvrir un autre débat. Avec Catherine, il vaut mieux choisir un sujet qui ne vous concerne pas. Ça vous évite le désagrément de n’avoir jamais gain de cause.

      — Dis-moi, cet Arvo Pallas dont vous parliez Junon et toi, hier soir, c’était la Statue du Commandeur ou quoi ?

      — La Statue du Commandeur, non. Plutôt Don Juan, vois-tu ? Quoique le rôle ne l’intéressât pas non plus. Il n’était ni libertin ni cynique. Il prenait tout au sérieux sans laisser aucune place à la légèreté, oui ? C’était, comment te dire… un être si précis, si intense dans l’écoute, et si injuste parfois, que ça rendait toute conversation périlleuse.

      — Ton frère, en somme !

      Héloïse se mord les lèvres, elle aurait mieux fait de se taire au lieu de s’exposer à une philippique qui lui démontrera l’ineptie de sa remarque pendant les trente kilomètres restant, mais l’imprévisible Catherine lui dédie son petit sourire pointu.

      — Et ce côté périlleux de l’individu, c’est ce qui vous charmait, toutes les deux ?

      — En quelque sorte. Junon surtout. Elle était sensible à ce qu’il y avait de tragique dans la personnalité d’Arvo. Au fait que ses qualités intellectuelles tiraient leur éclat d’un fond très sombre qui lui rendait le monde petit et difficile. Note bien que ça n’en fait pas un héros pour autant, car on peut toujours s’épargner le mal de vivre. Par exemple en pratiquant les Exercices spirituels d’Ignace de Loyola.

      — Ça te va bien de dire ça, toi qui es mécréante.

      — Ma petite Héloïse, malgré tes cheveux gris, tu mérites un pan ! sur le bec. Car si tu avais eu la curiosité d’ouvrir ce livre, tu te serais aperçue que les profs de yoga ne sont pas les seuls à enseigner comment discipliner son esprit. Mais Arvo  préférait maîtriser son image plutôt que lui-même. C’est tellement plus facile, oui ? Tu dessines une chaise et voilà, tu peux t’asseoir dessus. Un tour de magie dans lequel il excellait. Héloïse, tu m’écoutes ?

      — Mais oui, je t’écoute. Seulement tu vas ramasser un PV. Ici il y a une limitation à 110 et un radar pas loin.

      — C’est bien ce que je dis, tu ne m’écoutes pas. Tu poses des questions mais les réponses ne t’intéressent pas. Et ça te fait rire ?

      — Ce qui me fait rire, c’est ta façon de cartographier les gens avec toutes les courbes de niveau.

      — Parce que, toi, tu crois qu’on peut se contenter de survoler un être en quelques mots ? Tu m’as demandé qui était Arvo, oui ? Eh bien ce n’était pas un simple illusionniste, pas seulement le maître des apparences. C’était surtout quelqu’un de très secret qui voulait qu’on s’en tienne à sa personnalité de surface. Une statue de gentilhomme, un parfait alliage de fermeté et de douceur, d’orgueil et de courtoisie. Je ne dis pas que la statue mentait, oui ? Arvo était souvent de bonne compagnie. Seulement il ne voulait rien laisser entrevoir de lui qu’il n’aurait consenti.

      — Il avait tant de choses à cacher ?

      — Je ne pense pas. C’est plus pernicieux. Il ne confiait rien non plus de ce qui aurait pu lui valoir notre admiration. Je dirais qu’il avait un sentiment si impérieux de sa liberté qu’il la confondait avec la volonté de rester insaisissable. En règle générale, il ne supportait pas qu’on parle de lui hors de sa présence, hors de son contrôle. On ignorait à peu près tout de sa vie antérieure. On savait seulement que ses parents avaient fui l’Estonie pour s’installer au Canada, que son père était pasteur et qu’il avait un frère, Taavi, qu’il aimait beaucoup. Taavi, c’était une sorte de Viking. Il était venu voir Arvo à Aix après un voyage au Maroc. Je me souviens qu’il nous avait cuisiné une sorte de paella sans fruits de mer, avec seulement du chorizo et des poivrons grillés dans le riz au safran, mais c’était très bon. Je me souviens aussi qu’il allait couper du bois pour Etienne.

      — Etienne, votre ami qui est mort du Sida ?

      — Oui. À l’époque, Etienne avait quitté son studio pour louer une maison près de Château Noir, pas loin de la Sainte-Victoire. Une baraque sinistre, isolée au fond du Vallon des Gardes. Elle était mal exposée, on s’y gelait en hiver… Taavi s’entendait bien avec Etienne. C’était d’autant plus curieux qu’il était très physique, un bûcheron, un marcheur, un réparateur de tuyauterie. A l’opposé d’Etienne, en somme. A l’opposé d’Arvo aussi. Mais les deux frères avaient une chose en commun : il ne fallait pas leur poser de questions personnelles, ni sur leur enfance, ni sur leur passé plus récent. Ils te regardaient d’un œil sombre, comme si tu avais proféré une obscénité, oui ? puis éludaient en quelques mots.

      — Ça ne doit pas être rigolo d’être fils de pasteur.

      — Dans la moitié des cas, ce n’est pas rigolo d’être l’enfant de ses parents.

      — Mais toi, tu t’entendais bien avec Arvo ?

      — Il était attachant. Comme tous les gens sensibles. Néanmoins sa façon d’être, même à son corps défendant, l’amenait toujours à exercer un pouvoir sur l’autre. D’ailleurs, comme tu as pu le remarquer, vingt ans plus tard Junon ne s’est toujours pas délivrée de son emprise. Elle continue de s’inquiéter pour lui, oui ? Elle craint qu’il ne descende la pente bien plus bas que d’autres. Ce en quoi elle n’a pas forcément tort.

      — Et pourquoi pensez-vous toutes les deux qu’il risque de mal finir ?

      — … C’était un être malheureux. Trop bien élevé pour le montrer et trop intelligent pour s’autoriser la complaisance. Mais il ne se gouvernait pas aussi bien qu’il le souhaitait. Il laissait bien des choses en suspens. Il vivait sans adresse, sans permis de séjour valide et sans chéquier, par exemple, ce qui l’amenait à dilapider son énergie dans des expédients…

      — Des expédients ?

      — Les jeux d’argent. Nul besoin d’avoir un compte en banque, oui ? Et comme Junon est quelqu’un de romanesque, aujourd’hui elle voit Arvo sur grand écran, en train de crever la faim au fond d’un baraquement planté, de préférence, dans la neige boueuse de la banlieue de Mourmansk.

      — Oh, zut, il commence à pleuvoir !

      — Je t’avais dit que la météo annonçait un temps pourri mais tu ne m’écoutes pas.

      — Ils ont seulement prévu des ondées.

      — C’est bien ce que je dis !

      — Non, ça signifie qu’on aura aussi du soleil.

      — En ce cas de quoi te plains-tu ? Là, tu es à l’abri derrière les essuie-glace, oui ?

      — Oui, mais si cette averse dure, ça fiche en l’air ma partie de tennis. Et pourquoi Mourmansk ?

      — Si tu m’écoutais quand je te parle, tu aurais enregistré ce que je t’ai déjà dit. Junon est une fille qui passe son temps à lire tous les auteurs russes qu’on publie depuis qu’ils ont le droit d’écrire ce qui leur chante. Et comme elle prend Arvo pour un héros dostoïevskien, elle réactualise les décors.

      — Au fait, après ma partie de tennis, j’irai chez le jardinier. Je voudrais acheter des plants de fraisier pour les repiquer ce week-end.

      — Toi, décidément, tu ne t’intéresses pas aux gens.

      — Détrompe-toi ! J’aime beaucoup Junon.

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      
        La mélancolie, Nelson…
      

    

    
      Tu as écrit : « Un joueur animé par le désir de sombrer, comme tous les joueurs, dirent certains de vos amis ; un être douteux, estimèrent les autres. Il n’y a que vous, Junon Nogaret, pour continuer à l’imaginer en Orion aveugle à la poursuite de l’aurore. »

      

      Souvenirs crocodiles – bois flottés assagis loin du courant, flottaison stagnante avec juste des yeux dormants au ras de l’eau et soudain, cric, crac, croc !

      Tu as failli te faire bouffer, vieil Anglais fantasque.

      Moi, il y a longtemps que les crocodiles d’Arvo m’ont mangée et toi tu voulais savoir quel effet ça me faisait.

      Un soir de juin 2004, tu as manigancé un hasard : me croiser dans mon quartier à la sortie de la boulangerie, à l’heure où tous les Parisiens achètent leur pain. Tu m’as trouvée devant la vitrine d’à côté, en contemplation devant des souliers. Tu as choisi d’engager la conversation sur un détail qui devait m’inciter à te suivre au bistrot le plus proche. Tu m’as dit que tu avais remarqué dans ma bibliothèque Roman pétersbourgeois en six canaux et rivières d’Oleg Strijak.

      

      Je me souvenais de ton silence, en avril, chez moi. Tu nous avais écoutés sans prendre part aux conversations, tu regardais les titres de mes livres. Je n’ai jamais su pourquoi Patrice t’avait emmené chez moi.

      Tu voulais maintenant que je te parle d’Arvo. Tu brouillais les pistes avec Oleg Strijak mais tu visais juste : « Nous sommes très peu à l’avoir lu. » Oui, je le savais. Nous faisions partie d’une minuscule confrérie, fascinée par ce livre impossible, torrentiel, foutraque, avec son jeune délinquant lettré, étincelant et lugubre, qu’il nommait « le Louveteau », avec ses dérives insensées, ses déraillements sublimes et ses considérations très chiantes, avec tout le Soviétisme et tout Catherine II. Un tourbillon galactique raconté par un ivrogne au début des années 1990. L’auteur, jeune homme, est mort peu après, suicidé à la vodka.

      Pendant ce temps, l’or du soir dégoulinait sur les marronniers de la place du Commerce dans ce XVe arrondissement cossu où les triperies, les poissonneries, les boucheries, les crèmeries, les fruits et légumes sont tous remplacés par des boutiques de fringues identiques. Des jeunes femmes en robe d’été bavardaient devant des mojitos, des ballons de blanc ou des coca-light. Leurs téléphones mobiles trinquaient entre eux. De jeunes hommes dans leur uniforme de travailleur – anthracite, le costume ; bleu ciel, la chemise ; bleu de Saxe, la cravate ; noires, les richelieus – se racontaient des histoires ambitieuses. Ils parlaient de merchandesing, de supply chain, de data center, de brand market, ils checkaient les operating coasts, la boîte construisait des partnerships b-to-b avec des start-up leaders dans leur business, le boss était un killer, il y avait du turnover dans le staff, le stress des deadlines… Moi, j’en étais à ma seconde coupe de champagne à Saint-Pétersbourg quand je t’ai récité un passage situé à la troisième page du livre du dingue,

      
        et je rumine dans ma tête des incongruités du genre : « La Néva a enfanté la Fontanka, la Fontanka a enfanté la Moïka, la Moïka a enfanté le canal Griboïedov. Le canal Griboïedov est retourné dans la Fontanka. La Fontanka et la Moïka sont retournées dans la Néva, c’est arrivé une fois et ça dure toujours… », des larmes coulent sur les vitres noires du soir.
      

      Tu m’as demandé pourquoi je l’aimais, ce passage.

      — Parce que c’est un lamento lancinant. Une errance immobile. Qui m’évoque un joueur d’échecs avec lequel j’ai vécu quelques années, il y a longtemps.

      — Arvo Pallas. Je me souviens de son portrait chez vous.

      — Vous avez retenu son nom ?

      — Junon, vous ne retenez jamais le nom d’un être qui retient votre attention ?

      — J’aimerais bien, mais c’est très rare.

      Tu m’intimidais. Je n’osais pas te demander ce qui avait excité ta mémoire, de la qualité du dessin ou de l’individu. Je trouvais déroutant que tu te souviennes de son nom mais je pensais à Catherine Estévan, capable de performances similaires. En tout cas, je ne voulais pas reprendre mes litanies, et puis tu n’avais pas la tête du confident. Plutôt celle de Steve Jobs, scrutateur féroce d’une démo sur un prototype. Je te trouvais beau dans ton genre sec. Tu n’avais pas de rides amères. Juste une paire de guillemets ironiques aux commissures des lèvres. Dans tes yeux, une singulière vivacité couvait sous la glace bleue.

      « Les êtres erratiques… » as-tu dit d’un ton neutre, me laissant entendre que le sujet ne t’était pas étranger.

      — Erratique ? Je ne sais pas. Arvo Pallas était trop intelligent et trop joueur d’échecs pour laisser entrevoir qu’il dérivait… s’il dérivait. Je dirais plutôt qu’il était « empêché ». Comme le Louveteau d’Oleg qui ne peut rompre le cercle de la Neva. C’est ce qui m’émeut. Les êtres « empêchés »… C’est tout.

      Tu t’es gardé de me dire que tu connaissais Arvo. Tu as ajouté quelque chose dont je ne me souviens pas, bien sûr, puisqu’il s’agissait de m’inciter à poursuivre sans que je m’en aperçoive. Alors je t’ai parlé du mythe d’Orion aveugle. Je t’ai raconté que, dans le tableau de Nicolas Poussin, je percevais une déréliction étrangère aux Grecs. Sensation d’autant plus troublante que la scène peinte par Poussin est d’une douceur édénique. Le géant au beau visage confiant marche en direction de l’aurore là-bas, à travers les arbres. Il chemine vers des lointains de rêve avec Cédalion posté sur ses épaules. Trois petits humains bienveillants leur indiquent la route… Mais la lumière salvatrice d’Aurore qui va le guérir de sa cécité est un peu voilée. Mais la présence d’Artémis au diadème lunaire crée une faille. Marionnette centrale, debout sur un nuage orageux, accoudée aux volutes telle la maîtresse des lieux, Artémis fige soudain la marche du géant. Le mouvement du marcheur, un bras en avant, est suspendu. Alors on remarque, émouvante, sa main d’aveugle, une main ouverte pour tâter l’espace invisible devant lui. Et la main elle aussi se fige sous la Déesse. Cesse de capter les vibrations des choses.

      Je t’ai dit que cette vision de Poussin, ce marcheur empêché, figurait pour moi la mélancolie et ce qu’elle a d’inguérissable.

      Je t’ai dit que je préférais les mythes grecs, l’irrémédiable et le cruel y sont plus heureux. Moins définitifs. Ils s’inscrivent dans des champs d’action ouverts à tous les possibles. Orion voulait guérir de sa cécité, Aurore le guérit. Et s’il s’éprend plus tard d’Artémis la chasseresse qui le tuera, c’est une autre histoire, d’autres circonstances. Mais chez Poussin, Orion est condamné d’avance. Il n’a pas encore atteint Aurore qu’Artémis, la nocturne, est déjà là, sur son nuage orageux qui lui aussi chemine vers l’Est comme pour abolir la lumière du matin et sa promesse de renaissance. Comme si le géant était le prisonnier définitif d’un désastre intérieur. Oui, je préfère la vision solaire des Grecs à cet éclairage septentrional. A ce délitement insidieux de l’espérance.

      Tu m’avais écouté sans impatience. Avec attention, il me semble. Je me reprochais néanmoins ce flot de paroles, ce qu’il masque mal, ce qu’il révèle mal. Toi, tu as relevé « l’éclairage septentrional » que pose Poussin sur un paysage méditerranéen. Alors nous avons parlé de la lumière chez les peintres, nous avons traversé les ports vespéraux de Claude le Lorrain, nous avons pris la mer avec Turner puis Nicolas de Staël. Nous sommes arrivés à Rothko par une série de coq-à-l’âne. Tu m’as parlé de tes propres aquarelles qui te donnent du fil à retordre parce que tu n’obtiens pas « cette évidente fluidité de la lumière sur les choses, qui correspond à la fluidité sonore d’un poème ». De T.S. Eliot, nous en sommes venus à Apollinaire, à son amitié avec Picasso, et soudain à cette question que tu as jouée avec beaucoup de naturel :

      — Pourquoi les photos d’Apollinaire et de Picasso autour du portrait d’Arvo Pallas ?

      — Parce qu’il les aimait.

      

      Ça devenait bizarre. Comme si toute notre conversation n’avait eu que cette visée, me faire parler d’Arvo. Alors tu as dit : « Il est tard, peut-être ! » Tu t’es levé pour aller régler nos consommations. En me quittant, tu as précisé que toi aussi tu étais un joueur d’échecs, « niveau amateur, seulement ».

      

      Qu’attendais-tu de moi ce soir-là ? Que j’efface sa déchéance en te restituant le jeune homme à l’heure où il n’aurait pas encore dévasté son avenir ? Mais l’ai-je connu avant cette heure ?

      Je n’ai pas de souvenirs joyeux avec lui – ou plutôt je ne me souviens pas de ceux-ci. Même si j’étais subjuguée corps et âme, même si j’ai reçu de lui des cadeaux sans pareils : la certitude d’être aimée quoi qu’il advienne et son admiration pour tout ce que je faisais, quelque chose disjonctait. Il aspirait à un amour fusionnel et j’étais née indépendante. Je sortais acheter une baguette de pain, ne revenais que trois heures plus tard, qu’avais-je fait ? « J’ai rencontré Anaïs Gautier, on a pris un pot. » Que nous étions-nous raconté ? « Rien de spécial. » Une réponse qu’il ne supportait pas.

      

      — A quoi penses-tu ?

      — A rien.

      — Ce n’est pas possible de penser à rien. A quoi pensais- tu ?

      — Mais à rien, Arvo, je t’assure. J’étais dans les nuages.

      — Même dans les nuages des pensées traversent. Pourquoi ne cherches-tu pas à les formuler ?

      — Parce que ce ne sont pas des pensées, elles n’ont pas de mots.

      — Tu crois que tout se pense avec des mots ?

      Et ainsi de suite des heures durant.

      

      Il ne me venait pas à l’esprit d’inventer quelque chose pour avoir la paix, de lui raconter un souvenir d’enfance par exemple. Pourtant, quoi que j’eusse pensé, si j’avais « pensé », rien d’autre ne serait advenu qu’un débat sur un auteur.

      Je me souviens d’un jour où je l’avais agacé, sans doute parce qu’une fois encore je n’avais su répondre à son besoin d’amour fusionnel auquel je ne croyais pas. Pour s’en expliquer il m’avait dit : « Anna Karénine représente pour moi la femme idéale et parfois tu ne lui ressembles pas. » Moi, je n’aimais pas l’héroïne de Tolstoï, j’étais sensible à l’ambiguïté que l’auteur laisse entrevoir.

      — Est-ce vraiment un titre de gloire de tout quitter par amour ? D’abandonner un mari soit disant odieux, son enfant et son précieux statut social pour le bel aventurier de passage ? Est-ce un titre de gloire d’exercer un chantage sur l’amant en faisant valoir un tel « sacrifice » ? Non, je ne supporte pas la complaisance d’Anna Karénine, les crises de nerf de qui exige le beurre et l’argent du beurre. Ton Anna Karénine, c’est une chieuse.

      La brutalité du propos avait désorienté Arvo. Il estimait que mes termes triviaux dénaturaient le roman de Tolstoï. Il s’acharnait à défendre son héroïne, « ses sentiments purs et profonds ». Il fut abasourdi par ma condamnation coléreuse : « Rien à foutre des nobles états d’âme d’une princesse au petit pois qui se croit amante parfaite et mère martyre. Le suicide de la Karénine me touche beaucoup moins que la déchéance de Gervaise. » Et j’avais fait l’apologie de Zola.

      Arvo n’avait plus rien dit. La naïveté d’une telle dispute n’aurait pas dû s’inscrire dans ma mémoire. Pourtant je peux restituer l’heure (environ 20 h 30), la date (fin mai 1972), le lieu (66 cours Sextius), ce que je faisais (débarrasser la table), la météo (un mistral qui faisait cliqueter les couverts dans le pot sur l’étagère proche du vasistas).

      Non, rien de mémorable sinon ce que je comprendrais bien plus tard quand ce souvenir viendrait me visiter. Je crois que nous cherchions à nous dire l’essentiel mais nous préférions déployer nos paravents littéraires plutôt que de nous mettre à nu l’un devant l’autre.

      Arvo voulait croire aux amours absolues dont on peut mourir et il préférait cette extrémité plutôt que le mol ordinaire. Il rêvait d’un nous-deux enclos dans le verger du paradis, sur l’île de Robinson. Un nous-deux en autarcie, loin, très loin des autres. J’y voyais une prison angoissante. Sans les Rolling Stones. Sans mes amis. Sans sèche-cheveux.

      

      D’autres choses tristes affleuraient que son charisme nous masquait. Quand il étudiait une partie d’un grand maître ou une théorie, en vérité il ne cherchait qu’à fuir ce qui lui était odieux – l’incertitude de sa vie, l’imprédictibilité du monde et la nécessité d’agir. Dans l’univers des abstractions échiquéennes, il n’y a pas de chaos à la fin du combat et l’exercice de l’intelligence est le comble de l’action. En revanche on ne peut débarrasser la réalité de sa composante chaotique. Pire, la réalité exige de l’action pour qu’on y survive. Arvo préférait s’en tenir à Shakespeare, La vie […] est une fable pleine de bruit et de fureur, racontée par un idiot, et qui ne signifie rien.

      J’imagine qu’il a commencé à le lire très jeune, qu’il s’agit de ces rencontres déterminantes quand, à l’orée de l’adolescence, on découvre le frère, le Frère Ecrivain qui nomme enfin l’angoissant magma dans lequel on se débat, qui nous délivre de l’épouvante de s’y être cru seul.

      Plus latine, plus ironique à l’égard de moi-même, je préférais la façon dont Flaubert formulait les choses : « J’ai toujours tâché de vivre dans une tour d’ivoire ; mais une marée de merde en bat les murs, à la faire crouler. »

      Les exigences du réel, l’obligation d’agir, accablaient Arvo. Moi, elles m’emmerdaient. (Elles m’emmerdent toujours.) Mais je fus capable quand, par la suite, l’argent nous manqua, de me faire engager comme vendeuse de chaussures pendant un mois ; puis de tenir le bar du club de bridge ; puis d’aller distribuer les prospectus de Géant Casino dans les quartiers de Marseille Est. C’était Bertrand Falquier qui m’avait trouvé ce job d’une mélancolie stressante. Après-midis de rues désertes et de maisonnettes vides avec des chiens invisibles qui, soudain, bondissaient très haut sur leurs grilles en hurlant de fureur dès que je touchais leurs boîtes aux lettres personnelles. Je préférais tirer ma poussette devant les grandes barres d’immeubles, même s’il y avait toujours trois ou quatre types rigolards pour s’approcher de moi et me regarder glisser ces saletés de pubs dans les casiers.

      Arvo était persuadé qu’en allant jouer au casino, il m’épargnerait ça. Un dimanche soir, alors que je rentrais d’un week-end chez mes parents, il m’avoua qu’il avait perdu l’argent que j’avais mis dans une enveloppe pour aller passer un concours à Paris. Je n’avais pas envie de l’affliger plus qu’il ne l’était déjà, j’avais ri. A quoi bon vénérer Dostoïevski si c’est pour reprocher au Joueur d’avoir joué ?

      Il me semble que c’est vers cette époque, en 1974, qu’Arvo a commencé à s’adonner aux jeux de hasard. Olivier Jacquin tenta de prévenir le désastre en lui proposant une distraction rémunérée : traduire Jean Giono en anglais. Olivier avait même trouvé l’éditeur Outre-Manche et obtenu l’accord de la fille de l’écrivain. Le projet semblait heureux. Arvo entendait les secrets d’une langue à travers sa mélodie. Il admirait la traduction qu’Yves Bonnefoy avait faite d’Hamlet. « Ecoute ! » m’avait-il dit un jour. Son gros Shakespeare, œuvres complètes, ouvert à côté du texte de Bonnefoy, il m’avait lu dans l’une et l’autre langue le délire de fleurs d’Ophélie. « Écoute ! » Je ne comprenais pas l’anglais mais il m’avait fait entendre à travers les fleurs des champs le son de la brume qui s’élève au ras de l’eau et vient s’effilocher dans le saule. Ensuite il m’avait lu le même passage traduit par Bonnefoy, puis, ébloui, il m’avait dit : « Tu entends ? C’est presque plus beau en français. » En revanche, il se désolait que Virginia Woolf soit appauvrie dans notre langue. Il avait montré à Olivier les défaillances du traducteur dans Les vagues. Comme Olivier, j’étais persuadée qu’Arvo saurait restituer la prose magnifique de Giono en anglais.

      Et chaque soir Arvo me disait : « Demain matin tu dois m’interdire de sortir, il faut à tout prix que je commence la traduction. » Et chaque matin, quand il avait bu son café et se levait de sa chaise pour aller acheter le Herald Tribune qu’il irait lire au Mirabeau, je lui répétais qu’il devait traduire Giono. Il ne l’a jamais traduit. Il n’a même jamais commencé.

      Il affirmait avec solennité qu’une partie d’échecs est plus réelle que la vie. Que la vie est une pâle copie des destins qui se jouent sur un échiquier. Quelque chose était vrai. Sur l’échiquier, le Roi est entravé, ses possibilités de déplacement se limitent à une case. C’est la Reine qui le protège, le défend ; c’est elle qui court partout, dans toutes les directions, et le plus vite. Moi, j’étais une mauvaise Reine pour Arvo : je n’insistais pas, je n’exigeais pas, je ne menaçais pas, je n’interdisais pas, je ne contrôlais pas. Je ne le protégeais pas de lui-même.

      Au début, sa façon de se mouvoir, effleurant à peine le sol, me donnait l’illusion qu’il était un chat, qu’il retomberait toujours sur ses pattes. Qu’il aurait neuf vies. A travers sa passion du jeu d’échecs, il affichait la détermination des artistes qui préfèrent crever de faim plutôt que perdre leur temps dans un boulot alimentaire. Mais peu à peu, faute d’argent – quoique je n’en sois pas convaincue –, il cessa de se rendre à des tournois. Il perdit des points dans le classement Elo de la Fédération Internationale. Quelque chose de triste coagulait dans l’air.

      Le jour où il se crut amoureux d’Esther, je me sentis délivrée du poids de son exigence, de ses désirs d’absolu : il entrait dans la banalité du monde, faillible, infidèle ; il entrait dans le rôle du séducteur. Je me souviens de la sensation que j’éprouvai, une effervescence bancale. Le monde allait se desserrer, redevenir turbulent. Ce soir-là, Olivier était absent, Arvo partit rejoindre Esther. C’était bien, je pensais que je passerais la nuit à lire seule, dans la tranquillité. J’ignorais tout de la jalousie, de ses effets dévastateurs quand une vague de fureur extrême m’emporta. Je me souviens de quelques heures à l’aube, quelques heures d’un voyage fulgurant hors du temps, hors de la raison, hors de soi-même. Je me souviens d’un espace mental expansé, peuplé d’animaux intestinaux, de grouillements haineux, sanguinolents. Je me souviens d’avoir dévasté les objets et les murs. D’avoir entièrement graffité les murs de phrases géantes, scatologiques. Et puis soudain, trois heures plus tard, au petit matin, le calme s’est mis à neiger. Plaine blanche et atone, d’une douceur aérienne, voluptueuse. Je suis revenue à moi exténuée. J’ai regardé ce qui m’entourait avec innocence. J’avais un exposé à faire à la fac, sur les miniatures d’Othon III. C’était l’heure d’y aller. J’y suis allée. Avec la vigoureuse certitude que jamais plus mon cerveau ne perdrait le contrôle, ne m’abandonnerait ainsi à la jalousie et à sa démence. (Promesse tenue.)

      En mon absence, Arvo, bouleversé, répara les dégâts matériels. Jours de verre filé. On fumait chacun nos trois paquets de cigarettes quotidiens. Il m’aimait plus. Je l’aimais moins. Il commença à déserter le Mirabeau, à lui préférer le club de bridge, rue Lacépède. Il y eut toujours des soirées chez Esther et Olivier. J’y allais sans lui. Sans remords. Et sans grief envers Esther. Jours de verre filé. Arvo restait intense, émouvant, immuable. Moi, j’essayais de chasser les oiseaux de mauvais augure. Il engloutissait au jeu le maigre salaire qu’il recevait du Provençal, et plus encore puisqu’il me demandait de l’argent pour rembourser ses dettes. Etienne observait la situation sans mot dire puis s’autorisa une remarque un matin : « J’aime beaucoup Arvo, tu le sais, mais son destin est de sombrer. Tu devrais le quitter avant qu’il ne t’entraîne avec lui. »

      

      Effroi ce soir de janvier 72 quand Arvo était venu m’inviter à voir Je t’aime, je t’aime d’Alain Resnais.

      

      Cet été là, l’été 77, j’étais restée longtemps loin de lui, à l’abri dans ma famille. Il ne quittait plus le club de bridge. Il s’y endormait sur le canapé en Skaï. La femme de ménage le réveillait le lendemain quand elle venait passer l’aspirateur, laver les verres et vider les cendriers. Il ne supportait pas de rentrer seul le soir, là où je n’étais plus. Comme si les murs de notre baraque, rue du Puits Neuf, lui avaient signifié avant moi qu’il devait s’en aller. Une jeune femme du club de bridge était tombée amoureuse de lui, une vraie Anna Karénine qui allait abandonner son mari et son enfant pour vivre avec lui dans le deux-pièces qu’elle louerait sur la place des Prêcheurs. Et pourtant, ce même été, lui qui n’écrivait à personne, m’écrivit deux lettres d’amour fou, deux lettres désespérées. La dernière se terminait par « Garde mon âme. »

      Effroi : je savais d’avance que j’allais passer ma vie à promener son âme douloureuse partout où j’irais. Et partout cette image à laquelle je ne m’habituerais pas, d’un Magnifique mourant en clochard, seul, dans un lieu sinistre.

      

      Toi non plus, Nelson, tu ne t’y habitues pas, même si tu as raconté les choses avec plus de sécheresse. C’est pour ça que tu as coupé court, ce soir de juin : « Il est tard peut-être ». Quelques jours plus tard, ce que j’ignorais, tu entrais à l’Hôpital Américain de Neuilly. Tu envisageais la possibilité de n’en plus sortir vivant.

      

      Il est difficile d’écrire sans mentir. Non, je ne pense pas très souvent à Arvo. Il n’est pas non plus ce dont je souffre quand il m’arrive de voir la vie en noir.

      Nos journées de travail débutent et s’achèvent par la traversée d’un smog audiovisuel qui éteint une à une les lumières de la planète. Nous vivons avec le désastre du monde en tête, massacre de Srebrenica, guerre civile en Algérie, Afghanistan, massacres au Rwanda, Tchétchénie, Palestine, 11 Septembre, Al-Qaïda, folie religieuse et orgie de fric, ravages écologiques et famines, violence des multinationales qui confisquent aux États leur rôle politique, bidonvilles géants, esclavage industriel en Asie, SDF ici… alors, le désespoir d’Arvo Pallas… Et quand il m’arrive aussi de voir la vie en rose, Arvo n’existe pas plus.

      Pourtant, dans un autre espace-temps, celui du souvenir qui explose à l’improviste, il est vrai que l’onde du choc initial continue de se propager dans mon petit univers aux étoiles incertaines.

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
        Fin 1979, quand Arvo arriva à Otvillers, les paysages industriels de la vallée de la Seine débordaient d’enthousiasme. Mais vingt ans plus tard, la réalité s’était sacrément déglinguée et, toi, Nelson, tu as préféré ne pas regarder de trop près comment on survivait dans cette baraque.
      

      
        C’était quand même mieux qu’à Magnitogorsk.
      

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      
        Une journée presque agréable
      

    

    
      Lili s’est réveillée. Elle attend que l’aube vienne larguer les amarres d’une nouvelle journée. A tirer le long de quels fleuves, au juste ? « Haleurs impassibles », qu’il disait Arthur. C’est ça, oui, ahaner pour seulement ramener une nouvelle journée toute rouillée sous le hangar de la vie… Elle devrait refaire les peintures de cette baraque… Le propret pour se requinquer. Le propret des braves gens. Je lessive, je récure, je gratte, je frotte, j’astique, je cire, j’ajaxe, je paique, je javelle, je soupline, j’ai prise sur le monde. Je lui apporte ma contribution de bonne-femme en train de bonnefemmer. T’as bien le temps de prendre un ptit café avec nous, Lili ? Et une pipe d’opium, vous en auriez, misérables connes ?… Allez, oui, se lever, faire du café. Puis se promettre des trucs devant son bol : attendre l’heure de l’apéro pour le premier verre, sinon ça va dérailler vite, Lili Vernay et ça ne changera pas la face de la civilisation. Merde. Autant se rendormir.

      Second réveil – une heure quinze de gagnée ! Enfiler robe de chambre percée de quelques ronds de cigarette. Se diriger vers la cafetière. Se repromettre des trucs. Sortir, marcher jusqu’à la Seine. Emporter des quignons de pain pour les canards et les cygnes. Ouais, devrais sortir le matin. Marcher. Marcher tout droit. Tout droit, tout droit jusqu’au bord de la mappemonde et hop là ! tomber. Garçon ! Mourir, s’il vous plaît !

      Y a pas si longtemps, on pouvait encore ouvrir un livre pour oublier le gâchis. Mais maintenant, elle n’arrive même plus à oublier le gâchis d’avant le gâchis. Du temps où elle se croyait actrice et qu’elle donnait des cours de théâtre. Du temps où elle était l’épouse d’un apparatchik de la culture, avec vue sur la pelouse qui glissait vers la Seine depuis le salon de leur longère à double- vitrage… Du temps où elle était une vraie femme avec deux mômes, si t’en n’as pas, t’en n’es pas une.

      Ce matin la cafetière, elle aussi, est maussade : lasse d’être blanche cracra avec un voyant rouge, lasse de ce frigo et de se tenir aux avant-postes devant les carreaux jaunasses du mur de la cuisine. Le vieux grille-pain crache ses deux tranches avec exaspération, les infos à la radio le crispent. Le paquet de clopes se sent chiffonné, les dernières cigarettes vierges sont écœurées par l’odeur de tabac froid dans le cendrier plein de mégots. Dehors, les autres ne montrent guère plus d’entrain, l’immeuble d’en face est décidé à traîner au lit, le ciel n’a pas l’air de savoir ce qu’il veut, le robinier maigrelet cafarde entre les bagnoles du trottoir qui sont aussi idiotes que d’habitude. On pourrait se mettre un CD, La mer qu’on voit danser le long des golfes clairs, mais on n’a pas envie. La colère continue de grimper aux murs et d’y faire ses griffes. On en a marre de cet appartement, de ce rez-de-chaussée avec vue sur les portes de garages, constate la boîte à café en plastique métallisé. Oui, on en a marre de rester là, plantés dans une vie inepte, répond le vieux transistor rouge.

      Lewis, le chat, observe le cirque qu’ils font, tous, depuis le rebord de la fenêtre que Lili vient d’ouvrir pour chasser les odeurs de tabac tout en fumant sa première cigarette pendant que le café cloc-cloque. Il revient de sa virée matinale là-bas où il y a du monde dans les herbes. Il s’est arrêté ici par simple curiosité, pour voir comment ils se portent depuis la dernière fois. Lili lui rappelle la vie qu’il a menée jadis dans un univers quasiment dépourvu d’odeurs, prisonnier d’une cage de muscles inaptes et d’un cerveau dénué de la moindre capacité à explorer l’instant présent. « A l’époque, quand j’étais un homme, ronronne Lewis en s’étirant avec volupté sur le rebord de ciment, je me croyais le roi de la création ! Incroyable, le nombre d’objets inutiles qu’il me fallait pour boucher le trou de la pensée ! Comme quoi l’enfer n’est pas éternel, Lili. Eh ? tu entends ce que je te dis ? On était séparé de tout le monde : on ne comprenait rien aux autres bestioles. Exactement comme toi qui ne comprends rien à ce que je raconte. Va donc réveiller l’autre, je pourrai au moins avoir une conversation avec lui. »

      Lewis saute du rebord de la fenêtre sur le divan et s’emploie à pétrir le coussin bleu qui prétend ne pas le reconnaître depuis tout ce temps.

      Arvo est content que Lewis soit revenu. Il vénère les chats, tous les chats, et surtout les pauvres galeux planqués sous les bagnoles. Mais lui – Lewis – lui, c’est le Prince des chats. Arvo devine qu’il revient des berges de la Seine où il a passé des heures à imiter ses statues égyptiennes.

      — Alors, du mulot, de la musaraigne ? Et tu as fait décamper des poules d’eau ? lui demande-t-il en le caressant.

      — Evidemment. Mais ce matin, j’aurais bien aimé un pâté de caneton pour finir.

      — Ce n’est plus la saison.

      — Je sais. Sont devenus de gros marioles pendant l’été. Soudain Lewis s’arc-boute et crache.

      — Ils t’ont contrarié, tout à l’heure ?

      — Déjà, les regarder glisser sur l’eau, ça m’horripile.

      — Pourquoi tu les regardes alors  ?

      — Parce que c’est beau, tiens ! Mais depuis que le dénommé Mercutio me nargue avec ostentation, ça devient insupportable. Tout à l’heure, il a fait son nonchalant jusqu’au bord de la rive puis il a plongé du bec pour me montrer son cul. Je suis sorti de mes gonds. Je lui ai feulé : « Qu’est-ce que tu veux, à la fin ? » Et sais-tu ce qu’il m’a répondu, ce canard prétentieux ?

      — « Rien, bon roi des chats, rien qu’une de vos neuf vies, celle-là, j’entends m’en régaler, me réservant, selon votre conduite future à mon égard, de mettre en hachis les huit autres. »

      — Exactement ! Comment le sais-tu ?

      — Lewis, je te l’ai déjà expliqué : Shakespeare a tout dit pour tout le monde.

      — Bon. Ouvre-le moi, ton gros William, j’aime bien avoir de quoi lire en dormant. Trois pages après ta fleur de valériane toute desséchée, s’il te plaît. Elle est dans La Nuit des Rois, vers l’Acte II, scène 4 ou 5. Au fait, elle sent plus rien, tu pourrais en trouver une autre !

      Arvo se lève, ouvre le gros William au milieu, selon les indications de ce cabotin et le pose à côté du coussin bleu.

      — Veux-tu que j’aille t’acheter du ris de veau ?

      — Beurk. Sauf votre respect, monsieur Le Prince.

      — Tu aimais ça quand tu étais petit.

      Lewis n’apprécie pas longtemps les conversations. « Dormir… dormir ! Rêver peut-être ! » ronronne-t-il, ramassant son museau dans ses pattes, bouclant le tout de sa queue.

      

      Il est bientôt dix-heures. Le matin moche a cessé de mochir depuis que Lili s’est rendu compte qu’on est samedi, jour de marché et de soirée entre vieux potes. Les deux vaisselles sales sur la pile de l’évier ont sauté dans le lave-vaisselle qu’un vendredi mal embouché n’avait pas voulu vider. Restent quelques sujets maussades : le panier à salade dont la répugnante grisaille s’est enracinée dans le plastique à force d’être rangé sans être bien rincé ; la grosse vieille tache collante de gras poussiéreux sur le carrelage, derrière la porte de la cuisine où, quoi qu’on fasse, s’entassent toujours deux sacs plastiques de détritus ; les colonnes de bouteilles vides sous la table, qu’il faudrait se décider à transporter jusqu’à la borne du verre, de préférence la nuit pour éviter le « elle picole de nouveau » dans votre dos, (et alors ? elle les emmerde) ; le moisi du mur qui se propage dans la salle de bains, appeler le plombier tous les demains car tous les aujourd’hui il faudrait changer le rideau déchiré du bac à douche et vider la baignoire des vieux pots de peinture secs et des rouleaux collés entre eux depuis la nuit des temps. Sinon tout va bien. Elle est prête à sortir avec son amoureux pour aller chiner de la batavia, du fenouil, du céleri, des jeunes carottes avec leur fanes, des bâtons de rhubarbe, évaluer le croquant des radis, la fraîcheur du coriandre et se laisser happer par une jupe sarouel de couleur corail suspendue parmi d’autres vêtements sous l’auvent d’un camion. Son amoureux édenté qui n’avale plus que trois bouchées par repas choisira les fromages. Il aime autant qu’elle déambuler parmi les odeurs vertes des étals, regarder le violet d’une aubergine s’enivrer du jaune d’or d’un poivron ou, en d’autres saisons, caresser le cuir orangé d’un potiron et le bois ciré des châtaignes. Puis, sacs remplis, on prendra un pot en terrasse, à La Rotonde. Deux rosés, cigarettes, deux rosés, cigarettes. Etre interpellés par des passants – les potes de la mairie qui n’ont pas le temps de s’arrêter, qui ne viennent plus trop chez nous, la fumée les incommode depuis que fumer tue… envie d’un verre pour la route. Se répondre non. Oui. Non oui.

      

      Au retour, ils sont passés chez Amine, ont acheté des jus de fruits pour les enfants et divers carburants. A la caisse, Lili s’est engueulée avec sa copine de la Poste qui lui a dit que ce serait mieux pour tout le monde si elle se contrôlait un peu parce que le dernier esclandre qu’elle a fait, dans la queue des clients, à propos du service public qui s’est laissé écrabouiller la gueule était un peu gênant. Je l’emmerde cette conne ! Maintenant, sacs en plan dans l’entrée – quatre bras, huit cents mètres à pied. Avant de ranger les provisions  s’affaler sur le divan avec un vrai apéro et une clope, ouf.

      Ça va mieux. Tester si ça va mieux pendant qu’Arvo lit Le Monde à côté de son chat retrouvé. Se choisir une voix suave, un ton érotique puis lancer : « Mieux vaut une fin effroyable qu’un effroi sans fin. »

      Lewis tressaille, une onde parcourt son pelage écaille de tortue.

      — Curieuse cette fille en pente sur des éboulis glaciaires !

      — Ah bon ?

      — T’as pas écouté ce qu’elle a dit, ta Lili, ou quoi ? “Friable et froid sans fin” !

      —  C’était plus long que ça, Lewis.

      —  Je résume !

      Lewis s’étire, bondit sur le rebord de la fenêtre, se frotte le flanc contre la tubulure qui fait office d’accoudoir. Façon de dire que la conversation est terminée, qu’il a des musaraignes à cliquer.

      — Tu t’en vas déjà ?

      — Tu sais quoi ? Il y a une vieille petite crotte de mésange séchée là, une crotte toute blanchie qui attrape le soleil à partir de midi.

      — Et alors ?

      — Elle sent bon le papillon gaufré.

      — Le papillon gaufré ?

      — C’est une image. Hasta siempre !

      Lewis a sauté sur la terrasse entre deux jardinières de géraniums cramés et s’est faufilé dans la rue. Arvo fait remarquer à Lili qu’elle devrait cesser de dire des grossièretés à tout le monde.

      — Je n’apprécie pas la façon dont tu t’es comportée avec Valérie tout à l’heure. Pourquoi te ridiculises-tu ainsi ?

      — Mais, c’est cette conne qui m’a agressée avec ces histoires d’esclandre. Eux, à La Poste, ils se contrôlent si bien qu’on les prend pour des cocottes en papier qui bossent comme des cocottes en papier.

      — No. Elle ne t’a pas agressée. Pourquoi es-tu grossière avec ton amie ?

      — La ferme, le Canadien !

      — Tu ne m’as pas répondu. Tes grossièretés sont indignes de toi. Pourquoi les profères-tu ?

      — Pour que tu te casses. Parce que je ne supporte plus tes airs endimanchés dans cette vie de merde. Tu crois sauver les apparences peut-être ? Tu crois que les Monsieur Pallas par-ci, Monsieur Pallas par-là te protègent de la vérité ? Allez, basta !

      — Quelle vérité ?

      — Oh ! Ça va !

      — Quelle vérité, Lili ?

      — Celle que tout le monde lâche dans ton dos.

      — Que signifie « tout le monde ? »

      — Tu veux écouter la bande son ? Elle pioche dans son paquet de cigarettes pour prendre son élan d’actrice puis improvise un monologue polyphonique :

      — « Je crois que c’était un grand joueur d’échecs. Je me souviens d’avoir pas mal discuté avec lui, quand il est arrivé ici. Un type cultivé, brillant même. Mais à force de vivre avec une femme impossible… Si  tu sais bien, Lili, l’ex de Xavier. Ah oui ! La gauchiste qui radote chez tous les commerçants depuis qu’elle n’a plus ses entrées à la mairie. Elle ne faisait pas du théâtre à une époque ? En tout cas, maintenant, c’est dans la rue qu’elle nous inflige ses mauvais spectacles. Elle picole, non ? Ben, depuis que Xavier l’a larguée, elle dégringole la pente, oui. On peut comprendre. Je croyais pourtant qu’elle avait repris le dessus, que Pallas l’avait aidée à s’en sortir. Ben apparemment non. Lui, je regrette de l’avoir perdu de vue, ça reste un type bien. Oui, je sais, mon fils m’a dit que tous les élèves l’adorent. N’empêche qu’il ne ressemble plus à rien d’humain, ce type. Pauv’ diable ! Tu as raison, Michel, je ne sais pas comment il fait pour la supporter. Remarque, il est si décati que pas une autre femme ne voudrait de lui. Sans compter que tout son salaire de smicard passe dans le tiercé. Joueur d’échecs, tu disais ? Heureusement que Lili avait obtenu un petit magot à la suite de son divorce. Je ne sais pas ce qu’il en reste aujourd’hui, la pauvre. Fais le calcul, six paquets de cigarettes par jour à eux deux, et les bouteilles d’alcool, autant dire que l’intégralité de ses allocations de chômage y passe… »

      Je continue ou ça te suffit ?

      — Les cancans ne m’intéressent pas.

      — La réalité non plus. Tu préfères la romance de Tristan et Yseut que nous jouons les soirs où il y a d’autres poivrots pour faire de la métaphysique avec nous.

      — Ça, tu ne peux pas le savoir.

      Arvo glisse un CD dans la fente de la chaîne stéréo. Lully, Ouverture du Bourgeois Gentilhomme. Accalmie parfumée à l’arôme du café, ils s’aperçoivent une fois encore qu’ils tiennent l’un à l’autre, à leur amour triste, à ses racines emmêlées dans leurs deux vies. Après avoir écouté ensemble la Marche pour la cérémonie des Turcs, Lili s’empare de Nazim Hikmet, le poète qu’elle aime tant,

    

    
      
        … Comme le scorpion, mon frère,
      

      
        Tu es comme le scorpion
      

      
        Dans une nuit d’épouvante.
      

      
        Comme le moineau, mon frère,
      

      
        Tu es comme le moineau
      

      
        Dans ses menues inquiétudes. (…)
      

    

    
      On sonne.

      Kevin Leroyer, élève de quatrième et sa planche de skate.

      Il s’arrête ici pour le fun, quand les autres ne sont plus bons à rien parce qu’ils ont trop fumé ou quand il en a marre d’entendre ses géniteurs se plaindre de la crise et parler en mode automatique, « de toute façon les diplômes ne servent plus à rien », suivi de – s’ils s’aperçoivent que tu existes – « Kevin, cesse de t’abrutir, tu ferais mieux de faire tes devoirs. » Lili et monsieur Pallas ne parlent pas le robot contemporain, et puis ils écoutent de la musique qui date de Charlemagne, c’est marrant. Chez eux, il n’y a que des livres. Ils n’ont rien, même pas de bagnole. Mais c’est pas des vrais pauvres. C’est parce qu’ils s’en foutent, je crois.

      « Un agité », disent de lui les profs, « encore un qui ne pense qu’au foot et qui se voit au PSG. » Arvo leur a signalé que ce n’est pas tout à fait exact. Depuis que sa marraine l’a emmené visiter la vigie de la capitainerie, en haut de la tour qui contrôle le port du Havre, depuis qu’il a vu les pilotes guider l’entrée et la sortie des gigantesques porte-conteneurs, Kevin se rêve capitaine. Une Cassandre a répondu : « Oui, eh bien, il vaudrait mieux qu’il ne rêve pas trop avec ses notes désastreuses. » Une Précieuse ridicule a demandé : «  La marraine, c’est son référent parental ? »

      Agité ? Non. Un gamin rongé par l’anxiété de ses parents, pense Arvo. Un adolescent comme bien d’autres, qui donne le change chez lui, envoûté et avachi dans ses jeux vidéos, mais qui entend ce dont on parle chaque jour. L’annonce de la dernière charrette de licenciements. La peur d’en être, les supputations ressassées à l’infini. Le soulagement honteux de ne pas en être. Les collègues en préavis qu’on est obligé d’éviter car si on leur parlait comme avant, ça pourrait déplaire au chef de service. Le manager qui fixe des objectifs de plus en plus inaccessibles sans compter le supplément de travail distribué après le départ de ceux qu’on a virés. La sale ambiance du chacun pour soi, tu ne t’avises plus de rigoler devant la machine à café. Les clients qu’on nous oblige à traiter comme de la merde parce que c’est plus rentable. Le boulot qu’on est obligé de bâcler pour être plus performant. L’injonction à devenir responsable et autonome en suivant au plus près un rail de procédures – automatisme qui empêche très précisément d’exercer sa responsabilité de personne autonome et de démontrer son autonomie de personne responsable. Sandrine victime d’une guerre d’egos entre chefs, sacquée pour avoir transmis un dossier pseudo confidentiel à l’autre service qui en avait besoin pour avancer. Daniel, tu sais le collègue dépressif dont je t’ai parlé, il a pris sa bagnole pour foncer dans un pylône à la sortie de la réunion. Le directeur des ventes l’avait encore cassé devant tout le monde. Personne ne l’a défendu ? Pour se faire casser comme lui ! Pour s’entendre encore gueuler dessus qu’une entreprise, c’est pas l’assistance publique ! Mais les syndicats, ils… Oui, ils ont commencé à faire du bruit, mais ça ne servira à rien, comme d’habitude. De toute façon, si t’es pas syndiqué, inutile de compter sur eux. Je sais, c’est comme chez nous. Maintenant, les filles de la plateforme téléphonique doivent appuyer sur un bouton pour signaler qu’elles ont besoin d’aller aux chiottes. Mais on n’a pas le choix, c’est pas le moment de démissionner, du boulot, y en a plus nulle part.

      Serrer les dents, courber l’échine, se répètent les parents endoloris par la terreur de perdre leur emploi.

      Dès que l’occasion se présente Lili, la gueularde, s’époumone contre ces adultes anesthésiés qui dévastent leurs enfants en leur désignant chaque jour un avenir de mouche derrière une vitre. Putain ! Exaltant la vie d’une connasse de mouche sur une vitre, monter, tenter un vol en zigzag pour revenir cogner dessus, descendre, remonter, cogner la paroi sans fin. Et après, ces connards sont furieux parce que les mômes taguent des No Future dans le hall. Lili-la gauchiste hurle contre ces esclaves, ces « moi-je-ne-fais-pas-de-politique » auxquels on fait gober une crise économique, comme si la caste de la haute finance n’était pas en train de rétablir les privilèges féodaux et le servage en éradiquant les droits sociaux, merde, elle écoute France-Culture, elle, pas comme ces enfoirés qui se vautrent dans leur ignorance tellement c’est agréable de se faire lessiver le cerveau devant un journal télévisé de merde.

      Arvo préfère déplacer un à un les grains de sable, capter un signe de détresse puis soigner l’élève à sa façon, si singulière, qui consiste à restaurer la fonction de penser en insufflant de la littérature. Lili l’admire pour ça. Je ne suis qu’une gueularde, moi, c’est vrai. T’es nulle Lili Vernay. Va au moins ouvrir la fenêtre pour Kevin.

      — Alors ton stage de voile aux Glénans, cet été ?

      — Ma marraine est d’accord pour le payer.

      Pendant que le cumulo-nimbus de fumée se dégonfle, Lili débarrasse un coin de table, écarte plusieurs piles de livres de poche, quelques boîtes de CD, le tas de courrier pas encore ouvert, escamote son verre de vin, emporte la cafetière vide, en remet une autre en route, rapporte du jus d’orange pour Kevin.

      Arvo s’est assis en face de lui, dans sa posture de joueur d’échecs, un peu en diagonale de la table.

      — Tu as eu le temps de lire Typhon ?

      — Ouais. J’ai adoré. Trop cool.

      — Ah ? Conrad aurait donc écrit un livre rafraîchissant et apaisant ?

      — Heu…

      — Ou bien souhaitais-tu me dire qu’il est remarquable ?

      — Ben, je voulais dire génial, oui.

      — Qu’as-tu aimé particulièrement ?

      — Ben, tout. C’est trop vrai. Comment il raconte la mer monstrueuse, la peur que ça fait, et, vous savez, c’est pire quand elle est trop calme, juste avant. Et puis j’aime bien aussi comment il raconte les gens, le capitaine qui avait l’air d’un con et qui, en fait, est un mec qui assure grave. Après, on ne sait plus s’il est vraiment con. Et puis il y a le passage où le chef mécano se bat comme un dingue avec le moteur à vapeur. C’est géant. Et les Chinois qui deviennent hystéros quand leurs caisses de fric se fracassent dans le typhon et que tous leurs billets se mélangent avec tout ce qui se casse la gueule. Un truc de ouf. Comme dans les films, pas comme dans les livres. Même qu’il le dit, ça, Conrad. Qu’il y a des trucs qui sont jamais dans les livres.

      — En anglais, voici les mots exacts du capitaine MacWhirr, écoute bien : « It’s only to let you see, Mr. Jukes, that you don’t find everything in books.(10)» Tu as compris ? Le capitaine dit seulement qu’on ne trouve pas tout.

      — Oui.

      — C’est à la fin du livre, quand Jukes écrit une lettre à son ami qu’il retranscrit les propos du capitaine avec une légère modification : «There are things you find nothing about in books.(11)» C’est une nuance importante, Kevin.  On ne doit pas confondre « pas tout » avec « rien du tout ». Et crois-tu que ce soit vrai ?

      — Ben oui, les livres c’est des trucs inventés pas comme dans la vraie vie.

      — Pourtant ce qui ne serait jamais dans les livres est bien dans ce livre que tu viens de lire.

      La voix magique, si grave, si douce avec sa pointe d’accent anglais, hypnotise Kevin.

      Le numéro du joueur de flûte de Hamelin, constate Lili depuis la cuisine où elle épluche les tiges de rhubarbe.

      Quand on les dévêt de leurs fibres roses, elles poussent le même cri qu’un tissu qu’on déchire dans le droit fil, mais on ne l’entend pas, raconte-t-elle à Lila Volga. Lila Volga, ce sera son nom de scène quand elle aura fini – et d’abord commencé – d’écrire son spectacle solo qui s’intitule : « La femme qui boite pour oublier ». Et pendant que Lili Vernay coupe en quatre les tiges nues dans le sens de la longueur, Lila Volga lui récite les deux premières phrases qu’elle a écrites sur un cahier : je suis la fille qui broie du rose devant son ptit noir, la fille qui voudrait bien que ses souvenirs boivent de l’eau. Et pendant que Lili tronçonne les bâtons en petits dés, Lila imagine la suite de la fille qui boite pour oublier : je suis la fille qui se shoote dans un ballon de rouge pour pas se noyer dans un verre d’eau, ma pauvre Lila, t’es nulle, lui répond Lili, sucrer, puis attendre deux heures que la rhubarbe dégorge son eau.

      — You see, Kevin, the literature is a fan-tas-tic game.

      — Pause ! dit Lili, le moussaillon a besoin de barres chocolatées. Et peut-être qu’il voudrait encore du jus d’orange ?

      

      Dix-huit heures trente à peu près. Lili étale la pâte brisée. Arvo lave les radis. Tu devrais nous servir un verre de château Taureau. Tomates cerise, branches de céleri, bâtons de carottes pour l’apéritif, haricots verts à équeuter. Arvo voyage dans les mondes heureux : une nature morte découverte au Louvre, avec des légumes si charnels, si savoureux, qu’il avait retenu le nom du peintre, Louise Moillon ; un étal d’olives sur le marché d’Hydra, le parfum intense des petites noires fripées, pointillées de thym, celui presque savonneux des grosses vertes cassées, l’odeur des pédoncules de tomates gorgées de soleil, une odeur, comme celle des géraniums, qui oscille entre l’âpre sucré et l’acidulé. Ici, le carré d’agneau attend qu’on le pique d’ail puis qu’on le badigeonne d’huile avec une branche de romarin. Lili met au four la tarte à la rhubarbe, Arvo ramasse les petits papiers d’ail qui lui collent aux mains. Leurs verres à moitié vides, ils trinquent à nouveau en commençant l’équeutage des haricots. France-Musique diffuse Jeux d’eau. Ravel doit lutter contre les ondes traversières, Joey Starr dans le bordel à côté, et les pleurs acharnés du dernier bébé de Lamia au-dessus. Leurs oreilles sont habituées à sélectionner, à entendre la pluie d’été de Ravel, pas la pluie de bangs, de whizz, d’insultes, pas la stridence d’une perceuse, pas l’ébrouement des motos.

      Bières pour Charles Le Golef et sauvignon pour Béatrice dans le frigo. Sur la table dans la pièce à côté, bouteilles de martini, de whisky, de liqueur de cassis. Arvo transvase la seconde bouteille de château Taureau dans une carafe.

      Lili laque ses ongles en attendant les invités. Arvo cherche un stylo pour le glisser dans son carnet intitulé « LEZARDS D’EAU ». Ecrit de sa main sur la première page : L’Association « Lézards d’eau » a pour but de faire découvrir la Seine, sa flore, sa faune et ses sites artistiques aux enfants défavorisés d’Otvillers en organisant des voyages sur un bateau fluvial. (Le terme péniche est impropre avait expliqué Charles, l’ancien batelier.) Seconde page : Premier objectif - rénovation de la Luxe-Motor hollandaise, 19,5 m x 3,90, que Charles Le Golef lègue à l’Association. Changement de l’arbre à hélice. Décapage de la coque. Peinture. Réaménagement intérieur. La troisième page attend dans le vide. Il y a quinze jours, tandis qu’on se félicitait de la trouvaille – la faune et les arts au fil de l’eau, les arts d’eau – Vincent, tu pourras nous faire le logo, en bleu, le lézard, oui mais en rouge ça se verrait mieux, t’es con, l’eau, c’est bleu, mais on s’en fout, Picasso y peignait bien des femmes vertes, et où tu l’as vu, toi que la Seine est bleue, bon, on va pas se disputer pour ça, Vincent y fera comme y voudra, c’est lui l’artiste, ben ça n’empêche qu’on peut donner notre avis, on est en démocratie tout de même – soudain, deux heures du matin, six bouteilles vides – Arvo avait déclaré qu’il ne voulait pas faire partie d’une association de branquignols. Qu’il se fichait de la couleur des oreilles du Mickey, qu’il y a des choses plus importantes pour commencer. « Oui, mais quand on dépose des statuts, c’est bien de déposer le logo avec. »

      

      Ce soir, on s’est promis d’avancer. Les membres de l’association « Lézards d’Eau » trinquent au martini, au whisky, à la bière, au kir. Chacun sa bouteille.

      Il y a Charles Le Golef, un grand bonhomme qui fut sans doute beau. Il ressemble à une statue de Jupiter que la bière aurait houssé d’une mousse en polystyrène. On ne sait pas trop ce qu’il s’est passé là-bas, à Conflans- Sainte-Honorine. On parle d’une bagarre avec un autre batelier que Charles aurait presque laissé pour mort. En tout cas la compagnie qui l’employait l’a viré. Les autres se sont méfiées de lui. Dégringolade. Dix ans de clochardisation – lui, il dit : retiré du monde – à bord de la petite Luxe-Motor de 1925 qu’il avait achetée. Le jour où il en a eu marre d’être une loque, il a quitté sa berge, à cinq kilomètres d’ici. Maintenant il tond les pelouses du stade, plante les pensées des ronds-points, suspend les géraniums aux réverbères. Il boit moins. Roule plus de tabac. Apprécie le confort de son studio dans la résidence des Peupliers. L’eau chaude au robinet. La douche. Il connaît par cœur tout Alexandre Dumas père.

      Il y a Vincent Chardonnier, l’animateur de l’atelier d’arts plastiques, qui fut créateur de bijoux, puis de jouets en bois, puis photographe d’insectes, puis dessinateur de cerfs-volants mais qui n’avait aucun sens commercial. Sa tête de Don Quichotte lui valait encore des regards énamourés il y a quelques années mais, avec le tabac, ses dents jaunes mal plantées ont trop grandi. Sa queue de cheval grise, maigre, filandreuse, agace Lili. Néanmoins elle lui pardonne ce plumet répugnant depuis le jour où il s’est précipité chez eux en sanglots après avoir appris une chose terrible. A l’école primaire Jacques Prévert, peu après la rentrée, on avait découvert que deux petits écoliers qui s’endormaient sur leur banc dès le premier quart d’heure de classe étaient alcooliques. Alcooliques à six et sept ans parce qu’en guise de tartines ou de céréales, il n’y avait rien d’autre à manger chez eux que du gros rouge. Alerte générale, assistance sociale, etc. . Vincent était inconsolable.

      Il y a Béatrice, sa femme, qui bosse à la Société des autoroutes, qui distribue les tracts altermondialistes sur le marché. La seule qui n’ait jamais dénigré Lili, qui lui soit restée fidèle après son divorce. Qui ait bien voulu endurer ses déraillements quand elle buvait trop. (Reconnaissons que Béatrice boit un peu, elle aussi.) Lili trouve qu’elle a grossi. Ménopause sans doute. Ce qui n’arrange rien, c’est que la coiffeuse a raté sa couleur, un auburn qui vire au rouge et qui la vieillit.

      Il y a Jean-Jacques Vodossian, prof de français au bord de la retraite, qui va et vient ici et ailleurs pour oublier le décès de sa femme. Vieux militant erratique, il avait quitté les Trotskystes pour les Libres Penseurs, puis ceux-ci pour les Francs-Maçons. Depuis qu’il a rendu son tablier aux frangins – « je préfère encore certains casse-couille dogmatiques à certains Raminagrobis » –, il s’est tourné vers les Anarchistes d’Alternative libertaire et se déguise en Bakounine : barbe broussaille, cravate noire en ficelle nouée lâche, costume trois-pièces débraillé. Lili trouve qu’il joue bien : même regard de bienveillance un peu hallucinée que l’authentique Bakounine.

      Quand elle a des invités, Lili-la-grande-gueule se métamorphose en Lili-l’observatrice un peu vache. Elle fait semblant de ne pas boire, son verre et sa bouteille cachés à la cuisine. Elle s’amuse tristement devant la montée de la houle, leurs prévisibles disputes d’ivrognes. Elle regarde celle qu’elle ne voudrait pas être.

      Charles a expliqué qu’on pourrait mettre la péniche en cale sèche à Amfreville-la-Mi-Voie, que donc ça commence tout de suite par obtenir des subventions, qu’il faut se bouger le cul auprès de la municipalité, qu’il en a déjà parlé au responsable des Services techniques d’Otvillers, qui a dit que oui, c’est intéressant comme projet, qu’il faut le présenter au maire, qu’il va lui en toucher deux mots, mais que l’agenda du maire est serré.

      — Bon, les rêveurs, faut savoir que la paperasserie pour les subventions et les agréments va nous prendre plus de temps que le carénage et tout le reste ! Dis donc, Bakounine, toi qui étais au conseil municipal, tu ne pourrais pas faire accélérer le mouvement ?

      — Pas si simple, répond Jean-Jacques. J’ai des ennemis politiques dans la nouvelle liste.

      On a commencé à déraper, à dire pourquoi machin était un sale con, on en est arrivé aux sales cons du gouvernement et, de fil en aiguille, aux Etats-Unis. Arvo a enfourché son cheval de bataille sur les « Amères Loques » qui se croient les défenseurs de la démocratie alors que ce ne sont que de dangereux agresseurs, obsédés par les armes, obsédés par l’industrie de guerre. Nous, ici, on n’a pas idée du poids politique et financier de Lockheed Martin Marietta. Jean-Jacques Bakounine a dit que oui, c’est vrai, mais au moins eux, ils ont des écrivains, des journalistes et des cinéastes qui font leur boulot au lieu de raconter leurs egos. Qu’il en a marre de l’épopée française du moi-je. Qu’il préfère Norman Mailer, Russel Banks et Toni Morrison. On ne sait pas trop pourquoi il s’est mis à délirer sur Apocalypse Now de Francis Ford Coppola. Il a fait trop long, personne n’a pensé à dire que le gigot d’agneau était bon. Vincent a demandé si quelqu’un avait écouté le dernier album du groupe Dionysos, Haïku, personne ne connaissait le groupe Dionysos, Vincent s’est resservi un verre, Béatrice a dit que de toute façon personne n’égalerait jamais Gainsbourg, surtout pas dans l’album Histoire de Melody Nelson, on en était à cinq bouteilles vides, Jean-Jacques Bakounine a cité Maïakovski,

    

    
      
        … tandis que dans la vase du cœur doucement barbote
      

      
        la sotte sardine de l’imagination.
      

      
        Pendant qu’on fait bouillir, en grinçant de la rime
      

      
        une sorte de brouet d’amours et de rossignols,
      

      
        la rue se tord, privée de langue…
      

    

    
      Les restes de tarte à la rhubarbe se sont avachis dans les assiettes à dessert, Lili a dit que Maïakovski était un con dogmatique à la différence de Garcia Lorca, Charles s’est mis à tirer la gueule, les tasses de café se sont intercalées entre les verres de rouge, Lili ne sait plus comment elle s’est retrouvée sur les genoux de Charles, ensuite Béatrice a glapi quelque chose…

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      
        Un jour de visite
      

    

    
      Parti à l’école avec ses sacs d’échiquiers, le Vieux, sauf que, foutue la tranquillité, la fouineuse s’est annoncée au téléphone. Débarrasser la cuisine du tas de bouteilles vides, fait chier, pire que l’Assistance sociale, celle-là. Vérifier le trou des chiottes au cas où elle irait faire pipi. Planquer le verre et la bouteille dans le buffet de la cuisine à côté des pâtes… t’es nulle, Lili, tu vas te cacher pour t’envoyer ta dose, mais tu l’emmerdes, cette conne, tu laisses le crime en évidence, ici, sur la table et tu l’engueules si elle ose faire une remarque. Basta ! Vernir ongles en attendant.

      

      — Bonjour Maman ! Comment ça va ?

      — Très mal. Pourquoi ? Tu vois des raisons d’aller bien, toi ? Le taux de chômage serait redescendu à moins de 3 % comme en 70 ? Le racisme éradiqué et le FN dissous dans l’atmosphère ? Les Américains ne chieraient plus dans leur froc au seul mot de socialisme. On ne pratiquerait plus l’excision nulle part et les Talibans se seraient convertis à la laïcité ?

      — Je vois que tu es en forme !

      — Si tu le dis !

      — Ecoute, Maman, j’aimerais bien qu’on puisse se parler normalement.

      — Faire une causette ? Ben oui, ça serait original. Alors quoi ? Tu veux savoir si j’ai fini de lire le dernier Goncourt et si j’ai eu le temps d’aller à la Poste retirer ma pension de veuve de guerre ? Ou bien tu préfères me raconter les derniers potins de ton boulot de merde ?

      — Il n’y a que des « boulots de merde » à tes yeux. C’est fatiguant, tu sais.

      — Ah, non ma petite ! Respect pour les filles de salle dans les hôpitaux. Et pour tous ceux qui débarrassent les autres de leur merde. Mais, toi, je ne vois pas pourquoi je devrais t’admirer. Tu fais partie de ceux qui la chient, la merde. Tu chies des cours d’économie. Comme si l’économie n’était pas une religion mais une science exacte. Le nouvel opium du peuple pour lui faire gober le retour au servage !

      — Maman, je t’en prie ! Et puis cesse de lorgner sur ta bouteille, sers-toi un verre, qu’on n’en parle plus.

      — Tu me prends pour une alcoolo ou quoi ? T’as raison, qu’on n’en parle plus. Allez, casse-toi !

      — Ecoute, dimanche, on fête l’anniversaire de ta petite- fille et…

      — Qu’est-ce que j’en ai à foutre ?

      — Je vais t’expliquer ce que tu en as à foutre. Tu te crois obligée d’endosser un rôle de mère indigne pour punir papa mais…

      — Stop ! Ta psychologie de garçon boucher, tu la remets dans ton string. Ton connard de père, il peut crever. Quant à toi, je vais te redire pourquoi je t’ai mise au monde puisque que ça n’a pas l’air d’être rentré dans ta caboche. Tomber enceinte, c’était la meilleure façon de se faire épouser par le connard dont j’étais dingue. Et j’ai cru que tomber enceinte de ton frère, c’était la meilleure façon de ne pas se faire larguer. Basta !

      — Continue de saccager tes souvenirs, je continuerai de te rappeler les miens. Vous étiez heureux quand on était petits. Vous organisiez plein de fêtes à la maison. D’accord, tu n’as jamais eu la fibre maternelle, mais quand ça te chantait, tu nous faisais rire comme des fous. Tu imitais tous les bêtas de la télé qu’on adorait. Valentin, il hurlait de rire quand tu nous faisais Goldorak. Je me souviens, une fois, à table, en pleine discussion politique avec papa, tu avais soudain pris deux bananes dans le compotier, tu les avais tranchées chacune en deux et tu t’étais retournée vers nous en te mettant les quatre moitiés de bananes sur les oreilles. Puis tu avais fait étinceler tes yeux comme si tu avais vraiment enfilé le casque de Goldorak. J’en ai plein des souvenirs comme ça. Quand tu allais t’acheter du maquillage, tu me rapportais du vernis rose.

      — Et alors ?

      — Et alors, dimanche prochain, François viendra vous chercher vers onze heures, Arvo et toi.

      — Pas question ! Je ne veux pas voir le trou-du-cul qui fait office de grand-père à ta merdeuse.

      — Je préfèrerais que tu dises : je crains trop de rencontrer ton père à l’anniversaire de ma petite-fille. Ce à quoi je te répondrais : il ne sera pas là.

      — C’est fini ou tu en as d’autres comme ça ?

      — J’en ai d’autres. Les mots ne sont pas neutres, tu le sais très bien. Plus tu t’exprimes grossièrement, Maman, plus tu te fais du mal. J’en ai marre que tu te détruises aussi de cette façon-là.

      Ça sonne à la porte.

      

      Une petite fille chétive dont les dents de lait sont tombées tient une poupée Barbie déchaussée par les jambes. « Madame Lili, c’est Rachid. Il voudrait bien un dragon à la pomme. »

      — Et toi ?

      — Ben… un serpent rose tout mou.

      — Et les autres ?

      — Ben… les autres aussi.

      Lili va chercher, calé entre des bouquins, le gros bocal transparent réservé aux enfants de l’immeuble, ouvre le couvercle, dit : « un seulement pour chacun ». La petite fille contemple le trésor avant d’y plonger sa main. Elle compte trois dragons, un serpent et une sucette fluo. Quand elle a tout bien dans les deux mains, elle dit : « Je te laisse ma Barbie, madame Lili, tu me la gardes pour tout à l’heure. Et c’est qui, elle ? »

      — C’est Florence.

      — Qui c’est Florence ?

      — C’est ma fille.

      — Elle est vieille, ta fille.

      Sur ce, la petite hausse les épaules et s’en va.

      — Tu n’oublies rien ?

      — Merci madame Lili.

      Florence se garde de tout commentaire. Lili déteste qu’on la voie dans son rôle de tata-gâteau du quartier. Mieux vaut poursuivre sur un sujet déplaisant.

      — Maman, j’essayais de t’expliquer que c’est toi que tu humilies en parlant grossièrement. Pas celui que tu insultes. Toi.

      — Cesse de me balancer ce que t’as lu dans tes journaux de bonne femme, tous les Psycho-machin-truc à la noix. Pensez positif, pensez œufs de poule et vous chierez des étrons d’or. Je ne suis pas la poubelle qui convient pour tes canards de merde !

      — Pourtant c’est toi, quand j’étais petite, qui m’apprit à ne pas dire de gros mots. Chaque fois que j’en  lâchais un, tu me récitais quelques vers. Je devrais faire la même chose pour toi. Par exemple chaque fois que tu diras « le connard » à propos de papa, t’interrompre d’un « C’est Vénus toute entière à sa proie attachée. »

      — Non. Mes vieilles amours pour ton père, c’était  plutôt « Poisson pourri de Salonique ».

      Et Lili de rigoler en lui récitant Apollinaire.

    

    
      
        Poisson pourri de Salonique
      

      
        Long collier de sommeils affreux
      

      
        D’yeux arrachés à coup de pique
      

      
        Ta mère fit un pet foireux
      

      
        Et tu naquis de sa colique.
      

    

    
      — Mais, putain ! Il s’en fout, papa, que tu l’insultes, paumée dans ton coin. Il s’en fout depuis mille ans. Et toi aussi d’ailleurs. Ça fait presque vingt ans que tu nous joues le rôle de la femme bafouée alors que tu en aimes un autre. Tu me fais penser aux ados qui s’imaginent que l’intransigeance, la haine et le désespoir vous préservent de la médiocrité.

      — Ça va mieux ? Tu es soulagée ? Je suis contente pour toi. Bon, ben tu peux t’en aller maintenant que tu as délivré ta leçon de morale.

      — Tiens, je t’ai apporté ça.

      Florence sort de son grand sac en cuir rouge une boîte en carton assez luxueuse au format d’une bouteille.

      — Un Single Malt. C’est quoi, la règle du jeu ? Je dois te dire merci ?

      — La règle du jeu, c’est qu’on ne dit pas à un alcoolique qu’il devrait cesser de boire. C’est un peu comme regarder quelqu’un qui se noie et lui dire qu’il devrait arrêter de se noyer. Contrairement à ce que tu t’imagines, je ne viens pas surveiller ta consommation d’alcool. Et que je t’en apporte ou pas, tu en boiras autant. La vraie question est celle du choix de tes personnages.

      Lili chantonne en sourdine, ou plutôt bourdonne un truc peu mélodieux, prend un chiffon, époussette au hasard l’une des piles de livres.

      — Quand Papa t’a quittée, tu as trouvé que l’alcool, c’était bien pour le punir. Tu as voulu jouer les furies à la Liz Taylor, tu t’es donnée en spectacle partout où il allait. Je comprends ton chagrin. Et moi aussi, j’aime Liz Taylor. Ce qui me navre, c’est que tu t’es moins amusée qu’elle tout compte fait.

      Lili pouffe de rire, tire la langue à sa fille, puis déclare sur un ton solennel, imitant l’accent russe :

      — Madame, je pense que vous vous êtes trrrompée d’adrrresse. Non, il n’y a pas de Liz Taylorrr ici. Ici habite seulement la grrrande Anna Akhmatova, et s’envoyant une rasade,

    

    
      
        Je bois à mon foyer odieux,
      

      
        A ma méchante vie,
      

      
        A notre solitude à deux…
      

    

    
      Oui, comme jvouldis maptitedame, ici habite la grande Akhmatova avec l’archi-vieux, le très chiant Alexandre Pouchkine, et vous savez quoi ? Surtout ne le répétez à personne ! ce monsieur Pouchkine, il se fait appeler Arvo Pallas pour ne pas être repéré par la CIA.

      — Bon, Maman, ça va. Tu n’oublieras pas que François passera vous prendre dimanche ?

      — Nous pendre dit l’ange… Haut et court. Ça te débarrassera.

      

      Porte refermée. Lili a mal au ventre. Elle va chercher un Efferalgan. Se demande à quoi ça sert d’être ménopausée si c’est pour avoir mal comme avant.

      Bon, maintenant Lili, tu te calmes. Tu aurais dû lui dire quoi à ta fille, que non, ce n’était pas malin le grand chagrin d’amour en mode soûlarde. Pas finaud non plus de ramener sa grande gueule de gaucho-altière-mondialeuse – qui boit – pendant que le FN gagnait la mairie. Pff ! envolées, les subventions, et dégagée du théâtre de l’Ile-aux-Lièvres, la poivrote. Atterrissage en cure de désintox – merci, le Connard – et proposition de boulot « gratifiant » – merci le Connard qui avait mis à profit ses compétences pour me rédiger un CV enchanteur. N’importe quelle prétentieuse aurait adoré le job qu’il m’avait trouvé en dédommagement de son désamour et de ses couchailleries. Un job de « communicante » dans le secteur des produits dérivés du pétrole ! Hypermoderne, hein ?

      Tu ne l’as pas trop su Florence, mais je devais enseigner les arts de la parlotte aux cadres qui ne savent plus écrire un mot en français correct, ni convaincre leurs troupes. Le dernier boulot d’avant-garde dans le monde des entreprises. Le cabinet de consultants rétribué par le département de la communication avait expliqué aux patrons qu’il leur fallait engager un gourou pour en finir avec les tonnes de rapports indigestes qui remplissent les abîmes du temps perdu. De quoi faire ma fiérote, Florence  ! Sauf que ces putains de consultants avaient déjà écrit la pièce que je devais faire jouer aux « acteurs-décisionnaires » comme ils disent. On y manipulait des Prismes de projection, des Cartes de perception des messages et autres Matrices d’acculturation. On traçait une verticale du négatif au positif : la Distance hiérarchique. Une horizontale du négatif au positif : le Contrôle d’incertitude. Et voilà, c’était magique, on classait les « collabos » – eux ils disent « collaborateurs » – dans les quatre secteurs du graphique et, zou ! on avait un outil d’Aide à la décision. Moi, là-dedans, j’avais pour « mission » d’enseigner comment causer passion dans la case prescrite.

      Alors j’ai rebu.

      Tu voulais quoi Florence ? Un mea-culpa d’alcoolo ? Ou un discours lyrique sur la condition humaine, version vieux combattants de mai 68 ?

      Je me marre chaque fois que je croise des fantômes qui tentent de croire qu’ils n’ont pas trahi leur jeunesse. Tentent de se souvenir de l’Ouverture. De ce cristal hypersensible qui répercute l’air de La Reine de la nuit dans les étoiles. A vingt ans, nos cœurs se décrochaient tout seuls pour s’envoler là-haut. Là-haut qui est toujours plus haut, plus rare, plus extraordinaire avec l’Archange de la lumière.

      A ta santé Lucifer !

      Oui, je me souviens des voltiges célestes dans la sublime euphorie des désirs ultra-modernes et des résolutions futuristes. C’est alors que… Encore un verre, camarade ?… que l’Archange commence à plomber son registre. Les notes se chargent, les rythmes se gorgent de frénésie et nos cœurs redescendent en vrille comme dans les courbes du grand huit. Grisant, hein Lili ? Grisant le tempo des rocks d’enfer dans le fantastique premier brouillon de la vie. Satisfaction, Money. Monnaie surtout. Le morceau préféré du Grand Compositeur. Qu’il joue, qu’il rejoue, qu’il décompose jusqu’à la nudité d’un rythme lancinant et lugubre. Sinistre techno du temps qui passe. Le groupe Kraftwerk, Trans-Europe Express. On adorait. C’est alors que pfuitt !… Disparues les résolutions futuristes. Les uns se sont embarqués sur des mots bateau pour devenir capitaines des performances et des profits. Contre leur gré disent-ils quand ils sont plus snobs que tueurs. A la vôtre, vaillants capitaines ! Et les autres ont entrepris de mettre en fuite la réalité. Comme Arvo. Comme ta mère.

      Un autre choix Florence ?

      « Chérie, pourrais-tu prendre dans ma poche des médicaments contre la folie et la mort ?  Et pendant que tu y es, prends aussi mes cigarettes. » C’est de Jean-Patrick Manchette, Florence. Je sais, nous sommes très chiants avec nos perpétuelles citations, le Canadien et moi. Mais elles nous aident à vivre les nuits où nous avons une âme et qu’elle ressemble à un pépin de citron coincé sur une arête de poisson dans une assiette sale.

      Ça va pour toi, comme ça ? T’as vu, ta mère sait encore causer sans ordures ? Alors laisse-moi tranquille maintenant. J’ai à boire et je ne m’ennuie même pas

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      
        Un autre jour
      

    

    
      De temps à autre ouvrir la boîte aux lettres puis rentrer et poser ça là, sur la pile précédente, en attendant que survienne l’instant propice pour s’attaquer à cette bouillie verbale, en extraire les factures et les trucs administratifs lancinants. Avec la peur du courrier des Assedic qui trouvent toujours un prétexte pour rogner votre allocation chômage.

      Là, tout de suite, préférable de recoudre le bouton sur le poignet de la chemise d’Arvo.

      Oui. C’est ça. Repérer la vieille boîte à biscuits contenant le petit bazar à couture.

      La trouver entre Alice au Pays des Merveilles illustré par Ralph Steadman et Les Fables de La Fontaine par Chagall.

      Ouvrir Alice au Pays des merveilles. S’amuser une fois encore devant les dessins de l’Anglais à la plume ultra pointue, ultra précise, et aussi déraillée que celle de Lewis Carroll. Détailler le Lapin blanc en banquier de la City speedé à la coke puis s’attarder sur le Bombyx perché sur son champignon hallucinogène, attifé comme un rasta, avec les lunettes de John Lennon, en train de tirer de son fume-cigarette télescopique les vapeurs d’un houka bourré d’herbes voltigeantes. A ta santé ! madame la Duchesse et à celle de ton bébé porcelet.

      Complètement déjanté le Ralph Steadman.

      

      Midi et quelques. Lili, aidée par son presque premier verre de whisky, décide d’appeler la fille du Pays des Merveilles à la rescousse. Alice est d’accord pour ouvrir le couvercle de la poubelle du Lapin blanc. D’accord pour y jeter un par un les prospectus cacateux. Règle du jeu : ne pas laisser s’échapper l’enveloppe angoissante des Assedic qui, avec le mauvais vouloir typique de cet organisme, risque de s’être glissée par effraction dans un dépliant de merde. Donc, avant de jeter quoi que ce soit, Alice du Pays des Merveilles déplie ou décachette, en énonçant à Lola Volga les intitulés :

      — « Chez Edgar Lenotaire, plus cher c’est moins cher » - Bulletin municipal n° 358 : le tri sélectif, une avancée triomphale dans notre commune - Lettre de Toronto : Monsieur Arvo Pallas chez Madame Liliane Vernay, écriture de madame Looda Pallas.

      — Compte pour du beurre, déclare Lili.

      — Poubelle Lapin Blanc ? demande Alice.

      — Non, poser sur l’échiquier, là sur le divan.

      — « Votre semaine Noir c’est Blanc chez Hyper-Rond-Point » - Facture Electricité de France - « Votre Opticien Cristobal vous taille deux œillères pour le prix d’une croupière » - « Avec Auto-Vroum vivez le grand Badaboum », c’est d’une chierie linguistique in-commen-surrible, dit Alice, offrez-moi donc un petit verre de brandy au lieu de boire toute seule en douce ! Merci, madame Lili ! Je poursuis : - Enveloppe de La Ligue contre le cancer… Pas de Ligue contre le PMU, dommage pour vous ! - « Scoop chez Bricoscope : venez découvrir nos vis à bois en stock ! » - Quittance de loyer - News des Adhérents Authentiques à la Mutuelle des Mutmutistes - Facture Telecom - « Néomeuble déchire vos vieux meubles » – Enveloppe de l’Association contre les Malheurs du Monde,  je vous en prie, madame Lili, concentrez-vous, l’épreuve est importante. Si vous la réussissez, nous serons conviées à une partie de thé psychédélique chez le Chapelier.

      — Celui qui fait les chapeaux d’Amélie Nothomb ?

      — C’est possible.

      — Possible ou probable ? demande le Lapin blanc.

      — Cher ami, nous finasserons plus tard. Pour l’heure nous devons terminer la bouillasserie de madame Lili. Reprenons : « Invitation aux soldes privés de Pintade- Sublime », Oh ! attention, madame Lili, voici l’enveloppe ASSEDIC… Mais respirez, Lila ! Oui, c’est bien. Et maintenant, croisez vos deux majeurs sur vos deux index et comptez très vite jusqu’à quarante-deux !

      — Pourquoi quarante-deux ?

      — Nous n’avons pas le droit de répondre à cette question car la réponse est 42, dit le Chapelier.

      — Undeutroicatzinc si c’est truite…

      — Plus vite ! Plus vite ! crie le Lièvre de Mars, chronomètre en main.

      — Torsequinseize dzuit dzneuf einundzwanzig frei und Dantzig…

      — Calmez-vous, calmez-vous ! madame Lili, prenez une petite rasade d’eau de tourbe ! suggère le Loir.

      — Trantuite crantéun crantedeux !

      — Très bien. Vous pouvez ouvrir maintenant. Ouvrir, j’ai dit !

      Diagonale véloce de l’œil jusqu’en bas de la feuille. Ouf ! Remercier son verre de whisky. Ni radiation, ni annonce de diminution des allocations, ni convocation pour avant-hier, ni sommation à sauter à cloche-pied jusqu’à l’arrivée du Père Noël – simple annonce du versement prévu. On peut poursuivre l’esprit plus serein.

      — Allez, zou ! Madame Alice.

      — « SOS Plombier-Serrurier : Les Voleurs sur simple appel » - Appel de loyer - Relevé bancaire de La Poste – « Avec la douceur Bazooka, mourir ne nuit pas »… Oh ! une vraie lettre ! Qui vient de Varsovie. Adressée à Monsieur Pallas Rien d’Autre. J’attire votre attention sur ce fait, madame Lili : cette personne n’a pas mentionné « chez Madame Liliane Vernay ».

      — Bizarre, bizarre…

      — Vous avez dit bizarre, s’inquiète le Chapelier, mais madame Vernay, la loi stipule que vous ne devez en aucun cas employer un mot qui relève du droit d’auteur.

      — J’t’emmerde le rastaquouère !

      — Ce n’est pas gentil, Lili, intervient Alice. Vous savez bien qu’ici, au Pays des Merveilles, les mots sont très susceptibles.

      — Qu’est-ce qui vous semblait bizarre, madame Vernay ? interroge, courroucé, le Lièvre de Mars.

      — Eh bien en principe Monsieur Arvo Pallas ne reçoit aucun courrier en son seul nom vu qu’il n’existe pas.

      — Pouvez-vous justifier cette déduction contestable, Lila Volga ? demandent aussitôt les frères Tweedeldee et Tweedeldum. Car recevoir du courrier ne prouve pas non plus qu’on existe.

      — …

      — Mais oui, Lila, quand vous êtes morte, vous continuez de recevoir vos avis d’imposition.

      — Alors ? Nous vous écoutons sur nos petits poufs. Arvo Pallas n’existe-t-il pas du tout, pas tout-à-fait, ou pas toujours ?

      — Passeport canadien périmé depuis la mort de Victor Hugo, répond Lili, démarche de renouvellement de permis de séjour reportée à l’infini + 1, permis de conduire canadien perdu dans les Guerres du Péloponnèse, etc. .

      — Pas de papiers donc pas de réalité. Pas de réalité donc pas de facture. Pas de facture donc pas de visite des huissiers. Ceci est fort regrettable, constate le Lièvre de Mars, car les impayés constituent la seule preuve de notre utilité, la seule preuve que les entreprises ont encore besoin de nous.

      — Et la preuve que la réalité nous protège de la vie, ajoute le Chapelier.

      — Ça, justement, cher Chapelier, c’est le point obscur de la personnalité de Sir Arvo Pallas, rétorque Alice : il préfère que la réalité ne soit pas sûre de lui.

      — Il bivouaque depuis longtemps chez vous, le clandestin ? demande soudain la Reine de cœur à Lili.

      — Depuis près de vingt ans, madame.

      — J’imagine qu’auparavant il bivouaquait chez d’autres amoureuses. Sont-elles greluches !

      — Exact, madame.

      — Très mauvaise réponse, Lola Volga. Disparaissez ! Et qu’on lui tranche la tête ! Qu’on lui tranche la tête !

      

      Quand Arvo est arrivé, Lili s’extasiait encore, mais à feu réduit, devant les illustrations de Ralph Steadman.

      — Il y a une lettre pour toi.

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      
        La lettre de Varsovie
      

    

    
      Arvo s’en est approché, sourcils froncés. Qui oserait encore surgir du passé ? Dans leurs compartiments étanches – Canada / Europe / Aix-en-Provence –, ses trois cargaisons de fantômes sont verrouillées. Il n’a jamais répondu à leurs lettres, même les plus affectueuses. Autrefois, quand il recevait du courrier, de préférence Poste restante, rarement chez une amoureuse dont il ne communiquait l’adresse qu’avec parcimonie, il envisageait encore de répondre à son correspondant – demain, bientôt, plus tard – jusqu’à ce que l’enveloppe ait disparu sous les articles de journaux qu’il découpe, les petits carnets dont il n’écrit que la première page, et les tickets de PMU qu’il conserve dans l’ordre chronologique. Puis, quand au hasard d’une pile qui tombe, la lettre du fantôme resurgissait, il la rangeait dans son vieux porte-document de cuir fauve, au fond de son unique sac de voyage, clouant le bec à la Statue du Commandeur qui lui demandait alors, Pallas qu’as-tu fait de ta vie ?

      Vaine question. Dans la capsule du présent lancée d’un néant à l’autre, il n’y a rien d’autre à faire que regarder le noir par le hublot et lire ce qu’en dit Shakespeare, no ?

    

    
      
        Joyeux anniversaire, Arvo !
      

    

    
      
        C’est pour moi l’heureuse occasion de te dire enfin tout ce que je ne t’ai jamais dit, en commençant par notre première rencontre, inoubliable dans mon esprit.
      

      
        J’avais neuf ans. C’était dans la salle tout de suite à droite, après le grand hall, à l’école Alphonse Allais. Tu venais une fois par semaine. Tu nous distribuais les tapis d’échecs et les boîtes, on se dépêchait de positionner les pièces pour tout de suite courir vers le roi adverse en essayant de mettre tes conseils en pratique.
      

      
        Ton accent anglais m’impressionnait. Ton calme aussi. Et tout ce que tu nous apprenais au-delà du cadre des échecs. Tu savais nous donner de vraies leçons de morale, mine de rien, en commentant le jeu des joueurs de foot qui nous passionnaient.
      

      

      
        Huit ans plus tard, je me suis retrouvé chez toi pour l’anglais du bac. Lili me dopait au jus de carottes. Tu as réussi le prodige de me faire passer de 6 sur 20 à 15,5. Je me souviens de ce que tu me disais : « Une langue étrangère n’est pas une souffrance, Quentin. C’est un ‘fan-tas-tic’ voyage dans un pays que tu découvres comme un explorateur. Une langue étrangère ressemble aux paysages dans lesquels vivent les gens qui la parlent. La Grande Bretagne est le pays des brumes et des brouillards. » Grâce à toi qui m’incitait à me remémorer les effets de la brume certains matins de novembre sur les prés d’ici, le fait de ne voir d’abord que les détails de tout premier plan comme un piquet de clôture, d’apercevoir plus loin une vache là où il n’y a qu’un buisson, de ne saisir l’ensemble du paysage, le méandre de la Seine entre ses deux coteaux, qu’en se déplaçant, j’ai enfin compris comment avance une phrase dans la syntaxe anglaise.
      

      

      
        J’adorais venir chez vous. Je suis revenu pour préparer mes dossiers Erasmus. Avec toi, le choix des universités et des programmes relevait autant du débat philosophique que de la stratégie.
      

      
        Et tu m’as encore aidé, l’année dernière, lorsque j’ai dû trancher dans le vif entre un poste génial à Varsovie et mon histoire d’amour à Londres. Tu apaises, tu éclaires, tu vois juste.
      

      
        Je voulais que tu saches que je n’oublie rien même si tu ne m’as jamais entendu te remercier.
      

      

      
        Tu sais, ici, dans les rues de Varsovie, j’ai souvent l’impression que vous vous promenez avec moi, tous les deux. Vous partez et revenez dans mon cœur au gré de vos envies.
      

      
        Dimanche, avec Lydia, nous fêterons ton anniversaire dans une brasserie que nous aimons bien. Et quand nous reviendrons à Otvillers pour Noël, nous le fêterons une nouvelle fois, en vrai, avec vous deux. (Lydia a déjà trouvé ton cadeau. Surprise !)
      

      

      
        Je vous embrasse tous les deux.
      

      
        Quentin
      

      

      Une lettre joyeuse. Arvo et Lili ouvrent une bouteille de vin pour s’en consoler. Arvo qui aime ses petits élèves se souvient de L’Idiot, quand le Prince Mychkine raconte que, dans le village suisse où on le soignait pour son épilepsie, ses seuls amis étaient les enfants. Il bassine de nouveau Lili avec ça. La pureté christique de Mychkine contre le néant.

      Lili, qui a trop bu, ronfle, assise à table, la tête posée sur ses bras croisés. Arvo continue de lui dire que : No ! le mysticisme douloureux de Dostoïevski n’est pas un défaut de pensée. C’est dans nos cervelles de mécréants que les choses échappent peut-être…

      

      Il y a aussi cette autre lettre posée sur son échiquier. Celle qui compte pour du beurre, qui vient de Toronto, de sa mère. Ces lettres-là, il les jette sans les ouvrir.

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      
        Toronto, décembre 2001
      

    

    
      — Ecoute, Taavi prétend qu’il va bien. Je n’en sais pas plus. (—…) — Non, rassure-toi, je ne cherche plus ce qu’Arvo peut me reprocher. L’apaisement est sans doute le privilège que Dieu accorde au grand âge. (— …) — Oui, je sais bien que mes fils ont toujours été des têtes de mules mais… (—…) — Non, non, c’était avant. C’était bien avant de couper les ponts avec moi qu’Arvo avait rompu toute relation avec sa sœur, et pourtant Dieu sait à quel point ils étaient complices tous les deux. (— …) — Eneli a seulement commis la faute de ne pas se plier aux rêves d’Arvo. Il adorait l’écouter jouer du piano, il n’a pas supporté qu’elle renonce à une carrière de concertiste pour devenir sociologue et ça fait maintenant plus de trente ans que ces deux idiots s’ignorent. (— …) — Je sais, je n’y peux rien. Au fond, mes trois enfants sont aussi intolérants les uns que les autres. Heureusement que mes petits-enfants…

      

      Il est presque trois heures de l’après-midi quand Looda Pallas raccroche son téléphone. Le blizzard aplatit la lumière sous d’énormes rouleaux de froid métallique qu’il pousse à grande vitesse. Les arbres de la rue et la maison d’en face clignotent à travers les stries horizontales des flocons, allégés de leur consistance, sans plus d’épaisseur que les ombres. Looda Pallas allume l’abat-jour près de son fauteuil de lecture. Un cône de lumière se suspend à la corolle de soie rose poudré. Il cisèle le relief de son socle, feuilles lancéolées formant un bulbe en bois doré, détaille les quatre jeunes musiciens de la photo dans son cadre posé sur la petite table ronde, éclaircit le bleu de l’étui à lunettes en peau d’autruche et dépose une lune crémeuse sur la moquette en haute laine. Looda apprécie le confort de sa maison : Mon âme, bénis l’Eternel et n’oublie aucun de ses bienfaits.

      A tout hasard et sans réelle curiosité l’Eternel qui passe sur son vélo cosmique jette un œil sur elle. Elle est assise bien droite malgré ses quatre-vingts trois ans, bien droite sous le grand portrait de son mari, feu le révérend Pallas. L’Eternel note qu’elle prend toujours soin de l’enveloppe corporelle dont il a doté son âme : parfaite auréole de cheveux neigeux, sourcils brossés, rouge à lèvre bois de rose, mains manucurées, ongles laqués de vernis transparent. Une broche d’argent ponctue le décolleté de sa robe en maille d’un bleu marine de dame, qui ne frôle pas le noir. Elle a jeté sur ses épaules son châle pervenche, en laine aérienne, un cadeau rapporté d’Estonie par l’une de ses petites filles qui trouve sa grand-mère bien plus fantaisiste que ses fringues, et bien plus rigolote que son masque au demi-sourire impérial.

      Ce demi-sourire, immobilisé sur les lèvres de Looda depuis une soixantaine d’année, lui sert à tout exprimer : intérêt amusé, intérêt flottant, félicitations tempérées, indifférence courtoise, encouragement, ironie, attendrissement retenu, exaspération patiente. Ce demi-sourire lui sert aussi à chausser ses lunettes pour maintenant lire l’interview qu’elle a accordée et qui vient de paraître dans un magazine estonien de Toronto.

    

    
      UNE GRANDE DAME QUI REPRÉSENTE

      TOUTE L’HISTOIRE DE NOTRE COMMUNAUTÉ

    

    
      
        Malgré son grand âge, madame Pallas est plus vivante et plus chaleureuse que jamais. Nous avons parlé de notre église luthérienne estonienne et elle a bien voulu partager avec moi ses souvenirs les plus marquants. Ils sont parfois tragiques, nous remettant en mémoire les épreuves traversées par nos parents et nos grands-parents. Ils sont souvent édifiants et heureux.
      

      
        Pour commencer, je rappellerai pour nos jeunes lecteurs que son mari, notre regretté révérend Leenard Pallas, n’avait que vingt-trois ans quand on lui confia la charge d’une petite paroisse près de Tallinn et qu’on lui proposa d’assurer des cours au Gustav Adolfi Gümnaasium. […]
      

      

      L’horloge du temps se pulvérise, Looda surgit dans sa classe de terminale en cette fin d’été 1934. Premier cours du jeune professeur, fulgurance à l’instant même où leurs regards se croisent. Puis liste des merveilles ressassées au fil des jours : la prestance de Leenard Pallas, droit dans son costume noir ; ses cheveux raides et drus qu’il lisse en arrière ; la mèche qui retombe malgré tout sur son front dès qu’il s’enflamme ; ses yeux chocolat, son regard velouté de myope, mais vif, mais malicieux, et tellement beau qu’il brise l’écran de ses grosses lunettes d’écaille ; son nez droit, peut-être un peu épais mais ça ne fait rien, il va bien avec son menton carré ; ses lèvres charnues et pourtant si délicates avec leurs coins retroussés – des fossettes apparaissent dès qu’il sourit ; et puis son caractère généreux ; son autorité déjà…

      Suivre encore une fois la rue Pikk, être cet éclat de soleil sur les pastels des façades pointues, cette pastille d’or qui glisse sur les hautes fenêtres à meneaux, galoper dans le ciel au croisement de la rue Vaimu, devenir flocon de neige dans la danse des flocons, tourner à gauche, rue Lai, se percher sur le fer forgé d’une enseigne, s’envoler sur une girouette, tourner à droite Suur-Kloostri, sentir son cœur fracasser sa cage thoracique, et tournoyer au- dessus de la cour du lycée, et se poser tout palpitant sur le toit conique de la tour médiévale, s’enivrer encore et encore à l’idée qu’elle aura le révérend Pallas pour époux, parce qu’elle connaît son statut de jeune fille idéale, parce que les yeux des garçons lui ont appris qu’elle est très belle, parce que son excellente éducation, mon Dieu pardonnez-moi d’être si vaniteuse…

      

      Etrange de se souvenir qu’on a éprouvé cet enivrement intense, cette perpétuelle exaltation, comme un fleuve de lave sous la peau… et de n’en plus rien ressentir aujourd’hui.

      

      
        Si leur premier fils, Taavi, vint au monde à la fin d’une époque heureuse, Eneli, leur fille, est née au début de la Seconde Guerre mondiale qui allait ensevelir notre pays. En septembre1943, quand le révérend décida de s’engager aux côtés de ses Frères sur le sol finlandais, […]
      

      Looda est assise là pour toujours. Assise sur un cordage enroulé, calée dans l’angle du pont arrière près d’une bouée d’amarrage. A ses pieds, Eneli, deux ans et demi, se pelotonne dans le nid formé par deux sacs de voyage, une main accrochée à la cheville de sa mère. Taavi, six ans, se cramponne au bastingage pour suivre la gerbe d’écume qui lutte à tire-d’aile contre la proue. Le vent froisse la tôle de la Baltique. Son mari et son frère, debout auprès du capitaine, se serrent sous l’auvent du cockpit. Sa future belle-sœur, un couple d’amis et leur nouveau-né se sont installés eux aussi sur le pont arrière, les mains crispées sur les filins. L’espace est exigu, il n’y a pas de cabine.

      Looda regarde encore une fois la falaise de Rannamõisa qui s’anamorphose, qui s’étire de plus en plus loin en perdant sa hauteur. Elle remercie l’Eternel de lui avoir confié un homme remarquable. Leenard a le génie de prévoir et d’organiser. Dommage ! j’ai oublié de parler de nos Faucons, nos valeureux qui travaillaient avec les services secrets finlandais. C’est eux qui nous avaient envoyé cette vedette si discrète et si rapide. C’est grâce à leur courage que nos compatriotes pouvaient traverser le golfe… Ici, dans ce Canada en paix avec l’Univers, les âmes ont perdu leur vigueur… Ou est-ce une illusion ? … Peut-être que la saison de notre pleine jeunesse imprime des marques si indélébiles que notre esprit en reste scarifié. Et peut-être que nos vieilles émotions durcissent comme ça, désensibilisées… Je ne sais pas. Je ne sais pas si c’est pour ça que je suis devenue insensible à toi, Leenard… à toi ou à cette vie que nous avons menée par la suite ? En tout cas, je t’ai moins admiré. Tu m’agaçais trop souvent. Il est aisé de lancer tambour battant de multiples projets quand on a une femme pour les mettre en œuvre. Et pour colmater les brèches causées par vos excès d’impatience. Oh ! ton impatience Leenard. Ton impatience coléreuse avec nos enfants… et ton incommensurable patience avec les pleurnichards de la communauté…

      

      Passé qui va et vient dans le présent, qui ne veut jamais éteindre ce moment-là, ce moment où la petite vedette arrache Looda à sa terre estonienne. Ce n’est rien d’autre qu’un dernier paysage. L’appontement de Rannamõisa s’est fondu au pied de la falaise. Le ruban de bouleaux dénudés qui la surplombe glisse vers l’Ouest. Leurs cœurs deviennent étranges. Leurs cœurs inquiets, comme s’ils n’allaient pas revenir ici à la fin de la guerre, leurs cœurs sont des breloques accrochées à ce frêle ruban qui va se rompre. Leurs cœurs lourds des êtres qu’ils chérissent, tout imbibés de leurs maisonnées, s’arrachent de leurs corps pour rester à jamais accrochés à la dentelle des bouleaux estoniens, auprès de ceux qu’ils aiment. Chacun maîtrise encore son émotion mais passé le cap, l’apparition de Tallinn déjà lointaine, déjà aplatie en photo souvenir comme si elle n’existait plus, les vide de leur souffle. Sa belle-sœur et le jeune couple s’accrochent à la silhouette de la ville qui tremble au ras de la mer. Leur mémoire grave les images à travers la loupe des larmes. Ils regardent la ligne d’horizon gober les toits coniques des tours de la Ville haute. Puis avaler les aiguilles des clochers. Puis la mer raser la colline de Toompea. Puis, pendant quelques dernières secondes d’éternité, ils peuvent encore s’accrocher à la pointe ténue de Saint-Olaf, et voilà. Plus rien. Looda ne pleure pas. Ça ne sert à rien de pleurer, ni de regarder en arrière. Dieu a puni la femme de Loth. Allez, qu’ils se mouchent et qu’ils en finissent avec leurs larmes !

      La mer est anthracite, le ciel aussi. Une houle courte les malmène. De temps à autre une vague ruisselle sur le pont. Le froid mouillé les ankylose. Les enfants se tiennent à carreau, plus effrayés par la gravité des adultes que par la méchanceté de la Baltique. Son petit Taavi veille. Il guette à l’horizon le torpilleur ou l’avion soviétique qui pourrait les couler. Eneli n’ose pas dire qu’elle a envie de faire pipi. Looda hait les Soviétiques, leurs esprits rustiques, leurs cerveaux venimeux. Elle s’était réjouie que les Allemands les chassent après cette obscène comédie de Pacte germano-soviétique. Leenard lui faisait remarquer qu’il n’y avait pas forcément de quoi se réjouir. « Mêmes méthodes, mêmes brutalités, même terreur chez les nazis, tu sais. » Elle enrage : ce ne sont pas les nazis, c’est la vermine soviétique qui a envoyé son père au goulag. Mon âme, bénis l’Éternel et n’oublie aucun de ses bienfaits. Elle a tout de même le droit de régurgiter sa haine. Dieu ne lui demande pas d’être parfaite, seulement de se montrer digne. « Maman, je voudrais faire pipi, s’il te plaît », chuchote Eneli. Vent de face, la Baltique comme un champ de cailloux. Hautaine sur la Baltique, Looda débroussaille sa fille de ses lainages, baisse la culotte de la petite et la tient accroupie. L’enfant, au bord des larmes, ne parvient pas à vider sa vessie. Looda doit lui expliquer que ce n’est pas grave de faire pipi devant tout le monde quand il n’y a pas d’autre solution, que d’ailleurs personne ne la regarde, que les bras de sa maman la cachent et que non, son pipi ne va pas salir le pont. « Et la mer ? » Un petit pipi de petite fille ne salit pas la mer, ma chérie… Bien plus tard, elle racontera encore cette anecdote à sa fille. Pour l’heure, elle demande à Dieu de lui adoucir le tempérament. Elle se montre trop souvent sarcastique quand Leenard manifeste de la commisération envers les pleurnicheurs et les pusillanimes qui ont léché les bottes des Russes, puis celles de la Wehrmacht, et qui lécheront les fesses de Staline si le vent tourne du mauvais côté.

      Petite Eneli, fascinée, regarde le nouveau-né qui s’obstine à vouloir sortir ses mains gazouillantes de la couverture dans laquelle sa mère le tient enrobé. Les embruns et le vent font frissonner la jeune femme qui vient de dénuder son sein. Looda retire son manteau pour en faire un toit pendant que le bébé tète. Puis, dans le chaos du tangage, elle aide à changer les couches et, en attendant mieux, les rince par dessus bord. Ici, tandis que le blizzard torontois siffle contre les vitres, elle aperçoit encore, au ras de l’eau, sous la bande noire de nuages, les éclats du phare d’Helsinki…

      Chaleur moelleuse des radiateurs, douceur du grand tapis de haute laine. Mon Dieu, c’est étrange tout de même… Mon amour pour Leenard, si ancré en moi dans la tourmente et, plus tard ici, comme la maille d’un bas qui file…

      

      
        Nos jeunes gens ont du mal à mesurer la violence des événements que votre génération a traversés. La mémoire s’efface. Pouvez-vous nous retracer les épreuves qui ont jalonné ce chemin de l’exil ?
      

      « — Mon mari avait regagné l’Estonie avec nos Frères de combat qui espéraient rétablir notre indépendance après la débâcle allemande. Mais dès la fin de septembre 44, les chars soviétiques ont écrasé nos droits, notre légitimité et ils ont aussitôt verrouillé notre pays. Je craignais de ne jamais revoir Leenard, j’étais sans nouvelles de lui. J’avais encore un autre grand sujet d’inquiétude. Notre refuge en Finlande était devenu incertain. Les Russes vainqueurs menaçaient les institutions de notre pays d’accueil. Il devint évident qu’avec ou sans époux je devais partir pour assurer l’avenir de mes enfants dans un pays libre. Mon frère a pris les dispositions qui s’imposaient. Au tout début du mois d’octobre 44, avec neuf-cents autres réfugiés, nous avons embarqué à bord du Veenus. Nous nous étions cotisés. C’était un cargo de pêcheur que nous avions réquisitionné pour faire la traversée de Rauma à Gävle, en Suède. Il faut savoir que nous n’étions déjà plus autorisés à entrer dans ce pays. Les réfugiés baltes et les Allemands en fuite y étaient bien trop nombreux. »

      

      Le souvenir de cette traversée du golfe de Botnie, sur une mer démontée, dans un bateau surchargé est encore si vif, que cinquante-sept ans plus tard, madame Pallas en a les larmes aux yeux. « Neptune oli meile armuline », me dit-elle. « Neptune nous a montré de la miséricorde. »

      « — Quand nous sommes arrivés aux abords de la côte suédoise, les avaries du bateau étaient si graves que beaucoup périrent noyés avant d’atteindre la terre ferme. On retrouva de nombreux corps sur la plage. »

      

      Looda se lève de son fauteuil, va faire du thé tandis que la tempête obstrue l’entrée du petit port. Elle tient Eneli serrée contre elle dans ses bras ankylosés, mains tétanisées sur un filin, luttant pour rester calée contre le bastingage de l’entrepont, pour ne pas glisser lors des soubresauts du bateau attaqué par des lames d’une grande puissance. Elle entend les violents craquements de la coque et les gens hurler. Aujourd’hui encore elle résiste aux trombes de vagues qui passent par dessus bord, à la peur qu’elle a de lâcher sa petite fille aussi trempée qu’elle, aussi trempée de froid. Elle a mal aux yeux, l’iode des embruns la brûle, elle a mal aux yeux à force d’acuité, l’acuité avec laquelle elle fixe son frère qui tient férocement embrassés le petit Taavi et sa fiancée, son colosse de frère sur la balançoire du chaos, qui lutte comme elle pour garder son équilibre, pour résister aux heurts des corps qui tombent, et ne pas se laisser entraîner dans leur chute à la merci des vagues déferlantes qui jettent les gens par dessus bord. Elle dépose son plateau de bois laqué sur la petite table près de son fauteuil. Le bleu poudré de sa théière en porcelaine de Wedgwood diffuse ses doux photons de sérénité. Elle remet ses lunettes pour lire la suite de ce qu’elle a raconté.

      « — Pendant ce temps, en Estonie, mon mari ne savait comment nous rejoindre. Sous la férule des communistes, il n’y avait déjà plus moyen de quitter le pays. Mais par une belle après-midi, alors qu’il marchait seul le long de la grève au pied de la falaise de Tiskre, la divine Providence le secourut. […] »

      

      Looda verse le thé dans sa tasse puis la porte à ses lèvres, mon âme, bénis l’Éternel et n’oublie aucun de ses bienfaits. Oh oui ! nos retrouvailles furent poignantes…

      « — […] Mon mari se rendait chaque jour sur la plage de Gävle pour rechercher les corps des victimes de cette tragique tempête. Ce n’était pas seulement par devoir qu’il voulait accompagner les morts de ses prières et leur donner une sépulture. Il était profondément bouleversé. Oui, profondément. J’ai eu, voyez-vous, le privilège de partager ma vie avec un homme doté de grandes qualités. Un homme sensible, généreux, droit et déterminé. Grâce à son diplôme d’’ingénieur civil, il trouva un emploi à Stockholm. Puis au début de 1948, la firme suédoise qui l’employait lui proposa un poste à New York. Nous partîmes dans les meilleures conditions. Nous fûmes encore une fois bénis de Dieu. Je pense à tant de nos compatriotes qui durent quitter la Suède sous la menace d’un rapatriement forcé vers l’Union soviétique, qui durent engager leurs maigres économies pour une traversée de l’Atlantique dans des conditions plus que précaires. Et, croyez-moi, de l’autre côté on ne les attendait pas à bras ouverts. Ils eurent à subir l’épreuve du cantonnement à Ellis Island qui fut épargnée à notre famille. »

      

      New York, mon Dieu, quelle horreur ! Le soleil qui ne parvenait jamais au sol, qui n’atteignait jamais nos fenêtres, et l’asphyxie poisseuse de cet été-là. Nulle fraîcheur, nul repos, condamnée à subir la frénésie sans fin des automobiles dans les avenues gluantes de foule, condamnée à endurer l’épouvantable cacophonie des bruits… Le plus choquant, c’était leur mentalité, ces femmes qui portaient des diamants en plein jour, qui sortaient de leurs grandes voitures pour parader sur les trottoirs sans un regard pour les pauvres gens… ces hommes qui tendaient leurs pieds à des Noirs accroupis pour faire briller leurs souliers, non chez nous, on n’humiliait pas les miséreux, chez nous il n’y avait pas de voyous en tricot de corps, cigarettes au bec, pour reluquer des jeunes filles indécentes, dans les rues de Tallinn, il n’y avait pas de gosses qui tiraient des charrettes terriblement lourdes au lieu d’aller à l’école… moi je venais d’un monde calme où chacun se saluait dans les rues, un contraste si violent avec Tallinn et Stockholm… Sarah, ma petite-fille, tu peux bien te moquer de ta grand-mère, mais tu n’as pas connu la beauté au cœur de laquelle j’ai vécu ma jeunesse. Tu ris quand je te raconte que je trouvais insupportable la laideur des boutiques à New York, leurs devantures minables comme des hangars, leurs enseignes tonitruantes, leurs réclames criardes et stupides, mais l’année dernière, quand tu as découvert notre Tallinn, notre pharmacie de l’Hôtel-de-Ville qui a survécu aux bombardements, notre pharmacie intacte dans son architecture Renaissance avec ses boiseries du XVe siècle, et puis tous nos grands toits qui couvent des ruelles lentes, tu m’as dit que maintenant tu pouvais imaginer ce que j’avais ressenti. A New York, avec l’aide de Dieu, je chassais ces images du passé… mais je ne pouvais pas tout accepter non plus… mon tout petit Arvo qui mâche ce chewing-gum. Décollé du trottoir avec ses petits doigts pendant que j’achetais des concombres à l’étal. J’en aurais pleuré. Je l’ai rabroué. Non, je n’étais pas prête à faire vivre mes enfants dans un monde si défiguré… Non, je n’avais pas quitté l’Estonie pour redescendre les marches de la civilisation.

      

      
        […] Leenard Pallas reçut donc la proposition de diriger la congrégation de l’Église luthérienne évangélique estonienne récemment fondée à Toronto. Ainsi, en décembre 1948, la famille Pallas s’installa au Canada. Looda Pallas se souvient de leurs débuts.
      

      « — En cette époque de forte immigration, de nouveaux arrivants débarquaient chaque jour et à certains moments, notre maison était pleine à craquer. Les gens dormaient à même le plancher. Je me souviens que mon mari donnait les vêtements qu’il avait sur le dos et prêtait son costume aux hommes pour qu’ils aient un air présentable lors des entretiens d’embauche. Quand il apprit que le gouvernement canadien refusait aux soldats estoniens l’entrée sur le territoire, il fut si bouleversé qu’il se rendit à Ottawa pour protester auprès des autorités gouvernementales. Et il obtint gain de cause. Si bien que notre jeune congrégation dut faire face à un afflux d’immigrants encore plus massif ! »

      

      Mon petit Arvo et son chewing-gum dégoûtant… tu étais encore plus sévère que moi, Leenard. Un enfant merveilleux et difficile. Rebelle, vif et parfois si étrangement mélancolique…

      « — L’église qui avait accueilli notre congrégation estonienne fut rapidement débordée. Il devint évident que nous avions besoin d’une maison en propre. Et voilà comment Dieu conduisit mes pas sur un terrain à vendre. Dans les vingt-quatre heures qui ont suivi, j’ai obtenu des fonds du Synode du Missouri pour payer le lot. Puis je me suis investie pour trouver et collecter d’autres fonds communautaires destinés à la construction. Chaque centime recueilli fut consacré à l’édification de notre église. Moi-même j’économisais afin d’apporter mon obole. Par exemple au lieu d’acheter des fleurs pour décorer l’autel, je cueillais celles de mon jardin. Nous étions très nombreux à agir de la sorte. Tout le monde se sentait concerné. Les émigrés estoniens manifestaient un grand sentiment communautaire. Sans savoir encore parler la langue de leur pays d’accueil et sans argent, tous participaient néanmoins à la construction de notre église. »

      

      
        Madame Pallas insiste aussi sur l’importance des activités que son époux a impulsées et sur son engagement auprès de la jeunesse :
      

      « — Ce n’est pas seulement un lieu de culte. Il a voulu que ce soit aussi un lieu de culture, de rencontres musicales et sportives, de fêtes et de célébration de notre patrimoine estonien à travers ses chants et ses danses. Le Seigneur a béni notre travail, celui de notre couple et celui de tous les membres de notre communauté. »

      

      Notre couple…

      Notre volonté permanente de nous montrer exemplaires… mais qui sait, aujourd’hui, ce que l’on doit museler en soi pour y parvenir ? Les nouvelles générations ignorent tout de cette discipline, de cette victoire sans gloire sur les fastidieuses obligations du quotidien. Les jeunes gens s’imaginent que nous n’étions pas des impatients comme eux. Que nous ne nous heurtions pas à l’exaspérante lenteur des choses ordinaires. Et toi, Leenard, tu ne parvenais pas toujours à contrôler cette impatience. A leur moindre écart de conduite, ta colère dérivait sur nos enfants… je continue de croire aux vertus des sanctions, et même aux fessées pour les grosses bêtises, les enfants en sucre deviennent trop souvent des adolescents veules… mais il t’arrivait de franchir une limite sans autre raison que… oui, le poids des choses qui nous incombaient… tu regrettais ton emportement… tu étais un homme bon, pourtant tu n’avais de patience que pour le reste du monde. Nous sommes devenus distants… Ai-je mieux su que toi museler l’impatience ? J’ai choisi ce qu’il adviendrait de moi en t’épousant. Ni Virginia Woolf ni Martha Argerich. Dieu a voulu que je puisse assumer mon rôle de femme de pasteur. Oui, j’ai aimé agir à tes côtés, trouver les chaises manquantes pour une conférence, trouver les fonds pour financer les voyages culturels de nos jeunes, pour financer l’entretien de notre église, ou remplacer au pied levé le directeur de la chorale qui venait de tomber malade. J’ai surtout aimé organiser nos fêtes folkloriques. Mais quel carcan, aussi ! Etre cette dame irréprochable à qui l’on attribue par procuration la toute-puissance de son mari… être l’oreille aux jérémiades, la boîte aux lettres qui reçoit les demandes d’intercession pour favoriser tel ou tel petit micmac, la visiteuse qui apporte le bouquet de fleurs à l’hôpital, qui vient féliciter la jeune diplômée, les parents du nouveau- né, qui aide les bénévoles à faire les gâteaux de Noël, qui va porter sa galette à mère-grand… et consoler l’ogre du Petit Poucet…

      

      
        J’ai reçu ma confirmation du révérend Pallas. J’ai assisté à l’école du dimanche où j’ai suivi ses cours remarquables. J’ai vu comment madame Pallas participait à l’organisation de tous les événements de notre communauté. Je tiens à la remercier pour tout ce qu’elle a fait. Derrière un grand pasteur, il y a toujours une femme, dans l’ombre, dont les actions passent inaperçues mais qui travaille aussi dur que son époux tout en érigeant le socle de la famille.
      

      Bien sûr, bien sûr !

      Soudain ironique, Looda se lève, va ouvrir un tiroir du bureau de son mari et en retire le carnet où elle continue de noter des citations. Elle veut retrouver un propos de Carl Gustav Jung, ce fils de pasteur luthérien que sa petite Sarah l’avait incité à lire. Un propos insidieux qui l’avait hérissée à première lecture mais qui, se souvient- elle, lui avait apporté un éclairage sur le comportement de ses fils. Elle avait débattu du sujet avec elle-même, avait dû accorder à l’auteur une certaine pertinence. C’était troublant. Et désagréable comme une mise à nu.

      « A quoi tient-il qu’un pourcentage surprenant de fils de pasteurs souffrent d’une moral insanity, une perversion du sens des valeurs ? Tout simplement à ce que leurs parents, qui font les ignorants, ont été contraints à une maudite  respectabilité, dont leur nature souvent, à leur insu, avait par- dessus la tête. S’ils avaient pu être eux-mêmes, ils n’auraient pas été contraints de projeter sur leurs enfants les péchés qu’ils croyaient avoir définitivement étouffés en eux. Il y a là une grande et tragique vérité : car on ne peut être absous de péchés qu’on n’a pas commis. »

      Looda referme son carnet, le repose dans le tiroir.

      — Foutaises ! lance le tiroir.

      Les fenêtres congèlent l’obscurité derrière la blancheur électrique des flocons qui tapissent le bas des vitres. Donc nous aurions dévasté la conscience morale de nos enfants par notre hypocrisie ? Mais bien sûr que j’avais envie de ruer dans les brancards, de briser ce carcan de respectabilité ! Pouce sur la télécommande, elle fait descendre les volets. Sauf que la question n’était pas là. On peut tricher avec les apparences de la respectabilité, or Leenard et moi visions autre chose. L’exemplarité. Sans éthique et sans la discipline qu’elle exige pour être mise en œuvre, le plus fort, le plus riche, le barbare anéantira toujours les autres. Dans la théière le thé refroidit. Ranger le magazine estonien sur la pile. Devais-je tolérer que mes fils ne suivent que leur bon plaisir ? Et sous prétexte que tout le monde divorce aujourd’hui, aurions-nous dû accepter sans mot dire que Taavi détruise la famille qu’il avait fondée et abandonne son cabinet d’avocat ? Tout ça parce que ça le toquait de mener une vie de sauvage au fond des bois. Mon fils se prend pour un ermite penseur et un artiste, mais il ne fait que vivoter, je ne sais pas comment Paula peut supporter ses extravagances et la vie médiocre qu’il lui inflige… Non, je ne reviendrai pas sur ce que je lui ai dit : il n’y a rien que je doive respecter dans sa fausse vie de faux Van Gogh.

      

      — Paula, pouvez-vous demander à mon fils s’il compte oui ou non se rendre au mariage de Mattias. Sa sœur s’étonne de n’avoir reçu aucune réponse à son invitation.

      — Paula, réponds à ma mère que nous serons en France à ce moment-là.

      — Paula, demandez à mon fils s’il fait exprès de contrarier sa sœur.

      Mes petits-enfants ont raison de pouffer de rire quand ils nous entendent parler par personne interposée comme au théâtre. Bien sûr que c’est du théâtre et parfois ça m’amuse autant qu’eux. Dommage que Taavi manque d’humour. Quant à cette pauvre Paula entre la crème et le pot, je me demande comment fait-elle pour nous supporter. Au début je ne l’appréciais pas. Aujourd’hui, je trouve sa courtoisie touchante… mais je ne tire rien d’elle, rien sur Arvo quand ils vont le voir en France. « Il va bien. » Alors pourquoi ne répond-il jamais à aucune de mes lettres ? Et qui est cette Liliane Vernay ? « Je ne connais pas bien Arvo, vous savez. » « Liliane est quelqu’un de chaleureux. » Tu éludes, ma petite Paula. Arvo est un idéaliste qui a cru pouvoir grimper au ciel sur une échelle à laquelle il manquait la plupart des barreaux. Et quoique tu veuilles me ménager, je devine le résultat… Oui, des fils de pasteur, et après ? Le sort des mères, se bercer le cœur au souvenir de l’enfance de leurs petits… nos trois merveilleux petits poussins, Leenard…

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      
        Otvillers, une nuit de février
      

    

    
      Cette fois, basta. Passé la journée à réfléchir. Tenir deux semaines ou trois mois (huit la dernière fois) et puis « juste un petit verre de bon bordeaux » et voilà, ressort tendu, le robot Lili se remet à osciller d’un pied à l’autre comme un type bourré. Mais, pardon ! jamais ivre morte. Seulement bouffie. Plus de bustiers taille 38, abonnée aux pulls tuniques. Non, jamais les mains gourdes : perfection de mes ongles laqués, preuve que je ne connais pas la tremblote. Non, pas pochtronne, seulement un problème de vessie l’autre jour à la caisse du supermarché. Mens pas Lili, t’avais honte quand la pisse a dégouliné toute seule le long de tes collants. On fait quoi ? On fait sans. Deux semaines, six mois et puis « juste un petit verre de bon bordeaux » et voilà, le robot Lili se remet à. Se remet à. Se remet à. Se remet à.

      C’est pas ce qu’on croit qui est le pire quand on s’arrête. D’accord, au début on a les nerfs à feu et à sang, ça tremble, ça veut vomir, ça sue, ça vertige, on descend des litres de café pendant que le sang continue de hurler après l’alcool, on avale des tas de pastilles goût réglisse, goût calcium citron, goût somnifère pendant que le très passionné désir d’alcool vous étreint le cerveau façon boa constrictor. Non, le pire, c’est quinze jours plus tard quand ça va un peu mieux, quand ça devient tolérable. Choc : tu t’es trompée de vie, Lili. C’est pas l’endroit où tu voulais atterrir ce nulle part à cinquante ans. Tu te réponds que tu pourrais reprendre des études à Rouen. En philo. Tu ne sais pas pourquoi ça te paraît vain. Y a plus de désir pour faire tic-tac dans ta tête. Y a plus de croyances non plus. Croire que tu vas redevenir belle. Redevenir actrice. Tu te réponds sois raisonnable, y a bien des trucs qui t’intéressent encore. Oui, lire. Mais personne ne peut lire quatorze heures par jour pendant trois cent soixante-quatre jours. On fait quoi avec les heures en trop ? On fait de la politique, on distribue des tracts, on signe des pétitions, on va aux réunions, on vote les ordres du jour, on vote contre le bureau central, on part en délégation, on alerte la presse… ça va, ça va, j’ai plus l’estomac pour digérer les couleuvres. Alors on voyage ? Vienne, Lisbonne, Vérone, Hambourg, Dublin… oui, j’aimerais bien aller dire bonjour à Joseph Hoffmann, à Pessoa, Palladio, Joyce et tout ça… Donc en stop, d’hôtel miteux en hôtel miteux ? Ben non, plus envie de compter les centimes pour savoir s’il reste de quoi se payer une glace Piazza Navona.

      Mais c’est pas ça le pire.

      Le pire, c’est que si t’as plus envie de rien, c’est parce que le Canadien t’a entièrement sucé la moelle. A force de questions épuisantes, d’exigence de paroles, de sautes d’humeur, de tickets de PMU, à force de grands discours sur Musil, Dante, les Bush, les Le Pen, la Banque mondiale, Microsoft, Virginia Woolf, à force d’entendre ces rabâchages pendant qu’on tire le diable par la queue, il t’a vidée de toute émotion. Tu ressens plus jamais rien. Tu ne sais même plus si tu aimes encore India Song. Tu te dis encore une fois que tu dois le quitter. Encore une fois que tu aurais dû le quitter depuis longtemps.

      Il va faire comment tout seul ?

      

      Deux heures du matin. Le Vieux, que l’orage délivre toujours, dort. Lili se résume. Elle lui laisserait bien un petit mot si seulement elle trouvait les putains de mots. Hier elle a essayé. Le plus simple, c’est « je t’aime ». Mais ça prête aussi à mauvaise interprétation, à culpabilité. Elle a prévu ce qu’il lui fallait pour la route. Sa grosse parka – pas envie de se geler en y allant – et puis un Lagavullin déjà planqué dans son sac-à-dos. Avec le froid et la pluie dans la nuit, elle a tout ce qu’il lui faut. Noël !

      Cette fois, elle va essayer d’être intelligente, de ne pas ressasser des machins idiots le long du chemin. Elle pourra se réciter les poèmes qu’elle a aimés du temps où elle ressemblait à Romy Schneider en mieux. Ou bien tenter pour une fois de vivre l’instant présent, elle n’a jamais su faire ça. Etonnantes, les descriptions qu’ils en font dans les poèmes. Des gens seraient capables de ressentir dans leurs omoplates le vol de l’oiseau qu’ils regardent, d’écouter la lenteur d’un arbre, de palpiter dans la flamme jaune qui zèbre les langues des iris… Moi, si on me met dans un paysage avec divine lumière d’aurore ou de crépuscule, et petits lapins dans les campanules, moi, je panique. J’éprouve ma propre disparition. Ou celle du globe terrestre dans cent millénaires. Un truc comme l’angoisse de l’éternité. « C’est, mais tout à l’heure ce ne sera déjà plus. » Névrosée de la perte.

      Elle s’est habillée dans le noir. Attrape son sac à dos planqué dans le placard à balai et ferme tout doucement la porte derrière elle. Odeur de cantine froide dans le hall, vérifier que cigarettes et briquet sont dans sa poche, deux choses précieuses pour chasser la frousse et prendre ses distances avec les éléments, tangibles ou pas.

      Dehors, ça gifle grand nuit dans la lumière Frankenstein des lampadaires orangés qui font que la peau et les vêtements attrapent la couleur morbide des hologrammes. Quand elle était petite, ça lui donnait envie de vomir, cette lumière chimique. Elle s’est légèrement habituée depuis. Heureusement, il y a la pluie, cette nuit, pour oxygéner.

      Elle prend la petite route de Percy d’un bon pas. Si un connard en bagnole s’arrête pour lui proposer de l’emmener, elle dira merci, j’habite tout près. D’ailleurs, elle ne risque rien. Emmitouflée comme elle est, avec son pantalon et ses bottes, on la prendra pour un mec. Donc un mec louche. Elle regarde les maisons qui passent, les portails prétentieux dressant leurs poitrails au-dessus des murettes, les petites pentes bétonnées, bordées de bacs à géraniums, qui mènent aux niches à bagnoles. Ils sont tellement cons qu’ils se font construire un garage et après, leur vie durant, ils laissent leurs caisses dehors devant le portail. Elle passe devant trois vieilles maisons douairières qui lui plaisent bien. Ça doit être charmant de faire héritière là-dedans… Non, rappelle-toi, tu as fait héritière pas loin, dans l’autre village à l’autre bout et ça t’emmerdait colossal. N’empêche qu’elle se serait choisie cette chambre-là, sous le chien-assis. Pour entendre dégringoler la pluie par une nuit pareille. Elle s’amuse à patauger dans les flaques comme quand elle était gosse. Elle est pas vraiment pressée. Elle a le temps de voir venir en marchant. Elle passe devant le restaurant La Fontaine Madeleine. Ils y étaient allés une fois, il y a huit ans. Pallas avait gagné un tiercé. C’était très bon. Elle descend la pente de la petite église romane, aussi inquiétante que de jour dans son trou d’ombre au bord de la rivière. A force de marcher, elle crève de chaud sous sa parka. Elle passe le pont. Maintenant, c’est moins rigolo comme paysage. Il y a la ligne droite qui traverse les prés à vaches jusqu’à la maison sinistre au bord de la voie de chemin de fer. Chiant de marcher ici sous la Baltique de la nuit noire. Les vaches sont rangées dans les étables, y en a pour un long moment, trois kilomètres ou quelque chose comme ça. La pluie s’attiédit. En marchant elle fait peur à des bestioles dans le talus. Elle s’y connaît pas trop en bestioles. Des belettes, des putois, des blaireaux, des fouines ? Quels sont les petits machins qui font ce genre de vacarme en papier froissé ? Y dorment pas profond dans leurs terriers par ce temps de chien ? Les prés sont obscurs, il est quoi, trois heures du matin. En gros, elle y sera dans une demi-heure. Elle s’interdit de penser à des trucs. Les trucs qui font chialer. Tous les trucs qu’elle a ratés par pure ineptie et grosse flemme. Elle a les joues brûlantes de froid et de pluie. Ça pique. Elle s’interdit de se retourner. Pour voir quoi ? Que des choses qu’elle connaît par cœur. Des choses sans intérêt qui seraient toutefois capables de vous faire hésiter. Non merci. Elle commence à être crevée. Pourvu qu’il ne se réveille pas ! Merde, elle a pas pensé à ça. Qu’il tousse, qu’il se réveille, qu’il la cherche, qu’il appelle les flics.

      Non, pas de quoi s’affoler. Le temps qu’ils se marrent sur le compte de la poivrote qui a encore fait des siennes puis le temps qu’ils se bougent et qu’ils explorent Otvillers, elle sera à bon port. Elle a chaud à force de marcher mais en même temps elle commence à se sentir légère. Non, pas légère, pneumatique. Y disent ça, les sportifs, la première demi-heure on est crevé et après ça devient euphorique. Enfin, n’exagérons rien. Chiant de suivre à l’infini cette ligne de rondins plantés tous les mètres pour séparer la route du terrain de jeux. L’été, on aurait pu se baigner. Mais ça la barbait le pittoresque nautique parmi les familles… Tout de même, avoir à ce point-là goût à rien… Justement, ça suffit comme ça. Elle peut plus supporter. Elle peut plus, elle peut plus, elle peut plus, merde ! Au fait, y disait quoi Scott Fitzgerald déjà ? Y disait ça en mieux. Je l’avais apprise par cœur, cette phrase. Ah oui : « J’ai le sentiment que quelqu’un, je ne sais pas très bien qui, dort à poings fermés — quelqu’un qui aurait pu m’aider à garder boutique ouverte. Ce n’était pas Lénine et ce n’était pas Dieu. » Merde, les phares d’une bagnole. Zoom sur ma gueule. S’il s’arrête, le con, je dis quoi, là, seule dans le désert sous la flotte à trois heures du matin comme dans les films ? Je dis « eh, connard, tu vois pas que t’es en plein dans le champ de la caméra. Va falloir refaire la prise à cause de toi, abruti. Casse-toi ! »

      Un chien aboie quelque part. Pas lugubre, le mec. Plutôt amateur de chant. Pleut plus. Un nuage grignote la lune pelucheuse entre deux brouillards. Lili (c’est moi) passe devant le golf. Elle est sur le dernier petit bout de route, après le camping, là où il y a la ferme avec les moutons, les poules et les oies. Heureusement que c’est l’hiver sinon les oies réveilleraient le canton en l’entendant passer. Elle ne sait pas qu’elle pleure. Que le chagrin des années coule tranquillement comme une petite source. C’est bizarre de n’avoir jamais eu prise sur rien. Il y a des gens, je ne sais pas pourquoi, qui semblent choisir tout ce qu’il leur arrive. Ils prennent ce qu’il y a de mieux à prendre et pour eux c’est gratuit… Réflexion faite, ce n’est pas gratuit et c’est bas de gamme. Des mots de journaux et de mauvais écrivains : « une vie de couple », « des enfants pleins de vie », « une maison de famille », « une résidence secondaire », « des vacances de rêve »… « des Français de souche ». Y aurait-il des Français de canopée ? Et des techniciennes de profondeur pour faire le ménage dans les bas-fonds ? Moi, j’ai toujours été fine bouche. A mépriser ces conneries. A me croire en plein milieu de la bataille de Stalingrad. Si j’avais à choisir, à recommencer depuis le début ?… la même chose, non ? Non, peut-être que je me débrouillerais pour m’aimer un peu, que j’apprendrais à ne pas tout rater.

      Elle se souvient soudain que son fils, Valentin, aura vingt-quatre ans dans treize jours. Elle se souvient de sa dernière lettre, avant son départ pour Nancy… ou Metz ? Ça commençait comme ça : « Ma chère Salope de mère (elle a jamais osé le dire à la sienne), tu m’emmerdes chaque seconde à couler dans mon sang. Tu m’emmerdes, ex-Fée des Glaces en escarpins, qui aimait tes enfants à condition qu’ils fussent congelés. Tu as bien fait de te casser quand on était petits. » Trou du cul de poète, va !

      Et puis elle se serait battue pour le théâtre au lieu de se battre dans des scènes de ménage. Enfin, le théâtre, c’est quand même un peu con… Paranos d’acteurs et putasseries de coulisses, merci bien.

      

      Ça y est, elle est arrivée au bout du chemin, devant la passerelle du barrage et des écluses.  Elle cherche son arbre protecteur, un grand saule penché au bord de la rive de la Seine. Mais il n’y en a pas. Pourtant dans son souvenir… Enfin, si, il y a bien des arbres, maigrelets comme des ados sur lesquels on ne peut pas compter. Elle, ce qu’elle veut, c’est s’adosser tranquillement contre un tronc comme une promeneuse qui se serait arrêtée pour lire un bouquin. Oui, c’est ça, lire tout à son aise les dernières pages du dernier chapitre.

    

    
      IL EST INTERDIT DE PÉNÉTRER DANS LES OUVRAGES DE LA CENTRALE HYDROÉLECTRIQUE

    

    
      Elle cherche en vain où s’asseoir confortablement.

    

    
      LA CHAMBRE DES POISSONS VIVANTS

    

    
      Derrière, il y a une plate-forme carrée abritée par une murette. Un mauvais endroit surélevé, exposé à la lumière des lampadaires en plein dans le courant d’air de la Seine. Mais en choisissant le bon angle, on peut s’y tenir à l’abri. Sale coin tout de même. Trop près du saut-de-ski avec la Seine qui le dévale dans un vacarme de réacteurs au décollage. Elle s’était imaginée enrobée de silence, dans la sérénité létale du pêcheur d’aubes… pas sur une piste à Roissy… Revenir sur le bout de pré, là où il y a le petit talus. Elle a les mains qui tremblent un peu en déballant le sac.

      Deux grandes goulées de whisky. Histoire de colmater tout de suite les brèches dans le mur de l’âme. Ensuite allumer la première des ultimes cigarettes. Torpeur bienfaisante. Ne pas penser. Faire ce qui est prévu. La source des larmes poursuit son bonhomme de chemin dans les herbes mouillées du ciel. Elle essaie d’apercevoir le cosmos, là-haut, à travers l’obturation lumineuse des quatre lampadaires. Vue du hublot de la cabine spatiale, elle est émouvante, la petite Planète Bleue perdue dans le grand noir de ce 12 avril 1961. Elle avait quoi, onze ans, quand Youri Gagarine a dit, là-haut, dans son lointain cosmique : « Je salue la fraternité des hommes, le monde des arts et Anna Magnani. » Y disent pas d’aussi belles phrases les Américains quand ils se baladent dans des moments historiques… A ta santé, Youri !

      Oui, elle aurait aimé laisser des phrases pareilles derrière elle au lieu d’apprendre celles des autres. Ou alors être seulement les mots écrits sur les pages…

    

    
      
        En ce temps-là, j’étais en mon adolescence
      

      
        J’avais à peine seize ans et je ne me souvenais déjà plus de mon enfance
      

      
        J’étais à 16 000 lieues du lieu de ma naissance
      

      
        J’étais à Moscou, dans la ville des mille et trois clochers et des sept gares
      

      
        Et je n’avais pas assez des sept gares et des mille et trois tours…
      

    

    
      t’as raison Blaise, nous sommes bien loin de Montmartre, à la santé de ta Prose, à la santé du Transsibérien !…

      Ça brume un peu. Comme le jour où mon homme magique, non, non, pas ça,

      pas pleurer comme une Madeleine,

      pas penser aux hommes. Ni aux enfants. Ni aux souvenirs. Chanter. Elle jette sa voix éraillée dans le vacarme des réacteurs,

      Debout les damnés de la terre,

      la Seine tente un décollage d’enfer… ça dure pas deux couplets. Pauvre conne ! T’avais même pas compris qu’ils se fichaient pas mal de l’Internationale, les vieux Stals… n’empêche que ce soir de septembre où t’étais au Bar des Fleurs près de la statue de Flaubert et que Pallas t’a adressé la parole pour la première fois…

    

    
      
        Il rapportait en son cœur
      

      
        Un poisson des Mers de Chine.
      

      
        Parfois on le voit passer
      

      
        Minuscule dans ses yeux.
      

    

    
      Ben on le voit plus passer, ton petit poisson, Arvo. Non. A ta santé Federico ! Elle pleure. A ta santé Garcia Lorca !…

      Le boucan l’assomme. Reste un tiers de la bouteille de Lagavullin. Le courant file vite cette nuit. Elle se demande en quelle compagnie elle va voyager : carpes ventripotentes, anguilles, vieilles planches, bidons d’huile, sacs en plastique, mousses visqueuses…

    

    
      
        Comme je descendais des Fleuves impassibles
      

      
        Je ne me sentis plus guidé par les haleurs…
      

    

    
      manquait plus que celui-là. Qu’il se casse putain d’Arthur- mais-vrai ! mais, vrai, j’ai trop pleuré ! Les Aubes sont navrantes. T’as rien d’autre dans ta discothèque, Lili ? Un truc plus riant ? comme… C’est ça, allez chante-là, la chanson qui nous exaltait à mort à vingt ans…

    

    
      
        Aquí se queda la clara,
      

      
        La entrañable transparencia
      

      
        De tu querida presencia,
      

      
        Comandante Che Guevara.
      

    

    
      Eh bien à ta santé le beau Che ! Et à la tienne Castro l’infidèle, le requin au grand couteau entre les dents… Y a plus un coin de ma jeunesse qu’a pas été bombardé… Ohé Brecht, t’en dis quoi, maintenant ? Hein Berthold ? Elle en dit quoi ta face de lune dubi dubita dubitative ? On aurait pu faire de grandes choses ensemble avant tout ce whisky… Ohé, Brecht, tu m’entends ? Ça brume bien, dis-donc ! J’ai toujours aimé ce flou écossais, pas toi ? Non, t’es trop dogmatique. Allez, basta !

      

      Elle se lève comme une vielle arthritique, Un jour, un jour, je m’attendais moi-même, ben, je m’attends plus. Salut, camarades. Et merci de la visite.

      Ça tourne furieusement les aurores. Mais ça va. Même qu’y a un nouveau poisson des Mers de Chine dans les yeux du Canadien. Seulement quelques pas jusqu’à la passerelle. Ensuite on peut avancer en se tenant au bastingage, salut la marine !

      La petite source de larmes trace son sillage dans le courant d’air sifflant. Les yeux et leurs larmes sont déjà séparés. A l’intérieur du cockpit, les uns ne sentent plus les autres glisser derrière le hublot. Maintenant, dans le gouffre sonore que fore le barrage, Lili entend une vibration répercuter sa marche sur la passerelle métallique. Ses oreilles tournent à soixante mille tours/minutes au- dessus de l’eau qui hurle entre les barres de béton, et ses oreilles aspirent toute la lumière des lampes fixées au grillage.

      Elle continue d’avancer sur la piste, traversant les alternances d’obscurité et de stridence lumineuse. Ses pas sur les tôles résonnent encore un peu dans son thorax.

      Voilà, c’est là, au milieu. Là où le fleuve rejaillit en pleine violence. Là où la toute-puissance de la glisse forme des remous furieux au bas du saut-de-ski. Elle s’est arrêtée. Elle regarde du côté de la maçonnerie. Elle se souvient d’une balle de tennis enragée qui traçait de perpétuelles ellipses dans les remous. Non, pas buter en rond dans le cul-de-sac de la maçonnerie. Préfère partir pour Le Havre. De l’autre côté. La torpeur de l’alcool estompe ce que tente de jouer la frousse du dernier moment. Retirer sa grosse parka qui ferait déraper ses mouvements. Pas si simple d’escalader cette putain de rampe. Et merde, mes bottes. La gênent pour prendre appui sur les poutrelles en diagonale. Retirer bottes. Chaussettes qui glissent aussi… Elle s’en tient là. Pour le reste, elle a quand même un peu peur du froid au moment où le courant l’emportera sous l’eau. Elle garde son pull et son gilet.

      Putain de grillage ! Merde. Va pas pouvoir hisser ses soixante-dix kilos à la hauteur de la rampe. Les jambes en coton d’alcool. Elle pisse dans sa culotte, rien à foutre, souffle comme un bœuf. Envie de dégueuler. Merde. Va pas y arriver. Vomi. Tombe dans le vomi.

      

      Six heures cinquante-deux. Encore très nuit mais le temps s’est radouci. Brouillard sur le bitume. Dans sa camionnette siglée RLI (Rénovation de Locaux Industriels), Pierre Belloni a mis une cassette de Vanessa Paradis. Il est un peu en avance. Il aime bien être en avance pour préparer le boulot, vérifier les feuilles de route des équipes. Il se gare sur le terre-plein devant le barrage. S’étonne que Jean-Luc qui habite de l’autre côté de la passerelle ne soit pas déjà là à l’attendre. S’est fait retirer son permis, ce con. Pierre ouvre la portière, sort. Fait frisquet. Jean-Luc déboule en courant, s’arrête sous les lampadaires, lui crie de venir et repart, toujours en courant, dans l’autre sens…

      Oh ! putain… merde…

      

      Lili pleure en hoquetant je suis nulle, je suis nulle. Pleure de honte emmaillotée dans la vieille couverture marron maculée de taches de peinture. Pierre a mis le chauffage à fond. Pleure de honte à cause de l’odeur du vomi qui empeste l’habitacle. A cause de l’alcoolo minable qui a pris sa place dans sa tête et qui lui a volé sa vie. A cause de tout ce qui va recommencer, Lili, dis-moi pourquoi dis-moi pourquoi dis-moi pourquoi pourquoi pourquoi pourquoi pourquoi. Parce que j’suis nulle suis nulle suis nulle suis nulle. Et le pire, sa voix poignante : « Lili, no, je ne veux pas que tu aies de la peine. » Pierre Belloni essaie de la réconforter. « Les temps sont durs, faut pas avoir honte de craquer. » Jean-Luc renchérit : « Ouais, c’est pas rigolo tous les jours, la vie. Mais y a de bons moments quand même, et vous inquiétez pas, y en aura encore. Pensez à ceux-là. » No, Lili, je ne veux pas que tu aies de la peine.

      Et ça se passera comme les deux autres fois. On va se promettre des trucs. Le Vieux dira : plus jouer tout son fric au PMU, juste une grille de loto le samedi matin quand on ira faire le marché. Je dirai : supprimer le premier verre à dix heures, prendre un café à la place, tenir jusqu’au repas, ça ne sera pas la mer à boire et l’après-midi, j’irai me promener au lieu de. Et puis je vais donner des cours d’alphabétisation. Ensuite on dira des yakas. Yaka plus acheter de bouteilles de mauvais whisky. Yaka prendre le temps de savourer un bon bordeaux le samedi soir. Yaka manger des fruits, on n’en mange pas assez. Yaka se faire de bons petits plats plus souvent. Yaka apprendre à mieux respirer, les trucs de yoga, c’est peut-être pas complètement con. Et on se fera recroire à tout : qu’on me reprendra au théâtre de l’Ile-aux-Lièvres, que j’aurai de nouveau des élèves, qu’il va se réinscrire à des tournois internationaux, qu’on pourra voyager avec nos économies d’alcool et de PMU, qu’on ira écouter Verdi à Vérone. Ça durera une semaine. Il rejouera. Je reboirai. Lui aussi mais Monsieur Pallas n’est pas alcoolique, lui, Monsieur Pallas, on ne le ramasse pas dans son vomi, Monsieur Pallas ne se donne pas en spectacle, Monsieur Pallas ne boit rien pendant qu’il est au collège et au club d’échecs, Monsieur Pallas conserve toute sa dignité quoiqu’il advienne.

      Merde elle a de nouveau mal au ventre.

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
        Que dire de nos croyances sur les êtres que nous chérissons ?… Beaucoup de choses m’ont échappé, Nelson. J’ai vécu six ans ans aux côtés d’Arvo sans prendre la mesure de sa profonde humanité. Et quand je l’ai retrouvé, beaucoup plus tard à Otvillers, je n’ai su voir que ce que j’avais imaginé, sa déchéance.
      

      
        Je me suis trompée.
      

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      
        Novossibirsk, fin
      

    

    
      « Ma biquette, j’ai quelque chose à te dire, il faut qu’on se voie. Viens donc chez Héloïse demain soir. »

      Catherine Estévan évite de vivre chez elle. Peu importe que ce soit à Rouen : un chez-soi à Rome, Cavaillon ou Nantes l’incommoderait aussi. Elle préfère l’intersection entre l’appartement parisien d’Héloïse et celui d’Edmonde à Aix. Elle exerce un métier de nomade, sillonnant les routes du Nord-ouest pour défendre un cinéma de qualité auprès des collectivités locales. Elle leur propose les services du groupe Noé. On ne sait jamais où elle est. On l’attrape rarement au téléphone. Son injonction me réjouit.

      

      — Otvillers-Le Neuf, ça ne te dit rien, j’imagine ? J’y étais il y a deux semaines. C’est une petite ville normande qui ne ressemble à rien de connu. Quand tu arrives, le panneau Centre Ville t’indique l’avenue qui en sort aussitôt pour filer droit dans les champs. En gros, c’est ce qu’on appelle un modèle d’habitat urbain contemporain. Nous ne sommes donc pas chez Maupassant, oui ? Ce que tu aperçois, ce sont des îlots de maçonnerie semés sur une trame orthogonale. En fait de grosses maisons cubiques, assez curieuses avec leurs deux étages horticoles pour faire pousser des fleurettes et des herbes de cuisine. Elles sont assorties à des petites barres d’immeubles…

      — Si tu commences comme ça, on n’est pas rendu !

      — Héloïse, tu ferais mieux de nous servir le champagne au lieu de supposer que le contexte n’intéressera pas Junon, oui ? Donc je t’expliquais que c’est un lieu futuriste. D’un futurisme déglingué parce que les matériaux ont été choisis à l’économie si bien qu’ils se décollent des murs. Les œuvres d’art public se dégradent pour les mêmes raisons. Les écoles sont plantées au milieu des champs comme le reste. C’est assez déroutant. Sinon, pour rassembler le tout dans une idée de ville, il y a une dalle piétonne. En même temps, il règne sur tout cela une certaine atmosphère, presque poétique, enfin d’une poésie casse-caillou. Les gens sont souvent… comment dirai-je ?… plus originaux et mieux éduqués que ce que s’imagine un Parisien. Sur la dalle piétonne, par exemple, tous les enfants, qu’ils soient roses, ocre ou chocolat, te saluent sans te connaître. J’étais donc là en train de marcher en compagnie du fonctionnaire qui s’occupe du cinéma. Nous parlions de ce qu’il souhaitait programmer, et tu me connais, ça ne m’empêche pas d’observer ce qu’il se passe autour de moi. Or devant nous, à une cinquantaine de mètres, oui ? il y avait un couple. Un homme à cheveux gris vêtu d’un gros pull beige qui ne cachait pas sa maigreur, et une sorte de virago qui criait « Je les emmerde, je les emmerde tous et basta ! » Ce qui m’intriguait, c’était la démarche aérienne de cet homme d’apparence fragile, plutôt âgé. Il avait une grâce étrange. J’ai demandé au responsable du cinéma s’il le connaissait. Ma question l’a étonné bien sûr. Je lui ai dit qu’il me rappelait quelqu’un. Eh bien oui, ma petite Junon, c’était Arvo.

      

      Il ne me vient jamais à l’esprit de m’exclamer quand on m’apprend quelque chose de bouleversant. Je préfère la protection du silence.

      — Et figure-toi qu’il subjugue toujours autant son monde. J’ai eu droit à un panégyrique. « Une personnalité remarquable. Il a sorti pas mal d’élèves de la spirale de l’échec scolaire en leur apprenant à jouer aux échecs. Il exerce sur eux une fascination qu’on s’explique mal mais les résultats sont étonnants. Il travaille aussi auprès des handicapés mentaux. Il est très apprécié par le directeur de l’établissement. » Tu penses bien que je n’allais pas m’en tenir là. J’ai été au club d’échecs d’Otvillers, j’ai noté la date du prochain tournoi local et je m’y suis rendue. C’était dimanche dernier dans une salle de la mairie. Arvo était le seul vieillard parmi des ados. Je dis bien vieillard, oui ? Son apparence physique est saisissante quand on s’en approche de près. De loin, ça va. Il regardait son échiquier, se tenait dans la même posture que nous lui connaissions, tu sais, assis un peu en diagonale de la table, la jambe droite croisée sur l’autre, la main gauche posée sur la cuisse et le coude droit appuyé au bord de l’échiquier, sa cigarette entre les doigts. Il portait le même style de vêtement qu’à Aix, une veste sombre, une chemise blanche et une cravate. J’ai attendu qu’il ait joué quelques coups avant d’aller lui parler. J’avais besoin d’un peu de temps pour absorber le choc que cause son visage. Ce n’est pas celui d’un vieillard, Junon, c’est autre chose. Presque plus un visage, mais une tête de mort quasi momifiée, ce qui rend son regard dévorant. Et ça, tu ne t’y habitues pas aisément. Tu vois les photos que les Alliés ont prises au moment où ils découvraient les Juifs survivants dans les camps, oui ? Eh bien ma petite, dis-toi que je ne me permettrais pas cette comparaison si je n’avais pas été secouée… Mais il faut croire qu’on s’habitue à tout puisque ses élèves ne semblent pas s’en effrayer… Quand je suis arrivée près de lui, il m’a regardée de ses yeux stupéfiants avec son expression de joueur impassible, sans prononcer un mot. J’ai eu presque peur. Je lui ai demandé s’il me reconnaissait. Il n’a pas changé d’expression pour me répondre. Il m’a répondu lentement, de sa voix au timbre inaltéré : « Bien sûr que je te reconnais, Catherine. Comment va Junon ? » Je lui ai donné de tes nouvelles puis je l’ai laissé jouer…

      — Une dînette, ça vous dit ? J’ai ramené des antipasti de chez l’Italien.

      — Héloïse, tu as vraiment le sens de l’à-propos.

      — Ben quoi ? Vous êtes soulagées toutes les deux maintenant que vous savez qu’il n’est pas en train de crever de faim et de froid sur la banquise.

      

      La fausse brutalité d’Héloïse me touche. Catherine fait chaque fois semblant de croire qu’Héloïse reste imperméable à tout ce qui ne la concerne pas de près. Or Héloïse avait capté l’instant, fugace, où je fus presque déçue d’apprendre que mon héros vivait dans un lieu dénué de romanesque géographique. On me privait de mes images, le baraquement à la périphérie d’une friche industrielle post-soviétique, Arvo parmi des Russes aussi cinglés et désespérés que lui et qui se cotisaient pour partager leurs kilos de vodka…

      — C’est vrai, Héloïse, je suis soulagée. Je l’ai tellement imaginé sur les routes, à vivre de bric et de broc, s’arrêtant auprès d’une femme puis d’une autre. Je l’ai tellement imaginé les ailes coupées, allant de renoncement douloureux en renoncement léthargique.

      — Ma petite, il y a une chose qui t’a échappé, oui ? Arvo est bien moins romanesque que toi. Jouer « les clochards célestes » à vingt ans, c’était à la portée de tous les jeunes gens de l’époque. Mais qu’ils aient pris la route de San Francisco ou de Katmandou, qu’ils soient allés au Mexique ou sur le plateau du Larzac, le résultat est le même. Ils ont découvert ce qu’on découvre à chaque génération : tout compte fait, les billets de banques sont moins épineux que les chemins mystico-politiques. Et les pantoufles toujours plus confortables que les bottes de sept lieues, oui ? En ce sens, je ne pense pas qu’Arvo, ait échappé au sort commun. Même si, lui, il a enfilé des savates trouées.

      Retirant les cellophanes qui séparent les tranches de jambon de Parme, Héloïse me demande si je suis toujours amoureuse de lui.

      — Oh non ! Depuis très longtemps déjà… même si…

      — Même si ? traque Catherine.

      — Même si c’était pire. Parce qu’il venait me chercher certaines nuits lors d’un cauchemar toujours identique… Un cauchemar bien plus inquiétant que ce que tu m’as raconté aujourd’hui, et qui se déroule chaque fois dans le même paysage glaçant…

      — Et que se passe-t-il dans ton cauchemar ?

      — Tout un défilé de gros symboles évidemment !  Derrière moi, il y a une falaise qui s’étend à l’infini, très blanche sous un ciel très noir. Une sorte de barrière géologique entre le Nord et le Sud. Un Nord menaçant, gothique, qui lance à mes trousses ses nuages démoniaques pour me happer. Dans mon cauchemar je suis en train de les fuir, seule au centre d’une immense plaine déserte sous un ciel blanc. Une plaine inanimée, sans air, sans oiseaux, sans bruit. Une Provence plate, dépeuplée, sans colline, sans village, qui descend en pente douce et uniforme jusqu’à la mer, très loin. Je suis volatile comme un fantôme, j’avance en ligne droite vers une Méditerranée salvatrice, et soudain j’aperçois un grand mas provençal, délabré, isolé dans cet immense paysage sans vie. Je veux passer au large, mais je dois m’en approcher. J’essaie de poursuivre mon chemin, mais je dois pénétrer à l’intérieur. J’ai peur mais il faut que j’entre. Il n’y a personne dans les pièces que je traverse mais je sais qu’Arvo est là, tout seul. Qu’il est en train de mourir et qu’il m’attend. Et je le trouve. Allongé, les yeux clos, sur un divan défoncé, dans un petit boudoir entre deux grandes pièces. Ce divan est installé près d’une haute fenêtre qui diffuse la même lumière douce qu’un tableau de Vermeer. Il est maigre, effroyablement maigre et fiévreux et je vois qu’il a froid sous une misérable couverture de soldat. Mais, comme toujours dans les rêves, ce détail se métamorphose instantanément. Il n’y a pas de couverture, il y a une grande blessure. Une flaque de sang brune qui s’est écoulée de sa poitrine et de son ventre transpercés. Moi, je suis foudroyée de chagrin mais quand je m’approche tout près de lui, il ouvre les yeux, et quand il me reconnaît, sa blessure se referme. Alors on se regarde éperdument et son sourire est si heureux que je tombe à genoux près de son corps malade. Et je veux le caresser pour le guérir comme si j’avais des mains de guérisseuse… Mais je me réveille chaque fois à cet instant-là. Incertaine de l’avoir sauvé. Je me réveille avec un chagrin qui dure plusieurs jours. Comme si, de très loin, il m’appelait et me disait viens vite, ce n’est pas un rêve, je meurs vraiment… Alors, vous voyez, aujourd’hui la réalité est moins stressante !

      — Tu as envie de le revoir ?

      — Je ne sais pas.

      — Moi, je lui ai demandé s’il le souhaitait. Il m’a répondu qu’il devait d’abord en parler à sa compagne.

      

      Une profonde douceur imprègne ce qu’il laisse ainsi en suspens. Le fil invisible qui me relie à lui, moins long, moins tendu, devient moins blessant. Je n’ai besoin de rien d’autre que de le savoir à l’abri du froid, de la faim, et tant pis si sa compagne est un peu déjantée et tant pis s’il est devenu anorexique ou si les métastases dévorent ses poumons. A-t-il jamais eu envie de vivre ?

      

      Quelques semaines plus tard Liliane Vernay me téléphonait. Sa voix était chaleureuse, elle m’invitait à venir dîner chez eux, avec Catherine si je le souhaitais.

      — Réfléchis ! me dit Catherine. Ce sera une épreuve, oui ? Je ne crois pas que tu sois préparée au choc que tu vas recevoir. De leur côté, ils devront affronter ton allure de Belle au bois dormant que le temps a épargnée. L’écart n’aura rien d’agréable, ni pour l’un ni pour l’autre. Maintenant, si tu veux marcher sur des œufs…

      — Tu viendras avec moi.

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      
        Intrusion
      

    

    
      Un samedi, fin 2004, c’est sûr. Un 11 décembre je crois.

      Catherine est venue m’attendre en gare de Rouen. Une nuit spongieuse commence à se propager sous le froid molleton des nuages brunis à l’électricité. Incrustée dans la file des autres insectes processionnaires aux phares rouges, sa voiture m’anesthésie doucement. Je suis le papillon liquide à l’intérieur de la chrysalide métallique. Elle, sur la file de gauche qu’elle ne quitte jamais, oublie d’ironiser sur le cas des lambins qui ne se rabattent pas. A son silence inhabituel je devine qu’elle dresse l’inventaire des accidents émotionnels qui pourraient survenir afin de ne pas être prise au dépourvu.

      — Tu te souviens, quand j’ai rencontré Arvo, tu m’avais dit qu’un vol de gargouilles était passé et que j’étais tombée sur le chef d’escadrille ?

      — J’ai dit ça, moi ?

      Elle sourit, une fossette enfantine fait un petit trou dans sa joue droite.

      — Oui. Tu as dit ça.

      

      
        Nights in white satin
      

      
        Never reaching the end…
      

      Accident : Radio Bleu Normandie diffuse les très antiques Moody Blues. Au rythme de leur slow altiplanique, ma carrosserie de papillon liquide percute le platane et s’encastre dans la grande verrière du Café Mirabeau. Au ciel je retrouve tous ceux qui m’attendent : Rose, le Fou à vélo, Etienne, la boulangère de la place des Trois Ormeaux…

      Sur terre, ici, le brouillard orangé des réverbères éclaire une zone de hangars industriels, des Mondrian disséminés sur des pelouses ceintes de belles grilles comme celles des châteaux.

      — Le hangar industriel de luxe, je n’avais encore jamais vu.

      — Je t’ai dit, biquette, qu’Otvillers-Le Neuf ne ressemble à rien de connu.

      Devant le lotissement des Peupliers, le brouillard orangé éclaire pourtant du connu : la haie de parking qu’on dirait en plastique, l’onyx des flaques d’eau sur le bitume, un quinconce de parallélépipèdes de six étages et le feutre noir du pré en face. Arvo et Liliane qui guettaient notre arrivée depuis leur rez-de-chaussée tiennent leur porte ouverte avant même que nous descendions de voiture.

      Le regard bouleversant d’Arvo, son sourire de jeune homme qui ne laisse pas deviner des gencives édentées estompent sa dégradation physique. Ou l’accentue. Je ne sais pas. Je me dis quelque chose comme : ça va, ça ira, il va mourir mais pas tout de suite. On a un peu de temps. C’est bien.

      Sur le crépi nicotiné des murs du salon Liliane a peint de grands cercles approximatifs aux couleurs morbides : marron, vert hôpital et violet cerné de noir.

      Arvo débouche la bouteille de porto qui côtoie celle de whisky. J’avais oublié que nous aimions commander cet apéritif à vingt ans, les jours fastes, quand nous allions dîner au Pichet d’Etain à Aix.

      Son jeu d’échecs en bois et ses découpes d’articles de journaux sont rangés sur un petit divan – comme « avant ». Des tas de pots de géraniums morts de soif ou grillés de froid depuis longtemps encombrent le grand balcon triangulaire en rez-de-chaussée. Arvo me présente son chat, Lewis, un roux qui m’inspecte avec dédain, selon la coutume des chats lors d’une première rencontre, puis me déclare d’œil à œil : « Chère bourgeoise-bohème, ton parfum synthétique m’est odieux. De surcroît, à ta place, je cesserais de m’illusionner. Tu comptes pour du beurre ici. Et ailleurs aussi. Ciao. »

      Sur la table, du vin en carafe. Une seconde bouteille, débouchée attend sur le petit tabouret à côté du divan. Un pomerol. L’ange du chagrin descend, m’attrape le cœur à deux mains, le comprime méchamment en me demandant : « De quoi se privent-ils pour vous fêter, hein ? », puis relâche l’organe écrabouillé et s’envole.

      Catherine parle. Arvo lui montre deux volumes de Laurence Sterne, Tristram Shandy, dans une édition très ancienne. Il est heureux de lui rappeler que c’est elle qui les avait dénichés sur le marché aux puces d’Aix et les lui avait offerts.

      Liliane ne dit rien. Elle écoute nos commémorations aixoises en souriant. Sa coupe de cheveux très courte accentue la brutalité de son visage presque masculin mais elle a des mains fines et délicates.

      Il y a deux rangées de livres d’art au bas de la muraille de livres. J’attrape quelques noms sur leurs dos épais : Frank Lloyd Wright, Otto Dix, Bonnard, Hiroshige…

      Arvo découpe des tranches de gigot d’agneau, Liliane apporte les pommes sarladaises et les haricots verts.

      Quelque chose va trop vite. Une sorte de courant souterrain sous la surface paisible.

      Arvo fait preuve d’appétit. Je me demande pourquoi il est si squelettique. Je repense au cancer du fumeur. Puis à l’anorexie, cette maladie des âmes qui ne veulent pas peser sur le monde, ne pas y imprimer de traces. Je me dis que ce soir il mange pour nous cacher son inappétence, ou pour nous montrer qu’il est heureux de nous voir.

      Au dessert, une salade de fruits d’hiver, Liliane me montre un album de photos. Elle plus jeune. Elle jeune femme. Elle qui fut belle. Aujourd’hui, elle porte une longue jupe plissée beige en tergal  et un gros pull marine qui l’enfle. Les traits de son visage se sont masculinisés en s’épaississant. Je pense à Simone Signoret dans Casque d’or et à Simone Signoret en Madame Rosa. Que dire de gentil devant ces photos ? On parle de coupes de cheveux. Liliane a appris la coiffure. Elle coupe ceux d’Arvo et les siens. J’admire à nouveau ses mains fines aux ongles longs et laqués de rouge foncé. Je devine que je la ferai rire en lui racontant comment Arvo m’avait accablée, jadis, quand j’étais rentrée de chez Fanny les ongles vernis de rouge. Un lien se crée, en deçà des mots, qui passe par les étranges colères d’Arvo, leur déroulé en forme d’interrogatoire, le désarroi qu’elles recouvrent, la douleur atone qu’elles infligent. C’est un lien ténu, tranché par certains mots désastreux qui sortent de temps à autre de la bouche de Lili. Quand elle veut clore un propos, elle assène un « Basta ! » comme un boucher sa hache sur une carcasse. Dès cette première rencontre elle a évoqué « Le Connard », son ex-mari. Je ne m’habituerai jamais à cette désignation. A mes yeux, elle révèle la médiocrité d’un être prompt à se renier pour s’ériger en victime de la médiocrité d’un autre.

      Arvo me demande ce que je lis en ce moment. Je ne sais pas encore que cela deviendra sa question propitiatoire lors de ses appels téléphoniques.

      — Le Doux style nouveau de Vassili Axionov.

      Ma réponse le trouble. Lui qui m’avait fait découvrir un si grand nombre d’auteurs étrangers ignore tout de l’explosion littéraire post-soviétique. Et cela – ignorer –, bien sûr il ne peut le supporter. Alors il me rabâche de vieilles choses. Je m’aperçois que leur monde s’est arrêté de tourner à la fin des années 80. Je pense que c’est ça, aussi, la pauvreté : vivre loin d’une vraie librairie, ne pas savoir se servir d’un ordinateur parce qu’on n’en possède pas, devoir se contenter de l’approvisionnement d’une bibliothèque municipale et peu à peu se replier sur les référents de sa jeunesse.

      Cigarettes pour gommer le malheur.

      Nous gommons beaucoup ce soir.

      D’autres détails me touchent sans que je sache lesquels. Je perçois seulement qu’ils se sont emboîtés pour mettre en branle la grand-roue du chagrin et que ma conscience a déconnecté le circuit émotionnel. Je ne me souviens pas d’avoir lutté contre quelque chose – affliction ou déracinement de soi –, seulement d’être passée dans une autre sphère, dans un autre état, plus gazeux, désancrée de ma chaise, proche du plafond, avec vue plongeante sur la table du dîner, et d’avoir voulu désobstruer – mais désobstruer quoi ?

      Je m’entends énoncer une question cruciale à mes yeux, qui prend une forme stupide, ce dont je me fiche : « Maintenant, Arvo, dis-moi ce que t’a fait ta mère ? » Lui, si laconique sur de tels sujets, me regarde, désemparé. Lili et Catherine me regardent aussi. Il me semble qu’Arvo me répond : Je ne comprends pas ta question.

      Je me souviens d’avoir insisté sans qu’il s’en offusque, mais aussi qu’il est devenu un peu triste. Que Liliane est partie se coucher.

      Je me souviens alors d’avoir parlé longtemps.

      Je me souviens qu’il est tard dans la nuit.

      Sur le seuil de sa porte, Arvo m’embrasse et m’accable de son regard de jeune homme qui m’invita jadis à voir Je t’aime, je t’aime et de son inouï sourire, aussi invraisemblables que son portrait sur le mur de mon appartement à Paris. Je lui dis à bientôt. Il me répond : oui, mais ne tarde pas trop, puis détourne son regard pour ajouter dans un murmure, l’un de nous peut disparaître…

      Oui, Arvo. Il était inutile de le dire…

      

      La voiture glisse vers Rouen sur l’autoroute déserte. Des rangs de flocons s’ouvrent sans fin devant les essuie- glace. Catherine ne dit rien, elle a inséré un CD de Mozart. Papageno et Papagena chantent leur duo guilleret et tressautant. Pa-pa-pa-pa-pa… il est 15 h 10 à la grande Poste d’Aix-en-Provence, avenue des Belges. Arvo rédige un télégramme en estonien – Palju õnne sünnipäevaks, isa ! – à l’occasion des soixante ans de son père. Pa-pa-pa-pa-pa… le directeur de la poste, alerté par la guichetière, lui demande de signer un document stipulant qu’il ne communique pas d’informations codées. Pa-pa-pa-pa-pa –  ça nous amuse.

      Ici, le tulle de neige ferme l’habitacle. Notre cosmique alcôve traverse d’autres bulles spatio-temporelles pendant que les milliers d’anges se déplument au son de La Flûte enchantée. Traverse quelques minutes d’un matin de juillet 1973 en compagnie des parents d’Arvo. Une brève visite, leur premier et unique voyage en France, un pays qu’ils méprisent : des papistes, des arrogants, des paresseux, des révolutionnaires et un gouvernement qui pactise avec l’URSS. Lui, jovial. Elle, distante, un demi-sourire de convenance, le regard bleu gelé. Après m’avoir dévisagée, elle s’est adressée à Arvo en estonien : « Heureusement qu’elle ressemble à une Allemande ! » Nous montons la rue Cardinale. Comme je n’ai pas étudié l’anglais, le père d’Arvo entame une conversation avec moi en allemand, vite interrompu par une remarque de sa femme, toujours en estonien. Arvo me donne à nouveau la traduction : « Si elle veut converser avec notre famille, elle n’a qu’à apprendre l’estonien. » Je n’ai plus qu’à me taire. Je m’en fiche. Je suis trop jeune pour m’intéresser à des «parents», catégorie d’adultes par définition désespérante.

      Il est presque trois heures du matin. La neige ne prend pas. L’autoroute in black satin dévide l’absurde question, Arvo, dis-moi ce que t’a fait ta mère, Arvo, dis-moi ce que t’a fait ta mère. J’ai besoin violent d’une cause qui expliquerait la chute de l’ange. La Reine de la Nuit s’éplore, O zittre nicht, mein lieber Sohn, tandis que les cristaux de sa voix s’égrènent à travers les flocons qui dansent dans la lumière des phares,

    

    
      
        Ne tremble pas, mon fils chéri !
      

      
        tu es pur, sage et bon…
      

    

    
      Je me souviens de la première fois où j’ai entendu La Reine de la Nuit. Dans cette nouvelle bulle spatio-temporelle, je retrouve Olivier Jacquin, assis en tailleur à la tête de son lit, moi à l’autre bout, tout au bord. Il a posé un disque sur la platine, il a placé le saphir à l’endroit exact où débute le chant extatique : Der Hölle Rache kocht in meinem Herzen. La voix térébrante d’Edith Gruberova et Mozart me coupent le souffle. Je ne connais pas La Flûte enchantée. Je n’ai encore jamais éprouvé la sensation de me transsusbtantier en cristal. Ni ressenti cette accélération fulgurante qui vous emporte au cœur d’une cathédrale céleste. J’ai la chair de poule, j’écoute la voix, je n’entends pas les paroles, je crois que c’est un chant d’amour mystique au lieu d’un chant de haine. A la fin de l’aria, Olivier retire le saphir de son sillon et me dit : « Je voulais que tu écoutes ça ! » Rien d’autre sinon le vieux danger de son regard. Alors je me suis levée et suis partie. Je n’ai jamais su pourquoi il m’avait conviée à écouter cet aria, seule chez lui, ce matin aixois d’il y a longtemps. Peut-être un jeu d’amour savant : sans bris ni fracas, sans l’ivresse des ruines qu’on va laisser derrière soi… En tout cas, je préférais déjà prendre la fuite devant les émotions qui annoncent je ne sais quoi de décisif. Comme tout à l’heure chez Arvo et Lili…

      Rouen. Dormir. Des oies et des canards ocre sur les rayures vertes de la couette.

      

      Par la fenêtre, les cloches du dimanche matin secouent les songes. J’ouvre les volets.  Les vigoureuses battantes secouent aussi l’édredon de brouillard posé sur les toits. Quelqu’un a pris soin d’enrouler une écharpe autour du cou de Flaubert sur la place. Le bleu ciel de la laine caresse les moustaches du bonhomme de bronze. Ça sent bon le café. Je traverse le couloir de DVD et de BD jusqu’à l’autre bout. Sur le verre de la table basse, Catherine a repoussé son courrier en vrac et sa pile de magazines de cinéma pour installer le plateau de métal peint, celui qui m’enchante, décoré d’une grosse laitue dont les feuilles laissent échapper des colimaçons et des coccinelles. Il y a des croissants. Je me blottis dans son immense canapé en daim jaune paille, une merveille avachie et grisée aux endroits où on pose son cul. Par la fenêtre, une vieille lumière hollandaise : l’étain du ciel lustré par un chiffon de soleil blanc. Envie d’attendre le trois-mâts chargé d’épices qui reviendra de Macao.

      — Alors, biquette ?

      — Alors… je me sens un peu bizarre. Amnésique. J’ai tout oublié d’hier soir. Je ne me souviens pas de nos conversations. Je me souviens seulement d’un mal-être confus, un peu éreintant. De quoi avons-nous parlé ?

      — C’est toi qui as beaucoup parlé. Arvo avait du mal à te suivre. Il m’a même demandé à l’oreille si tu buvais.

      — C’était si dingue ce que je racontais ?

      — Non, juste un peu obsessionnel. Je pense que tu ne supportais pas d’avoir la réponse définitive à ton cauchemar. Eh oui, tu ne guériras pas Arvo. D’abord parce c’est trop tard depuis trop longtemps…

      — Mais je sais cela !

      — Oui, tu le sais, sauf que tu ne t’en accommodes pas. Tu ne parviens pas à admettre que nul n’a jamais pu arracher quelqu’un à la glu du désespoir, oui ? Même pas lui qui a cru pouvoir sauver Liliane.

      Que dit-elle ? Qu’Arvo s’attache à sauver les gens ? Et s’attache aux gens à sauver ? Je réalise que c’est sans doute vrai. Et de quoi voulait-il me sauver à Aix ? Tant de choses m’ont échappé, tant d’autres m’échappent pendant que Catherine darde son rayon laser…

      — Mais oublie Mychkine qui veut la rédemption de Nastasia Philipovna. Et qui se plante aussi, d’ailleurs. Arvo n’est pas exactement un héros dostoïevskien. C’est surtout un homme de pouvoir. Souviens-toi de son statut de demi-dieu au club d’échecs, oui ? Souviens-toi de sa posture socratique lors de toutes nos discussions. Ses pénibles questionnements de raisonneur, son acharnement à avoir raison. Arvo a toujours eu besoin d’exercer une emprise sur les autres. Et même si aujourd’hui son champ d’action est réduit, un carrosse ne se transforme pas si aisément en citrouille, oui ? Veux-tu encore du café ? Je vais nous en refaire.

      Quand elle entrouvre la fenêtre, je m’aperçois que j’ai déjà trop fumé. De petites vaches en terre cuite longent le dos des livres sur l’étagère Beauvoir, Morante, Duras, Jelinek. Je les regarde brouter les phrases cachées. Je pense que même ces vaches sont plus instruites que moi en matière de connaissance des êtres.

      Ma grande parleuse qui revient de la cuisine ne me demande pas « Où en étais-je ? », les autres peuvent perdre le fil d’une conversation, pas elle.

      — Son exercice du pouvoir, j’en conviens, était assez altruiste. Parce qu’au fond, Arvo s’intéresse peu à lui-même. Ce qui le captivait – pour peu que quelque chose l’ait captivé –, c’était d’être l’initiateur, l’accoucheur socratique ou le Pygmalion. Avec ton tempérament romanesque tu en as fait un être légendaire, un ange déchu, mais la vérité est plus prosaïque. Il préférait fuir le genre de femmes qui l’aurait contraint à se classer officiellement parmi les meilleurs joueurs mondiaux.

      — Parce que ce genre de femmes existe ?

      — Un genre opposé au tien. Celles qui ôtent les cailloux du chemin pour propulser leurs époux vers la gloire. Tu en connais d’ailleurs. C’est toi qui m’as parlé de la mère de ton ami, Hervé. Tu m’as raconté qu’elle a porté son époux à bout de bras jusqu’à sa chaire au Collège de France. On peut s’en désoler mais tu sais bien que ce type de femmes apparaît en filigrane dans toutes les biographies des personnages un tantinet renommés. Elles gèrent le train-train des emmerdements quotidiens que ces beaux messieurs, accablés par leur génie, ne peuvent endurer, oui ? Ainsi, toi, par exemple, tu aurais dû nouer des relations avec la Fédération Française des Échecs, des relations suivies afin de maîtriser le jeu des rivalités et les magouilles qui écœuraient Arvo. Tu aurais dû sélectionner les tournois qui lui auraient permis d’obtenir son titre de grand maître, et t’occuper de la mise à jour de son passeport, des visas, etc., et puis trouver les sponsors pour financer les voyages. Tu aurais dû aussi l’accompagner pour le soutenir, et savoir exiger qu’il gagne. Bref, tenir ce rôle de femme de tête et femme de l’ombre, qui consiste à tout contrôler, tout gérer en sous-main en laissant courir la bride juste ce qu’il faut.

      — Sauf que je n’aime pas domestiquer les loups. Et que je suis incapable de tomber amoureuse d’un chien. Autre chose aussi : les femmes ne jouent aucun rôle dans une carrière de champion d’échecs.

      — C’est ce que tu préfères croire.

      — Tu n’étais pas aux Olympiades de Nice en 1974, moi oui. Je n’ai guère vu de femmes de joueurs, peut-être une cinquantaine alors qu’il y avait plus d’un millier d’hommes. Femmes de tête, femmes de l’ombre, épouses, compagnes, maîtresses ou putains, j’en sais rien, je les croisais rarement. Ah, si ! Il y en avait une, toujours assise à proximité de son mari : la femme de Todorcević. Il était premier échiquier de l’équipe de France et elle, oui, elle avait la patience d’assister à toutes ses parties, mais il me semble qu’elle était presque la seule.

      — Ça ne prouve rien. Tu m’avais dit que vous partagiez votre hôtel avec les joueurs du bloc de l’Est, oui ? Or je te rappelle que les Soviétiques gardaient leurs femmes en otage pour éviter les demandes d’asile politique.

      La même vitalité raisonneuse qu’Arvo, la même obstination à ne jamais lâcher la proie. Je pourrais, cette fois, lui démontrer en quoi elle a tort, lui raconter ce que j’ai vu et ce que je tiens des grands maîtres eux-mêmes. Je préfère les souvenirs silencieux…

      Revoir la jeune fille qui marche sur un trottoir niçois en compagnie du bel Arvo. Il fait chaud à jamais. Il est treize heures quarante environ. Tous deux se dirigent vers le Palais des Congrès. Quatrième échiquier de l’équipe de France, Arvo doit s’asseoir à sa table à quatorze heures. La veille au soir, grâce au bouche-à-oreille entre joueurs, il avait récolté les parties remarquables de la journée. Ce matin, au petit-déjeuner, il avait sélectionné celle qui méritait de paraître dans Le Provençal du lendemain. Il l’avait retranscrite sur un carnet, notant les noms des deux joueurs, leurs pays respectifs, la succession de coups, soulignant ceux qu’il fallait commenter, les accompagnant d’un mot ou deux pour mémoire. Cette page arrachée de son carnet se trouve désormais dans le sac à main de la jeune fille qui ne sait pas jouer aux échecs. Là, sous le soleil, en marchant vers son prochain adversaire, Arvo lui dit ce qu’elle doit écrire à sa place pour le journal Le Provençal. Elle mémorise chaque commentaire : 18. Les blancs ceci, la défense Nimzovitch cela… 22. Les noirs inaugurent une attaque audacieuse, non répertoriée par la théorie… 30. Le cavalier blanc qui est en mauvaise posture… 37. Les noirs, comme la grenouille qui voulait se faire plus grosse que le bœuf… 42. Sur ce coup fatal, Ljubojević etc. . A quatorze heures, tandis qu’Arvo rejoint sa table de compétition, la jeune fille pénètre dans la salle de presse internationale – seule femme parmi une centaine d’hommes qui la croient journaliste comme eux. Elle restitue de mémoire tout ce que lui a dit Arvo puis tente d’en faire un article agréable à lire. Deux heures plus tard, quand elle a trouvé le titre choc, elle se dirige vers l’un des deux hommes en poste devant les téléscripteurs pour donner son texte. Ils la font chaque fois passer devant tous les autres journalistes. Ils mettent un point d’honneur à lui éviter de faire la queue. Ceux qui patientent ne ronchonnent pas. Elle trouve ce privilège extravagant. Elle ne sait pas qu’il tient à sa jeunesse et à sa beauté, ni aux fantasmes qu’elle suscite parce qu’on l’imagine experte au jeu d’échecs.

      Maintenant la jeune fille a disparu. De cette marche aux côtés d’Arvo sur les trottoirs niçois, il me reste la tension anxieuse que j’éprouvais à mémoriser à la volée des commentaires stratégiques. Il me reste aussi des images hallucinantes.

      J’étais sidérée par la violence capitale du jeu d’échecs et par l’extraordinaire irréalité de ce monde masculin. Dans le grand hall où s’affrontaient les joueurs, un silence carbonisé pétrifiait l’atmosphère, parfois foré par une toux ou un raclement de chaise. Il y avait cette immobilité intense des fauves, posture fixe, œil impassible. Personne ne bougeait. Ceux qui se levaient pour changer de poste d’observation ou aller aux toilettes ne bougeaient pas non plus. Ils glissaient sur des rails, aussi fixes qu’une caméra lors d’un travelling. Tous, supporters, capitaines des soixante-quinze équipes internationales, officiels, membres de la FIDE et de la FFE qui suppuraient le venin de leurs guerres intestines, membres du KGB et de la CIA triangulant leurs regards et leurs arrogances, tous de marbre mais fumant comme les fourneaux de la Ruhr, se tenaient aux aguets des heures durant devant trois cents sculptures de cire en face à face, identiques dans leurs trois postures immuables : soit le coude sur la table, une main soutenant le front ou le menton quand la pendule décomptait leur temps de réflexion personnel ; soit le dos affaissé contre le dossier de la chaise, cou rentré dans les épaules quand la pendule décomptait le temps de l’adversaire ; soit bras croisés sur la table dans cette posture ancienne des écoliers sages. Mille cigarettes se consumaient en même temps entre des doigts immobiles. D’une table à l’autre, c’était la même nature morte : pièces capturées de chaque côté de l’échiquier, double pendule cliquetant le silence, deux cendriers pleins de mégots, un stylo de part et d’autre, chacun posé sur la feuille de notation des coups joués. Seules variables : le gobelet en plastique ou la tasse de café, la bouteille d’eau ou de coca, le paquet de biscuits ou la tablette de chocolat, la banane ou l’orange.

      Je me souviens que Tigran Petrossian, quatrième échiquier de l’Union Soviétique, se singularisait en croquant des gressins. Un coup bas, disait-on, parce que le bruit de son grignotement exaspérait ses adversaires et les déconcentrait. Sur ce même registre, je me souviens qu’Arvo portait sa cravate de toile rouge vermillon aux trois grosses rayures verticales blanches parce que, m’avait-il dit, elle hypnotisait ses adversaires et détournait leur regard de l’échiquier. Presque tous pratiquaient ce genre de sournoiserie sous leur masque d’impassibilité courtoise. « Noble jeu » ou pas, ils étaient d’abord des tueurs. Et des tueurs sauvages. « Nous sommes des hommes des cavernes. Nous tuons le Roi de la tribu adverse pour nous emparer de sa femme et nous la ramenons dans notre grotte en la traînant par les cheveux. » Quand le capitaine de l’équipe hongroise, ou tchèque, je ne sais plus, en tout cas un homme raffiné qui s’exprimait dans un français érudit m’avait dit cela, au premier matin des olympiades, j’avais eu envie de lui rire au nez tant le propos me paraissait grotesque. Trois jours plus tard, je ne riais plus. J’avais découvert l’effarante agressivité des grands maîtres et pire, l’inquiétant spectacle de l’intelligence abstraite. De ces fauves en cire blême, immobiles dans le silence immobile, irradiait une telle puissance intellectuelle qu’elle formait au-dessus d’eux une masse tangible, phénoménale – aussi réelle qu’un champignon atomique.

      Une « femme de tête » parmi ces tueurs ? Je ne sais pas de quoi tu parles, Catherine. Et je ne sais pas t’interrompre pour te poser la question qui ne me vient pas encore à l’esprit : peut-être qu’Arvo n’était pas un tueur ? Ou peut- être, comme le pensait le grand maître Lombardy au sujet de Fischer, Arvo avait-il peur de ce qu’il arriverait s’il gagnait, parce que « à la fin d’une partie, il n’y a nulle part où aller. »

      Je me souviens de ce désarroi propre aux joueurs d’échecs. Pour éviter de choir de leur nuage atomique, ils sortaient leurs échiquiers personnels dans les bistrots proches du Palais des Congrès ou de leurs chambres d’hôtels et passaient leurs soirées, voire une partie de leurs nuits à analyser à deux, six ou sept, les variantes possibles des parties jouées et des parties en cours. Kortchnoï, le moins mélancolique de tous, coiffait sa moumoute les jours de victoire et partait s’enivrer phénoménalement. On devinait qu’il avait perdu ou qu’il devait passer une nuit à élaborer la suite stratégique d’une partie ajournée quand on le croisait avec ses trois tifs sur le caillou. Arvo savait alors « où aller » : seconder Kortchnoï en compagnie d’autres joueurs. Les sbires du KGB vérifiaient leurs bonnes intentions.

      

      Ai-je sauté un épisode sur les femmes de tête que fuit Arvo ? Il semblerait que ce soit, selon Catherine, des femmes qui ressemblent à sa mère :

      — … je présume qu’elle était ce genre de personne omnipotente, un tantinet casse-couilles mais efficace, oui ? Et si le révérend Pallas a acquis la notoriété et l’aisance financière qu’Arvo a évoquées un jour – en glissant très vite sur le sujet, oui ? –, le charisme personnel de cet homme n’explique peut-être pas tout. Souviens- toi qu’il s’est tout de suite plié aux exigences de sa femme quand elle lui a interdit de parler avec toi en allemand, une langue qu’elle-même connaissait fort bien m’avais-tu dit. On peut en déduire, dans la mesure où Arvo a décidé de ne plus jamais remettre les pieds chez lui, qu’il a cherché à fuir l’omnipotence maternelle. Tu n’as pas vraiment prêté attention à ce qu’il a dit hier soir quand tu as évoqué une auteure estonienne. Moi, j’ai entendu qu’il reniait tout intérêt pour ce pays, y compris pour sa langue maternelle, oui ? Ce n’est pas neutre. En fait il s’est construit contre sa mère. Il est son négatif photographique. Car, si tu remarques bien, il a très exactement inversé les priorités. L’exaltation intellectuelle avant la discipline. Le mépris de l’argent avant de l’avoir gagné. L’idéalisme avant l’efficacité, oui ? Et tu peux continuer de décliner. Il a choisi de vivre dans un pays qu’elle méprise et d’adopter les points de vue politiques qu’elle abomine. Maintenant, je n’ai pas la prétention d’avoir défini Arvo. Je ne fais que paraphraser Freud en te disant que sa mère ne lui a probablement rien fait d’autre que d’être sa mère. Et je présume que c’est la raison pour laquelle il ne savait quoi te répondre.

      

      Les démonstrations de Catherine ont un effet apaisant. Leur brio masque les approximations. Je les devine sans les repérer jamais, alors je tiens ce qu’elle me dit pour vrai. Arvo n’est pas Lev Nicolaïévitch Mychkine, n’est pas Kasparov face à Deep Blue, n’est pas Rimbaud en Abyssinie, n’est pas un être légendaire… et ça va mieux. L’immense parking des usines Peugeot défile à la fenêtre du train. Poissy. Bientôt Asnières puis la gare Saint-Lazare et le métro. J’aurais dû l’interrompre, lui dire que ce n’est pas Arvo mais le gâchis de sa vie, une telle dévastation de soi que je trouve légendaire…

      Reflux des émotions.

      Dès le lendemain cette soirée s’est retirée derrière l’horizon. Il suffit d’allumer son ordinateur aux côtés de ses collègues de bureau pour changer de sentiments, d’anxiétés… Je pense soudain à Balzac, à Madame de Mortsauf qui chaque jour écoule son chagrin le long de la Loire. En ce début de XXIe siècle le long de la Seine, le temps pour éprouver ce qu’il nous arrive nous est débité en petites brisures… Ou peut-être n’est-ce pas une grande tristesse que j’éprouve.

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      
        ArvoPallas.doc
      

    

    
      (Dernière ouverture : 07/06/04)

    

    
      Chère Junon, quoique je me sois détaché du sujet Pallas pendant ma convalescence, le hasard de mes navigations sur internet m’incite à nuancer mes propos sur lui.

      Au début de cet automne éblouissant, j’avais pris l’habitude de me rendre au Jardin du Luxembourg (cinq kilomètres à pied pour enrayer la fonte musculaire qui nous mène vers l’impotence). J’y retrouvais d’autres joueurs d’échecs sous les marronniers proches du Sénat. Les pluies glaciales de ces derniers jours ont freiné mon bel élan, je me suis mis à jouer en ligne et, bien sûr, à me promener dans les forums spécialisés où, à ma grande surprise, certains participants parlent encore d’Arvo.

      

      Arvo Pallas était moins dilettante que je ne l’ai laissé entendre. Après les Olympiades de Nice et celle d’Haïfa, un an plus tard, en 1979, il participa au championnat d’Europe par équipes à Moscou. L’événement nous intéressait, il avait trente-quatre ans, son dossier dormant aurait pu être réactivé. Il affronta par deux fois John Nunn – le grand maître britannique qui figurerait parmi les dix meilleurs joueurs mondiaux des années 80 – et par deux fois il obtint la nullité face à John.

      Que Pallas se montrât au niveau d’un grand maître international n’avait rien d’étonnant. Or ce fait est aujourd’hui présenté comme un exploit inespéré sur le site internet français qui le mentionne vingt-six ans plus tard. On s’en étonne presque. Comme si Arvo n’avait jamais été qu’un bon joueur sans plus d’envergure. Il est clair que la Fédération Française des Echecs le sous-estimait ; ou plutôt préférait le maintenir dans l’ombre au profit de ses poulains.

      Je viens d’en avoir confirmation en parcourant un forum où un joueur expose ses déboires à la fin des années 60. Il raconte comment il fut écarté de la compétition. Malgré son excellent classement au championnat de France, la FFE n’avait pas jugé opportun de le qualifier pour participer à un tournoi fermé qui lui aurait permis d’obtenir les points manquants et d’accéder au titre de maître. On lui aurait préféré des personnalités plus conformes. Ce joueur précise : « Des types moins contestataires, moins gauchistes, moins grandes gueules, moins provinciaux, et plus lèche-bottes que moi. Notamment X., l’apparatchik qui sévit encore aujourd’hui dans les recoins de la FFE. C’était un joueur falot, moins bien classé que moi. Alors, de rage, j’ai déchiré ma licence et j’ai mis les morceaux dans la poche du sélectionneur. » A cela, un autre joueur répond : « Tu as certainement rencontré Arvo Pallas. Lui aussi m’en a raconté de bien bonnes sur les magouilles de l’époque. Comme toi, il fut évincé au profit de X., et le comble : ce fut après avoir remporté un prix de beauté contre lui, mais alors vraiment beau de chez beau. »

      Arvo, lui, n’a pas déchiré sa licence. Il fit preuve de plus d’endurance, jusqu’à devenir dix ans plus tard l’entraîneur de l’équipe de France. Une façon de renverser la donne, d’effacer ces années perdues à ne pouvoir accéder aux tournois fermés qui lui auraient permis d’officialiser son statut de joueur international. Une façon élégante, aussi, de tourner la page. Néanmoins sa carrière s’effiloche après son installation à Otvillers. A partir de 1982, il se rend de moins en moins souvent à des tournois et dégringole dans le classement Elo.

      J’aimerais croire qu’il trouvait plus de plaisir à enseigner le jeu d’échecs dans les écoles de sa petite ville normande. En 1986, revenant d’un tournoi en Grèce où il avait emmené sa compagne, Liliane Vernay, il m’avait dit : « Un beau voyage qu’on a pu s’offrir grâce à un billet de Loto ! » Ça le faisait sourire. J’en étais navré.

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      
        Paris-Meteo-2005.docx
      

    

    
      (Dernière ouverture : 20/02/05)

    

    
      23/02 – Réveillé avant l’heure par un silence feutré, celui de la neige qui insonorise les premières voitures du matin. (Stephen s’étonnait de cette faculté, « tu es monté à l’envers » me disait-il.)

      Profond bien-être de qui n’a pas à sortir, seulement contempler sa fenêtre en buvant son thé à l’heure où chacun grimace de sommeil dans la glace de la salle de bain qui lui renvoie un être de chair d’abord peu conforme à sa représentation mentale.

      Rencontré Romain C. hier, en fin d’après-midi, rue Vieille-du-Temple. Il sortait de sa salle de sport où il entretient son corps avec l’acharnement propre aux hommes qui se voudraient encore adolescents dans le regard des autres. L’entrée dans la cinquantaine le rend mélancolique. Nous sommes allés boire deux verres de pouilly- fuissé dans un bar proche. « Les empreintes que laissent en nous certains êtres, fictifs ou pas, sont irrémédiables » me disait-il, et poursuivant sur ce registre : « Vers l’adolescence, ils s’attaquent aux fondements de notre âme. On ne choisit pas d’être hanté par les Ulysse sans retour, par le consul fou d’alcool dans les ruelles de Quauhnahuac. On ne choisit pas de les suivre. Ni de croire que Proust et le Miserere de Gregorio Allegri pourraient nous emmener de l’autre côté du monde, dans son double plus humain. »

      Une entrée en matière complaisante pour ressasser son obsession favorite : Yves Saint-Laurent et son irrépressible autodestruction. Romain entretient aujourd’hui encore le souvenir d’une rencontre « brûlante », au musée Jacquemart-André, lorsqu’en 1989 il avait participé à la mise en place d’une exposition de costumes russes que le couturier supervisait. « Mais Yves n’aimait que les voyous. »

      Pendant que Romain s’apitoyait sur la dévastation du grand reclus dans son fastueux hôtel particulier à Paris, je pensais à un autre dévasté, dans un lieu moins prestigieux. Je pensais à ce que m’avait raconté Junon Nogaret, fin décembre. Le récit de sa visite à Otvillers était moins lyrique que celui de Romain rue de Babylone, et elle se montrait plus ironique vis à vis d’elle-même.

      Junon et moi partageons depuis quelques mois des demi-vérités. Je fus, à Cambridge, professeur de littérature française comparée ; en tant qu’amateur d’échecs, il m’est arrivé de croiser Arvo Pallas dans un club parisien où j’allais jouer de temps à autre en 1969-70. Pour sa part, elle prétend s’être détachée très vite de l’emprise d’Arvo ; et aujourd’hui son métier de communicante l’absorbe trop, « même s’il est méprisable par bien des côtés ». Elle m’explique que l’accès aux secrets des entreprises lui a néanmoins ouvert l’esprit sur la complexité du monde économique.

      

      24/02 – Pas très enchanteuse cette séquence de petits matins glaciaux. Spectacle matinal identique à celui de la veille : ciel de gouache noire, sans la brillance translucide de l’altitude, restes de neige sale, sueur moite du froid sur le fer forgé des balcons et moignons pourrissants des plantes dans les pots des voisins.

      Ce matin humeur de ronchon qui aimerait avoir vingt ans de moins parce qu’il s’offense d’avoir été traité comme un respectable vieillard par Romain C. . Parce que les effets du délabrement se font particulièrement ressentir au réveil. Parce que je pensais échapper à la vieille peau plissée sur les genoux et le ventre. Je me figurais que la sveltesse vous protège de la friperie. Je me figurais aussi qu’à mon âge, je serais à l’abri des vanités. Bernique !

      Me demande soudain : à quoi bon poursuivre ? Viens de me rendre compte qu’il ne suffit pas d’avoir fait son testament. Il faut aussi vider son ordinateur avant de mourir.

      […]

    

    
      (Dernière ouverture : 16/03/05)

    

    
      18/03 – Six heures du matin, des bateaux fantômes longent mes vitres. Le brouillard a détaché les immeubles de leurs amarres le long des trottoirs, restent leurs ombres flottantes. Humidité dense qui annonce la même chaleur estivale que ces deux derniers jours.

      Junon me distrait. Je l’ai revue hier soir au Murat. J’ai pris l’habitude de l’inviter dans ce restaurant. Elle n’est pas la célibataire que l’on croit. Je viens de découvrir (Nelson, tu ferais un mauvais agent du renseignement) que Junon partage sa vie avec le même homme depuis 1978, « sauf que le couloir de notre appartement fait cent kilomètres de long. »

      Elle m’a parlé d’Adam Le Baumier, « sculpteur de sapins de Noël, selon la formule d’un ami qui se croit versé dans l’art contemporain ». Elle m’a décrit son travail puis m’a dit : « C’est Adam qui prend soin d’Arvo et de Lili, pas moi. Je suis une mal-commode face aux gens désespérants. »

      Ai repris goût à l’aquarelle à ceci près que les feuillages et autres légumes me barbent. Ce sont les petits riens qui m’intéressent désormais. Par exemple représenter, au lieu des renoncules que je viens d’acheter, le morceau de cellophane qui les enrobait et que j’ai chiffonné. Je triche : je rajoute au crayon la fine ligne d’ombre acérée qui fait la lumière sur une pliure.

      

      20/03 – Hier, une après-midi passée dans les fastes de ce printemps précoce. L’or de la coupole des Invalides retentissait sur le bleu du ciel. Je me suis promené rue de Seine et me suis arrêté à la galerie qui expose Adam Le Baumier.

      Des « sapins de Noël », non. Plus intéressant. Ce qui m’incite à revenir sur les propos de Junon.

      Elle a rencontré Adam Le Baumier à Aix. Il avait quitté le droit pour les arts plastiques et découvert sa voie le jour où un prof de sculpture avait montré à ses étudiants les plans d’un moteur d’avion. L’enseignant imaginait les sortir ainsi de leur torpeur extasiée devant les Ready-mades de Marcel Duchamp. Selon Junon, la plupart auraient continué d’assembler des objets de rebut, après les avoir cabossés ou pas à la manière du Nouveau Réalisme. Ils auraient continué de réaliser des « installations », de préférence sinistres, pyramides de baigneurs démembrés maculés de peinture sanguinolente. L’esthétique d’un moteur d’avion n’aurait eu d’effet que sur Le Baumier. C’est à ce moment-là, en 77, qu’il aurait découvert la poésie de l’électronique et imaginé une boule de fourrure dotée d’une vie propre grâce à des capteurs internes. Sans fil électrique et sans bouton marche-arrêt, « La Boule n’obéissait à personne. » « Elle rêvait » immobile dans un coin et quand « elle se réveillait », de façon aléatoire, elle partait en promenade toute seule, changeant de trajectoire dès qu’elle rencontrait un obstacle. A partir des capteurs, Le Baumier s’est intéressé aux Leds et aux possibilités qu’offrait l’électronique pour faire circuler de la lumière dans des blocs de résine.

      Au milieu des années 80, quand il commença à créer ses sculptures lumineuses avec un ordinateur, quand il écrivit ses premières lignes de code en utilisant les 0 et les 1 comme un compositeur les noires, les blanches, les croches et les clés, l’idée qu’il s’agisse d’une œuvre d’art était irrecevable m’expliqua Junon. Au lieu de regarder ce qu’ils avaient sous les yeux – un aria de lumière qui se déployait à travers des diodes soudées sur une structure arachnéenne et gérées par des micro-processeurs –, les gens pensaient à une lampe de salon, ou à un « machin d’ingénieur », ou ne voyaient qu’un simple clignotement de guirlande de Noël. Le fait que la lumière puisse se déplacer dans l’espace d’une sculpture selon des lignes mélodiques comparables à celles d’une partition de Bach ne fut pas plus recevable au début des années 90. L’informatique et les micro-processeurs effrayaient encore un grand nombre de personnes, « surtout les gens cultivés » prétend-elle, « d’ailleurs ils parlaient d’ampoules car ils ignoraient le terme Leds. »

      Difficile de gagner sa vie dans ce contexte. Comme beaucoup d’autres, face aux loyers prohibitifs, Le Baumier dut renoncer à son atelier parisien. Il s’installa aux portes de la Bourgogne, près de Sens, dans le village de Langy.

      

      21/03 – Au réveil, l’annonce d’une transparence turquoise sur fond de nuit. J’aime cet instant, cette tendre ténuité avant que le jour ne déclare ses premières lueurs.

      Peu de choses se passent, pourtant je ne me résous pas à cesser de tapoter mon clavier chaque matin. Et pour rapporter quoi aujourd’hui ? Que je résiste à la nostalgie des saisons plus agitées où je côtoyais des êtres plus explosifs que Romain C. ou Junon N. ?

      Avant mon hospitalisation l’année dernière, il m’arrivait encore, au cours d’un voyage, au cours d’un dîner officiel (ou mondain, la nuance ne fait plus sens), de retrouver William, Ulrich, Volker… mais le fait de ne plus nous tenir perchés sur les lignes à haute tension du renseignement nous devenait vite désagréable. Quelques allusions à nos anciennes prouesses nous revigoraient aussi mal que l’euphorie mensongère d’un verre d’alcool…

      En d’autres temps la personnalité de Romain m’aurait déplu : l’arrogance de qui dirige un département dans un musée prestigieux – et son pendant : l’obséquiosité devant le critique d’art, l’artiste ou le saltimbanque pour peu qu’ils aient déjà acquis une renommée. Oui, en d’autre temps, ce qu’il y a de veule chez le mondain avide de notoriété ne m’aurait pas retenu. Mais le petit Marcel Proust était-il plus agréable ? Hier soir, je lisais une biographie de la subtile comtesse de Greffuhle qui disait à son propos : « Ses flatteries avaient un je ne sais quoi de collant qui n’était pas de mon goût. » La stérilité artistique de Romain n’autorise pas mon mépris.

      Quant au travers de Junon, son côté bulle de savon – Pschitt ! Oh, excusez-moi, je viens d’éclater –, je m’y suis accoutumé. Ou alors m’attendrirais-je avec l’âge ? C’est à souhaiter, les vieilles carnes sont trop désagréables.

      Confidence à propos de son sculpteur : « Ce que j’aime chez lui, c’est qu’il vient toujours porter secours aux autres. » Une nuit d’hiver, en revenant de Paris vers deux heures du matin, après avoir quitté l’autoroute, Le Baumier avait vu dans ses phares un type qui tanguait sur le bas-côté d’une petite route. Il s’était arrêté. Un ivrogne maculé de vomi, qui puait aussi la pisse. « Moi, je suis du genre odieux, à compter sur l’improbable voiture suivante et son conducteur pour composer le numéro des pompiers, me disait Junon. Adam, lui, s’en fichait que l’autre empeste et dégueulasse sa bagnole, il l’avait aidé à monter puis, fenêtres ouvertes à moins 2°, il avait fait le détour pour le ramener à son domicile. Je savais qu’il serait plus tendre que moi avec Arvo et Lili. »

      […]

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      
        Une certaine indifférence
      

    

    
      Lors de ma seconde visite chez Lili et Arvo, Adam m’accompagnait. Abritée derrière sa présence chaleureuse, je pouvais me taire et regarder. Regarder les grands ronds à la Sonia Delaunay sur les murs, ces grands ronds aux couleurs ivrognes, observer le dénuement bien rangé et suivre la trajectoire de la conversation.

      Arvo parcourait le paysage international de la désolation depuis la guerre d’Irak. Il s’employait ainsi à masquer l’étroitesse de sa vie, le bar du PMU où il ne peut même pas arborer l’auréole en zinc du flambeur. Pendant ce temps, jouant une Rosa Luxemburg véhémente, Lili croyait cacher sa fébrilité d’alcoolique.

      Au lieu de laisser porte ouverte au sentiment de tristesse, je me fabriquais une hostilité. J’imaginais leur première rencontre : Plutôt une mort effroyable qu’un effroi sans fin. Deux héros nihilistes persuadés qu’en se gavant de mots sublimes ils s’épargneraient le clopin-clopant de la vieillesse…

      Au retour de cette seconde visite, dans la voiture d’Adam, je pleurais. Ça ressemblait trop à ce que j’avais craint pour Arvo : lente extinction d’un esprit remarquable qui maintenant ratiocine.

      

      Désormais je réponds vaille que vaille à leurs coups de téléphone hebdomadaires. En réalité je les redoute.

      Quand Arvo m’appelle, le soir, il m’interroge sur mes lectures, m’en conseille d’autres, comme jadis, mais je ne prends pas la peine de noter ce qu’il me recommande et j’oublie l’auteur et le titre après avoir raccroché… sans doute parce qu’il est affligé d’un tic verbal qui m’horripile. « Tu comprends ce que je dis ? », martèle-t-il quand il croit apporter un élément majeur dans notre conversation. On dirait que je n’écoute pas France-Culture comme lui. On dirait que j’ignore tout de la politique et du monde économique. Il s’attarde à me détailler des événements dont j’ai pris connaissance aussi bien que lui. Je lui en veux. Je lui ai expliqué le métier que j’exerce, quels sujets je suis tenue de maîtriser. Il ne m’entend pas. Il poursuit sa leçon. J’attends que ça passe. Je m’ennuie. Quand on raccroche, je suis triste.

      Mais ce que je viens d’écrire est pour partie faux, le fait d’une mémoire « écrase-tout ». Quand je me sens glisser sur la patinoire des généralités, je vais parfois rechercher mes souvenirs, un peu au hasard, chez les auteurs qu’il aimait. Ce matin j’ai ouvert le recueil de Nabokov, Poèmes et Problèmes, dans lequel ce grand amateur d’échecs mêle les deux arts. Nabokov adorait composer ces sortes de casse-tête échiquéens où l’on doit résoudre une fin de partie fictive selon un nombre donné de coups. En feuilletant ce livre, j’ai découvert un morceau de papier inséré entre deux pages. Impossible de me souvenir pourquoi le dispositif des pièces présenté sur l’une d’elle m’avait intrigué au point de demander à Arvo qu’il m’explique la résolution du mat, mais il est clair que je lui avais communiqué l’emplacement des pièces au téléphone puisque j’avais noté au crayon de papier, à la va-vite, ce qu’il me disait : « Si on prend le cavalier, ça a l’air de marcher. C’est une fausse piste mais très belle. Seulement il y a un petit pion, anodin, pour neutraliser. Tu vois ce pion, c’est un personnage minable. Mais c’est le petit déclic qui amène la solution. Comme dans ses romans, Nabokov a surchargé l’échiquier de figurants. Plein de fausses pistes. C’est parce qu’il recherche l’anodin. L’insoupçonnable. […] » Ensuite, je ne sais plus pourquoi, Arvo m’avait recommandé de lire tout autre chose que j’avais aussi noté sur le même bout de papier : Une tête pleine d’abeilles d’Erwin Strittmatter. Je ne connaissais même pas le nom de cet écrivain de l’Allemagne de l’Est.

      

      Lili préfère m’appeler en début d’après midi, au moment où elle se trouve seule après le départ d’Arvo pour le collège. Il arrive que ce soit agréable, que nous échangions des anecdotes sur la vie que nous menons l’une et l’autre. « Tu ne diras pas à Arvo que je t’ai dit que », me recommande-t-elle souvent à propos d’un rien. Ce leitmotiv, le mien trente ans plus tôt, me serre le cœur. Nous parlons alors de l’obsession d’Arvo à vouloir contrôler l’image que les autres peuvent donner de lui. Une obsession qui nous peine. Quand elle est énervée après lui, Lili l’appelle « le Canadien ». Quand il la désespère à force de tousser, d’avoir mal au dos et de refuser d’aller chez un médecin, c’est « le Vieux ». Parfois, elle me dit : « Rappelle le Vieux, ce soir vers vingt heures. Il ne va pas bien du tout, ça lui fera plaisir de t’entendre. » Advient alors une chose curieuse, dont je comprendrai la raison bien plus tard. A vingt heures, c’est elle qui décroche, qui me dit qu’Arvo est endormi et qui me tient des propos volubiles comme si mon appel tombait du ciel, comme si nous ne nous étions pas parlé en début d’après-midi. Drôle de fille. Mais Arvo endormi à vingt heures, cela me paraît plausible. Elle m’a raconté qu’ils ont pris l’habitude de se réveiller tôt et qu’ils aiment écouter France- Musique vers quatre heures du matin.

      Il y a aussi l’autre Lili, la fastidieuse, qui me téléphone quand elle est soûle, qui me jette dans les oreilles un seau de « Y font tous chier. On les emmerde. Basta ! » Variante : « Ma fille, c’est qu’une conne ! », « Mon fils, ce petit con », « Mon ex, ce gros connard ». J’ai la patience qu’il faut, parmi mes amis d’autres sont alcooliques, je connais cette maladie du réel impossible à vivre, je tente de la faire rire.

      

      Adam leur rend visite quatre fois par an. Je ne l’accompagne plus, je mens, je raconte que je suis débordée de travail. C’est plausible, je le suis souvent. Adam emmène avec lui Gala, notre chienne. A son arrivée, Gala est accueillie par une grosse tranche de faux-filet. « Ils sont dingues », me dit Adam.

      Arvo s’intéresse aux sculptures lumineuses d’Adam. Ils discutent d’informatique. Arvo, qui n’a jamais touché un ordinateur mais qui a lu tous les articles de vulgarisation parus dans Le Monde et le Herald au cours des années 90, explique l’informatique à Adam. « Il est dingue », me dit Adam.

      Après avoir quitté Otvillers, au bout d’une trentaine de kilomètres il lui faut chaque fois s’arrêter sur une aire d’autoroute. Là, seul avec Gala, il sanglote, trop imbibé de leur désespoir, de leur politique du rat crevé au fil de l’eau. Puis il réfléchit à ce qu’il pourrait faire la prochaine fois pour adoucir leur monde. Offrir un ordinateur à Arvo ? Sur l’aire d’autoroute, entre deux camions endormis, après avoir ouvert la porte à Gala qui va renifler les pieds des buissons qu’elle signe d’un pipi, il pense qu’internet délivrera Arvo de la prison de sa pauvreté, qu’il pourra explorer la bibliothèque du Congrès, lire des livres auxquels il n’a pas accès, visiter des musées, découvrir des milliers d’œuvres d’art sur un écran, suivre l’actualité échiquéenne…

      Adam prépare un ordinateur, installe des logiciels libres, achète une box, décide de payer l’abonnement. Il montre à Arvo ce qu’on doit faire quand l’écran s’est allumé. Il prend le temps de l’acclimater à l’usage d’une souris. Il lui explique ce que sont un menu, une fenêtre, un dossier. Ne pas s’énerver : Arvo est incapable de recevoir un enseignement, c’est donc lui qui enseigne à Adam comment utiliser un ordinateur, tout en paniquant quand il clique sur un document et s’aperçoit que le précédent disparaît. « Où est-il ? Pourquoi je ne le vois plus ? Je veux le voir ! » Avec la métaphore des poupées gigogne, Adam parvient à le rassurer. Il lui montre ce qu’est une adresse mail, comment on écrit un mail, comment on l’envoie, et surtout comment se servir d’un navigateur. Arvo note les instructions dans un petit carnet. Au bout d’une journée éreintante, Adam repart confiant. A Otvillers, Jean-Jacques Vodosssian a dit qu’il prendrait la relève en cas d’incident. Mais Arvo préfère lancer des appels impérieux à Langy : « Ton ordinateur ne marche plus, il est trop vieux. » Patience.

      Lors de la visite suivante, Adam découvre à quoi sert l’ordinateur : l’une joue aux cartes, l’autre au PMU en ligne.

      Adam ne baisse pas les bras. Que faire pour adoucir leur vie ? Il les invite à Langy pendant les vacances scolaires.

      Que font-ils à Langy, dans la vieille maison au bord de l’Yonne où on se gèle en hiver à cause des fenêtres branlantes, du toit percé de la tourelle, des murs troués pour les chauves-souris, des radiateurs manquants et des plafonds trop hauts ? Rien. Ils sont contents. Ils fument. Il y a un poêle en fonte au centre de l’atelier, avec un tuyau qui parcourt la moitié de la pièce à l’horizontale avant de monter contre le mur. Arvo s’installe tout près pour lire Le Monde et discuter. Lili fait des patiences à la queue-leu-leu sur l’un des ordinateurs d’Adam. Ils sortent quand ils manquent de cigarettes. Au village, il y a un bar PMU, leur seule promenade. Ils ignorent les rives de l’Yonne.

      Après leur départ, Adam rigole : toutes les abominables liqueurs qu’on lui a offertes en souvenir de voyages, fausse absinthe, framboise trop sucrée, élixir de miel, alcool d’amandes aux abricots, toutes ces bouteilles sont vidées. Bon débarras !

      

      En février 2006, j’ai passé trois jours avec eux. Sous la protection d’Adam, Lili s’apaise, à l’abri comme une enfant auprès de grandes personnes responsables. Notre présence semble établir une distance de repos entre elle et Arvo. Pendant qu’elle joue aux cartes sous hypnose devant l’écran, sa gauloise tremblante à la main, un bourdonnement continu s’échappe de ses lèvres.

      Jonathan, le fils de la voisine, attend chaque matin sa leçon d’échecs avec Arvo. Sa mère est subjuguée : « Cet homme est génial avec un enfant. Il y a une douceur extraordinaire dans son autorité, et puis il sait tout rendre captivant. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi fascinant… Mais as-tu remarqué comme ses mains tremblent ? » Non, je ne l’ai pas remarqué, ne le remarque pas, ne le remarquerai jamais. Il ne l’aurait pas voulu. Non, j’en reste à ses gestes aixois, ses gestes ultra-précis et ultra-rapides. Non, son extrême maigreur n’est pas l’anorexie des alcooliques. Il est seulement trop pauvre. Avec son salaire d’agent municipal, il ne peut manger que des cigarettes et des tickets de PMU. D’ailleurs Arvo mange bien chez nous.

      Sa courtoisie me bouleverse. Quand nous allons faire des courses, Arvo dégaine son porte-monnaie pour tenter de payer avant moi les fromages, les légumes, la viande, le pain, les gâteaux. Je lui accorde de régler l’une des notes sinon je l’offenserais.

      Son anxiété me peine. Il ne supporte pas l’imprévu au cours d’une journée. Son besoin de savoir ce que je vais faire tout à l’heure ressemble à l’angoisse monomaniaque du vieillard qui craint que les infirmières oublient l’heure des plateaux-repas. Il serait aujourd’hui incapable de voyager seul. Prendre un billet de train à un distributeur automatique, demander à un commerçant un produit nouveau sont des aventures traumatisantes pour lui. Adam lui a offert un appareil à rouler les cigarettes : le simple fait de lui en montrer le mode d’emploi le déstabilise. Il craint d’être l’ignorant parmi ceux qui savent. Je le taquine à ce sujet mais chaque fois le blesse. Sa défense reste la même, une boucle de questions raisonneuses, un bouclier de carton-pâte qui ne m’impressionne plus. Il s’en rend compte, alors il se recroqueville et se tait. Chat écorché, regard d’enfant perdu en quête de tendresse… Je fonds devant cet être si merveilleux et si détruit. Ma colère contre ce qu’il a fait de lui s’enlise.

      Je me souviens de ce dernier soir de vacances. Adam est parti se coucher, Lili aussi. Nuit qu’Arvo et moi brûlons à la vodka. Il me raconte qu’il a trouvé le bonheur auprès des enfants d’Otvillers. Il m’explique comment il a obtenu l’adhésion du corps enseignant pour inscrire le jeu d’échecs dans les pratiques scolaires. « J’ai demandé les élèves les plus difficiles et deux trimestres pour faire la preuve. » Il était sûr de son fait : les notes en mathématiques et en orthographe ont commencé à grimper. En fin d’année, les laissés pour compte s’illustraient avec des bulletins étonnants. « La nature du jeu d’échecs est de développer les capacités de concentration. » Il me raconte comment il s’y prend, la première fois, avec les élèves du primaire :

      — Je place les tapis d’échecs avec les pièces devant eux et je leur demande tout de suite d’avancer le pion blanc en -e4 et le pion noir en -e5 sans rien expliquer. Ils se précipitent comme des petits fous pour le faire. Les numérotations de 1 à 8 et de a à h, ils les ont sous les yeux en bordure des échiquiers, ça leur suffit. Tu comprends ce que je dis ? Il ne faut pas leur parler d’abscisse et d’ordonnée. Ils comprennent le principe intuitivement alors que si on leur expliquait, ils seraient perdus.

      Il me raconte, avec une fierté rare chez lui, que dans les rues d’Otvillers, dès que les enfants le voient, ils crient : Monsieur Pallas, Monsieur Pallas !

      — Ils me montrent du doigt à leur mère : c’est Monsieur Pallas. Tu comprends ce que je dis ? MONSIEUR Pallas !

      — Oui, Arvo. Tu veux encore de la vodka ?

      Il ajoute qu’il a formé deux maîtres internationaux, que l’un d’entre eux est en passe de devenir grand maître. Je ne mesure pas l’importance des faits. Encore une chose que je découvrirai plus tard et le souvenir de sa modestie m’épouvantera. Pour l’heure, tout ça me paraît dérisoire en regard des olympiades de Nice, des gens qu’il fréquentait à l’époque. Alors je lui demande de me parler de son enfance.

      — Il n’y a rien à raconter, tu sais. J’ai reçu une éducation très sévère, très contraignante. Nous devions être toujours irréprochables en tout. C’était insupportable. Absolument in-sup-por-ta-ble !… Que veux-tu savoir de plus ?… Depuis tout petit, je me sens vide. Dans mes premiers souvenirs, il y a déjà ce vide à l’intérieur de moi. Je me réveillais le matin avec une grande angoisse. Alors j’ai tout fait pour me remplir. La littérature, les mathématiques, le russe… Tu sais, mon professeur de russe m’appelait Aliocha…

      Il me sourit.

      Va, Aliocha Karamazov, va chercher le bonheur dans le malheur, va rejoindre tes frères humains, allez, va les rejoindre, Alexeï !

      Je lui souris sans mot dire non plus. Dostoïevski allume une nouvelle cigarette. Dostoïevski se ressert un verre de vodka. A ta santé, Fiodor !

      — Oui, me remplir. Les échecs, le tennis, le foot, le piano, le billard, les nanas… Mais je n’ai jamais pu exister. Je n’existe pas. Tu comprends ce que je dis ? JE n’existe pas.

      Dans son regard qui me sourit, il y a une grande détresse. C’est la première fois qu’il me parle ainsi de lui mais les Parques coupent le fil : non, je ne comprends pas. Comment peut-il ne pas exister alors que son existence est si puissante et pèse d’un tel poids dans mon cœur ? Je sais qu’il vient de me tendre la clé que je cherchais mais je ne trouve pas la serrure. Ses sentiments sont si intenses, sa parole, son esprit si intenses que je ne parviens pas à concevoir ce qu’il me dit, à imaginer cette sensation de ne pas exister. Où serait le vide dans ce trop plein ? Je tente de pénétrer autrement dans ses mots, m’arrêtant sur le « je » qu’il a détaché. J’essaie de me représenter ce qu’il ressent à travers des images. Quelqu’un qui absorberait de l’eau sans jamais pouvoir étancher sa soif, comme si son corps était une jarre sans fond, un espace sans limite… Un « je » sans contour, sans frontière avec l’autre, une conscience de soi qui se dissout dans l’infini, dans la multitude du vivant… Ou un homme qui ne parvient pas à reconnaître sa vie comme sienne – son bien propre –, spectateur désemparé devant les forces vives qui le traversent.

      Je me lasse de ne pouvoir être lui, de buter contre sa douleur. Apollinaire passe. Apollinaire dit :

      
        Ouvrez-moi cette porte où je frappe en pleurant
      

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      
        13 novembre 2006
      

    

    
      Vers quatre heures du matin mon téléphone sonne. Le cœur se décroche à pareille heure. On sait presque tout de la mauvaise nouvelle avant même d’avoir dit Allo.

      — Allo ?

      — Tais-toi !

      Sa voix est dure. Une arête de basalte ; en bas, un loup dans la neige. J’obéis.

      Silence de part et d’autre. Le loup est immobile, raide, je le vois se raidir plus encore pour traverser ce silence de glace qu’il nous impose. Pour parvenir à le traverser.

      — … Lili est morte.

      Je ne dis pas un mot.

      — … Je viens de me réveiller. Elle était déjà toute froide.

      Il se tait. Je ne dois pas dire un mot. J’entends sa respiration à peine perceptible, je vois ses larmes, inaudibles. Je sais qu’il ne veut pas que je les voie. Puis un caillou se détache de l’escarpement, tombe :

      — … Toute froide blottie contre moi.

      — …

      — Et je n’ai rien senti.

      — …

      — Je ne lui ai pas dit que je l’aimais.

      — …

      — Tu es la première personne à qui je dis la nouvelle. Maintenant je dois appeler les autres.

      

      Je ne sais plus ce que j’ai balbutié avant qu’il ne raccroche. Le choc de sa douleur m’est parvenu comme une balle de révolver… mais n’a traversé que des strates de neige. Je continue d’entendre ce : « Tais toi ! », le plus déchirant des cris de douleur, mais je reste ce molleton glacé depuis que l’autre chagrin, le chagrin de ce qu’il est devenu, m’a anesthésiée.

      Je ne me suis pas rendue auprès de lui. Je ne suis pas allée aux obsèques de Lili. C’est notre chienne, Gala, qui a fait ce qu’il fallait. Adam est arrivé devant le crématorium de Rouen. Une vingtaine de personnes silencieuses attendaient, par petits groupes, devant l’entrée. Adam a ouvert la portière de Gala. Elle a foncé droit sur Arvo, lui a léché les mains tant et plus, ce qui n’est pas dans ses habitudes. Arvo l’a embrassée. Il ne s’est plus intéressé qu’à elle, et elle à lui.

      Aucune cérémonie. Aucune parole de quiconque.

      Lili a brûlé comme ça, basta !

      

      Une voisine musulmane qui aimait Lili malgré son intempérance et ses imprécations mécréantes s’était alarmée. On ne pouvait pas la laisser partir ainsi, sans la confier à notre Dieu à tous. Elle était allée sonner à la porte chrétienne du curé. Il était venu mettre en garde Arvo : « Une simple incinération au crématorium intercommunal, oui. Efficacité, rentabilité, performance. Mais si c’est pour être encore une fois licencié de sa boîte avec perte et fracas, moi, je me demande si ça vaut le coup de mourir… » Arvo avait raconté à Adam qu’il aimait bien ce type, ils avaient discuté des rites funéraires hindous, égyptiens et celtiques. Puis il avait entendu la voix de Lili : « Une messe ! Eh, le Vieux, t’es devenu con ou quoi ? » Florence, la fille de Lili lui avait confirmé le propos de sa mère.

      « Aucune parole. Aucune musique. C’était sinistre », m’a répété Adam plusieurs fois. Puis : « Elle est morte d’un cancer qu’elle soignait au paracétamol. » Je ne m’en étonne pas. A quoi bon aller déranger un médecin qui tient plus que vous à votre vie, n’est-ce pas Lili ? Tu as clos l’affaire d’un « Basta ! » Adam se souvient des sandwichs qu’elle lui préparait quand il reprenait la route. Comme si Langy était aussi loin que Marseille. Comme le font les mères avec leurs grands enfants. Comme les grands-mères qui casent un carton de pots de confiture dans le coffre déjà plein et ne peuvent s’empêcher de demander : tu ne veux pas des pommes-de-terre du jardin, aussi ? « Ils étaient très bons, ses sandwichs, me dit-il. Du pain nappé de guacamole, des petits oignons hachés menu, des rondelles de tomates, des feuilles de roquette et une tranche de rôti froid. Et il y avait toujours un morceau de pâté pour Gala. » Et eux, que leur restaient- ils ? Des pommes de terre et des pâtes, j’imagine.

      

      Lili était quelqu’un qui m’embarrassait parce que je ne pouvais lui porter affection. La trivialité de son langage me paraissait fausse. Même ivre, j’avais le sentiment qu’elle sur-jouait la grossièreté. Son tranchant, son refus des nuances la rendait fastidieuse. Je ne prenais pas au sérieux le peu qu’elle me racontait de son ancien métier de prof de théâtre municipal. Elle ne me parlait d’aucun auteur contemporain, d’aucun metteur en scène. Je la considérais un peu comme une gamine de quatorze ans qui se voit dans le rôle de Juliette. Je m’expliquais mal qu’Arvo la supporte et encore moins qu’il ait pu tomber amoureux d’elle.

      Pourtant, un jour, elle m’avait posté un livre remarquable, une anthologie du poète turc Nazim Hikmet qu’elle vénérait. Elle ne m’en avait pas dit plus. Elle préférait injurier le monde plutôt que de parler d’Arts et Belles-Lettres…
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      (Dernière ouverture : 24/11/06)

    

    
      25/11 – Hier, dans la journée, il faisait 24° et ce matin, malgré la nuit encore profonde en cette fin novembre, l’air est si soyeux que j’ai laissé ouverte ma fenêtre pendant que je préparais mon thé.

      Discussion navrante avec Romain C. . Croyant me faire plaisir, il m’a annoncé qu’il avait pris contact avec l’un de ses amis, galeriste dans le Marais, pour que j’expose mes aquarelles. Il s’est entiché de celles que j’ai faites après mon séjour à l’Hôpital Américain. Ridicule. Aucune « démarche artistique » de ma part. A l’automne 2004, de retour chez moi, les états d’âme du marronnier d’en face ne me captivaient plus. J’ai préféré la tranquille porosité de l’insignifiant – spaghettis sortis de leur sachet comme un jeu de mikado –, et n’avoir l’esprit occupé que par des questions techniques : difficile, le réalisme des spaghettis à l’aquarelle. Mais distraction bienvenue pour convalescent contrarié. Je ne crois donc pas à la valeur artistique de mes petites images même si, comme Romain, Junon les apprécie. Proposition refusée. Si on devait exposer tous les Anglais qui s’adonnent à l’aquarelle… et tous les Français qui font de la poterie !

      Junon m’a annoncé la mort de Liliane Vernay.

      Tant de personnes traversent ma chronique matinale que je me sens presque tenu de lui consacrer quelques lignes. Je la connaissais peu, je n’ai rencontré le Pallas d’Otvillers qu’à trois reprises. La dernière fois, vers la fin des années 90, je n’avais pas apprécié qu’Arvo s’envase à son tour dans l’alcool. Le couple qu’il formait était devenu caricatural, lui le sage croquemitaine, elle l’imprécatrice. Il me semble que le caractère distordu et agressif de Liliane Vernay prenait racine dans le sectarisme familial. Issue d’une famille de militants stalinisés, elle avait tôt appris à ne pas frayer avec les « ennemis de classe » et à mépriser les auteurs « bourgeois ». Brecht oui, Sagan non. Sartre oui, Gide non. Un petit bonzaï fabriqué à coup d’amputations dogmatiques et dont l’initiale vigueur intellectuelle s’était corrompue en agressivité. Il ne lui restait qu’à subir un divorce et l’échec d’une carrière d’actrice pour porter haut la bannière des réprouvés.

      La pauvre défunte mériterait sans doute mieux que ce portrait à la hache, hélas ! ce matin, je n’ai pas la patience de m’exprimer avec plus d’empathie.

      

      26/11 – La mort de Liliane Vernay m’incite à revenir sur mon manque d’empathie. Je ne saurais lui reprocher d’avoir eu conscience des inégalités sociales qui ont forgé la notion de « lutte des classes » ; seulement d’avoir pensé le monde en termes binaires, les bons et les méchants. (Enfin d’autres bons et d’autres méchants que les nôtres au MI6.) Cela dit, à la différence de mes contemporains, je ne suis pas certain qu’il suffise d’éradiquer les mots « classes », « pauvres », « miséreux », « indigents » et « nécessiteux » pour abolir l’iniquité de notre monde à l’égard des pauvres gens. Dans les capitales et les métropoles régionales qui concentrent « les acteurs de l’économie », nous sommes aveuglés par les effets bienfaisants de la mondialisation. Pendant ce temps, en Europe comme aux Etats-Unis, des milliers de petites villes se désindustrialisent et périclitent. Je pense à ces rues qui descendent au fond de la cuvette du dimanche après-midi sans un passant, sans un bar ouvert. Le cannabis qu’on fume seul ou à trois ou quatre sur un canapé qui dérive dans une pénombre létale jusqu’au delta du lundi matin. Les bières qu’on enchaîne jusqu’à la torpeur salvatrice qui dépose le corps inerte dans l’écran du téléviseur où vivent les vraies gens qui mènent de vraies vies. Les cachets qu’on gobe dans l’espoir d’arrêter le tournis d’une question sans réponse : comment faire avec les 50 € restant pour les dix-huit jours à venir.

      Dans ma ville natale, chaque samedi soir du lointain XIXe siècle, ouvriers et ouvrières sortaient de l’usine et se rendaient directement dans les boutiques achalandées en flacons de laudanum. Ils passaient les mêmes dimanches qu’aujourd’hui. Trop lu Dickens et Jack London ? Je pense à toutes nos villes de 2006, à ce monde industriel en négatif, vitrines mortes même en semaine, magasins barricadés de panneaux « bail à céder », « à vendre », ce monde dans lequel ne subsistent qu’un kébab, un tabac-presse-pain et une agence immobilière. Là, des millions de gens descendent en silence « sous le seuil de pauvreté ». Pour l’heure, ils sont encore hébétés si bien qu’en Grande-Bretagne nous pouvons les dédaigner et que les Français peuvent discourir – mi-penauds, mi-sentencieux – sur « les banlieues », « les quartiers difficiles », bref regarder l’index qui nous montre la lune. Pas la lune.

      Liliane V. tenait à se faire entendre, à dénoncer la sourde propagation de la misère et son corollaire, la propagation de l’ignorance. Hélas ! tonitruer n’est pas convaincre. Et ranger les bons et les méchants dans deux armoires distinctes n’est pas instruire.

      Donc quand j’étais enfant, je pleurais à chaudes larmes en lisant Le Peuple de l’abîme. Désormais, je suis sec, les pauvres m’ennuient. Pax tibi, Liliane Vernay.

      […]

    

    
      (Dernière ouverture : 7/12/06)

    

    
      8/12 – Matin d’hiver mauvais : sur les balcons, les rafales roulent les pots emmitouflés dans du plastique à bulles et jouent au palet avec l’arrosoir de ma voisine. La pluie en diagonale crépite sur les vitres. Pas encore de passants. Seulement des voitures pour déjà s’énerver au feu rouge en bas. Un temps qui se prête à l’écriture.

      Avant-hier Junon m’a parlé de son travail, ce qui est rare de sa part. Les gens ont pris l’habitude de vous accabler d’histoires insipides, de vous raconter par le menu les derniers incidents contrariants qu’ils viennent de subir au bureau tels les vieillards qui vous entretiennent de leurs flux intestinaux. Junon a l’élégance de me taire ses emmerdements. Elle préfère me faire part de ce qui l’amuse ou l’enchante. Elle m’a raconté sa rencontre avec « une fille époustouflante, entre Ava Gardner et Sophia Loren, qui officie dans une maison de la place Vendôme et qui porte l’incroyable prénom d’Iris. » Cette Iris lui a demandé de mettre en image des formations à la vente de pierres précieuses. Pas n’importe lesquelles. Celles qui ne s’exposent pas en vitrine, même blindée. Iris avait donc invité Junon dans un petit salon chinois recouvert de panneaux laqués. Elle lui avait présenté trois pierres exceptionnelles montées en bagues et lui avait conseillé de les mettre à son doigt « pour mieux comprendre le pouvoir qu’elles exercent ». Le prix de l’une de ces bagues était astronomique : « l’équivalent de trente ans de salaire pour qui perçoit un SMIC », m’avait précisé Junon aussi effervescence qu’une jeune Marie-Antoinette découvrant des agneaux frais peignés sur la pelouse du Petit Trianon.

      « Vous oubliez cette obscénité, Nelson. Vous oubliez les colossales fortunes de celles qui peuvent porter ces pierres. Vous oubliez les sinistres conditions d’extraction dans les mines africaines, les guerres mafieuses que génèrent ces sous-sols convoités, l’immondice politique qui s’ensuit. Vous oubliez même que vous vous fichez personnellement des diamants. A l’instant où vous passez à votre doigt le diamant de quarante carats, eh bien…  Vous vous souvenez de 2001 L’Odyssée de l’espace ? Vers la fin, quand David Bowman traverse le cosmos et qu’il perfore l’éternité à une vitesse qui fait exploser la lumière ? Eh bien, c’est cela. Un diamant sublime ne prévient pas. Le monde connu disparaît, vous décollez tout de suite pour l’infini. Sauf que ce n’est pas Ligeti qu’on entend mais Purcell. La musique d’un diamant c’est… le contraire de sa vitesse… c’est… la voix de Klaus Nomi qui escalade The Cold Song. Un diamant magistral c’est… oui, c’est une haute-contre. Une voix trop céleste, une voix qui brûle dans les glaces d’Eros. Ne vous moquez pas Nelson, je vous assure que c’est vrai. » Je ne me moquais pas, je savourais mon bar avec un plaisir non dissimulé : cuit à la perfection, c’est-à-dire peu, un filet d’huile d’olive, une larme de vinaigre de Xeres et quelques grains de fenouil dans la papillote. J’appris ainsi qu’un rubis birman « bat sur un rythme jubilatoire. Le Take Five de Dave Brubeck ». Elle ne remarquait rien, ne jetait pas un regard sur les plats des convives aux tables voisines, ce que j’aime faire pour m’inciter à revenir déguster d’autres mets. Elle avait commandé des rognons de veau, enchantée d’en trouver à la carte, mais dans l’enivrement de la joncaille, elle ne prêtait plus attention à son assiette, ni au talent du cuisinier.

      Ses accents exaltés m’auraient agacés autrefois. Je suis devenu moins impitoyable. Je conçois qu’on veuille s’étourdir, se payer de mots au sortir d’une conversation téléphonique avec Arvo.

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      
        Le veuf, l’inconsolé…
      

    

    
      Comment avez-vous fait, frères humains, pour vous accoutumer aux voix sans regard, sans mains, sans gestes, sans lieu ? Aux voix qui flottent tout près de votre oreille sans les corps auxquels elles appartiennent ? Comment faites-vous pour répondre si aisément à cette illusion de présence ? Je préférerais être seule dans le désert et dialoguer avec les cailloux plutôt qu’alimenter une conversation au téléphone. Je procrastine pendant plusieurs mois avant de rappeler Catherine ou Fanny. Je préfère ne rien savoir d’Adam s’il n’est pas là. Mais je m’oblige, dans ces premiers temps du deuil, à téléphoner à Arvo tous les deux jours.

      

      Il me dit que c’est dur de survivre, même s’il est bien entouré. Un sophrologue lui a dispensé des soins. « C’est apaisant pendant quelques heures, guère plus. Mais quelques heures, c’est bien. Il faudrait que je retourne le voir demain soir », et j’entends au son de sa voix qu’il ne le fera pas. Je l’encourage néanmoins.

      Il me dit « Je n’ai plus que toi. Tu es la seule qui peut me comprendre maintenant. »

      Il me dit qu’il s’en veut de ne pas avoir demandé Lili en mariage. Qu’elle est partie sans savoir qu’il tenait tant à elle. Qu’il s’en veut encore plus de l’avoir fait souffrir, de s’être montré bien des fois trop dur à son égard. « Beaucoup trop dur », insiste-t-il. Je pense aux propos souvent désagréables de Lili, je pense que je n’ai jamais entendu Arvo récriminer après quelqu’un. Je le rassure. Je ne devine pas ce qu’il suggère à travers le chagrin de l’avoir trop souvent blessée. Je ne suis toujours pas certaine  de l’intensité de son amour pour Lili. Plutôt un compagnonnage. Et maintenant un désespoir de solitude. Celui de l’enfant vide.

      Il me dit qu’il ne parvient pas à faire face à la paperasse, qu’heureusement, il a deux amis, Charles et Jean-Jacques, qui lui viennent en aide chaque matin. Tous deux s’occupent de régulariser sa situation à la mairie afin qu’il puisse continuer d’occuper l’appartement de Lili dans ce HLM des Peupliers. Je devine qu’ils lui demandent aussi de collaborer un peu, de faire quelque effort pour acquérir une identité administrative, avoir une existence avérée aux yeux d’EDF et de France Telecom, et je sens que ça l’énerve.

      Il me dit que depuis la mort de Lili, il ne supporte plus le noir de la nuit, alors il laisse la télé allumée en sourdine.

      Il me dit que Florence, la fille de Lili, se montre pleine d’attentions à son égard, qu’il l’aime beaucoup. Qu’elle l’a invité à passer les fêtes de Noël chez elle à Caen, avec son compagnon et ses enfants. Je pense à nos conversations au cours desquelles Lili évoquait parfois son fils et sa fille, toujours en termes méprisants.

      Pour Noël, je lui envoie des livres, une cartouche de cigarettes et j’ajoute trois grelots rouges.

      

      Mes appels téléphoniques s’espacent peu à peu. Adam qui connaît les amis proches d’Arvo me transmet d’autres nouvelles. Ils baissent les bras. Ils sont fatigués de le trouver dès le matin attablé devant un verre de vin. Je comprends qu’il est en train de devenir alcoolique. Je suis la seule à ignorer qu’il l’est depuis longtemps. Lui me raconte qu’il s’est laissé submerger par le désordre au fil des semaines. Qu’il faudrait qu’il commence par ranger la cuisine. Que le chantier l’effraie. Que l’énergie lui manque depuis que Lili n’est plus là. Je l’encourage. Nous parlons de la procrastination en connaisseurs. Nous rions même si j’entrevois le désastre.

      Il me dit maintenant qu’il est seul, que plus personne ne vient le voir, qu’il n’a plus que moi à qui parler. Je le dispute un peu, je lui recommande doucement de rendre plus accueillant son trou à rat. Il me demande ce que je lis, me commente une actualité à laquelle il fait mine de s’intéresser. Quelques étincelles crépitent encore quand il évoque les « Amères loques ». « Tu comprends ce que je dis ? Les Amères loques ! » Ce jeu de mots m’exaspère à la longue. Oui, selon une enquête américaine, presque 40 % des Américains croient que le soleil tourne autour de la terre qui date de 6 000 ans. Oui, l’hypocrisie des World Company est abjecte. Oui, les agents de la CIA sont si incultes en matière historique et géopolitique qu’ils propagent la merde partout dans le monde. Mais le génie cinématographique de ce peuple, mais le courage de certains de ses journalistes, mais sa puissance littéraire, mais Steve Jobs, Wozniak… Et nous, devons-nous être fiers d’avoir élu Thatcher, Berlusconi, Sarkozy, etc. ? Je devrais lui dire tout ça pour entretenir son goût du débat, seulement le téléphone me paralyse.

      Lui s’efforce de rester élégant, de ne pas faire peser sur moi son chagrin. Je sais qu’il n’y a plus d’issue à sa solitude. Il me dit plusieurs fois : « Je ne ferme plus ma porte à clef au cas où on aurait besoin d’entrer. » Je ne réponds rien. Moi aussi, j’ai envie qu’il meure.

      Il continue néanmoins à se rendre dans les collèges et les lycées, à donner ses cours d’échecs. J’ai le cœur serré en pensant à cet Arvo si frêle, si léger, si éreinté, qui transporte deux gros sacs d’échiquiers le long des rues. Je réalise soudain qu’il ne porte plus ni verres de contact ni lunettes. Qu’il ne voit plus que les chewing-gums sous ses pas. Que les gens et les immeubles ont disparu dans la brume de sa myopie.

      Nous fumons au téléphone.

      

      Adam a encore pleuré sur son aire d’autoroute. L’ange déglingué était allé au supermarché acheter deux tranches de filet de bœuf, l’une pour Gala, l’autre pour son invité. Il avait préparé une salade composée. Lui n’avait rien mangé. Il avait déposé les morceaux de viande pour Gala par terre, dans du papier journal. Le sol était gluant. Les ustensiles de cuisine crades. « Mais, tu sais, me dit Adam, moi, quand j’enlève mes lunettes de myope pour souder, eh bien soudain mon atelier devient tout propre. »

      

      Et puis il y eut ce samedi de fête, début avril. Un jour d’émotions qui se brisent les unes contre les autres.

      Adam exposait ses Luchrones à La Maison des Arts d’Evreux sur l’initiative de l’un de ses amis, collectionneur, dont la femme est sculpteur elle aussi. Nous avons dormi chez eux. Au réveil, l’enfance du printemps. Un parfum d’humus forestier nappe le verger, mais sans sa note de fumé hivernal. C’est un humus plutôt sucré, diffusé par la voilette vert citronnelle qui s’est posée sur la brume encore fauve de la forêt au bout des prés. Des jonquilles pétaradent le long de l’allée, une oie fouaille les racines au bord de l’Iton, des nuages normands transportent leurs affaires célestes du Havre jusqu’à Paris, de grands noyers leur arrachent des bouts de ciel bleu.

      Adam noue son nœud papillon. Sa peau est cireuse, ses mâchoires contractées. Son rythme cardiaque s’est désynchronisé malgré les bêta-bloquant. Séquences ultra- rapides qui peuvent durer plusieurs heures et le conduire aux urgences avec séjour en cardiologie. Défaut d’oxygénation qui rend pénible les mouvements de marche, les montées d’escalier. Dans la voiture qui nous conduit à Evreux, l’index sur la carotide, il compte les battements de son cœur. Rester calme pour lui transmettre le flux de l’apaisement. Se souvenir que c’est ainsi, à chaque vernissage.

      Onze heures. Plein de gens attendent sur le trottoir devant la porte de la Maison des Arts, empiètent sur la pelouse de l’autre côté de la rue. Des amis venus de Paris, de Langy, d’Otvillers. Bouts de conversations froissés, jetés à la poubelle dès qu’un autre, une autre, vient vous saluer, vous embrasser, vous dire ceci et cela sans souci d’interrompre votre précédente conversation. Adam combat l’angoisse d’avoir le cœur en plein galop sans pouvoir le ralentir. Je le vois sourire aux uns, aux autres. Il m’a dit qu’il a invité Arvo et son ami Jean-Jacques Vodossian. « Je crois qu’ils viendront avec une conseillère municipale chargée des affaires culturelles à Otvillers. »

      Arvo se tient un peu à l’écart. Lui, dans son exquise politesse, attendait que je l’aperçoive. Il porte un gilet bordeaux sur une chemise blanche et une cravate bleu marine. Il reste d’une élégance surannée. Mais ses cheveux gris sont filasses depuis que Lili n’est plus là pour les couper, et deux grosses boules de part et d’autre de sa mâchoire salopent sa tête de mort. Abcès des gencives, infection des glandes salivaires ? Les gens autour évitent ce cadavre défiguré. Suis-je la seule à trouver qu’il en faudrait beaucoup plus pour qu’il devienne laid ? Je n’ai jamais vu d’ossature au dessin plus parfait que la sienne. Elle préserve la grâce dans les postures de son squelette, la beauté de ses lèvres malgré ses gencives édentées, la délicatesse de ses narines sensuelles, la somptuosité de son regard sous deux arcades tapissées de papier de soie. Sa maigreur lui fait toutefois des oreilles de géant dont les cartilages ne cessent de grandir et la négligence embroussaille ses trous de nez ainsi que la belle ligne de ses sourcils.

      Lui, malgré toutes les personnes qui vite se détournent, est heureux d’être là. « Tu viens prendre un pot avec moi ? » En face, là-bas, de l’autre côté de la place, il y a le Café des Arts. J’hésite. Adam est rassuré quand je suis auprès de lui mais un ami prévenant fait office de garde du corps. J’hésite, le maire va bientôt prononcer son discours puis Adam le sien. Je devrais choisir de me tenir aux côtés d’Adam. Je choisis de m’attarder auprès d’Arvo.

      Je ne vois plus ses boulettes de hamster. Ni ses cheveux filasses qui furent si drus et toujours propres. Je vois son regard heureux et doux, son regard surhumain, celui de l’ange de l’Annonciation peut-être. Je commande un café, lui un ballon de rouge. Je ne sais pas de quoi nous parlons. Nous sommes à la terrasse du Mirabeau à Aix-en-Provence.

      Je lui dis viens, il faut qu’on y aille. « NO, on reprend encore quelque chose. » Ça a l’air nécessaire. J’appelle le garçon, Arvo commande un nouveau verre de vin, moi, un autre express. Je règle l’addition. Je suis ce câble tendu entre Arvo qui a faim de ma présence et Adam qui en a besoin. Je dis : je ne peux pas laisser Adam. Arvo reste seul devant son verre. Se recroqueville. L’image tragique se grave aussitôt dans ma tête.

      Mondanités terminées, nous nous retrouvons entre amis au restaurant. Le cœur d’Adam, apaisé, bat les secondes. Arvo, à l’autre bout de la table, discute avec Catherine Estévan. Jean-Jacques Vodossian et Christiane Jeanvert de la mairie d’Otvillers sont captivés par ce que raconte Adam. Repas de brasserie, entre médiocre et bon. L’Iton coule au pied de la balustrade. Je regarde passer les colverts comme un cortège de Rois Mages. Je regarde l’architecture ébroïcienne d’après les bombardements de 1944. Les wagons des façades – mêmes modules et mêmes matériaux que ceux employés par Auguste Perret au Havre – attendent le départ du lancinant Trans Europa Express de Kraftwerk. Puis mon œil s’aguerrit, remarque les capuchons des grands toits pentus, le beau et pur décor géométrique de briques rouges qui scande le gris du béton, le tracé curviligne de la rue, sans doute calqué sur l’ancien cadastre, loin des rails lancinants de la musique électronique. Là-bas, à l’autre bout de la grande Histoire, Arvo sourit sans trop participer aux conversations. On dirait qu’il les écoute derrière la vitre d’un compartiment, lisant sur les lèvres de ses proches restés sur le quai. Ses sourires, flottant à travers les convives qui nous séparent, oscillent comme l’éventail d’une invisible main qui ferait un signe d’adieu.

      Visite du Musée d’histoire et d’archéologie où il y a le somptueux Jupiter gaulois en bronze. Arvo ne parvient plus à s’intéresser à ce qui l’entoure. Son corps si léger, si inexistant, se laisse emporter au loin sur un fleuve de fatigue. A la sortie du musée, Christiane Jeanvert propose à Adam d’organier une exposition à Otvillers. Ils envisagent aussi une sculpture publique sur l’une des places de la ville. Je lis dans le regard d’Arvo que c’est ce qu’il souhaitait. Je devine que c’est lui qui a convaincu Christiane Jeanvert de venir à Evreux. Mais il est à bout de force. Il ne fait plus qu’attendre le siège de la voiture qui le ramènera chez lui. Il allume encore une cigarette pour patienter. Moi aussi. On ne sait plus quoi se dire.

      Dernière image : lui, recroquevillé non pas de froid mais d’épuisement. Même son regard s’est éteint. Je n’avais  jamais vu son regard éteint.

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      
        Dostoïevski par mégarde
      

    

    
      En ce mois de mai 2007 Taavi est en France. Tous les deux ans, il rend visite à son frère et désormais apprécie le détour par Langy. On l’attend à Caudebec-en-Caux dans la famille de Lili. Les deux frères sont invités à passer quelques jours ensemble au bord de la Seine. Pour l’instant Taavi préfère s’attarder auprès de nous. Il est si difficile de consoler Arvo englouti dans son deuil qu’il fait provision de douceur ici. Nous buvons du champagne dans le petit jardin de curé attenant à la maison d’Adam. Les murs nous protègent de la brise du soir, de l’humidité de l’Yonne. Un vieux rosier que nous ne savons pas soigner se débrouille tout seul. Ses roses parfumées giclent jusqu’au sommet du mur. Taavi met un point d’honneur à s’adresser à moi en français, une langue qu’il maîtrise mal. Je sais que c’est fatiguant pour lui et je préfère qu’il revienne à l’anglais pour discuter avec Adam. Je les écoute à moitié, j’identifie seulement leurs sujets de conversation. Une sittelle torchepot descend, bec en avant, le volet du deuxième étage en piquant les insectes qui sortent de la vigne vierge. Un merle nous observe, d’un œil, puis de l’autre, perché sur la branche de cerisier qui déborde sur notre jardinet, le seul à ne pas chanter pour l’instant. Dans les chênes et les hêtres voisins, les autres musiciens y vont de bon cœur. Ils improvisent des ornements jazzy sur une ligne mélodique du vieux Ronsard, ils s’embrouillent un peu, il y en a quelques uns qui déconnent, qui chantent du Boby Lapointe. Gala, notre chienne, se toque d’intervenir :

      — Vos gueules les petits cailloux ! Les joujoux ! Les poupoux !

      — Ta gueule, Gala ! je dis.

      — Waouh, les petits genoux ! qu’elle me répond. Wouh, ajoute-t-elle.

      Des nuages briochés dorent la croûte des arbres. Il me semble que Taavi s’interroge sur la manière dont il pourrait aider son frère. Il me semble qu’Adam répond que lui donner de l’argent n’est pas une bonne idée. Je sors de ma quiétude. Je pressens qu’Adam marche sur des mines. Bang ! Trop tard ! The casino of Aix-en-Provence. Adam raconte en riant la vieille histoire, comment Arvo avait joué mes économies amassées pour aller passer un concours à Paris, et tout s’arrête.

      Taavi s’est minéralisé, hostile statue de l’Île de Pâques.

      En français :

      — Combien d’argent JE te dois ?

      Adieu Pierre de Ronsard, adieu, les angelots musiciens dans l’or du soir.

      — Mais rien, Taavi. Mais absolument rien. C’est du lointain passé. Et puis c’est un souvenir très drôle, Taavi. Ton frère, on l’aimait tous tel qu’il était. Et l’argent, on s’en fichait. On s’en fiche toujours.

      — Combien d’argent JE te dois ?

      Réitération de la question, la technique de son frère, le regard de son frère, la colère intérieure des Pallas. Arvo, le joueur, tombe en disgrâce sous nos yeux. Taavi le dit, il ne peut pardonner cela, il ne le pardonnera pas. Je m’insurge :

      — Mais enfin, toi aussi tu as lu Le Joueur. Ce que tu admires chez Dostoïevski tu pourrais le pardonner à ton frère !

      — Dostoïevski, c’est de la littérature, ça ne compte pas.

      Que répondre à quelqu’un qui ose cet argument ? Je m’énerve en vain contre ce monolithe. Il maintient sa condamnation.

      

      Le drame advient à Caudebec. Avant de reprendre son avion pour le Canada, Taavi téléphone à Adam, lui dit qu’une dispute très grave l’a opposé à son frère, que c’en est fini entre eux.

      J’imagine l’état dans lequel se trouve Arvo, si attaché à Taavi, si soucieux de son image, si seul. Moi, je suis la traîtresse, je ne trouve rien pour ma défense, hantée par la seule lettre qu’il m’ait écrite, jadis, juste au moment de notre séparation, et qui se terminait par un étrange « Ne me trahis jamais »… Que dire ? « C’est pas moi, c’est Adam » ? – puérilité indigne de nous trois. Je préfère ne pas oser lui téléphoner, je préfère cette lâcheté-là. Autruche qui attend. Il ne me vient pas à l’esprit d’appeler Arvo pour lui demander pardon. La trahison me semble irréparable.

      

      Fin juin. Téléphone cible autruche et vise.

      — Allo ?

      — C’est Arvo !…

      — Oui, Arvo ?

      — Tu vas bien ?

      — Je ne sais pas.

      — Pourquoi avez-vous retenu mon frère à Langy ? De quel droit m’avez-vous volé des jours avec lui ?

      — C’est lui qui préférait passer du temps avec nous. Moi, j’aurais préféré qu’il s’en aille plus vite. Il est insupportable ton frère.

      — Et toi ? Tu es fière de toi ?

      — Non.

      — C’est tout ce que tu as à me dire ?

      — …

      (l’objet téléphone : tunnel sans fin du vide au centre de La Bibliothèque de Babel. Je descends en spirales, comme un planeur, je regarde passer les millions de livres du conte de Jorge Luis Borges, ils contiennent des millions de phrases possibles sans que je puisse en attraper une)…

      — Je t’écoute !

      — …

      (« je t’écoute » – phrase yoyo qui me rembobine à toute vitesse le long du puits sans fond,

      éblouissement au sommet, le cerveau cambriolé par le vide, à supplier on ne sait qui, Madame de La Fayette ou Montaigne, de me dicter les mots qui effaceraient la souffrance d’Arvo)…

      — Tu vas me répondre, oui ou merde ?

      

      Choc : c’est la première fois qu’Arvo dit un gros mot, délivrance aussi : « Eh bien merde ».

      Je raccroche. Plouf, le réel : par ma fenêtre parisienne, un paysage gracile tel un dessin de Sempé, repos !

      Puis la culpabilité sourd.

      Je commence à patauger dans la flaque gluante de cet hydrocarbure, m’y enfonce.

      Traversée d’une saison chaotique – les séjours d’Adam à l’hôpital, les commandes soudaines des clients, urgentes toutes à la fois, dévorent mon temps et m’obscurcissent non pas l’esprit mais le cœur. Je pressens que je suis lâche, que je devrais rendre visite à Arvo, que rien n’autorise à fuir l’être cher qui a sombré.

      Lui écrire ? Oui, lui écrire demain.

      Ce soir… et puis non, demain.

      Non, demain.

      Demain. Demain demain demain demain demain…

      Overdose de frères Pallas et de frères Karamazov.

      

      Fin juillet j’ai entrepris la lettre de six pages pseudo- lyriques, qu’on corrige en s’écoutant parler, ce qui accentue non pas le mensonge de surface, ce derme élégiaque, mais la cruauté qu’il recouvre.

      Les seules choses à peu près douces de ma lettre tenaient dans une évocation mélancolique et tendre de Lili, dans mon regret de nos bavardages qui ont mis à nu Arvo devant son frère, dans mon chagrin de lui avoir fait du mal. Mais au fil de cette lettre je ne sus m’abstenir d’accabler Taavi, son puritanisme protestant. Je ne me rendais pas compte que c’était blessant. Prisonnière de mes émotions confuses, il y avait aussi ce que je croyais devoir à la vérité : je reprochais à Arvo son laisser-aller, son déclin intellectuel, son apparence effrayante, le gâchis romantique de sa vie, et me dédouanais de ma sévérité – aussi minable que celle de Taavi – en insérant des citations de Shakespeare, insertions qui puaient le factice.

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      
        Lettre lue début août 2007, à Otvillers
      

    

    
      Poser le cubi par terre, la cartouche de cigarettes dessus.Poser à côté le sac plastique avec les trois pêches, le paquet de café et les six yaourts.

      La fente verticale de la serrure de la boîte aux lettres glisse un peu à droite, un peu à gauche puis trouve la clef qui oscille. L’une aide l’autre. Boîte s’ouvre.

      Pourquoi ramasser ce fatras, hein ? et pourquoi pas ? Faire comme Lili.

      Minuscule surprise d’une enveloppe qui pèse lourd, avec son écriture. Il était temps, Junon !

      Ouvrir la porte, poser les cigarettes sur la table, transporter le cubi dans la cuisine, le poser sur la machine à laver, ouvrir tout de suite son petit robinet, remplir le verre qui attend, boire seulement une gorgée puis l’apporter sur la table du séjour à côté des cigarettes fraîches. Ranger les yaourts dans le réfrigérateur, regarder la vieille tranche de jambon grise et racornie et le morceau de concombre moisi qu’il faudrait jeter… Oui, je devrais les jeter… poubelle trop pleine.

      Aller s’asseoir à la table du séjour. Allumer une cigarette.

      Je ne me souviens plus pourquoi je t’ai quittée…

      Encore un petit peu agrandir l’instant avant de te lire. Ce minuscule bonheur est très important. Toi, tu ne sais pas comment je vis, comment je traverse des jours sans aucun minuscule bonheur. Je hais les grandes vacances, mes élèves me manquent tu sais. No, tu ne peux pas le savoir, tu m’écoutais mal quand on se téléphonait. Alors, qu’as-tu à me dire ?… Décacheter sans déchirer. Prendre les ciseaux. Boire une gorgée de vin encore.

      

      
        Arvo,
      

      Quand Lili me téléphonait, elle me recommandait souvent de ne pas te le dire. Or nous n’avions rien à te cacher, rien à nous raconter que tu aurais dû ou pu ignorer… Pardon, Lili !… Oui, je demande encore que tu me pardonnes, Petit Néant de Fines Poussières… Que me disait Lili de toi ? Deux choses tendres. Soit « il fait chier, le Vieux », sa façon bien à elle d’exprimer son inquiétude sur ta santé, soit « il ne va pas bien, tu devrais l’appeler ce soir ». Elle n’entrait pas dans les détails. Quand elle avait trop bu, ça, tu ne devais pas le savoir. Personne ne doit voir comment la vile douleur abîme, cela retire le respect, le respect qui est dû à Lili… Lili, je regrette de t’avoir tant de fois rabrouée avec méchanceté quand tu n’avais plus la force de faire attention à ce que tu disais… Je ne voulais pas que tu me dises que je buvais trop moi aussi… Je crois que j’avais le vent mauvais, le vin Baudelaire, … me rappelant ton intranquillité. Je me souvenais de ce qui me serrait le cœur, il y a bien des années. Quand nous vivions ensemble… c’est loin, Junon, si loin… pourquoi veux-tu revenir en arrière aujourd’hui ?… parfois, un propos anodin te donnait à penser que j’avais porté sur toi un faux jugement, tu me demandais alors de m’en expliquer. Je me souviens de tes questions pointilleuses, sourcilleuses. Je ne comprenais pas ce qui t’inquiétait… tu lisais Proust et tu ignorais la fantastique précision du langage ?… on ne joue pas les mots à tort et à travers, ils sont comme les pièces d’un échiquier… je voulais seulement que tu prennes au sérieux ce que tu disais… Quand, ce mois de mai, Taavi est venu à Langy, je ne voyais toujours pas quel danger il y avait à parler de toi. Mais auparavant je voudrais te dire quel jeune homme tu verrais encore dans ton miroir si j’étais ton miroir, No ! le vieil homme a dévoré le jeune homme allumer une autre cigarette où est mon briquet plus de gaz dans le rouge de Lili, le vert à côté de l’échiquier… sidérant par sa beauté, son intelligence, sa sensibilité, sa générosité et sa culture, immense à l’époque… à quoi bon la louange que conclut une perfidie ?… jeune homme que seul le jeu peut parfois apaiser. Tu le sais, Étienne te comparait au personnage de Giono, à son « Roi sans divertissement ». Il n’empêche ! Ni Giono ni Dostoïevski ne m’ont jamais suffi pour me consoler de ton destin. Oui, Junon, nous nous sommes beaucoup aimés… tu étais… le mot anglais genuine…

      
        Avant de te retrouver, je savais que tu aurais pris le parti du dénuement. Je ne parle pas de l’argent – je parle de la façon dont tu t’es départi de tes dons pour devenir, comme Antonin Artaud, un vieil homme effrayant, si squelettique, si irascible, si rabâcheur qu’il fait fuir tout le monde. Inverse exact, négatif parfait du jeune Arvo.
      

      «Des mouches aux mains d’enfants espiègles, voici ce que nous sommes pour les dieux ; ils nous tuent pour s’amuser.» J’aimerais penser que tu as choisi de t’abîmer dans le désespoir pour l’amour de Shakespeare. Toi, tu es encore une ignorante. Tu ne sais pas que Shakespeare est drôle, et tendre. Ce n’est pas la ténèbre qui m’enchante, c’est l’amour vainqueur de Ferdinand et de Miranda… pas comme le nôtre que, oui, j’avais cru… Par romantisme. Par goût de l’absolu. Sauf que rien n’est moins sûr. Personne ne se voit vieillir. Comment peux-tu m’écrire cette imbécillité ? Personne ne se voit vieillir ! Peut-être ne sais-tu pas dans quelle fâcheuse posture se retrouve chacun de tes amis au moment de te présenter à quelqu’un qui ne te connaît pas. Catherine avait dû me prévenir. « Il est effrayant. Après, on s’habitue. » Oui, on s’habitue. Mais tu sèmes l’effroi auprès de ceux qui te rencontrent pour la première fois. Au début, on ne peut pas te regarder tellement ton corps et ton visage font peur et mal et douleur.

      … Tu as oublié bien des choses. Ne te souviens-tu pas de Socrate ? « Ce que tu veux me dire, est-ce vrai ? Est-ce bien ? Est-ce utile ? Sinon je ne veux pas l’entendre. » Socrate et moi, nous buvons à ta santé, Junon ! A ta bonne santé…

      Lui la ciguë et moi le vin, eh voilà !…

      maintenant aller remplir le verre

      trop mal aux os sur cette chaise

      s’allonger sur le divan briquet cigarettes…

      « Dès que nous naissons nous pleurons d’être venus sur ce grand théâtre de fous… » Je ne sais pas si c’est là une raison suffisante pour se laisser sombrer en semant l’effroi autour de soi. Ou pour s’adonner à la politique du rat crevé au fil de l’eau. Quel plaisir prends-tu de m’insulter ? Tu ne connais rien du travail que j’accomplis ici, peut-être plus utile que le tien…  Je n’ai pas le désespoir. Je le fuis. C’est ce qui nous sépare. Aucune hauteur philosophique de ma part, mais une réaction instinctive et même triviale : j’aime les beaux vêtements, les beaux souliers, vivre dans de beaux paysages.

      
        Pourtant, même si j’ai toujours su que tu choisirais de t’abîmer, je n’ai jamais pu m’y habituer. Ça me bouleverse comme si je n’avais jamais rien lu. C’est une émotion obsession, aussi naïve que permanente : je me figure qu’il y a une pièce du puzzle qui nous manque, celle qui t’aurait épargné le mal de vivre.
      

      A quoi bon chercher cette pièce désormais ? Absurde. Ma raison le sait. Mon cœur toujours pas. C’est pourquoi j’ai posé des questions à Taavi sur ton enfance et ton adolescence. De fil en aiguille, la conversation s’est poursuivie en anglais entre Adam et lui. Croyant que Taavi n’ignorait rien, Adam a évoqué ton addiction au jeu. A partir de cet instant-là, tout a basculé. Allumer une cigarette – l’éclat de soleil qui ricoche sur le rétroviseur d’une bagnole lance un galet de lumière sur le carrelage…

      oui, je devrais le laver, comme toi tu faisais, Lili… je devrais…

      
        Je ne te parlerai pas du chagrin d’Adam se rendant compte qu’il avait révélé ton « secret ». Seulement du mien. J’ai enfin compris ce que tu redoutais, quel danger tu anticipais lors des conversations tenues en ton absence.
      

      
        Je n’aurais pas imaginé que le poids de votre culture protestante pèse si lourd sur Taavi. Je n’avais jamais mesuré à quel point le puritanisme pouvait rendre les gens si sûrs du bien fondé de leurs jugements. Car enfin, Arvo, que tu sois un joueur invétéré n’a jamais dérangé ni choqué aucun des nôtres. Ce n’est pas ce qui nous a empêché de t’aimer ni de t’admirer. Mais Taavi ne voulait rien entendre.
      

      
        Avec notre naïveté impardonnable, Adam et moi avons créé cette situation douloureuse. Avec ses certitudes de moraliste, Taavi s’est révélé très con. Un sale con. Je sais qu’en disant cela, je te peine. Tu l’aimais et tu préservais ce lien que nous avons brisé.
      

      
        La pire des choses pour moi, c’était de te faire du mal. Et voilà, je l’ai fait.
      

      
        La seule lettre que tu m’as écrite se terminait par : « Ne me trahis jamais. » Des mots poignants, humbles et tendres qui m’ont toujours serré le cœur parce que nous étions en train de nous quitter et que je me demandais comment tu pouvais craindre pareille chose de moi. Et voilà, la trahison advenue.
      

      
        Il n’empêche, une colère me reste en travers du gosier. Il s’imaginait quoi, Taavi, chaque fois qu’il rencontrait ton squelette ? Que tu vivais dans la France du XIXe siècle, sans sécurité sociale pour soigner les pauvres ? C’est quoi, sa morale luthérienne ? Le droit de boire à condition d’être Baudelaire, de jouer à condition d’être Dostoïevski, et de fumer à condition d’être Lucky Luke ?
      

      Es-tu mieux loti avec moi qu’avec ton frère, je n’en sais rien. Je suis celle que tu bouleverses depuis toujours et celle qui te fuit comme la peste. Besoin de te fuir parce que tu sais trop bien être cauchemardesque. La mort de Lili n’y est pour rien : je te parle de toi avant. J’ai rarement la force, Arvo, de te chercher derrière tes ratiocinations — ou plutôt derrière le bruit que tu fais pour ne plus entendre les autres. J’ai rarement la force de te voir construire ton isolement aux dépens de ton intelligence, de t’entendre rabâcher dans ta forteresse vide. Bon Dieu ! pourquoi répètes-tu systématiquement plusieurs fois la moindre idée que tu énonces en demandant « tu as compris ce que je dis ? » Parce que tu n’as pas bien écouté. Comme mes petits élèves. Parce que je t’entends toujours penser à autre chose dans le téléphone…

      J’ai rarement la force d’assister à ton désespoir, de te regarder vivre avec tes oiseaux de malheur. Tu es un homme sinistre dans un appartement sinistre que tu laisses devenir encore plus sinistre. Aller remplir le verre au cubi… je ne comprends pas pourquoi tu insistes si méchamment… Pourquoi tiens-tu à ajouter encore de la peine à ma peine ?

      
        Ton chagrin à la mort de Lili était terrible. Tu me disais que personne ne te rendait visite, qu’on te laissait tout seul. Mais, Arvo, il faut de la sainteté pour venir chez toi ! De la sainteté pour comprendre et accepter ton effrayante apathie masquée derrière un instinct de domination. Bref ton fichu caractère de Louis XIV slave.
      

      
        Ton fichu caractère que j’aime.
      

      
        Comment te dire les choses plus tendrement ?
      

      
        Je comprends ton désespoir. Je crois. Mais moi, quand j’ai envie de me pendre, j’ai la chance de chaque fois me souvenir du Cortège des Rois Mages dans la chapelle des Médicis, la chance de pouvoir me promener infiniment dans les couleurs des brocarts et les couleurs des collines florentines en cette fin de XVe siècle. C’est là, en cette saison-là du temps que j’ai choisi d’habiter. Il y a des orangers, un paon, des villages-citadelles, des lévriers, des perdrix, des princes et des notables plein de chapeaux rouges, un faucon, des cyprès, un berger et ses moutons, des palmiers, des nuages roses, une colombe, des arbalètes, des mésanges, des plumets sur les tores, de l’or sur les chevaux, un tigre qui court après un jeune cerf, des bœufs, un jardin de paradis avec une mare aux canards et un choral d’anges…
      

      
        Je fuis les mondes sombres, Arvo.
      

      
        Je t’embrasse très tendrement
      

      

      Tu souffles le chaud et le froid. A quoi ça te sert de souffler le froid sur un homme tout gelé ?…

      Tu ne sais rien de mon travail. Je n’aime pas ton mépris.

      Tu me fais pleurer. Je n’ai pas besoin de pleurer.

      Même si c’est une lettre d’amour que tu m’as écrite…

      …

      Tu me dis adieu… J’aurais préféré que tu viennes, Junon, pour me le dire

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      
        Dernier jour d’extrême solitude
      

    

    
      Sept heures douze, mardi 25 septembre 2007. L’écran du téléviseur – qui remplace Lili – mâche le chewing-gum d’un dessin animé. Des bulles de sons élastiques s’éparpillent à travers le séjour, rebondissent sur le divan. Quelques unes finissent par pénétrer dans le pavillon des oreilles. L’esprit se sait là à nouveau mais les yeux ne veulent pas encore s’ouvrir. L’esprit griffonne Papillon h5 menace Fou d3. Un fugitif Spassky, poisson soluble sous la surface transparente de l’espace-temps, décachette l’enveloppe remise lors de la reprise de la troisième partie, lit le coup inscrit par Fischer, s’évapore. No ! les yeux ne veulent pas encore s’ouvrir, comme s’ils pouvaient ramener le moi gisant en arrière, dans son inexistence précédente, loin en-dessous de Toronto, loin en-dessous de la planète…

      mais l’esprit les tarabuste : ouvrez !

      

      yeux s’ouvrent : des rais horizontaux de lumière pâle découpent le dos des livres en face de la fenêtre.

      Pas mort, pas encore cette fois. Avant, dans la chambre de l’autre côté du mur, avec Lili, le miroir relançait au plafond des morceaux de lumière cristallisés. L’esprit affamé balbutie « Cigarette ! »

      Mettre en branle le corps pour attraper le paquet et le briquet, puis faire attention de ne pas renverser ce qu’il reste de vin dans le verre posé sur le tabouret à la tête du divan. Se redresser – le coussin – mal au dos. Mal dans les os. Toux qui durcit douloureusement les muscles de l’abdomen. Enflammer le bout de la première cigarette. Briquet qui rature deux fois avant d’écrire rouge dans le tabac. Tousse, mal au dos…

      Lumière du matin comme crépuscule Lili aimait, disait parfois de gai réveil : Rien ne bougeait encore au front des palais…

      mains tremblées du matin, main qui doit boire attrape le verre. Pourquoi on croyait si souvent nos jours tristes ?…

      Passage de souvenirs effilochés : tunique blanche de Lili achetée ensemble dans une boutique grecque,

      sa délicate main aux ongles laqués en train de peindre « Non au F-Haine » sur une banderole…

      Aller – mégot écrase le cendrier – il faut mettre le corps debout

      d’abord s’asseoir au bord du divan, attendre la fin des vertiges…

      Aller – éteindre le téléviseur, allumer France-Musique,

      volutes de voix hautes et basses se superposent et s’enchâssent les unes dans les autres…

      un madrigal de Monteverdi ?… peut-être Livre III ?… Oui je pense…

      aller – pisser

      laver le visage, robinet qui gicle de l’eau fraîche dans la passoire conchyliforme des mains

      le corps déjà s’exténue mais l’esprit exige qu’il accomplisse la suite des gestes

      mains qui font glisser l’une dans l’autre une brisure  de savon aplatie, qui savonnent le sexe, qui jettent de l’eau dessus

      mains qui reprennent le savon pour nettoyer la raie des fesses, eau qui coule sur le gant de toilette gris qui sert à la rincer

      laver le gant de toilette dans l’eau grise du lavabo gris

      s’essuyer dans la serviette éponge élimée et tachée

      aller dans la cuisine, jeter le slip maculé par la colique dans le tambour de la machine remplie de sale

      oublié d’acheter de la lessive l’autre fois

      estomac vide qui voudrait se vider au-dessus de l’évier, spasmes

      vieux morceau d’éponge effrité où est l’autre ?… tombé quelque part ? trop de bouteilles par terre ici

      chercher un slip dans le bac de linge propre posé par terre à côté de la machine à laver… presque vide… tu dois aller acheter de la lessive ! répète la pensée

      dans les yeux, étoiles sur fond rouge et noir quand le corps se relève en s’appuyant sur l’évier

      s’asseoir sur le tabouret pour enfiler les pieds dans les deux trous du slip

      plus tard se raser

      robinet du cubi sur la table de la cuisine. Flaque de vin, trop dans le verre

      retourner dans le salon, s’asseoir à table, avec le verre de vin et les cigarettes. Tousse…

      maintenant je suis le Vieux roi qui tressaille dans le lit des neiges éternelles… Combien de temps encore tressaillir ?

      tu es le clochard aussi, dit la pensée, et tu en as tellement honte que maintenant tu interdis à Florence d’entrer chez toi

      eh oui !…

      Dimanche prochain je l’attendrai sur le pas de la porte comme l’autre fois…

      l’autre fois à Villequier, je pouvais penser à toi avec douceur, Lili… pour la première fois avec douceur, sans le chagrin qui écorche… seulement un chagrin de pétales… le chagrin des pruniers en fleurs, tu sais…

      Lili, tu souviens ? Un jour, on était là, sur le bord de la Seine, un jour heureux, au début quand on buvait seulement pour la fête d’être ensemble (mégot écrase le cendrier) au lieu de boire pour le malheur… mais quel malheur y avait-il ?… seulement la politique, le désespoir du monde, Le loup des steppes…

      la phrase que j’avais recopiée pour la redire chaque fois que les journaux nous donnaient des nouvelles, ces âpres journées de vide intérieur et de désespoir où, au beau milieu d’un monde détruit, exploité par les sociétés anonymes, l’univers des hommes et leur prétendue culture apparaissent à chaque seconde dans leur splendeur de pacotille, mensongère et vulgaire, …

      Lili tu étais bien plus importante que ces paroles de misère mais je ne le savais pas…

      un peu de vin - cigarette

      et maintenant mon corps ne souvient plus de la volupté…

      et maintenant sans toi la douche remplie de cubis

      trop de bouteilles vides ici

      eh oui…

      Le Vin de l’Assassin… peut-être que maintenant je suis le clochard, celui qui est celui-là qui est Baudelaire. Peut-être no, Lili, peut-être, no… Moi je ne voulais pas que tu sortes de cette vie…

      Mégot écrase le cendrier

      No je ne suis pas le clochard je bois moins maintenant

      il y a de nouveau l’école, les enfants

      je leur dois d’être irréprochable

      juste une gorgée de temps à autre, tu vois, je n’ai pas encore fini mon verre

      se lever de la chaise,

      garder les deux mains à plat sur la table et attendre que les étoiles ne clignotent plus dans les yeux

      attendre mieux qu’hier, tombé évanoui, trop pénible de se relever

      maintenant je peux aller dans la salle de bain

      

      rasoir électrique ponce les os

      il n’y a pas de jeune homme dans le miroir, et pas celui que tu as dessiné et accroché au mur chez toi, Junon. Ici, il n’y a que le crâne de Yorick et c’est pour ça que tu es une enfant dépitée…

      enfiler les chaussettes

      enfiler le pantalon

      mettre les chaussures

      Quelle heure maintenant ?

      Neuf heures quarante-huit. Chercher France Culture, bientôt l’émission de philosophie

      étendre un peu sur le divan le vieux corps fatigué…

      

      Bruissement des phrases toutes seules, apaisante couverture de mots sur le corps endormi.

      Puis voix doctorale qui le réveille au bout d’une heure vingt, « contre les propos lénifiants de nos experts qui s’accordent à minimiser les effets pervers de cette crise des subprimes sur l’Europe, je voudrais, pour nos auditeurs, en revenir aux simples faits. Tout commence vers 2001 par l’octroi massif de ces prêts hypothécaires à risque. On les accorde aux ménages peu solvables en leur faisant miroiter des taux d’intérêts attractifs, du moins dans un premier temps. Attraper le paquet de cigarettes. Le piège est là : un taux promotionnel fixe, mais seulement pendant un, trois, voire cinq ans. Ensuite les emprunteurs sont soumis à la variabilité, c’est-à-dire à une augmentation des taux. En 2005, elle fut d’autant plus forte que la Réserve fédérale adopta une politique de remontée des taux directeurs. Attraper le verre de vin sur le tabouret. La machine infernale était en place. Les prêts fondés sur l’insolvabilité génèrent une croissance immobilière artificielle, et les hypothèques qui s’ensuivent garantissent les organismes financiers contre les risques encourus… »

      Quelle intelligence !

      No, Lili, le drame n’est pas d’avoir jeté Marx à la poubelle mais toute l’éthique, Socrate, Les Evangiles, Spinoza, Adam Smith…

      Je dois lire des choses belles, oui mieux vaut lire des choses belles qu’écouter ça…

      Se lever, retrouver France Musique

      guitares… Django Reinhardt je pense… j’aimerais bien écouter Glenn Gould aujourd’hui…

      Oui, relire Les Deux cavaliers de l’orage…

      no, quelque chose dans la belle langue anglaise…

      Devant les rayonnages, les yeux myopes cherchent Orlando de Virginia Woolf s’arrêtent sur Nabokov et les mains prennent Ada or Ardor – je souviens pas qu’il était si lourd –, elles ouvrent au hasard pour voir où en est la mémoire, « … Ada, cependant, traçait d’un pinceau délicat une ocelle ou le lobe d’un labelle et dans l’extase de la concentration la pointe de sa langue se retroussait sur la commissure de ses lèvres et, – s’asseoir – sous l’œil du soleil, la fantasque aux cheveux bleu-brun-noir semblait, à son tour, mimer l’ophrys miroir de Vénus. Or, sa robe légère et flottante était ouverte si bas sur le dos que chaque fois qu’elle cambrait la taille en remuant ses omoplates proéminentes… » la robe bleue et verte de Junon bougeait aussi comme ça… on aurait dit des écailles de lumières dans le bassin d’une fontaine… plus innocente qu’Ada mon Ada… C’est vrai, j’ai cru longtemps que tu étais mon Ada et maintenant le tableau est barbouillé atrocement. Oui, je suis vieux croquemitaine mais toi, tu as manqué de sensibilité, tu devais garder nos souvenirs à l’abri comme moi je les garde…

      comme je garde la mer pour toi, Lili. Tu sais, ce matin d’été ensemble sur la plage de Sainte-Adresse… Puis de nouveau deux idiots enfermés dans les choses torturées de l’esprit…

      
        What potions have I drunk of Siren tears 
        
          (12)
        
        …
      

      … No, ne pas penser aux amoureuses

      se lever

      

      mains qui replacent Ada entre ses deux fines rainures de poussière à la jonction des autres livres et prennent La Défense Loujine un peu plus loin sur l’étagère

      préfère mâcher les souvenirs d’un autre, les doux souvenirs d’un enfant russe

      aller au cubi, remettre un peu de vin dans le verre. Seulement la moitié

      vider le cendrier

      poser le verre et les cigarettes sur le tabouret

      remettre le coussin du divan dos au mur devant sa tache grise,

      toux qui déchire les muscles en-dessous des côtes

      No, ne pas laisser gagner la fatigue – un peu de vin, allumer une cigarette – «… le moustique qui, collé à son genou écorché, soulevait avec béatitude un petit ventre de rubis. Un garçonnet de dix ans connaît bien, connaît jusque dans le détail chacun de ses genoux – l’ampoule grattée jusqu’au sang, les raies blanches laissées par les ongles sur la peau hâlée et toutes ces égratignures qui sont comme les signatures des grains de sable, du gravier et des brindilles pointues. » … yeux qui s’élèvent au-dessus de la page pour regarder le petit Arvo de Toronto

      mémoire qui restitue les sensations d’un bonheur pur

      courir courir courir courir pendant que le pied calcule l’angle et – BOUM – le pied lance la fusée ronde

      courir courir courir, percuter le ballon entre les jambes de l’ennemi… oui genoux écorchés, petits graviers enfoncés dans le derme, petites rigoles de sang qui sèchent pendant qu’on court

      petits fous criant de joie…

      Dans le haut lointain on entend des chansons estoniennes, elles ferment les paupières du présent…

      Vanaema ookeani sünnipäev, les mots estoniens d’un vieux livre d’enfant (L’anniversaire de Grand-mère océan) passent et repassent sous les paupières…

      

      Encore dormi ? Quelle heure ? Treize heures quarante- deux. Cigarette. On dirait la voix de Maria Callas… un vieil enregistrement de La Traviata…

      faire du café, fini le verre de vin après l’autre !

      no, pas un vrai alcoolique… seulement trop seul

      larmes qui embuent les très beaux yeux sans déborder

      trop seul répète la pensée

      alors les larmes glissent le long de l’arête du nez

      tout seul, insiste-t-elle, pour qu’il en glisse plus encore

      et la pensée précise que personne n’a téléphoné depuis deux mois, que personne n’est venu non plus, aucun de tes amis, seulement Florence. La pensée ajoute : de toute façon tu ne leur ouvrirais plus, tu ne voudrais pas qu’ils voient

      et maintenant la pensée distille une sorte de honte mielleuse pour que les larmes ne puissent pas se tarir

      l’esprit se rebelle contre la pensée apitoyée

      no, il ne faut pas abandonner les enfants, demain je dois les visiter à la bibliothèque, et je dois reprendre mes cours…

      se lever, ne pas rester sur ce divan, s’asseoir à la table sinon la carcasse ne pourra plus tenir debout

      demain je dois marcher jusqu’à la bibliothèque…

      se lever, aller dans la cuisine

      plus de café sur le frigo, oublié… peut-être encore un peu dans la vieille boîte de Lili, dans le placard en haut à gauche…

      coquillettes tombées, dégringolées sur les sacs de déchets et les bouteilles…

      pas la force de les ramasser tout de suite

      nettoierai un peu quand j’aurai moins de vertiges

      boîte vide de Lili

      vide Lili

      mais je te veille dans mon cœur je suis ton Guetteur mélancolique

      je voudrais tant que tu me pardonnes de n’avoir pas pu te rendre heureuse… même si tu n’es plus jamais triste maintenant… Eh oui ! Plus jamais triste les Petites Poussières de toi… Cigarette – disent que c’était bien Maria Callas, tu vois, j’avais raison…

      Essayer de manger. Dois prendre des forces pour les enfants

      ouvrir la porte du réfrigérateur

      il faudrait jeter le morceau de concombre qui moisit dans la cellophane, la tranche de pâté aussi… trop plein le sac de déchets

      tranche de pain de mie avec un petit bout de Saint- Nectaire ? No. Me dit rien. Peut-être un peu de raisin…

      aller s’asseoir à table devant les livres

      

      les grains se ratatinent, petites poches plissées

      trop sucrées… avant j’aimais le sucré du muscat…

      peau épaisse qui se chiffonne dans la bouche comme un mouchoir – la cracher dans le cendrier

      Pourquoi essayer ? Pas faim… Bientôt ce sera fini je crois

      Rester assis sur la chaise le plus longtemps possible, s’opposer à la douleur dans les os

      mieux avec un cachet de Codoliprane… tube vide, où est l’autre ? plus sur la table ? s’est enfui lui aussi ?

      alors juste un peu de vin

      Mettre les os debout pour aller au cubi…

      cigarette d’abord… Sonate en ré mineur de Scarlatti. Qui joue au piano ?… On dirait Martha Argerich…

      Mettre les os debout

      robinet du cubi.… pardon Florence c’est sale mais plus la force maintenant… « Ton trou à rat » : comment Junon peut-elle savoir cela ? De quel droit Adam a-t-il rapporté ces choses ?

      et pourquoi ne vient-il pas me voir ?…

      aller poser le verre sur la table

      rester assis devant les livres le plus longtemps que je peux

      peut-être prendre le carnet, écrire quelque chose pour Junon… peut-être… tout à l’heure… No. Elle n’a pas besoin de mots quand je serai parti

      pas besoin de moi… mieux se taire

      Penser le plus longtemps que je peux – cigarette

      dans la pile, là, cette partie de Peter Leko contre Viswanathan Anand à Morelia, le 25 février dernier

      placer les pièces

      1. d4 Cf6 – 2. c4 e6 – 3. g3… La Catalane, l’ouverture préférée de Kortchnoï

      3 … d5 - 4. Cf3 dxc4 – 5. Ff2 a6… Etrange… Avec Nelson Antifer à Berlin, la même suite de coups. Nelson toi aussi tu avais pris ce risque de jouer a6 avec les noirs au cinquième coup

      colique

      vite aller, tenir les fesses serrées

      boyaux giclent un peu d’eau brune

      puis gosier aussi dans la cuvette sale

      étoiles dans les yeux

      se rasseoir sur la cuvette, poser les bras sur les genoux poser la tête dessus attendre un peu

      attendre la sensation du frais qui revient

      

      … 10. dxe5 Cd5 – 11. Cxd5 exd5 – 12. Dxd5 Tb8 Subtilité des cavaliers annonciateurs… Je souviens ce dimanche 16 juillet 1972 : cavalier noir en h5 au onzième coup. Le plus fantastique déplacement de cavalier – cigarette – joué par Monsieur Fischer…

      … 30. e4 Fh7 – 31. Fb6 Ff6 – 32. h4 Fxe4

      Beau sacrifice de la qualité pour le gain de deux pions passés. Anand devrait retrouver son titre de champion du monde ces jours-ci… il faudra que je regarde sur l’ordinateur les parties jouées contre Kramnik et Leko… pas tout de suite, trop fatigué maintenant…

      ranger les pièces

      Miles Davis… Ces gens qui parlent de lui que savent-ils vraiment de son art ?

      — Pas grand chose. Et puis ce n’est pas Miles Davis, c’est Thelonious !

      Lewis Le Chat vient de sauter dans la pièce depuis la fenêtre ouverte.

      — No, Lewis ! This is Miles Davis.

      — M’en fous. Je dis Thelonious comme ça, pour l’élégance massive du prénom. Pèse son poids de coquillages.

      — Mais d’où viens-tu ? Il y a si longtemps ! Tu m’as manqué, tu sais. C’est quoi cette pelade ? Et cette blessure à vif sur ton flanc ? Show me ! Show me ! Tu es tout maigre. Je vais chercher…

      — Fais pas le mariole ! C’est toi qui es mal en point. Moi, je reviens du front et j’y retourne. Les risques du métier.

      — Mais tu es fragile maintenant. Tu es vieux. Je vais te soigner. Montre-moi ta blessure. Là, là…

      — Touche pas ! D’abord, le Vieux, c’est toi. Tu ne tiens pas debout. Tu t’es encore enfilé trois, quatre doses de désespoir. Et du mercurochrome, t’en n’a plus. Alors reste tranquille, ça sera mieux pour tout le monde. Moi, je passais juste pour te dire un truc désagréable avant ton départ, camarade.

      — Tu es de mauvais poil aujourd’hui ! Tu veux que je te récite une fable de La Fontaine ? Tu sais, celle qui te fait rire, Le Loup et l’Agneau.

      — C’est pas La Fontaine, c’est ton accent oxfordien qui me faisait rire ! Donc je suis venu te dire ceci : ton lamento sur la môme Lili et ta solitude, c’est des singeries d’alcoolique. Parce que tu ne peux plus trouver la femme suivante dans l’état où tu es. Ta très fameuse Princesse au Petit pois a raison. Ohé, Tu m’écoutes ?

      — Tu sais, j’aimerais bien entendre encore une fois Glenn Gould dans Les Variations Goldberg. A Toronto, là-bas dans le temps, j’étais heureux quand il jouait… Glenn Gould, il est fan-tas-tic, Lewis, fan-tas-tic !

      — Au fond, tu n’es jamais là. Tu n’as jamais été là. Tu n’es qu’un nuage.

      — Les nuages… les nuages qui passent… là-bas… là-bas… les merveilleux nuages ! … peut-être. Qui sait ?

      — Eh bien je te salue, Extraordinaire étranger. Je resterais bien un peu plus longtemps mais ton très maigre giron est de moins en moins confortable pour un maigre chat.

      — Tu ne veux pas manger quelque chose avant de partir. J’ai… du pain de mie et un reste de fromage ?

      — Moi, je n’aime que la chair fraîche.

      — Tu mens. Peut-être qu’il reste du lait…

      — Beurk ! Du petit lait puant avec des caillots qui se décomposent dans le fond vert-de-gris de ta vieille bouteille !

      — Pardon, Lewis. Mais c’est difficile pour moi, d’aller faire les courses ces jours-ci… En tout cas tu devrais prendre soin de toi. A ton âge, il est temps de te promener sur des claviers domestiques au lieu d’aller à la guerre.

      — Toi aussi tu aurais dû écrire au lieu d’aller tuer des rois.

      — Aux échecs, on ne tue pas les rois, Lewis. Alors tu t’en vas déjà ? Tu me laisses tout seul ?

      — T’inquiète pas, mon Prince, tout se passera bien. J’y veille. Hasta siempre !

      Cigarette…

      enfant heureux de Glenn Gould pendant que toi, la Reine impassible…

      Mère si détestable avec Taavi…

      quand j’étais petit, j’aurais voulu parfois que tu m’embrasses…

      

      Quand j’étais petit…

      je voulais comprendre pourquoi

      pourquoi l’homme qui semait la joie chez les enfants des autres maintenait les siens dans la terreur de lui déplaire…

      mon cerveau d’enfant gelait

      mais il n’y avait rien à comprendre

      rien d’autres que vos hypocrites convenances

      et vos exigences continues de perfection qui massacraient l’une après l’autre nos toutes minuscules joies enfantines

      jour après jour

      cette si longue terreur de vous déplaire

      Dostoïevski demande de vous pardonner

      je ne suis pas Dostoïevski je ne suis pas Aliocha Karamazov je ne suis pas prince Mychkine

      

      ne sais même pas si suis Arvo Pallas…

      

      mes élèves savent, peut-être

      Oui, je pardonne Junon je pardonne mon frère… peut-être je pourrai le dire demain au téléphone

      ne pas leur laisser des choses amères

      un peu de vin – mégot écrase le cendrier

      Lumière qui tombe…

      Scintillez, scintillez, petite pipistrelle… Lili aimait ce poème du soir, de l’Autre côté du miroir de madame Alice

      no, seulement dix-sept heures trente-huit

      seulement les noirs nuages de la pluie qui vient

      allumer quand même le Luchrone pour regarder danser les petites pipistrelles dans la sculpture d’Adam, elles font penser à toi, Lili…

      

      
        « et nous avons le plaisir de vous inviter à La Roque d’Anthéron pour découvrir ou redécouvrir les plus beaux moments de cette vingt-septième édition du Festival international de piano qui s’est achevé en apothéose, le 22 août dernier, avec des œuvres de Brahms et Schubert. Pour commencer, c’est le foudroyant Boris Berezovsky qui interprétera… »
      

      s’allonger sur le divan un peu, pour mieux écouter

      transporter le verre sur le tabouret

      vider le cendrier, prendre un livre… Pas Nabokov, un livre pour écouter

      quelque chose tout fluide, tout beau et doux…

      Criaillerie du téléphone. NO !… Pardon Florence je sais que c’est toi mais je suis trop las, veux seulement écouter et lire quelque chose de beau et doux…

      

      
        Anthologie du poème court japonais
      

      le cadeau de Junon

      

      poser paquet de cigarettes et briquet sur le tabouret à côté du verre de vin

      retirer mocassins

      replacer le coussin pour bien lire

      froid dans les os, le froid qui vient avec la pluie peut-être

      fermer la fenêtre,

      no, la laisser ouverte pour Lewis, mieux de se glisser sous la couverture

      cigarette

      tousse, mal au dos

      gorgée de vin

      Berezovsky, Chopin et les petites lumières jouent dans la sculpture…

      douceur…

    

    
      
        Aux fleurs de prunier
      

      
        je parsème de sardines
      

      
        la tombe de mon chat
      

      (Kobayashi Issa)

    

    
      Tu reviendras me voir demain, Lewis ?…

      

      mégot qui écrase le cendrier sur le piano de Chopin…

      Gorgée de vin…

      yeux myopes qui tentent un au-delà du balcon et de sa pénombre suspendue au balcon suivant

      un au-delà des carrosseries gris métallisé et des rideaux de garage métalliques

      qui perçoivent un filet de soleil dans l’averse…

      Cigarette – pages qui tournent…

      

      pages l’une après l’autre, séparées par des minutes qui s’agrandissent de plus en plus…

    

    
      
        Grimpe en douceur
      

      
        Petit escargot –
      

      
        Tu es sur le Fuji !
      

      (Kobayashi Issa)

    

    
      … la beauté innocente presque fautive… (mégot écrase le cendrier)

      She always comes… Keep my soul! Yes, keep my soul, Junon…

      « et maintenant, Jeux d’eau de Ravel interprété par… » yeux se ferment

      yeux fermés écoutent…

      écoutent encore…

      écoutent encore un peu les grelots lointains de l’eau des fontaines, là-bas…

      puis doigts de la main droite se desserrent, lâchent le livre de poèmes japonais

      livre tombe dans la fontaine du cours Sextius, à Aix, éclabousse la robe verte et bleue,

      éclabousse la très belle main qui repose ici sur la couverture…

      

      Après Ravel, l’heure de Mozart au crépuscule

      puis d’autres heures

      France-Musique veille. Les lumières du Luchrone d’Adam aussi. Des papillons de nuit tournent autour, quelques-uns se posent sur les vitres de la sculpture, l’abdomen palpitant, les ailes inquiètes. Leurs petites pattes veloutées et leurs antennes toute fébriles cherchent comment traverser la paroi de verre, comment atteindre l’extase incandescente.

      A minuit ce mardi s’évanouit en un mercredi 26 septembre.

      Au petit matin des rais horizontaux de lumière pâle découpent le dos des livres en face de la fenêtre mais plus personne ne tarabuste les yeux pour qu’ils s’ouvrent.

      France-Musique et les lumières du Luchrone continuent de veiller. Dans l’après-midi, vers quinze heures, Lewis vient faire son constat de légiste : « First you were not. And now you are not. Je traduis pour ton imbécile Princesse au Petit pois : D’abord tu n’existais pas. Et maintenant tu n’existes plus. Ainsi soit-il ! » Puis Glenn Gould a joué Les Variations Goldberg, avant la criaillerie du téléphone, heureusement !

      Les voisins, après avoir vaqué à leurs affaires du jour, commencent à rentrer chez eux. Deux mères s’engueulent dans le hall devant leurs poussettes où paressent, moroses, des enfants en âge de gambader. Dehors, devant les portes des garages, trois grands, assis sur leurs motos, regardent les plus jeunes faire les acrobates sur leurs planches. Le soir tombe. Les petites funambules lumineuses scintillent toujours dans le Luchrone, France Musique continue de diffuser des mélodies pour les faire danser le long de leurs fils de fer aériens.

      

      Vingt heures ce mercredi 26 septembre à Otvillers. Florence arrive de Caen. Elle sonne, attend, re-sonne, puis ouvre la porte qu’il ne fermait plus à clef.

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
        L’histoire de sa vie aurait dû s’arrêter à sa mort… mais « contrairement à ce que prévoit la théorie », le roi n’était pas « mat ». Arvo a poursuivi la partie jusqu’à son étonnante finale sept ans plus tard, continuant de nous émouvoir et d’être ce héros pénible, aimant, excessif.
      

      
        Ce jour d’octobre 2014, à Otvillers, Fanny me dirait, admirative : « tu te rends compte, il est encore capable de nous emmerder ! » Fou rire…
      

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      
        L’apatride
      

    

    
      Clic, j’envoie, clic, je navigue, clic, je pense, clic, je multiplie le plus grand nombre premier par π… Femme sans enfant, femme d’Adam mais seulement le week-end, je vis dans un ordinateur et, comme tous ceux qui exercent le même genre de métier que moi dans des domaines où nul ne peut plus arrêter ces machines, leur production d’absurdités, leur cinquantaine de fausses urgences quotidiennes, je me suis habituée à peu dormir. Je préfère grappiller sur les heures nocturnes pour fêter l’anniversaire d’un ami, ou bavarder avec un autre tard dans un bistrot le soir.

      Il est deux heures du matin quand le taxi me dépose devant ma porte. Chez moi, le répondeur de ma ligne fixe clignote. « Bonsoir Junon. Je suis Paul Vernay, le frère de Liliane. J’ai quelque chose à vous dire. Pouvez-vous me rappeler. »

      Comme cet homme ne peut avoir qu’une seule chose à me dire, je suis autorisée, me semble-t-il, à manquer de courtoisie, à le réveiller à une heure tardive.

      Quand je raccroche, je regarde sur ma table les livres que j’ai achetés pour Arvo il y a maintenant trois semaines sans trouver le temps de les lui poster. Je ne suis pas triste avec des larmes. Juste un chagrin sous-marin, coulé sur les hauts-fonds de l’âme. A la surface, les bulles qui éclatent diffusent quelque chose de doux, d’apaisé…

      Oui, mon bel Arvo, mon fragile, je suis heureuse que tu sois enfin délivré de ton mal de vivre…

      Mais soudain, respiration coupée, j’assiste au spectacle des faits. Le dernier mot que j’ai dit à Arvo est : merde, la dernière lettre que je lui aie écrite est cruelle – je viens de m’en rendre compte.

      Quand il était seul en train de mourir dans la maison de mon cauchemar, ce grand mas solitaire et délabré dans une plaine désertée de toute vie, je venais auprès de lui pour tenter doucement de le sauver. Je réalise que dans le monde réel j’ai fait le contraire.

      Au réveil, il faut bien aller travailler.

      

      A Langy Adam reçoit de nombreux appels. Les amis d’Arvo, des gens que je ne connais pas, s’agitent. Toutes sortes de mails circulent, qu’Adam me retransmet. Il y a déjà quelqu’un, ce 28 septembre, pour revendiquer « son gros Shakespeare, si émouvant avec ses fleurs séchées entre les pages, des fleurs que Lili a sans doute cueillies avec lui.» L’étudiant semble vénérer Arvo. Il n’empêche, j’ai envie de le gifler pour sa niaiserie : ne pas imaginer autre chose de la vie d’Arvo qu’une circumnavigation autour des bâtiments municipaux d’Otvillers ; ne pas imaginer que les fleurs séchaient déjà dans le livre, à la Shakespeare Company, à Paris, quand Arvo l’avait acheté en 1969 ; ne pas imaginer que quelqu’un aurait plus de droit sentimental que lui sur ce livre…

      D’autres, le même jour, se montrent aussi charognards : « J’ai proposé que l’association Les Enfants des Livres dont Arvo était l’administrateur héritent de sa bibliothèque et de ses échiquiers. Leur place est bien en ce lieu où il nous a donné de si belles leçons d’éthique à travers la littérature. » Une émotion vindicative m’obstrue l’entendement. Au lieu d’être étonnée par ce que j’apprends, au lieu d’admirer l’engagement d’Arvo, je m’insurge contre la personne qui estime avoir le droit de disposer à son gré de ses maigres biens qui, par ailleurs, sont aussi ceux de Lili. Comme si Arvo n’avait ni frère ni sœur, ni les enfants de Lili. Tous auraient pu souhaiter conserver quelques livres ou, comme moi, l’un de ses échiquiers.

      L’échiquier que je convoite, usé, sans aucune valeur commerciale, date des années 60 probablement. Son format – fermé, plié en deux – est celui d’un petit carnet de poche, six centimètres par douze, environ, sur un centimètre d’épaisseur. Comme un vieux carnet, sa couverture de plastique bleu marine, qui imite mal un cuir lisse, est usée aux angles. Quand on l’ouvre, un échiquier apparaît, imprimé sur une couche de PVC mat, collée, hormis la pliure, sur deux surfaces métalliques adhérant aux deux volets. Les petites pièces rondes et plates sont magnétisées : un cabochon de plastique blanc jauni, de trois millimètres d’épaisseur, recouvre les cercles de métal. Son moulage reproduit, avec un léger relief, le dessin des trente-deux protagonistes tels qu’on les figure dans les diagrammes. Les reliefs des blancs sur fond de plastique blanc sont rouges ; les autres noirs, bien sûr. Quand je vivais avec lui, Arvo sortait cet échiquier de sa poche dès qu’il se trouvait dans un univers étranger aux échecs, un restaurant, une voiture…

      Adam me calme, m’explique que non, Jean-Jacques Vodossian ne peut rien imaginer de cela, ni une famille Pallas, ni une famille Vernay, ni des amis de par le monde :

      — Tu sais bien qu’Arvo était très secret et qu’il séparait tout en compartiments étanches. Comment veux-tu que Jean-Jacques connaisse les enfants de Lili ? Ou qu’il imagine un lien entre Arvo et eux ? Souviens-toi des propos méprisants de Lili sur ses enfants. Et comment veux-tu qu’il ait entendu parler de Taavi ? Et puis, tu te trompes, Jean-Jacques est un homme bon. Comme Arvo, il est très engagé dans cette association affiliée à ATD-Quart monde.

      Pendant ce temps, Arvo attend dans un tiroir de la morgue que quelqu’un trouve une pièce d’identité qui entérine l’existence de son cadavre.

    

    
      
        Je n’existe pas.
      

      
        Tu comprends ce que je dis ?
      

    

    
      Adam me raconte qu’au Canada, Taavi renâcle à fournir les documents nécessaires pour la crémation, notamment les noms et dates de naissance du père et de la mère du cadavre. Il estime que ce serait trahir son frère qui récusait tout lien avec ses géniteurs. Adam s’évertue à lui expliquer qu’il s’agit de formalités légales, qu’en France on ne peut pas brûler le corps d’un citoyen sans document validant sa naissance. Depuis Langy, Adam fait office de traducteur entre Taavi et la mairie d’Otvillers.

      Le lendemain, quelqu’un me sollicite au téléphone sur un ton sec.

      — Je suis Florence, la fille de Liliane Vernay. Je pense qu’on a dû vous prévenir qu’Arvo Pallas est décédé.

      — Oui.

      — J’ai besoin de votre attestation de divorce pour obtenir l’autorisation de crémation. Je n’ai trouvé aucun papier d’identité dans ses affaires mais ce document pourrait suffire d’après ce que dit la mairie. Pouvez-vous me le faxer ?

      — Hélas non ! Je n’ai jamais été mariée avec Arvo.

      — Oh !… Excusez-moi… Je le croyais. Ma mère me parlait de vous comme de son ex-femme. En fait… j’ai de très mauvais contacts avec son frère. Je ne parviens pas à obtenir de lui les documents dont j’ai besoin. De plus les gens de la mairie embrouillent les choses entre nous. Et pour ne rien arranger, un prétendu ami d’Arvo s’est immiscé dans l’histoire depuis le fin fond de la Bourgogne. Je me rends compte que je dois vous paraître brutale mais je suis confrontée à un tas de gens qui s’occupent de ce qui ne les regarde pas. J’espère que vous comprenez ma situation et que vous m’excusez.

      Sous le propos abrupt et le ton quelque peu agressif, j’entends une voix posée, presque chaleureuse, qui me touche. J’explique à cette inconnue que le type au fin fond de la Bourgogne est Adam Le Baumier, mon mari dont je ne porte pas le nom, et pourquoi Taavi ne fait confiance qu’à Adam, et comment Adam a connu certains amis d’Arvo à Otvillers. Je lui dis que si les gens de la mairie font appel à lui, c’est parce qu’il maîtrise mieux l’anglais qu’eux. J’ajoute qu’Adam est parvenu à convaincre Taavi de faire établir les papiers nécessaires au Canada et je lui donne le numéro de téléphone d’Adam en lui précisant qu’elle sera bien accueillie, par quelqu’un qui « n’embrouille rien ».

      Elle m’a remercié d’un ton moins sec. « Ma fille, cette conne, rien à foutre », me disait Lili. J’entrevois la brèche entre la vitupérante au langage débraillé et la courageuse, un peu brusque, à la voix mélodieuse et calme.

      

      Encore le téléphone.

      — Bonsoir, je suis Romane Le Hubec. C’est monsieur Le Baumier qui m’a conseillé de m’adresser à vous. Je travaille pour le journal de la ville d’Otvillers et je suis chargée de rédiger un article sur monsieur Arvo Pallas. Je le connaissais peu, je connaissais mieux Lili. Lui, je le croisais tous les mercredis au centre culturel où il donnait ses cours, mais je sais qu’il…

      Il ceci, il cela, « une très grande sensibilité », « un amoureux des arts et de la culture », « un remarquable pédagogue. » J’assiste à la naissance d’une identité verbale pour la marque Arvo Pallas.

      — […] Je crois qu’il a tenté de se raccrocher à ses passions pour combler le vide après le départ de Lili, hélas ! en vain… Mais il paraît que vous pouvez m’en dire plus sur sa vie, sur ses compétitions d’échecs. Était-il classé nationalement ? »

      

      Était-il classé nationalement !

      Ainsi vécut à Otvillers un monsieur cultivé, amateur d’échecs qui jouait dans le club local, connu pour ses activités bienfaisantes auprès des enfants en âge scolaire. Quand la femme de sa vie est décédée, il en est mort de chagrin quelques mois plus tard. Eh voilà !

      « Eh voilà ! » : j’entends le ton narquois d’Arvo chaque fois qu’un événement se concluait d’une manière décevante. J’entends son irrésistible accent anglais dans les syllabes françaises. Je vois la lueur de son petit sourire particulier, un émerveillement teinté de malice devant « les fautes » du destin.

      Je ne mesure pas à quel point je suis moi-même tout aussi ignorante sur le sujet Arvo Pallas dont je ne connais que les six ans de vie aixoise. Je prends en grippe les habitants d’Otvillers et l’humilité démoniaque d’Arvo. Pour les punir, je propose de rédiger sa biographie et de l’envoyer cette nuit à Romane Le Hubec qui en fera ce qu’elle voudra. Je brode une trajectoire spectaculaire avec une entrée à Harvard à seize ans. (Je m’amuse aujourd’hui de ce détail qui circule encore sur le net. Je suis moins fière du reste, trop sentimental, trop personnel, très niais. Heureusement, la journaliste locale a tout zappé dans son article.)

      

      Le 28 septembre je reçois un nouvel appel de Florence. « Je voudrais parler un peu avec vous – avec toi si tu veux bien que nous nous tutoyons. » Je devine qu’Adam a su, hier, ouvrir la porte des confidences.

      — Je tiens d’abord à te dire qu’il est parti doucement. Quand je suis arrivée, mercredi soir, je l’ai trouvé allongé sur le divan, un verre de vin à moitié plein posé à côté de lui. Son visage était paisible. Il avait eu le temps de fumer quatre cigarettes. La sculpture de ton mari était allumée à son chevet. D’ailleurs tout était allumé, la radio aussi. Il semblerait qu’il soit mort d’une usure de l’organisme tout simplement. Sur la table, j’ai trouvé un arrêt maladie. Il devait reprendre ses cours le lendemain.

      Je l’écoute sans mot dire. Je suis bouleversée. Arvo qui n’entreprenait jamais aucune démarche administrative, qui refusait de se soigner, avait puisé je ne sais où l’énergie de maintenir sa réputation : non, il n’avait pas déserté son poste d’enseignant.

      — J’ai trouvé d’autres choses, rangées sur la table comme s’il avait tout prévu. Il y avait d’abord une chemise qui contenait l’ensemble des bulletins d’appréciation des établissements pour lesquels il travaillait. Je les ai lus. Ils étaient très élogieux. Et comme dans l’Education nationale on a la manie des notes, les chefs d’établissements lui attribuaient chaque année un 19,5 sur 20. J’ai aussi trouvé un carnet dans lequel il notait systématiquement les appels téléphoniques reçus ou donnés et leur date. Depuis quatre mois, il n’y avait plus que les miens et un de toi. Sinon plus personne ne l’appelait. La dernière chose soigneusement ordonnée, c’était une pile de tickets de PMU… Je me pose des questions sur ces tickets aussi bien classés que le reste…

      — J’imagine que ça lui procurait sans doute la vague illusion de maîtriser son addiction au jeu…

      — C’est vrai qu’il voulait tout contrôler. Je suis presque certaine, au vu de ce qu’il a disposé près de lui, qu’il a prévu sa mort, et à quelle heure je le trouverais. Il savait que je l’appelais tous les deux jours. Je lui avais promis, à la mort de ma mère, que je ne l’abandonnerais jamais. D’ailleurs, le week-end précédent, nous étions venus le chercher avec mon compagnon. Nous avions passé la journée à Villequier, un lieu qu’il aimait beaucoup, où il avait de beaux souvenirs avec ma mère. Il était comme d’habitude. Il avait captivé mes enfants en leur parlant de Victor Hugo… mais il m’avait refusé l’entrée chez lui… Je sais pourquoi maintenant. J’ai trouvé l’appartement dans un état indescriptible. Il n’avait presque plus accès à la chambre ni à la salle de bain. Tout était rempli de cubis et de bouteilles vides. Quant à la cuisine, elle était presque aussi encombrée et encore plus repoussante. Là, je suis en train de tout vider, tout ranger, tout nettoyer. Toute seule, j’y mets un point d’honneur. Je sais que le service de nettoiement des HLM pourrait intervenir mais, pour moi, il est hors de question qu’on pénètre ici, que le désastre de leur vie soit exposé à la vue de quiconque. Je leur en veux beaucoup, tu sais. J’ai une immense colère contre eux. Lui et ma mère, ce sont deux êtres qui s’enivraient de leur désespoir. Et je n’ai pas de sentiments romantiques là-dessus. Leur désespoir, c’était aussi un truc qui leur permettait de manipuler leur entourage. Mon acharnement à tout nettoyer derrière eux, c’est ma façon de sauver ma peau, de m’opposer à leur vie de merde. De gagner contre eux.

      

      Je suis étonnée – non par l’état des lieux que pourtant je n’imaginais pas – mais par la franchise de Florence, son courage rebelle et le calme de sa voix. Je suis étonnée aussi par sa façon de s’exprimer, si précise dans les sentiments alors qu’elle traverse des journées chaotiques. Je mesure le prix de l’étrange confiance qu’elle m’accorde.

      — Et puis il y a tous ces faux amis qui grenouillent, qui se distribuent déjà les livres comme si la plupart n’appartenaient pas à ma mère, comme si ce n’était pas aussi l’histoire de ma mère, donc mon histoire, mon intimité…

      — Oui, j’ai vu cela dans les mails que les gens adressent à Adam. Ça m’a bien énervée aussi.

      — Mais tu sais, ma mère était quelqu’un d’assez odieux. Elle ne s’est jamais intéressée à ses enfants… ni à ses petits-enfants d’ailleurs. Elle nous montrait qu’on l’emmerdait. Elle n’aimait que mon père, d’un amour exclusif. Elle est devenue alcoolique pour le punir, parce qu’il la trompait. Elle buvait déjà un peu avant, mais c’était autre chose… ils aimaient faire la fête. Quand nous étions petits, il y avait beaucoup de fêtes chez nous… Puis elle s’est lancée dans l’alcoolisme avec cet instinct de la manipulation propre à tous les drogués. Une forme de manipulation aussi tyrannique que celle d’un joueur d’échecs. Ils se sont bien trouvés, Arvo et elle. Ils ont joué l’escalade du désespoir. Moi, je me suis construite pour lutter contre ça, contre ma mère. Je suis en train de tout nettoyer depuis trois jours pour anéantir ça, leur désespoir. En nettoyant tout, seule, en ne calant pas devant le plus repoussant, j’ai le sentiment d’abolir la puissance que le désespoir leur donnait pour torturer les autres. J’ai lu la dernière lettre que tu as écrite à Arvo. C’est pour ça que je peux te parler ainsi.

      — Il l’avait ouverte ? Je n’en étais pas certaine.

      — Oui, il l’avait lue. Il n’ouvrait plus aucun courrier depuis des mois, ni personnel ni administratif, mais je peux t’assurer qu’il a lu ta lettre.

      — Je l’ai regrettée. J’ai pensé qu’elle était trop dure.

      — Non. Je ne crois pas. Je partage la même analyse que toi à son sujet.

      

      Alors nous avons parlé de ce que chacune ignorait. Moi qui avais refusé de comprendre qu’Arvo était alcoolique, que sa maigreur en était le symptôme, refusé de comprendre que si Lili ne me le passait pas au téléphone, le soir à vingt heures, c’est qu’il était abruti. Pour sa part, Florence avait découvert grâce à ma lettre qu’il était un joueur invétéré. Elle s’expliquait enfin les soucis d’argent que Lili tentait de lui cacher. Puis soudain, comme retournant le visage de Janus, Florence ajoute : « Je préfère ne pas penser à ces minables de la municipalité. Ils ont exploité Arvo pendant vingt-cinq ans. Maintenant, ils sont tous en train de s’extasier devant ses compétences, sa générosité et tout ce qu’il a fait pour les autres. Mais ils ne lui ont jamais attribué qu’un salaire de misère. 1 300 € brut, son dernier bulletin de paie. »

      Plus tard, elle me dira des choses tendres sur sa mère, sur eux deux.

      

      Le corps d’Arvo qui gît dans un tiroir de la morgue depuis une semaine lui est officiellement attribué par courrier depuis le Canada. Il sera brûlé demain. Catherine Estévan a choisi de ne pas assister à la crémation. Toutes deux éprouvons la même chose entre les lignes de nos mails : Arvo vivant était si accablant qu’Arvo mort n’arrange rien.

      J’ai demandé à Adam de ne pas venir, de me laisser seule avec Fanny pour cette crémation. En attendant, je consulte Apollinaire, le volume de La Pléiade qu’Arvo m’avait offert en 1972 et que j’ai tant relu depuis. Je cherche quel viatique donner à mon voyageur en pensant à la pauvre Lili qui est partie sans rien. Je n’ai pas osé interroger Florence sur ce qu’elle a prévu. Je la sais à fleur de peau, hostile à « tous ces gens qui s’immiscent dans ce qui ne les regarde pas ». Je crains de remuer le couteau dans la plaie en lui posant des questions.

      Je pense aussi à ces habitants d’Otvillers, aux messages qu’ils adressent, d’où il ressort qu’Arvo et Lili, c’étaient Tristan et Yseut. Je ne peux pas laisser disparaître Arvo sans un mot… mais si je prends la parole, si j’évoque des souvenirs, les miens, plus glorieux, je risque de blesser ceux qui veulent croire à cette légende. Et peut-être qu’Arvo et Lili tenaient à leur légende. De quel droit, sabrer toutes ces images qui m’énervent tant ?… Néanmoins il m’importe de dire que leur vénérable « pédagogue », leur Monsieur Pallas cadavérique fut un jeune homme éblouissant, qui aimait les « nanas », qui séduisait même les cailloux sur son chemin. Dire qu’il était Le Joueur de flûte de Hamelin, celui qui ensorcelle les enfants, bien sûr… mais en vérité, les femmes comme le sait Apollinaire. Je choisis ce qu’il faut que je lise : un extrait du Musicien de Saint-Merry.

    

    
      
        […] Homme Ah ! Ariane
      

      
        Il jouait de la flûte et la musique dirigeait ses pas
      

      
        Il s’arrêta au coin de la rue Saint-Martin
      

      
        Jouant l’air que je chante et que j’ai inventé
      

      

      
        Les femmes qui passaient s’arrêtaient près de lui
      

      
        Il en venait de toutes parts
      

      
        Lorsque tout à coup les cloches de Saint-Merry se mirent à sonner
      

      
        Le musicien cessa de jouer et but à la fontaine
      

      
        Qui se trouve au coin de la rue Simon-Le-Franc
      

      
        Puis Saint-Merry se tut
      

      
        L’inconnu reprit son air de flûte
      

      
        Et revenant sur ses pas marcha jusqu’à la rue de la Verrerie
      

      
        Où il entra suivi par la troupe des femmes
      

      
        Qui sortaient des maisons
      

      
        Qui venaient par les rues traversières les yeux fous
      

      
        Les mains tendues vers le mélodieux ravisseur
      

      
        Il s’en allait indifférent jouant son air
      

      
        Il s’en allait terriblement
      

    

    
      Dans le Paris-Rouen Fanny et moi jouons les veuves joyeuses. Nous avons mis nos plus beaux atours et maquillé nos yeux pour déambuler sur le cours Mirabeau de jadis. Nous rions : il aurait aimé.

      Florence nous attend à la gare de Rouen avec une enfant merveilleuse, sa dernière fille. Florence est belle, chaleureuse, vive, ne s’embarrasse de rien, nous parle de sa vie, de ses enfants, de son métier tandis qu’un embouteillage nous emprisonne, puis soudain : « J’avais préparé des CD, j’avais choisi des musiques mais au dernier moment, je ne les ai pas pris. A quoi bon ? Les gens d’Otvillers ont voulu s’en mêler. Qu’ils fassent bien ce qu’ils veulent ! »

      Sur place, nous arrivons les dernières. J’ai à peine le temps de me recueillir devant le cercueil d’Arvo déjà fermé. Fanny a la délicatesse de me laisser seule.

      
        Arvo Pallas 1945-2007
      

      Un bouquet de roses rouges

      Je demande à l’employé du funérarium si je peux ajouter ce que j’ai apporté, si ça pourra brûler avec lui. Sous les roses, je pose un paquet de cigarettes puis un livre de poche, Les Démons de Heimito von Döderer. L’histoire des « Nôtres ». La même, mais qui se déroulait à Vienne entre l’automne 1928 et le printemps 1929. Entre les pages, je glisse le crayon bleu ciel, usé, extrait de la boîte de crayons Caran d’Ache qu’Arvo m’avait offerte à Aix. Il est mieux que bleu ciel : un turquoise très clair, la couleur au-dessus de la Sainte-Victoire en hiver, le matin tôt, par temps de mistral.

      Je regarde. A travers le bois du cercueil, je ne capte plus rien de lui. Ses souvenirs ne sont plus là. Ils se sont échappés du tiroir de la morgue il y a une semaine ou plus tôt encore. Dans la pénombre de cette toute petite salle, je perçois seulement une infime vibration, inaccessible à l’oreille, qui, peut-être, ressemble à The Cold Song. Oui, Arvo, tu étais un enfant diamant prisonnier d’une gangue de tristesse minérale. Et tu es mon frère d’éternité, d’avant notre naissance et d’après notre mort. Même s’il n’y a pas d’éternité…

      Une petite main d’une réalité exquise se glisse dans la mienne. Elle exerce une légère pression pour m’emmener hors de ce cube de pénombre. C’est Phaenicia, la fille de Florence. Elle me regarde en m’offrant un inouï sourire, un sourire de petite fille de huit ans qui traverse l’éternité sur la pointe des pieds. Il m’évoque une madone de Giovanni Bellini et les petons de son Jésus que l’artiste a peint avec un amour fou. Là, devant le cercueil d’Arvo, je me souviens des petits orteils de l’enfant Jésus, comme une cosse ouverte de petits pois. Ils exprimaient une telle tendresse que j’avais fondu en larmes devant ce tableau, sur le mur de l’Accademia à Venise… L’enfant royale et moi revenons parmi les vivants.

      

      Il y a une centaine de personnes, très peu d’élèves. C’est un jour d’école. Fanny et moi sommes allées nous asseoir au premier rang, considérant que notre place était là. Nous nous tenons par la main. Nous avons vingt ans. La première qui commence à pleurer a perdu. L’officiant des pompes funèbres invite les personnes présentes à dire un mot si elles le souhaitent. Silence. « Ça ne fait rien si tu ne peux pas », me glisse Fanny à l’oreille. Si, je peux parler dans un micro sans hoqueter de chagrin. Il suffit de cliquer sur la fenêtre Cocasse-life : nous deux ici comme deux escargots sur un clavier, deux sauterelles sur la banquise, deux cornemuses sur une planche de surf, et Apollinaire qui va tomber du ciel comme une crotte de pigeon sur la belle robe de la dame.

      Je vois cent visages tristes et intrigués. Je ne dis rien d’autre que : c’est un poème d’Apollinaire. Ni qui je suis, ni même qu’Arvo m’avait offert le livre que je tiens dans mes mains. Tout me paraît blessant à dire sauf Apollinaire. Je n’ai pas su penser à ceux qui aimaient Arvo, ici, et qui auraient apprécié d’en savoir un peu plus sur lui. Je suis figée dans l’interdiction de le trahir depuis que je l’ai trahi.

      Personne d’autre ne vient au micro. L’agent des pompes funèbres lance la musique choisie par les amis. Notes orchestrales mélancoliques… valse lente qui commence à tourbillonner… voix éraillée, carbonisée à la cigarette mieux que celle de Gainsbourg, paroles à pleurer. Fanny et moi, la main de l’une écrasant la main de l’autre, avons cessé de respirer. Dance me through the panic ‘til I’m gathered safely in… Nous tenons nos dos bien raides, bien droits nous figurant que ça permet aux larmes de ne pas couler pendant que chante le vieux Leonard Cohen.

      Les amis locaux ont choisi le troubadour Canadien en hommage à leur Canadien qui aurait peut-être préféré Glenn Gould mais ils ne le savent sans doute pas et ça ne sert à rien que je le sache, moi qui n’ai rien fait pour lui.

      
        Dance me through the curtains that our kisses have outworn
      

      
        Raise a tent of shelter now, though every thread is torn
      

      
        Dance me to the end of love.
        
          (13)
        
      

      Ils ont voulu qu’Arvo et Lili dansent une dernière fois, leurs Tristan et Yseut une dernière fois.

      

      A la sortie, je ne sais pas qui est qui ni expliquer qui je suis quand on me le demande. Quelqu’un se présente : le père de Florence. « Le Connard » de Lili. Un homme avenant, sûr de lui. Il tient à me saluer, cherche à engager une conversation. Désolée, je ne suis pas là, monsieur. Puis quelqu’un d’autre s’approche. « Bonjour monsieur Marlowe », dit Fanny. Il nous présente ses condoléances en me regardant avec une lueur d’amusement dans l’œil et se retire aussitôt, à sa façon de chat du Cheshire.

      — Mais, tu le connais, lui, Fanny ? C’est impossible. D’abord il ne s’appelle pas Marlowe.

      — Mais si ! Tu ne te souviens pas, au Mirabeau à Aix ? Parfois Arvo jouait aux échecs avec lui. C’était l’un de ses amis anglais qui passaient au moment du Festival. Je crois qu’il avait une maison à Ventabren.

      — Je t’assure qu’il ne s’appelle pas Marlowe. Il s’appelle Nelson Antifer…

      

      Je suis là, à mi hauteur, sur les escaliers qui gravissent le Machu Picchu. Je ne vois plus personne : la vallée est dans le brouillard, le sommet aussi et, de toute façon je n’existe pas. Je discerne à peine l’ombre d’un homme qui s’arrête près de moi, une ombre qui se présente à voix basse, directeur d’un centre pour handicapés mentaux. Il me confie son grand chagrin : « Vous ne pouvez pas savoir tout ce qu’il a fait pour nos enfants. Il était remarquable. C’était fascinant de voir avec quelle clarté il transmettait ses connaissances dans leurs esprits pourtant perturbés. » Puis l’homme s’en va, tout voûté, quand il se rend compte que je ne l’entends pas.

      

      Dans le Rouen-Paris, Fanny me raconte la série d’images qu’elle a vues défiler pendant que Leonard Cohen chantait.

      — Cette journée d’hiver, avant de te connaître. Bertrand, lui et moi, nous étions partis en R8 au pied de la Sainte-Victoire. On s’était amusé dans la neige comme des enfants, les enfants que nous étions, et c’est là que j’avais pris la photo du siècle, tu sais, celle que tu as utilisée pour dessiner son grand portrait. Et puis j’ai revu votre soupente du cours Sextius et Arvo en train de faire une merveilleuse sauce émulsionnée à la fourchette… J’ai aussi entendu le tic-tac de la pendule de blitz et regardé sa main s’abattre dessus à chaque coup joué. Tu sais, moi, en tant que fille d’horloger respectueuse des mécanismes, j’avais beaucoup de mal à admettre la violence des joueurs d’échecs sur leur double-pendule… Et puis je nous ai revus au Pichet d’étain. Tu te souviens qu’Arvo nous traitait en princesses, qu’il reculait nos chaises pour nous aider à nous asseoir ?…  Ça aurait dû nous apprendre à nous montrer plus exigeantes par la suite !…

      On rit…

      — Je l’ai revu dans son costume de velours noir que ta mère lui avait fait. Il le portait à la mairie, le jour de mon mariage. Il avait l’air d’un page avec ses cheveux magnifiques, épais, coupés au carré. Tu te souviens, il était à ma gauche, et le maire lui a dit : « Mademoiselle si vous voulez bien signer le registre ! » Maintenant, il me reste sa signature sur le livret de ma première famille…

      Gare Saint-Lazare, elle a pris le métro pour la gare de Lyon et son train pour Marseille. Il était 14 heures quarante-cinq. J’ai trouvé une terrasse proche pour fumer un café et trois cigarettes puis je suis rentrée à l’agence. Notre client attend son « étude comparée de l’identité verbale et visuelle des huit marques concurrentes ». Nous n’avons plus beaucoup de temps avant la deadline.

      La ligne de mort. On se gargarise de ce terme dans mon métier.

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      
        Le pédagogue
      

    

    
      Le monde français des échecs s’est ému. Quelques jours après la mort d’Arvo, quelqu’un transféra sur un site une interview de lui réalisée au printemps. Les propos recueillis sont ennuyeux, nulle anecdote captivante, et le ton d’Arvo est aussi neutre que celui des entreprises dans leurs rapports annuels d’activités. Je reconnais là sa méfiance à l’égard de quiconque s’avise de vouloir le faire parler de lui. Toutefois, malgré la déception que causent des propos convenus, je découvre, effarée, l’ampleur de son travail.

      

      
        […] Mais tout le monde sait aujourd’hui que tu méritais largement le titre de Maître International, seulement les critères de l’époque, l’obligation d’être invité à des tournois fermés, ne t’ont pas permis de l’obtenir, je crois ?
      

       « Je ne veux pas aborder cette question des critères de sélection. Comme dans toutes les fédérations sportives, elle est complexe. Il n’y a pas que des critères objectifs. Les relations entre les sportifs, les sélectionneurs et les administrateurs ne sont pas toujours claires. Pour en revenir à mon parcours, quand je me suis installé en France, j’ai tenu la rubrique Echecs du journal Le Provençal devenu aujourd’hui La Provence. J’ai commencé à travailler avec les enfants d’Otvillers en 1980 mais auparavant j’avais posé les prémisses de cet enseignement avec des chercheurs à l’Université de Provence. Oui, je pense avoir été le premier à intervenir dans un cadre scolaire. »

      

      (Encore une chose que j’ignorais : son travail avec des universitaires. Sa discrétion absolue ne me permettra pas d’en retrouver les traces sur internet.)

      

      
        La Fédération Française des Echecs a l’intention de prendre exemple sur toi pour intégrer le jeu dans les cursus scolaires. Quels sont les critères pédagogiques pour enseigner ce jeu ?
      

      « D’abord un bon contact avec les enfants. Je pense aussi qu’il est nécessaire d’avoir un certain niveau de culture générale, pas seulement d’être bon aux échecs. Et puis les enfants doivent y trouvent du plaisir. Il s’agit, en premier lieu, de leur donner le plaisir des échecs. L’autre point important, c’est de bien s’entendre avec les professeurs, et d’établir de bonnes relations avec les administrations pour obtenir l’aval de l’école primaire ou de l’établissement concerné, et l’aval de l’inspection académique et de la municipalité. »

      
        Cette fonction peut-elle occuper un plein temps ?
      

      « En ce qui me concerne, oui. Il y a peu, je m’occupais encore de 700 à 850 élèves par semaine. J’intervenais dans les collèges, les lycées, les écoles primaires, mais aussi les Maisons de quartier, les maisons pour handicapés et les ZEP. »

      
        Peux-tu nous détailler ton travail ?
      

      « Une année scolaire comportant 35 semaines, sur un programme de deux ans, cela fait 70 séances de 45 minutes. Je consacre les cinq ou six premières aux rudiments sur le maniement des pièces. Il en reste 65 pour faire jouer les élèves. Mon rôle est d’observer les parties en cours avec attention. Les stratégies, bien sûr, mais aussi la gestuelle lors du placement et de la prise des pièces. Elle est très significative. Elle peut être calme ou agitée, concentrée ou stressée. C’est un révélateur. Je collabore d’ailleurs avec les psychologues pour déceler les problèmes que rencontrent certains élèves qui se révèlent caractériels ou dyslexiques. Le jeu d’échecs leur apporte une aide précieuse. Il les aide à se concentrer et à acquérir une maîtrise de soi qui les rend autonomes. C’est cela ma priorité. »

      
        Tu obtiens donc des résultats concrets ?
      

      « L’impact psychologique et sociologique du jeu d’échecs est réel. J’ai sciemment choisi de travailler dans les écoles primaires afin de donner une chance supplémentaire aux enfants avant leur entrée en sixième. Il s’agit de leur faire prendre conscience de leurs possibilités, de leur donner confiance en eux, de leur faire acquérir l’estime de soi. Les enfants de CM1 ou CM2 en retard scolaire, ou qui ont des difficultés de langage, peuvent se sentir inférieurs. Mais aux échecs, tout le monde commence à zéro. Le premier de la classe peut perdre ou avoir peur de perdre contre le dernier. Si le dernier gagne, il se sent gratifié, revalorisé aux yeux de son instituteur. Il y a donc une réévaluation des capacités de l’enfant. C’est pourquoi les échecs sont, à mes yeux, un fantastique outil pédagogique. »

      
        Peux-tu nous en dire plus sur ta manière de procéder ?
      

      « C’est de faire jouer les filles contre les garçons. Les filles jouent un peu différemment. Elles attendent l’opportunité. Mais le point fondamental c’est que les uns et les autres apprennent à se connaître, donc à se respecter et à vivre ensemble. J’utilise aussi le vocabulaire du foot, et parfois le langage mathématique avec, par exemple,  le concept du zéro pour expliquer la marche du cavalier. Le plus important, c’est que les échecs calment les élèves, les obligent à être polis, à se serrer la main, à respecter l’autre sans l’influencer. C’est dans la nature du jeu d’échecs d’aider les élèves à devenir des individus autonomes. Et c’est vrai que, par rapport à la Fédération, je reste précurseur puisque cette activité est devenue mon emploi. Cela dit, mon but n’est pas d’apporter de nouveaux membres à un club ni à la Fédération bien que j’y aie évidemment contribué. »

      
        Par exemple ?
      

      « Au cours de ces vingt-cinq années, j’ai formé plus de quinze mille jeunes. Ils ont assimilé les principes sportifs, le respect de l’adversaire ; ils ont acquis autonomie et concentration ; ils ont appris à assumer victoire et perte, prise de décision en visualisant l’ensemble des éléments, etc. . Tu penses bien que l’afflux de nouveaux joueurs au club local a été très important. Il fut d’ailleurs débordé en termes de structures. Et cela dès le début. Il va de soi que certains de mes élèves se sont distingués en devenant des compétiteurs de haut niveau, mais ce n’était pas mon but premier. Mon but est d’aider ces jeunes à se forger une vie conséquente. »

      

      Une chose me frappe soudain : la ressemblance de cette interview avec celle de sa mère décrivant les activités de son père. Même ton neutre, même lexique, même façon de s’en tenir à des généralités alors qu’une même passion pour l’avenir de « nos jeunes » et la transmission d’un humanisme animaient le père et le fils…

      C’est très étrange de penser soudain qu’Arvo fut le digne héritier du révérend Pallas.

      

      
        Aujourd’hui quels sont tes projets ?
      

      « Désormais et malheureusement, je suis veuf, je ne m’investis plus autant qu’avant dans les écoles primaires. Mais je maintiens mon enseignement dans les collèges et lycées, avec une permanence tous les mercredi après- midi à la salle culturelle Gustave Flaubert. J’aimerais que l’enseignement des échecs se pérennise après moi. Je construis donc un projet pédagogique qui devrait permettre aux enseignants qui le désirent de poursuivre mon action. »

      

      Ne pas pleurer en découvrant son courage alors que je lui écrivais une lettre où je l’accusais de se laisser aller.

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      
        L’enchanteur
      

    

    
      Parmi d’autres hommages, le site otvillersnews.com publie son portrait rédigé par l’une de ses anciennes élèves, peut-être, une admiratrice certainement. L’auteure dont le nom mériterait d’être cité n’a signé que de son seul prénom.

    

    
      
        J’avais besoin de le dire,
      

      
        je crois que c’est dit.
      

    

    
      
        Quelques volutes de fumée s’en sont allées.
      

      
        Avec le raffinement du geste d’une cigarette étreinte
      

      
        du bout des doigts, il soulignait dans les airs
      

      
        son embrasement, son indignation et sa réflexion.
      

      

      
        Son corps cigarette filtrait le suc de l’existence.
      

      
        Celle qui s’échappe dans la brume des paroles déversées. Pollution de mots passe-partout qui taisent l’être.
      

      
        Giron de la mésentente qui exprimait toutes les foutaises de l’Humanité.
      

      

      
        Il était l’au-delà des verbes, correcteur, quêteur du sens, de la profondeur. Il pourfendait volontiers les suffisances
      

      
        et insuffisances. Il tirait une ou deux bouffées pour vider
      

      
        les discours convenus. Il absorbait leur nicotine sans s’affecter. Cela faisait longtemps qu’il se consumait en silence.
      

      

      
        La vie, oui, comme une cigarette. Fumée par inadvertance. Envolée grise sur un damier noir et blanc. Souffle, inspiration pour un maître d’échecs, déplaçant ses pions selon
      

      
        une stratégie vite établie. Leçon de choses à la lueur
      

      
        rougeoyante du bout des doigts.
      

      
        Démonstration d’une science plutôt que manifestation
      

      
        de puissance. Le jeu importe plus que le gain. Anticipation de l’action et ripostes possibles, le maniement des pièces est rapide et sûr. Les combinaisons ont été savamment étudiées, intégrées pour paraître aussi mécaniques que le simple fait de fumer cigarette après cigarette. Chorégraphie naturelle, prolongement de l’être.
      

      
        Le fumeur ne se brûle pas. Il ne se pense pas fumant.
      

      
        Il ne se pense pas joueur. Il joue. Assurément.
      

      

      
        Combien de parties à son actif ? Difficile à dire.
      

      
        Le jeu ne laisse pas de trace, à la différence des mégots
      

      
        de cigarettes. Mais qui s’en préoccupe ?
      

      
        Tout cela n’est pas très sérieux. Sortir de la logique comptable. Du paquetage, étiquetage des destinées humaines.
      

      
        Je ne sais pas quelle marque de cigarettes, il fumait.
      

      

      (Moi oui)

      

      
        Odeur de tabac refroidi que je retrouvais dans les livres
      

      
        qu’il me prêtait. Suffocation. Et pourtant quel délice
      

      
        que de partager ses lectures. J’aspirais volontiers le goudron émanant de ces livres qui déroulaient devant moi des routes de savoirs. Il transmettait à l’envi, en fin connaisseur.
      

      
        Un peu comme s’il proposait le meilleur cigare.
      

      
        Il fallait en être digne.
      

      

      
        Pareillement quel plaisir de faire les courses avec lui.
      

      
        A partir d’un ingrédient, il évoquait la saveur d’un mets,
      

      
        et savait vous faire venir l’eau à la bouche.
      

      
        Je crois qu’il aimait bien les petits bonheurs de l’existence,
      

      
        et ne s’en privait pas, même s’il déplorait une trop bruyante solitude, en compagnie de sa seule cigarette,
      

      
        arabesque dansante devant ses yeux lui rappelant le désir irrépressible de sa compagne qui n’était plus.
      

      

      
        Il s’est éteint, il y a quelques jours. Après tout,
      

      
        malgré notre commune douleur pour celles et ceux qui ont eu la chance de le connaître, c’est peut-être tout simplement
      

      
        « Fantastic » comme il aimait à le dire. Tristan a rejoint Yseult.
      

      
        Le roman conserve sa modernité.
      

      

      
        L’amour est le lit de nos vies.
      

    

    
      
        Véro
      

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      
        L’amoureux
      

    

    
      L’hommage de celle qui signe Véro – on dirait qu’elle parle du jeune homme aixois – me rend encore plus cruel le portrait cinglant que j’adressais au « Vieux » de Lili.

      Entre Aix et Otvillers, entre les proches qui ont connu ses défaillances et ceux qu’il maintenait à une certaine distance pour qu’ils puissent réciter la légende de Tristan et Yseut, mes images de lui s’affinent, néanmoins c’est comme s’il restait le maître des illusions manipulant un jeu de cartes à son effigie.

      Je ne doute pas que Lili, jusqu’au-boutiste, l’aimât. Je ne doute pas qu’après son décès, la solitude ait dévasté Arvo au point qu’il perde pied. « Veuf » a-t-il pu dire lors de son interview. Je ne doute pas non plus de sa sincérité quand il me faisait part de son regret de ne pas avoir dit à Lili qu’il l’aimait et de ne pas l’avoir épousée. Il me semble toutefois qu’il n’était pas Tristan.

      

      La déclaration d’amour qu’il avait déposée sur le pas de ma porte en septembre 1977, le lendemain de notre séparation, devient de plus en plus troublante.

      A l’époque, ses infidélités dont il me préservait par élégance autant que par goût du secret me chagrinaient peu. Il y a dans l’inutile aveu quelque chose de veule et d’immature : tiens, voilà mon sac de linge sale ! J’étais une rêveuse, pas une romantique. Quand il me fallait prendre pied dans le réel, à la différence d’autres femmes, je ne me nourrissais pas d’illusions. L’idée, commune chez les jeunes femmes, qu’un homme puisse changer sous l’effet du « grand amour » m’abasourdissait. Quand j’ai rencontré Arvo, je savais à quoi m’exposait sa séduction irradiante. Quand il m’a demandé en mariage, trois ans plus tard, je ne me suis pas méprise sur cette demande : femme de sa vie, certes, mais cela ne signifierait pas l’unique amante.

      Mon refus du mariage ne tenait pas dans la trop probable infidélité de sa part mais dans cet autre engagement stipulé par la loi : le devoir de mutuelle assistance. Je pensais déjà que je ne pourrais assumer son addiction au jeu, encore moins l’en guérir. Dès que j’avais commencé à percevoir un petit salaire en tant que chargée de cours, Arvo avait commencé à me demander de l’aide pour régler ses dettes de jeu auprès d’inconnus. Mes amis ont eu la délicatesse de ne jamais me dire qu’il leur devait aussi de l’argent mais je le supputais et cela me pesait. Ce jour de septembre où je lui ai annoncé que je le quittais et lui ai demandé de loger ailleurs, je fus délivrée de la pesanteur. Ballon gonflé à l’hélium, ma ficelle accrochée au petit chapeau de zinc de la cheminée du 30 rue du Puits Neuf, j’ai longtemps dansé avec les martinets au-dessus des vieilles tuiles romaines.

      Sa lettre déposée le lendemain – déclaration d’un amour exalté par un chagrin aux accents sinistres –, je l’ai lue d’une traite puis, de rage, hachée menu. L’infidèle me parlait d’amour fou alors que je le savais déjà avec une autre, le joueur me recommandait de garder son âme, l’enchanteur scandait un refrain lancinant : « Ne me trahis pas. »

      Manipulation d’un joueur d’échecs, si j’en crois les récents propos de Florence ?

      Le mail que m’a adressé Catherine en guise de condoléances est plus explicite encore : « […] il est difficile d’admettre que la profusion de dons puisse autoriser l’exercice d’un pouvoir, même consenti, sur ses proches. Tu me dis qu’Arvo eut quatre vies, successives et cloisonnées et que tu étais dans l’ignorance des précédentes et de la suivante. Il était l’organisateur réfléchi de cette exclusion d’une douceur apparente, mais très efficace. Où était la place des autres hors de ce qu’il donnait à voir ? Il était le maître de ses vies… et puis il partait quand il le devenait moins. […] »

      

      Une fois que les mille morceaux de sa lettre furent éparpillés sur la table et les tomettes en ce jour de septembre, malgré sa grandiloquence inhabituelle qui m’effrayait, malgré ma colère contre son désespoir et mon désamour, un vague et nauséeux sentiment de sacrilège m’empêcha de jeter à la poubelle ce qu’il avait écrit. J’ai alors ramassé tous les confettis – tous – et les ai glissés dans leur enveloppe.

      Une nuit d’été, loin dans le futur, seule dans le grenier de mes parents, j’ai retrouvé cette enveloppe que j’avais oubliée. Je n’avais aucun souvenir d’avoir reçu une lettre d’Arvo. En découvrant les confettis, la circonstance est réapparue avec la trace de mes sentiments à l’époque. Alors, par curiosité, j’ai passé des heures à reconstituer le puzzle (aucun confetti ne manquait, même pas ceux des marges blanches), ensuite j’ai découpé aux petits ciseaux et collé de minuscules morceaux de scotch invisible  jusqu’à reconstituer les trois feuillets.

      Quand on relit une lettre bien des années après l’avoir reçue, il arrive que ce qui est écrit devienne tout autre, jaune au lieu de violet.

      Je découvris que la lettre d’Arvo était pleine de phrases étranges, « Calin, douceur, confiance sutenant, les bruyards 9:07 les lointains cries des animaux sauvages et svelte » ; de chocs de mots chaotiques : « je t’embrasse avec mon âme minci et étroit etoffé, par la sécheresse ».

      Parmi ses phrases serpente « l’angoisse dévorante » de me perdre, la douleur de m’avoir déjà perdue, une plainte récurrente, « ne me trahis pas », et l’illumination d’un amour fusionnel et charnel jusqu’à la folie : « que en effet c’est de la follie qu’on peut peut-être vivre la follie de douce-amère cars c’est le goût – Une aspect de desespoir de Perfection. La douleur du joie. »

      Il me semble que c’est à partir de ce moment-là, croyant avoir enfin entendu ce qu’il m’avait écrit que j’ai commencé à faire ce cauchemar où un Arvo atrocement blessé, mourant tout seul dans une maison abandonnée au centre d’une plaine lugubre, m’appelle.

      

      Aujourd’hui, d’autres choses  que je n’avais pas encore remarquées m’alertent. Il va à la ligne sans rime ni raison, toutes ses phrases sont étrangement coupées en penta- ou hexasyllabes. Sa calligraphie singulière qu’on admirait quand il notait quelque chose dans un carnet – lettres penchées à droite, d’une régularité absolue, d’une lisibilité parfaite, à l’ancienne, sobres mais plus hautes que larges, presque trop élégantes, sans fioritures si ce n’est une petite anse rythmique à la fin de certains mots en « a », « e », « u » ou « s » –, cette calligraphie que je connaissais bien est un peu déformée dans cette lettre, agrandie, comme s’il avait dû écrire sans ses verres de contact ; accidentée aussi. Il y a surtout beaucoup de fautes étranges, qui ne lui étaient pas coutumières, comme s’il avait soudain désappris le français.

      Et cette heure mentionnée : 9 heures 07 ?

      Trop de whisky, seul à neuf heures du matin, au sortir d’une nuit passée sur le canapé du club de bridge de la rue Lacépède ?

    

    
      
        « je t’aime – je vois
      

      
        un peu la « future »
      

      
        – Garde bien mon âme
      

      
        car je t’aime – il y
      

      
        a peut-être de trajedy –
      

      
        des Herenis pour
      

      
        dechectées des gens qui
      

      
        aspire au Dieux –
      

      
        on revienne ensemble
      

      
        a pas lents, au
      

      
        regarde confiant est
      

      
        pleine de douceur
      

      
        pour se
      

      
        poser notre nid dans
      

      
        l’arbre du monde –
      

      
        on sera serein on
      

      
        sera tumultueux dans
      

      
        notre défie physique,
      

      
        sexual – notre
      

      
        unification d’être
      

      
        fusion – les
      

      
        vents hurleront, les
      

      
        meres rageront
      

      
        on sera seul – la
      

      
        soleil nous brullera
      

      
        mais les loups
      

      
        comprendronts de
      

      
        pareille –
      

      
        […]
      

      
        Ne me trahis jamais.
      

      
        Je t’aime.
      

      
        Arvo »
      

    

    
      « Je ne sais plus pourquoi je l’ai quittée », dira-t-il presque trente ans plus tard à Fanny qui avait voulu le revoir. Peut-être qu’Ulysse ne s’est jamais souvenu d’avoir convoqué les Erinyes une nuit où il avait trop bu dans les tavernes de Dublin. Peut-être que je n’aurais pas dû donner sens à ces images alcoolisées. Peut-être qu’Arvo m’a écrit un poème. Peut-être qu’il disait vrai et qu’il n’avait pas bu. Il ne « buvait » pas à l’époque. Peut-être qu’il se mentait, qu’il ne souffrait pas tant. Ou peut-être que c’était moi, Yseut la Blonde. Et que c’est moi, à la place de Tristan, qui ai cru voir venir une fatale voile noire depuis l’horizon.

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      
        Coule la Seine…
      

    

    
      — Je ne voudrais pas que vous vous mépreniez, Junon. Le portrait d’Arvo sur ton mur m’intéressait moins que toi.

      Du vous au tu, il y a toujours un geste minuscule, trace mémorielle, presque abolie, d’un signe de croix qui vous protégeait au moment de vous engager sur une voie périlleuse. Nelson, lui, a jeté un coup d’œil sur sa montre comme si nous étions pressés. Il est probable toutefois que ce tutoiement avec consultation de l’heure soit plutôt un moyen réfléchi de me distraire pour que je n’entende pas son demi-mensonge percer sous la demi-vérité.

      Un hors-bord de la brigade fluviale passe en flèche. Sur la rive droite, le bateau Mouche qui va bientôt glisser sous le pont Mirabeau nous bombarde de ses projecteurs. Les flammes des bougies dans les photophores se dénudent, deviennent presque blanches en perdant leurs auréoles de petites saintes. Dans nos flûtes montent de très fines colonnes de bulles. Nappes blanches damassées sur le pont du bateau à quai. Nelson m’invite toujours dans des lieux situés de l’autre côté du miroir, où une réalité muséographique reflète l’autre mais sans sa pulsation tragique, sans le stress de tous ceux qui, déjà projetés dans la benne du lendemain, n’ont pas eu le temps de finir de vivre leur journée. Aux tables voisines personne ne porte les vêtements des rues, ni sweat à capuche, ni casquette de touriste, ni T-shirt sur lequel scintilleraient les paillettes d’un énorme logo faussement prestigieux. Le zéphyr d’un chaud soir d’octobre glisse sur le fleuve et fait palpiter le bas des nappes fixées aux tables par des pinces argentées.

      — A l’exception d’Arvo, chez toi, il n’y avait aucune photo de famille. Un tel manque d’enthousiasme à exposer sa tribu est rare.

      — Mais pourquoi ne m’avez-vous jamais dit que vous veniez jouer avec lui au Mirabeau, l’été ?

      — Peut-être que je ressemble à Arvo sur ce point. Lui non plus n’aimait pas faire savoir aux uns qu’il connaissait les autres.

      — C’était votre ami ?

      — Ami ?… En tout cas le compagnon de certaines de mes pensées.

      Son français est aussi subtil que sa chemise blanche à tout petits pois bleu azur, assortie d’une cravate bleu ardoise mouchetée de petits points azur. Je n’ose pas le questionner plus, ce serait chiffonner sa phrase si bien repassée, alors je lui raconte ma dernière conversation avec Arvo, mon atroce regret de l’avoir quitté sur une insulte, ma trop tardive admiration pour le travail qu’il accomplissait, mon désarroi devant sa modestie.

      — Je vis avec l’impression d’avoir dit merde à saint François d’Assise.

      — N’exagérons rien, chère Junon. Tu sais très bien qu’Arvo avait une personnalité tyrannique et qu’il aurait fallu l’envoyer paître plus souvent.

      — Ça ne change rien. Saint François aussi était un tyran. Sinon, il n’aurait pas si bien réussi. Ni auprès des loups ni auprès des autres.

      Quand Nelson sourit, je ne sais jamais ce qui l’amuse. La pertinence ou la sottise de mon propos ? Ou bien le gamin à peine sorti de l’école hôtelière, qui teste sur nous son masque compassé, son geste auguste tendant un menu et son « s’il-vous-plaît » aux intentions neutralisées ? Le sourire de Nelson éclaire encore son regard quand il m’invite à consulter « le monument littéraire » qu’on nous a remis.

      

      
        Ménestrel de jeunes tomates confites et sa mandoline de croquants au fromage de chèvre
      

      
        Soyeux de légumes verts fleuris aux herbes du jardin, avec petit chou de crème des alpages au paprika
      

      
        Macaron de marcassin au cognac du Guadalquivir et son buisson de feuillage parfumé à l’huile de sésame…
      

      
        Loup océanique sur braises de fenouil et ses craquelins à la compote de citron et de gingembre…
      

      
        Crudité de bœuf limousin moulu à l’ancienne, fouetté d’un coup de feu, et ses bûchettes parmentières…
      

      
        Rissoles de chocolat fourré aux Augustines des bois
      

      
        Sorbet de thym givré aux pétales de pistache
      

      
        Reine des neiges sur son lit de vanille anglaise piqueté de bonbons à la violette…
      

      

      Nelson pouffe de rire en me regardant lire, c’est-à-dire qu’il laisse échapper un « Pe-pe-pe ! » puis :

      — Je te conseille le tartare-frites, il est préparé d’une façon remarquable. Pas de bâtardise, pas de ketchup pour sucrer, pas de sauce soja pour saler.

      — Le moulu à l’ancienne et fouetté d’un coup de feu ?

      — Oui, juste quinze secondes sur une plaque brûlante, sans le retourner, avec la pointe de vinaigre balsamique qui l’a déglacé. Quant aux frites, elles ne sont pas re-frites. La carte est prétentieuse mais le cuisinier honnête homme. Ici, on ne se permet pas de servir des frites mollasses ou pierreuses. Donc Arvo Pallas aurait accédé à la sainteté pour finir ?

      — Nelson, si je vous réponds je serai trop sentimentale.

      — Les sentiments m’intéressent.

      — Vous me faites penser à un collectionneur de papillons.

      — Après la mort de Stephen, j’écoutais tout le temps une chanson de Barbara, Il pleut sur Nantes. Il me semble qu’elle n’est pas dédiée aux lépidoptéristes.

      Je lui envie son art de la concision. Il n’a jamais eu besoin de me signaler qu’il aimait les hommes. Il ne m’a jamais parlé de Stephen ni d’aucun d’entre eux.

      — Quant à notre propension à idéaliser un défunt, je pense que c’est une manière de sauver notre peau. Avec Liliane Vernay, Arvo avait sans doute peu de matière pour idéaliser quoi que ce soit.

      — Je ne sais pas. Les apparences jouaient contre elle mais…

      — Junon, appelons un chat un chat ! Dans le déclassement social d’Arvo et ce qu’il y eut de masochiste à partager sa vie avec une harpie, je ne décèle aucun choix dicté par un esprit rebelle mais ce que j’appellerais une pathologie de la rébellion. Il est resté sa vie durant prisonnier de son père et de sa mère.

      — Est-ce si simple ? Moi, je pense qu’à bien des égards, il sortait des cases. Je l’avais rangé sous la rubrique « procrastination / addictions / désespoir », je le croyais incapable de mener à bien quoi que ce soit. Et maintenant je le vois, tenace et volontaire, marcher à pied dans les longues rues d’Otvillers, se rendre d’un établissement scolaire à l’autre. Je le vois tout frêle… si frêle… transporter ses gros sacs d’échiquiers sous la pluie, dans le froid. (Je m’applique à ne pas en pleurer, l’agacement de Nelson me ferait honte.) Je le vois capable de renouer chaque semaine un lien avec chacun de ses huit cents élèves tout en masquant son état de manque. Et capable de s’impliquer dans des associations. J’entends aussi ce que j’avais à peine pu écouter, ce directeur de maison pour jeunes handicapés qui avait les larmes aux yeux quand il tentait de me faire comprendre la relation d’Arvo avec ses pensionnaires – sa façon incroyable d’apporter de la lumière dans leurs esprits. Je crois que ce sont ses mots… Arvo m’avait dit, vers la fin de sa vie, que son prof de russe à Toronto l’avait surnommé Aliocha. Aujourd’hui, il me paraît bien plus admirable qu’Aliocha Karamazov parmi la bande d’enfants qui martyrisaient…

      — Ma chère Junon, je préférerais que nous évitions de nous engluer dans Dostoïevski. La tentation du désespoir me barbe, la sublimation du désespoir aussi.

      Il y a dans la brusquerie de Nelson une forme de délicatesse. Je devine que s’il endigue mon flot de paroles, c’est pour m’enseigner le plaisir de l’instant : contempler l’assiette qu’on vient de m’apporter, apprécier ce qu’elle contient, prendre le temps de goûter une viande même si ce n’est qu’un simple tartare. Il a choisi un vin de Mauves, « celui qu’appréciait Victor Hugo. » Je me demande une fois encore pourquoi cet Anglais s’est intéressé de si près aux écrivains français. Je remarque que la peau de ses tempes est toute fine, plus tendue que dans mon souvenir, et qu’une ombre bleue sous ses paupières inférieures creuse plus profond le relief de ses maigres pommettes.

      — A la différence de Nabokov, je n’ai rien à reprocher à Dostoïevski, Junon. Mais beaucoup aux intellectuels et aux nantis qui cultivent leur désespoir. Je pense à Cioran. S’admirer soi-même en train de souffrir la souffrance du monde. Je crains qu’Arvo n’ait eu cette complaisance qui permet d’éviter la confrontation avec la réalité, qu’elle soit violente ou simplement ennuyeuse.

      — Je n’ai jamais vu Arvo prendre la pose du désespéré.

      — Mais tu l’as vu s’en remettre aux jeux de hasard pour se désennuyer de sa vie de joueur d’échecs.

      — Il aimait passionnément le jeu d’échecs.

      — Mais il n’aimait pas être pauvre quoi qu’il ait pu prétendre. Et il n’aimait pas se donner la peine de ne pas l’être. Etre pauvre, c’est mener une vie étriquée, j’entends par là ne pas pouvoir se rendre à un tournoi parce qu’on n’en a pas les moyens puis s’en consoler avec un aphorisme de Shakespeare… Vois-tu Junon, le gâchis est une extase connue de tous les jeunes imbéciles. Pour comprendre Arvo, il faut prendre en compte cette imbécillité propre aux très jeunes hommes. Ils sont persuadés qu’ils vont mourir à trente ans, au nom de quoi les plus audacieux s’autorisent à expérimenter tout ce qui les conduira vers une déchéance. A cinquante ans, déchéance accomplie, il est épineux de s’en prendre à soi-même. Arvo fut l’un de ces jeunes nigauds malgré son intelligence.

      — C’est vrai, mais…

      Je ne sais pas comment on peut « être Arvo ». Le maître passionné d’un jeu qui veut abolir le hasard et celui qui s’adonne en même temps à tous les jeux de hasard. Celui qui contrôle chaque séquence de sa vie mais qui se laisse dériver vers le pire. Tristan et Don Juan. Celui qui me disait une nuit de février à Langy : « Heureusement que j’ai mes élèves, ce sont eux qui me tiennent en vie », ce que j’avais traduit par : j’en ai marre de Lili.

      Je suis dans la lune, dans une séquence sonore de Marguerite Duras, l’estuaire en delta de la rivière Oata…

      — Oui, Junon, c’était aussi quelqu’un de bien. « Un grand monsieur » comme disaient ses admirateurs.

      

      Apparaissent les extravagantes Rissoles de chocolat fourré aux Augustines des bois. Il s’agit d’une pagode sur une île de porcelaine carrée. Les méandres d’un fleuve sont dessinés au pinceau trempé dans du coulis de framboise selon la mode dans les restaurants à la mode. La pagode se compose de trois grosse chips de riz soufflé, poudrées de cacao sucré, comme meringuées en bouche. Entre elles sommeillent deux petits moelleux au chocolat. Les Augustines des bois, des framboises qui seraient cueillies dans les ronces à l’orée d’une forêt, ont tiédi dans le cœur liquide du chocolat.

      Je sais que Nelson préfère la légèreté. Je lui raconte ma dernière aventure de lécheuse de vitrine rue du Pont-Louis-Philippe. Il y a un magasin que j’affectionne, Mélodies graphiques, dans lequel on ne trouve que le plus inutile : des papiers florentins pour écrire des lettres du XIXe siècle, des porte-plumes à plumes de verre torsadé qui font des pâtés d’encre de quelque manière qu’on s’y prenne, des gommes imprimées au motif de la cathédrale de Milan, des flacons d’encre aux noms de Précieuses ridicules, par exemple un « Poussière de lune » contenant un liquide aubergine. Je rapporte à Nelson la phrase que quelqu’un avait calligraphié sur le carnet qui servait à essayer une plume : « Suicidez-vous jeune, vous profiterez de la mort. » Je lui raconte aussi que dans la vitrine suivante, il y avait un pull magnifique, d’un bleu canard moussu, et qu’il coûtait un million d’euros, dommage !

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      
        Paris-Meteo 2009.docs
      

    

    
      (Dernière ouverture : 22/01/09)

    

    
      Ce 25 mai 2009, neuf heures du matin, une lumière inouïe. Percutés par le soleil frontal, les immeubles d’en face étincellent en blanc contre un ciel absolument noir. L’orage de printemps s’annonce violent.

      Je le regarderai sans plus écrire.

      Ma chère Junon qui n’a jamais appris l’anglais, tu es l’Anglaise la plus fantasque que j’aie connue. Tu ressembles à ma mère. Tu porteras son diamant en souvenir de Klaus Nomi.

      Quant à mon fantôme contenu dans cette clef USB, peut-être le laisseras-tu dormir dans la mémoire de ton ordinateur, mais je préconise que tu l’effaces maintenant que tu sais que nous partagions une même affliction – même si le jeune Pallas que j’ai connu n’était pas le même que le tien.

      Tes manières d’enfant bien élevée me charmaient : je te voyais souvent ne pas oser me poser de questions, préférant alors sauter sur un sujet saugrenu, comme le soir où nous avions dîné sur une péniche pour fêter la mort d’Arvo et où tu m’avais parlé d’Hiroshima mon amour. Tu trouvais ce film « chiant » à l’exception d’une réplique : « Les sept branches de l’estuaire en delta de la rivière Oata se vident et se remplissent à l’heure habituelle… »

      

      J’ai vidé mon ordinateur. Jadis plus orgueilleux, je n’aurais pas sauvegardé mes « météos ». Ou peut-être ne t’aurais-je laissé que ce qui concernait Arvo Pallas. Mais je ne veux pas que tu imagines qu’il comptait plus que d’autres. Je préfère que tu te promènes un peu parmi tous ceux qui me furent chers.

      La dernière fois que nous nous sommes rencontrés, il y a deux mois, je t’ai prévenue que je devais m’absenter pour une durée indéterminée. J’ai choisi de m’épargner l’inéluctable : tuyauteries diverses qui maintiennent une vie artificielle tandis que le cerveau se décompose, et opiacés aux vertus moins poétiques que dans la chanson des parachutistes français.

      La Suisse est un pays où les départs volontaires se passent dans des conditions qui me conviennent.

      Je serai en compagnie de mon vieil ami, Lev Antonovitch : nous parlerons de Poutine, d’Obama, du monde… et de W. B. Yeats.

    

    
      
        (To a Friend Whose Work Has Come to Nothing)
      

      

      
        … Bred to a harder thing
      

      
        Than Triumph, turn away
      

      
        And like a laughing string
      

      
        Whereon mad fingers play
      

      
        Amid a place of stone,
      

      
        Be secret and exult,
      

      
        Because of all things known
      

      
        That is most difficult.
        
          (14)
        
      

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      
        Et toujours la réalité sera plus folle que la fiction
      

    

    
      Mercredi 1er octobre 2014 : tu aurais apprécié la cocasserie de cette journée, Nelson.

      Il est quinze heures trente, l’heure où doit débuter la cérémonie d’inauguration. Nous – Paula, Taavi, Fanny et moi – venons d’arriver sur place. Cosmonautes au ralenti, sous un ciel blanc matelassé d’une chaleur qui nous engonce, nous explorons le quadrilatère de bitume.

      Le mur de l’école élémentaire Alphonse Allais orne le premier côté : géométrie de béton en monochrome bleu roi. Les trois autres reproduisent à la perfection une publicité d’investisseur en lotissements : murets longeant les minuscules jardinets des copropriétés de deux ou quatre étages et robiniers séparant les places de parking par groupes de quatre. Pas de bistrot, pas de commerce ni de bancs publics : nous sommes sur une place d’Otvillers telle que les conçoivent les promoteurs immobiliers.

      Florence m’a téléphoné qu’elle ne viendrait pas : « Je les connais trop bien, ce sera dérisoire et ça va m’énerver. » Comme elle, j’aurais voulu échapper à cette corvée mais je dois « représenter Adam, l’Ami de monsieur Pallas ». Fanny, plus optimiste que moi, ne désespère pas quand elle découvre les protagonistes du spectacle : sur la place, face à une vingtaine d’échiquiers alignés sur deux rangées de tables d’écoliers, une petite trentaine de joueurs, enfants, jeunes et vieux, attend que le maître international formé par Arvo entame une simultanée contre eux. Un peu plus loin, un « objet urbain » remplace la sculpture d’Adam prévue sept ans plus tôt. C’est un échiquier de trois mètres vingt, réalisé par marquage thermoplastique au sol. Ses pièces mobiles en PVC mesurent entre soixante et quatre-vingt centimètres de haut. Quelques enfants sautillent parmi elles. On a disposé deux tables contre le mur de l’école. Une soldatesque de bouteilles – eaux minérales et faux jus d’orange – veille sur trois grandes génoises au chocolat figurant des échiquiers. Les cases blanches sont reproduites au sucre glace. Quelques femmes, parmi lesquelles Christiane Jeanvert, papotent devant les victuailles qu’elles ont apportées.

      Je leur présente Taavi et Paula, sa délicate compagne que l’arthrose fragilise. Les bavardes s’interrompent pour découvrir leurs invités d’honneur : un Jupiter à cheveux blancs et une dame menue, toute discrète, appuyée sur sa canne. Christiane Jeanvert remercie monsieur Pallas d’être venu de si loin pour honorer la mémoire de son frère, « un homme vraiment remarquable », puis, se tournant vers moi, elle me charge de dire à monsieur Le Baumier combien elle regrette qu’il n’ait pu se déplacer, lui qui a tant œuvré pour cette inauguration, et combien elle est sensible au fait que je le représente. Elle ajoute qu’après la cérémonie nous sommes conviés tous les trois chez elle pour un dîner. Formalités accomplies, ces dames reprennent leurs bavardages. Paula et Taavi qui ont plus de soixante-dix ans vont s’asseoir sur deux chaises égarées en bord de piste. Fanny remarque alors, scotchée sur le ciment du mur au-dessus des gâteaux, une abominable photocopie réalisée à partir de l’une des dernières photos que quelqu’un a prise d’Arvo. Il est sinistre avec ses cheveux gris trop longs, son pull jaune citron et sa peau verte de momie. Ayant prévu ce genre de couac, elle sort de son sac un tirage de la photo de ses vingt-cinq ans et fixe le bel Arvo à côté de l’horrible. Les bavardes s’étonnent qu’il ait pu être un jeune homme, mais il ne leur vient pas à l’esprit de demander à Fanny d’où elle tient ce portrait ni quel lien elle entretenait avec lui. Non prévue dans leur programme, Fanny n’existe pas. Quant à moi, je suis l’individu neutre, l’épouse de monsieur Le Baumier. Adam ne parle jamais de sa femme à ses relations. Il n’a donc rien dit de mes liens avec Arvo.

      Sur leurs chaises, Paula et Taavi regardent la ligne d’horizon cachée loin derrière les immeubles. Ils ont déposé à leurs pieds un gros sac de nylon noir. Il contient un bronze sculpté par Taavi en hommage à son frère. Nous attendons la venue du maire qui doit prononcer un discours.

      Nous attendons.

      Les joueurs bavardent entre eux. Le maître international bavarde avec quelqu’un. Verre d’eau à la main, sur leurs chaises scolaires, Paula et Taavi contemplent l’immensité du lac Baïkal sous la chaleur oppressante.

      

      Quelques incidents viennent nous distraire.

      D’abord l’ânerie sur la plaque apposée sur le mur de l’école :

    

    
      Place Arvo Pallas

      
        Maître échiquier
      

      
        Stockholm 1945 - Otvillers 2007
      

      
        A initié aux échecs depuis 1979
      

      
        les élèves d’Otvillers du CE2 au CM2
      

      
        et transmis sa passion des échecs
      

      
        aux enfants et aux plus grands
      

    

    
      Fanny et moi nous nous gaussons de l’inepte « Maître échiquier ». Faute d’une terminologie conforme – « Maître au jeu d’échecs » –, nous imaginons des variantes qui nous auraient séduites : un « Maître du jeu d’échecs », plus lumineux ; un « Maître des échecs » tel un Maître de musique, avec cette ironique ambiguïté des termes ; ou même un surréaliste « Maître des échiquiers »…

      Je pense au Ludi Magister de Hermann Hesse :

      — Fanny, tu te souviens qu’Arvo m’avait offert Le Jeu des perles de verre ?

      — Euh, non… oui, peut-être, mais je ne l’ai pas lu.

      — C’est un vaste roman utopique, d’un sérieux très allemand…

      — Redescends, ma biquette ! Ici, tu es dans un film de Jacques Tati, oui ?

      Catherine Estévan vient de se poster entre nous deux sans qu’on l’ait vue arriver. Elle m’avait promis de « passer ». Je la laisse en compagnie de Fanny quand je remarque l’homme d’une cinquantaine d’année qui s’est approché de Taavi. Il a identifié Monsieur Frère, lui serre la main : « J’ai bien connu Arvo Pallas, j’ai souvent joué avec lui », puis aussitôt : « Savez-vous ce que sont devenues ses affaires ? » Taavi feint d’ignorer qu’il a compris l’impudique question. « Sorry, I don’t speak French. » La moutarde me monte au nez, je prends plaisir à relever l’indélicatesse mais aucun sentiment de confusion n’habite mon interlocuteur. Il m’explique qu’Arvo est mort avant de lui avoir rendu le livre qu’il lui avait prêté. J’explique à mon tour que monsieur Taavi Pallas n’est pas le dépositaire de la bibliothèque de son frère, qu’il devra s’adresser à la fille de madame Vernay puis, prise d’une soudaine compassion, car je connais ce chagrin enfantin (intense) d’avoir prêté un livre épuisé auquel on tient de tout son cœur, je demande à cette personne quel est le titre de l’ouvrage. Il me tend le bout de papier qu’il avait préparé : Vladimir Kramnik, My life and games, ed. Everyman Chess, 2000. De retour chez moi je consulterai une librairie en ligne et découvrirai que le livre est toujours disponible pour 22,50 €.

      

      Nous continuons d’attendre le maire et son discours. Il est seize heures vingt-quatre. Il fait moite et lourd. Personne n’a envie de manger les parts de génoise au chocolat que quelqu’un a découpées. Depuis deux jours, une conjonctivite me brûle les yeux. Ils larmoient en continu ce qui m’exaspère : le mascara mouillé me colle les cils en pâtés, les deux traits de khôl se diluent sur mes paupières. Une jeune journaliste de Paris Normandie se présente à Taavi. Elle souhaite rédiger un article qui ne serait pas exclusivement centré sur le jeu d’échecs, qui rendrait Arvo Pallas plus vivant aux yeux des lecteurs. Elle interroge Taavi sur leur enfance, leurs parents. « Je n’ai rien à dire, je crois », répond-il en français.

      — Mais peut-être…

      — Je n’ai rien à dire parce qu’il n’y a rien à dire !  puis il détourne la tête.

      J’emmène la jeune femme plus loin, je lui présente Fanny et, toutes deux, nous nous empressons de lui fournir l’intégrale d’Aix-en-Provence. En cet instant, nous nous figurons encore que nous fûmes les deux êtres les plus proches d’Arvo – non pas ses muses mais presque sa garde rapprochée, en tout cas les dépositaires de sa mémoire, de ses émotions –, et comme personne ici ne nous a posé de question sur nos éventuels liens avec lui, nous nous livrons à la journaliste avec une sotte puérilité, dressant d’Arvo un portrait dithyrambique, lui faisant mener une vie de grand seigneur. (Le lendemain, découvrant l’article, je ne pourrai pas aller plus loin que le début de la seconde phrase. « Arvo Pallas était un joueur d’échecs émérite et surtout un homme très attachant. L’une de ses anciennes compagnes, émue aux larmes… » Non, je n’ai jamais voulu connaître la suite. Trop honteuse de ce « émue aux larmes » pour une conjonctivite.)

      

      Le maire ne devrait plus tarder à arriver annonce quelqu’un au micro. « Il s’excuse, il a été retenu par… »

      Je m’approche de la célébrité, le jeune maître international. J’ai envie qu’il me parle d’Arvo. Il me toise – potiche du comité des fêtes ? pétasse ? insecte ? – et m’expédie d’un ton sec : « Ma relation avec Arvo Pallas était étroite, profonde et très personnelle. Je ne vois pas ce que je pourrais vous dire de plus », sur ce il se détourne pour entamer une conversation avec quelqu’un d’autre. Une nouvelle facette d’Arvo m’apparaît alors : il avait entretenu chez chacune des personnes qu’il avait côtoyées le sentiment qu’elle était l’élue de son âme, un privilège qui ne se partage avec personne d’autre. Et parce que je cherche souvent, comme à l’instant, à d’abord comprendre le motif d’un comportement insultant, j’oublie de me défendre. Il ne me vient pas à l’esprit de rétorquer que moi aussi j’avais une relation « étroite, profonde et très personnelle » avec Arvo.

      

      Il est seize heures trente-deux. J’ai très mal aux jambes à force de piétiner dans la chaleur. Fanny, aussi inutile que moi en ces lieux, vient me faire rire :

      — Tu te rends compte, il est encore capable de nous emmerder !

      Je pense à ce que m’a raconté Florence, elle avait passé plus d’un an avec les urnes de sa mère et d’Arvo dans le coffre de sa voiture, « à les engueuler à haute voix dans les embouteillages ».

      « Je sais, c’est fou, m’avait-elle écrit dans un mail, mais ça ne me gêne pas du tout de les savoir là en cendres pendant que je conduis. Certains pourraient trouver ça sordide, ou y voir les effets d’un deuil inassumé. Moi, au contraire, j’aime bien leur déballer tout ce que j’ai sur le cœur. Ma voiture est un endroit très vivant où on joue beaucoup de musique et de théâtre, avec des monologues bien sentis. Je partage avec Arvo et Lili des tranches de vie qui les auraient bien fait marrer et je sais qu’ils auraient apprécié le côté désopilant de la situation. »

      Un an plus tard, au téléphone, elle me racontait la suite : « Tu vas être contente, j’ai choisi un très bel endroit, tout près de Villequier, un lieu où je sais qu’ils ont vécu des moments heureux. C’est là, dans la Seine, que j’ai jeté leurs cendres. »

      En cet instant le souvenir de ma complicité avec Florence me venge – j’en sais plus que toi sur ton héros, petit merdeux de maître international –, et j’expose cette pensée mesquine à haute voix pour Fanny : elle nous soulage un peu de la chaleur, mais guère plus que le battement d’un éventail.

      

      Dix-sept heures douze. Le maire s’avance, serre des mains, congratule Taavi Pallas, l’invite à prendre place à ses côtés devant les tables d’écoliers où les parties d’échecs s’effilochent. Taavi transporte son gros sac noir.

      Le maire sort de sa poche deux feuillets pliés et entame sa lecture. « Arvo Pallas, si apprécié de nos concitoyens, méritait qu’une place de notre ville porte son nom. En effet, tous les habitants d’Otvillers savent à quel point il s’est dévoué pour nos enfants – nos générations d’enfants devrai-je dire. Ayant été moi-même l’un de ses élèves – mauvais aux échecs, je l’avoue –, je peux témoigner de son engagement inlassable, de sa patience inébranlable, de son génie pédagogique… » Des phrases inertes se succèdent. « Monsieur Taavi Pallas, son frère ici présent à mes côtés, a bien voulu nous honorer de sa présence. Il est venu de Toronto. Nous en sommes profondément touchés et nous le remercions vivement. » Applaudissements. Quatre minutes trente au total. Taavi qui a préparé quelques phrases en français, aussi neutres que celles du maire, les énonce au micro puis ouvre son sac noir et tend sa sculpture à l’édile : « Pour les écoliers d’Otvillers, en souvenir de l’enseignement du jeu d’échecs donné par mon frère. » Le maire, étonné, regarde le bronze abstrait, oblong, qui évoque peut-être un visage et un buste – celui d’un roi, d’un fou ? – et se dépêche de dire : « Merci beaucoup, elle prendra place à la mairie, sur mon bureau », ce à quoi Taavi répond : « No ! », un non jupitérien identique à ceux de son frère, « Elle est pour cette école, ici, dans ce hall ! » Le maire s’empresse d’approuver, avec l’air de celui qui s’en fiche après tout.

      Je crains d’être seule à déceler l’intention symbolique de Taavi : que la mort ne vienne rompre le lien fraternel, que le nom de l’un, sur un mur, reste proche de la sculpture de l’autre, derrière ce même mur. Je songe à ce qu’a écrit Nelson, qui me fut confirmé par Paula, je vois le très jeune Taavi se dépêcher de devenir costaud pour protéger les deux plus petits.

      Je vois Arvo, bout de chou transi après avoir reçu des coups pour une vétille, je suis dans son tout jeune esprit qui cherche une explication. Pourquoi la plupart du temps a-t-on le droit de jouer aux billes à la sortie de l’école et pourquoi cela vaut-il aujourd’hui punition alors qu’on est l’heureux gagnant de trois calots et d’un boulard ? Pourquoi est-on accusé de perdre son temps ? Fallait-il ne pas trop gagner ? Juste un calot ? Ou ne pas jouer cinq parties, juste deux ? Peut-être faut-il moins aimer jouer dehors avec les autres. Moins aimer Ludo, le chat ? Moins désirer aller sur le port pour regarder les bateaux qu’on décharge ? Je suis le petit Arvo qui se vide peu à peu de tout désir face aux colères d’un père qui le veut parfait. Je suis le petit garçon qui comprend qu’être vide ne suffit pas toujours pour échapper aux tentacules menaçantes de l’imprévisible. Je suis sa tristesse atone. Sa tristesse d’enfant sur le qui vive, qui analyse chacune des paroles et attitudes du père pour en déduire un comportement approprié, qui cherche justice objective dans les coups reçus pour continuer de croire qu’il a le droit d’exister un petit peu.

      Je vois aussi une photo en noir et blanc que j’ai trouvée sur Internet après la mort d’Arvo. Elle s’intitule : Leenard Pallas avant la cérémonie de baptême. Le révérend est assis à son bureau, deux cahiers ouverts devant lui, deux petites piles de missels en premier plan. On le voit de trois quarts. Son sourire épanoui et son regard rayonnant de tendresse ne sont pas dédiés au photographe. Ils se posent sur un petit sujet de quelques mois, étendu sur une serviette éponge blanche, dans le sens visiteur. Le bébé est captivé par le combiné de téléphone noir que le révérend lui tend. Sa menotte délicate le tâte, posée contre la grande main de Leenard Pallas. La petite et la grande main se déclarent un amour serein et confiant. Une incontestable et profonde humanité émane de cet homme, de son visage, de son geste.

      — Eh bé ! Taavi est aussi malcommode que son frère, on dirait.

      — Oui, Catherine, on peut dire les choses comme ça.

      — Il est néanmoins plus courtois que tous ces gens inconséquents. Il s’inquiétait pour Fanny qui n’a pas été conviée à dîner ce soir. Je l’ai rassuré, je lui ai dit que je l’emmenais dans un restaurant que je connais à Otvillers- Le Vieux.

      

      Torpeur. L’événement « inauguration de la place Arvo Pallas » se décompose au ralenti. Les protagonistes se détachent mollement les uns des autres. Un souvenir surgit, à facettes multiples. Nous sommes fin juin 2005. Le fils de Taavi et son amoureuse séjournent à Paris, ils m’ont appelée pour me demander un rendez-vous. En fin d’après- midi les deux jeunes gens sonnent à ma porte, charmants comme des Américains. Après quelques mots en un français balbutiant de leur côté, en un anglais balbutiant du mien, je découvre leur mission. Le petit-fils est chargé par sa grand-mère de me remettre une lettre qui ne m’est pas destinée. Looda Pallas a inscrit sur l’enveloppe le nom d’Arvo. Il me revient d’écrire son adresse. Je devine aussitôt quelle est l’intention sous-jacente. J’emmène le jeune homme devant mon écran et je lui montre l’adresse d’Otvillers dans mon fichier : And you ? Il me montre qu’il a bien la même. Alors j’invite les deux jeunes gens à me suivre vers une boîte aux lettres : je tiens à ce que madame Mère ait la certitude que sa lettre a été postée.

      Quelques jours plus tard au téléphone avec Arvo :

      — Tu as reçu la lettre de ta mère ?

      — Quelle lettre ?

      Je lui raconte comment elle a pris soin de me la faire poster à Paris en la confiant à son petit-fils. Aucun commentaire de sa part, sujet clos. Je lui ai néanmoins reposé cette question plusieurs fois en quinze jours. Et chaque fois je l’entendais me répondre : « Quelle lettre ? » sur un ton impassible.

      Je pense pour la première fois au chagrin de Looda Pallas qui n’a jamais revu son fils, son préféré selon Taavi, et qui ne s’est jamais lassée de lui écrire. Il me semble soudain qu’elle avait dû considérer que je faisais presque partie de la famille : Arvo avait tout de suite raconté nos retrouvailles à Taavi et Taavi en avait tout de suite informé sa mère. Je réalise que je vis dans la mémoire de cette femme.

      

      Dix-sept heures trente-huit. Deux parties d’échecs entre vieux messieurs s’évaporent dans la chaleur, les jeunes joueurs n’ont plus le cœur à l’ouvrage. Les bavardages s’amenuisent, les voitures démarrent. Devant les tables du goûter les bavardes se disent qu’il faudrait commencer à ranger et à se distribuer les gâteaux et les jus d’orange. De retour sur sa chaise périphérique, Taavi consulte le livre d’or qu’on lui a remis, une longue et touchante collection de petits mots d’élèves. Paula et moi nous nous sourions, nul besoin de mots pour exprimer notre lassitude morose. Nous regardons les murets crépis en blanc cassé et les baies vitrées des copropriétaires. Quand Taavi repose son livre d’or, les bavardes qui nous reçoivent à dîner n’ont pas encore commencé à ranger quoi que ce soit. Tous trois, montres molles de Dali, continuons de nous ennuyer sans oser nous dire que c’est à peine supportable.

      A mon tour je consulte le livre d’or.

      

      
        Arvo aimait vraiment les échecs et ils devaient être joués sérieusement.
      

      
        Ainsi une fois, après que j’ai gagné ma partie, il est venu me voir et en guise de félicitations j’ai eu droit à : « tu es le Ginola des échecs » (un joueur du PSG, trop truqueur à son goût), il me reprochait de jouer « l’arnaque ».
      

      
        Il existe plusieurs façons de jouer aux échecs lui il voulait que ses pièces soient libres, même au prix de sacrifices. Comme son idole Paul Kérès, un estonien comme lui, que l’URSS a empêché d’être champion.
      

      
        Enseigner, partager sa passion auprès d’enfants et même d’adultes le rendait heureux.
      

      
        Mais il n’oubliait pas de rappeler aux enfants de ne pas négliger les études.
      

      
        Arvo un homme cultivé aux multiples centres d’intérêts.
      

      
        Alex Carmès
      

      
        …
      

      
        Merci Msieur Pallas La Grande Klass de m’avoir appris à jouer aux échecs, chez moi personne connaissait ce jeu, au Bled c’est plutôt aux cartes et aux dominos qu’on joue ; sans vous jamais j’aurais connu les échecs, ni ma sœur, ni mon frère, ni mes petits voisins au quartier, alors merci pour tous ces mercredis après-midi très chouettes au centre aéré, on ne vous oubliera jamais…
      

      
        Bon jeu avec vos nouveaux adversaires prestigieux…
      

      
        Salima
      

      
        …
      

      
        Bonjour,
      

      
        Comment oublier ce grand Monsieur…
      

      
        Ce n’est pas possible. C’est lui qui m’a donné envie de jouer aux échecs. J’étais en CM2, il venait une fois par semaine à l’école Claude Monet pour nous apprendre les échecs. Je le trouvais un peu bizarre au début mais rigolo avec son petit accent, je l’entends encore me dire « mais pourquoi tu lui manges pas le petite pion ? » Il nous a initiés à l’art du jeu.
      

      
        Mon année scolaire finie, je me suis inscrite grâce à monsieur Pallas aux échecs de la maison pour tous. J’y ai vécu des années formidables. J’ai eu la chance de partir avec monsieur Pallas et sa femme en championnat de France en 1996 à Hyères. Que de souvenirs… J’ai maintenant trente-quatre ans et j’apprends à mon fils de huit ans à jouer. J’aurais aimé qu’il soit encore là pour qu’il lui donne le même enseignement que j’ai eu la chance de recevoir.
      

      
        Je suis heureuse qu’aujourd’hui on lui rende hommage.
      

      
        Mon nom de jeune fille était Barrault Aude.
      

      
        Aude Rouget
      

      …

      

      Dix-huit heures six. Les rangements de tables, de bouts de gâteaux, de gobelets salis, de pièces d’échecs et de bouteilles vides ont commencé. Paula et Taavi se dégourdissent les jambes le long des places de parking. Je me raconte que la légende du paradis est peut-être vraie, qu’Arvo se rit de nous, tout près, à hauteur de nuage en compagnie de saint William. Je veux bien l’écouter se réjouir de ma réconciliation avec son frère ; et me demander d’apprécier le bon tour qu’il nous a joué en nous réunissant ici : « La vie est une farce fan-tas-tic ! »

      — Alors pourquoi en as-tu fait une tragédie ?

      Je pense aux photos que m’a montrées Florence : « Ils étaient venus me voir à la maternité de Caen, à la naissance de ma fille aînée, et tu sais, à l’époque, ils formaient un couple très heureux. Regarde comme ils sont beaux tous les deux ! » Je vois le bel Arvo émerveillé, tenant le bébé dans ses bras. On dirait qu’il discute avec lui. Je vois une Lili au tendre visage appuyé sur l’épaule d’Arvo et qui chatouille le pied de sa minuscule petite- fille. « Il me semble qu’ils ont partagé beaucoup », avait ajouté Florence.

      

      Christiane Jeanvert nous conduit chez elle. Elle entame la conversation sur un éloge d’Adam et m’explique qu’il avait noué un lien fraternel avec Arvo. Elle est de ces bavards qui ne se laissent pas interrompre tant ils sont convaincus d’apporter des informations inédites sur le sujet qu’ils poursuivent. Son monologue dévie sur Arvo. Avec la certitude de me distraire, elle me décrit cette personnalité locale dont bien sûr j’ignorerais tout :

      — Un homme très cultivé, mais bon, il y en a d’autres, non ce qui était impressionnant, c’est qu’il parvenait à communiquer le goût de la lecture aux enfants, une mission quasiment impossible de nos jours. Aux échecs aussi, il était très fort. Moi, je n’y connais rien mais il paraît qu’il aurait eu le niveau pour participer à des compétitions à l’étranger. En tout cas, ce n’est pas ça qui l’intéressait. Lui, il a toujours préféré se consacrer à nos enfants. C’est quelqu’un qui a mené une vie toute simple, voyez-vous, et pourtant il en imposait. Ce qu’on appelle un Monsieur, (et sans se soucier de Taavi sur la banquette arrière) j’imagine qu’il avait reçu une excellente éducation. D’ailleurs on aurait pu le prendre pour un vrai bourgeois. Ce n’est pas qu’il roulait sur l’or, oh ! loin de là, mais vous savez, cette façon d’être poli et cordial tout en tenant les gens à distance. Il y en a certains à la mairie que ça exaspérait. Il faut dire qu’Arvo Pallas s’exprimait comme un livre et qu’il ne lâchait jamais le morceau quand il défendait un projet. En fait, comme beaucoup d’étrangers, il mettait son point d’honneur à bien s’exprimer dans notre langue et ça pouvait humilier certaines personnes. Surtout quand on échange des propos un peu chauds, on a vite tendance à se traiter de noms d’oiseaux. Lui, il n’aimait pas ça. D’ailleurs…

      Plus la bavarde empile ses parpaings, plus le sentiment d’un trop tard m’anéantit. Je n’ai pas vu d’interstice par où lui glisser que moi aussi j’ai connu Arvo et je ne vois pas comment cesser d’être gommée de son histoire. Il me semble que le supplice qu’elle m’inflige ne pourrait prendre fin que si je m’exclamais : « Taisez-vous un peu, vous ne savez ni de qui vous parlez ni à qui ! » Je n’ose pas ce manque de courtoisie en présence de Taavi. Je le décevrais si je perdais mon sang-froid. Et puis à quoi bon ? C’est avec Lili qu’Arvo a passé l’essentiel de sa vie. Et moi, à la différence d’Adam, je suis celle qui n’est pas venue le réconforter quand il se laissait mourir.

      Christiane Jeanvert continue de me blesser.

      — Je sais que pour votre mari ce fut un crève-cœur de ne pouvoir se rendre à cette inauguration. Vous lui direz combien nous regrettons son absence, nous aurions tant aimé le remercier de vive voix pour le soutien qu’il nous a apporté. Il était si attaché à Arvo !

      Elle ignore qu’Adam n’avait nulle intention de se rendre à Otvillers. Au fur et à mesure que son projet de sculpture en hommage à Arvo se détricotait, il avait pu mesurer les limites de cette dame patronnesse au sein du service culturel. Comme Florence, il ne nourrissait plus aucune illusion sur les groupies d’Arvo.

      L’absurdité de ma situation présente me sidère. Je me demande soudain pourquoi « tu ne défends jamais tes territoires », appréciation d’un joueur de go qui avait tenu à entamer une partie avec moi. Mais pourquoi le faire ? Pourquoi ici devrais-je défendre « mon territoire Arvo » ? De quel droit ? Les êtres que je chéris ne sont pas mes possessions, ne sont pas en ma possession. Et ici, dans cette voiture, en compagnie d’une telle Christiane Jeanvert, Arvo ne préférerait-il pas que je garde le silence sur nous ? Le même silence que Taavi.

      

      Vue de l’extérieur, la maison des Jeanvert est d’un conformisme parfait : fausse vieille maison normande dont le toit aux deux chiens-assis émerge au-dessus de la clôture ; clôture de buis taillés en mur rectiligne, impénétrable à l’œil ; piliers de briques qui encadrent un portail en bois vernis au profil arrondi ; télécommande qui ouvre sur une pelouse avec ses trois pommiers, un abri de jardin avec sa roue d’arrosage, une allée de gravier avec ses bordures de rosiers mêlés de plantes vivaces, un monticule de gazon avec ses marches de pierres menant sur la terrasse dallée. Deux jarres de tournesols encadrent la porte d’entrée, un tournesol en céramique orne la clef de voûte. Nous ne nous doutons pas que ces grosses fleurs annoncent un désastre.

      L’intérieur de la maison est ahurissant : murs et meubles sont couverts de poteries et de mosaïques représentant des tournesols. « En hommage à Van Gogh », nous dit Daniel Jeanvert, ex-ingénieur dans la pétrochimie devenu « artiste potier » depuis qu’il a pris sa retraite.

      L’homme, jovial, nous invite à nous asseoir sur les canapés en face à face devant la table basse. Coupes de champagne sur mosaïque de tournesols. La vision des coupes réconforte Paula et Taavi. Une table de sept couverts est dressée dans la pièce. Heureusement, la nappe n’est pas fleurie de tournesols. Bouteille de veuve Clicquot à la main, Daniel Jeanvert nous explique qui est Van Gogh. Il en oublie de déboucher la bouteille. Comme son anglais est parfait, il prend grand plaisir à nous redire dans une langue ce qu’il vient de dire dans l’autre. « Alors, figurez-vous que Van Gogh fit la connaissance de Gauguin… » Nous sommes un peu ahuris mais nous attendons sympathiquement notre coupe de champagne.

      Le champagne servi, Daniel Jeanvert poursuit son éloge de l’art à travers ses propres créations. Il nous invite à contempler ceux de ses tournesols qu’il estime les plus réussis puis se dirige vers un bureau, ouvre un tiroir et en retire une sorte de livre d’or. « Permettez-moi de vous faire une petite lecture car je suis poète aussi ! » Il se lance :

    

    
      « Les beaux tourne-soleil

      En chœur s’émerveillent.

      Sous le ciel qui danse,

      Leurs têtes d’or lancent

      Flammes échevelées

      Et leurs grands cœurs marron

      Tracent foule de ronds

      Sur l’étendue poudrée

      De lumière dorée. »

      Mais n’imaginez pas que seuls les tournesols m’inspirent…

    

    
      Sa femme s’affaire en cuisine en compagnie de deux amies, l’une qui dirige une petite imprimerie spécialisée dans les autos-collants, l’autre qui fut professeur d’histoire- géo. Daniel Jeanvert traduit son poème en anglais pour Paula et Taavi. C’est long car il s’attache à leur expliquer chacune des nuances sémantiques. Nos coupes sont vides et le resteront. La professeure retraitée vient s’installer à côté de moi et pendant que le mari de son amie tient conférence en anglais, elle me demande si j’ai connu Arvo Pallas. C’est la première personne qui me pose cette question, je lui en sais gré, je suis émue, je m’empresse de lui répondre : « Oui, c’était mon premier amour du temps où… »

      Elle me stoppe :

      — Oh ! mon Dieu ! Ce sont des choses qui arrivent, bien sûr. Que pensez-vous du travail de notre ami ? Moi, j’adore ses tournesols. Aucun n’est pareil. Il faut de l’imagination pour toujours trouver à les rendre différents. D’ailleurs il m’a offert un plat à poisson qui…

      

      Je reste interdite.

      « Oh ! mon Dieu ! » : le ton alarmé.

      « Ce sont des choses qui arrivent » : le ton de la bigote qui découvre l’adultère du héros sans tache.

      Ainsi, Arvo n’ayant jamais vécu ailleurs qu’à Otvillers, il aurait entretenu une liaison avec moi, trompant Lili. Ainsi, comme j’ai « l’air jeune », tellement plus jeune que le vieillard qu’elle a connu, je me serais jadis amourachée de mon professeur d’échecs, car moi aussi bien sûr, j’ai vécu à Otvillers ainsi que tous les habitants de notre planète. Non, la sotte personne ne veut rien savoir d’une femme qui aurait pu voler l’homme d’une autre. J’ai envie de crier : « Ohé ! Réveillez-vous les crocodiles ! » mais qu’aurais-je à dire qui ne soit ridicule en ces lieux ? Je regarde la subtile Paula. A travers le brouillard d’une langue qu’elle ne maîtrise pas, elle a détecté la bêtise de ces gens et me dédie un sourire accompagné d’un imperceptible haussement d’épaule. Je devine qu’elle me conseille de laisser courir.

      Je pense alors à Federico Fellini qui raconte comment la réalité est plus délirante que tout ce qu’il a pu inventer dans ses films. Il donnait pour exemple ce qu’il se passait à Rome quand il faisait paraître une annonce dans le journal pour recruter des figurants. Il voyait débarquer à Cinecittà une foule de gens abracadabrantesques. Je case illico le groupe Jeanvert dans la file des candidats pour Fellini. Et j’ai raison : à la fin du repas, devant le plateau de fromages, soudain Daniel Jeanvert me prête vie : « Oh ! me dit-il avec une réelle, soudaine et profonde admiration, savez-vous que vous êtes la première personne que je reçois dans cette maison qui sache couper un morceau de roquefort sans léser les autres ? » Je n’avais pas tranché en pointe l’extrémité crémeuse mais coupé une lamelle jusqu’à la croûte.

      

      A aucun moment nous n’avons parlé du Canada. Personne n’a interrogé Paula et Taavi. L’anglophone maître des lieux ne leur a posé aucune question, ni sur le genre de vie qu’ils menaient, ni sur ce qui les captivait ou pas, ni sur les artistes canadiens, ou les sportifs, ou les Inuits, ou le blizzard ou les caribous. Tout au long de ce repas, Daniel Jeanvert nous a expliqué qu’il descendait de la famille Jeanvre de la Rochelière, alliée par la branche maternelle aux Anguier de Fontvaivre, lesquels remontent à Guillaume Le Conquérant. Bien sûr.

      Soudain, au dessert, Taavi en a eu marre. Il est allé vomir dans les toilettes. Sur le trajet de retour à Paris, nous dûmes nous arrêter quatre fois pour qu’il puisse continuer de vomir. « C’est la première fois de sa vie qu’il est malade », me dit Paula.

      

      Nous avons commencé à rire plus tard, tous ensemble chez Adam à Langy. A rire d’une si piètre inauguration. Puis nous nous sommes émerveillés devant la partie jouée par Arvo. Une place porte le nom du Sans-Papier. Le nom estonien du citoyen canadien est devenu un nom de lieu français. Leenard et Looda n’auront pu s’en féliciter de leur vivant et c’est une consécration française, ce qui devrait ternir leur satisfaction posthume.

      Après la récapitulation de ces faits, Taavi a déclaré que son frère avait fait de sa vie une œuvre d’art.

      — Champagne !

      Une œuvre d’art ?

      C’est apaisant à dire et à entendre.

      Je regarde les minuscules billes de gaz qui se dépêchent, toute follettes, de grimper en colonnes pour aller mourir d’extase en haut de ma flûte. La conversation s’égaie, roulez manèges ! Les idées se faufilent à travers les stands de tir, nos paroles s’éparpillent dans les wagons du grand huit. Une œuvre d’art, sa vie ? Les mots se gavent de gaufres à la chantilly en faisant la queue pour le train fantôme. Moi, je dirais plutôt une éprouvante leçon d’éthique.

      Dis, Arvo, tu me laisseras un peu tranquille maintenant ?

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    Vérités romanesques

    
      
        Note de l’auteur
      

    

    
      
        Celui que j’ai nommé ici Arvo Pallas n’est pas un être fictif. Sa vie et sa mort se sont déroulées ainsi – jusqu’à l’inauguration de la place qui porte son nom.
      

      Je connaissais peu de choses sur ses parents puisqu’il se refusait à parler d’eux. Il m’avait tout de même raconté l’histoire de l’un des derniers bateaux à quitter l’Estonie communiste, l’histoire de son père qui put monter à bord de ce boat-people seulement parce qu’il avait une boussole en poche. A ma grande stupéfaction, j’ai découvert sur internet le récit que sa mère en a donné soixante-cinq ans plus tard dans un journal estonien de Toronto. Elle évoquait des faits plus poignants encore, notamment le naufrage du Veenus à bord duquel elle gagnait la Suède avec ses deux premiers enfants.

      
        En ce qui concerne le jeu d’échecs, rien n’est fictif non plus, ni les noms des maîtres et grands maîtres, ni les faits que je relate. Mais comme je ne pratique pas ce jeu, considérez que mon expérience est celle d’une tortue qui regarderait passer un vol d’oiseaux migrateurs.
      

      
        Pour les épisodes qui se situent pendant la Guerre froide, j’ai puisé les informations qui me manquaient dans l’œuvre de John Le Carré. Ses romans et ses mémoires d’officier traitant m’ont – peut-être – évité d’écrire des âneries sur les agents du renseignement.
      

      
        Seul Otvillers n’existe pas. En donnant le vrai nom de la petite ville où Arvo vécut la majeure partie de sa vie, j’aurais pu blesser certaines personnes. Je me suis donc inspirée d’une cité normande dont l’organisation spatiale offrait une cohérence avec ce qui s’est réellement joué dans une toute autre région.
      

      

      
        La fiction tient dans les détails, ceux qui font le quotidien des êtres heure par heure. Les inventer – remplir les trous entre des faits (un romancier fait-il autre chose ?)  – est une expérience étrange.
      

      
        Une précision s’impose : les premières versions de ce roman ont été rédigées au cours des années où j’avais perdu Arvo et pensais ne jamais le retrouver. Faute de recevoir de ses nouvelles, je les écrivais moi-même. Je m’inventais la suite de sa vie, sans jamais pouvoir l’envisager heureuse. J’aurais aimé que mes inventions soient fausses, par exemple que ma Lili ne coïncide pas avec sa compagne, et que ma description de sa tentative de suicide n’ait pas été prémonitoire.
      

      
        De telles coïncidences entre la réalité et l’invention de la réalité ne m’ont pas étonnée. C’est le propre de l’écriture romanesque : désir éperdu de saisir le vrai à partir de l’endroit où il nous échappe, de saisir la vérité d’un être à travers la part de lui qu’on ignore. Cela passe par la dissolution du moi. Tant que l’ego domine, le narrateur reste en surface, condamné au superficiel.
      

      

      
        Quand j’ai retrouvé Arvo, pour quelques années, j’ai cessé d’écrire ce livre. Je ne l’ai repris qu’après sa mort.
      

      
        Mais je n’ai pas choisi mon sujet.
      

      
        J’ai écrit ce livre comme on prie. Oraison pour un être douloureux que j’aurais voulu heureux. Volonté d’abolir son « je n’existe pas ».
      

    

    
      *

    

    
      
        Livrée à moi-même, je crois que je n’aurais jamais cessé de récrire tous les deux ans une version différente de ce roman. Comme une monteuse, je travaillais le rythme, le découpage et l’atmosphère du film. Il y a tant de films possibles à partir des mêmes prises de vue ! et moi, après chaque montage  que je croyais définitif, je trouvais au bout du compte que j’avais encore manqué de nuances et de profondeur.
      

      
        Heureusement, mes amis Christine Bonduelle et Pierre Vincent Debatte veillaient sur moi. Ils m’ont insufflé la confiance qui me faisait défaut, la confiance en mes qualités d’écrivain. Puis ils ont su me convaincre d’en finir avec les ré-écritures, venant presque à bout de mes doutes.
      

      
        Le doute n’empêche pas d’écrire. Il éteint seulement la lumière. Vous poursuivez dans le noir. Ça rend la vie mélancolique. Alors je remercie Pascale Boustie, Bernard Dilasser et Anne Sellier pour être venus chacun à leur tour rallumer les lampes éteintes.
      

      
        Je remercie aussi Alain Le Boucher, mon mari sculpteur de Luchrones. Parce que c’est lui qui s’attacha au plus difficile : tenter d’adoucir les dernières années de la vie d’Arvo.
      

    

    
      
        Heudreville-sur-Eure, septembre 2019
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    Notes

  
    Note 1

    - Maître International (MI), Grand Maître International (GMI) sont les titres officiels des joueurs d’échecs les mieux placés sur l’échelle ELO, le système de classement mis au point par la Fédération Internationale des Echecs.

    
      — Retour au texte —
    

  
    Note 2

    - Un prix de beauté consacre l’élégance du mouvement des pièces et l’audace d’une stratégie.

    
      — Retour au texte —
    

  
    Note 3

    - Une partie d’échecs éclair où le temps de réflexion est limité à 15 minutes par joueur. Comme dans les tournois, elle se pratique avec une double pendule. Une fois son coup joué, le joueur arrête la sienne, ce qui met automatiquement en la pendule de son adversaire.

    
      — Retour au texte —
    

  
    Note 4

    - L’un des plus grands palmarès de l’histoire du jeu d’échecs avec 220 premières places seul ou ex-aequo en tournoi adulte. Il fut quatre fois champion de l’URSS (1960, 1962, 1964-65,et 1970). Mais comme il n’était pas en odeur de sainteté, la Fédération soviétique s’arrangea plusieurs fois pour que Karpov lui vole le titre de champion du monde.

    
      — Retour au texte —
    

  
    Note 5

    - Journal de la gauche prolétarienne qui eut notamment Jean-Paul Sartre comme directeur de publication et la caution de Louis Althusser. 

    
      — Retour au texte —
    

  
    Note 6

    - Place du Colonel Fabien à Paris : siège du Parti Communiste Français.

    
      — Retour au texte —
    

  
    Note 7

     François Cavanna (1923-2014), écrivain, dessinateur humoristique et l’un des fondateurs de Hara-Kiri qui deviendra Charlie Hebdo.

    
      — Retour au texte —
    

  
    Note 8

    - Pratique courante chez les grands joueurs, ce prodigieux exercice de mémoire fascine les non initiés.

    
      — Retour au texte —
    

  
    Note 9

    - Planches de papier que le journal remettait au pigiste et sur lesquelles étaient imprimés en noir et blanc le «diagramme» – un échiquier vide – et les deux séries de 16 pièces à découper selon les besoins.

    
      — Retour au texte —
    

  
    Note 10

    - « C’est seulement, voyez-vous monsieur Jukes, que vous ne trouvez pas tout dans les livres. » 

    
      — Retour au texte —
    

  
    Note 11

    - « Il y a des choses que vous ne trouvez jamais dans les livres. »

    
      — Retour au texte —
    

  
    Note 12

    - « Quels breuvage de pleurs de sirènes ai-je bu […] » Shakespeare, Sonnet 119, traduction de Henri Thomas

    
      — Retour au texte —
    

  
    Note 13

    - Fais-moi danser à travers ces remparts que nos baisers ont transpercés  Dresse une tente pour nous abriter même si chaque fibre s’effiloche Fais-moi danser jusqu’à la fin de l’amour.

    
      — Retour au texte —
    

  
    Note 14

    - (A un ami dont le travail ne servit à rien) … Elève-toi vers ce qui est plus ardu / Que le triomphe, tourne le dos / Et comme la corde tendue / Sous les doigts fous du musicien / Au milieu de l’arène de pierre, / Sois secret et exulte / Car parmi toutes choses / C’est la plus difficile.

    
      — Retour au texte —
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