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        « Si nous avions 
un vrai système éducatif, 
on y donnerait des cours 
d’auto-défense intellectuelle. »


        Noam Chomsky


      


      

        D’apparence sympathique et bienveillant, 
il s’agit d’un prédateur redoutable.


        Tout à la fois hyène, serpent, 
mygale, vautour, caméléon.


        Excessivement dangereux.
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    1.


    Année de mes 16 ans


    Vendredi 1er avril, 16 heures
– Les 1re L, vous notez dans vos carnets de correspondance l’absence de votre professeure d’anglais et vous pouvez partir.
Pas de prof d’anglais !
Il est 16 heures. Nuées d’élèves vers la sortie.
– Tu viens avec nous, Lilou ? me propose Camille.
Au café Les amis, à deux pas du lycée, nous avons l’habitude de refaire le monde, Camille, Emma, Lucas, Gabriel et moi. Échanger sur les grands problèmes – écologie, société –, rien de mieux pour oublier ses petits soucis personnels. Aujourd’hui, les tables sont installées en terrasse. J’aimerais me joindre aux copains. Je secoue la tête.
– Tu préfères retrouver ton père ?
– Oui, il doit m’attendre.
Il est seul chez nous. Il me tarde de le retrouver.
Camille n’insiste pas. Ni aucun de la bande.
– Dommage, murmure seulement Gabriel.
Tous savent mon attachement à Papa Lou – j’appelle ainsi mon père. Ils pourraient me charrier : « La fille à son Papa ! La tit’ princesse, gâtée, pourrie, à son daddy adôôôôôré ! » Mais pas du tout. Depuis le CP que nous sommes amis, ils ne se sont jamais moqués de la totale, indéfectible, absolue affection que j’éprouve pour lui.
Cela peut sembler bizarre venant d’une fille de seize ans, mais pour moi cet attachement va de soi. Et que mon père m’adore, je trouve cela parfaitement normal. Une évidence.
Un jour – nous étions en CM2 –, Camille s’était écriée : « Un père comme le tien ! Quelle chance tu as, Lilou ! » Les autres s’étaient mêlés à la conversation. Leur père, à chacun, se révélait ou « trop ceci » ou « pas assez cela »…
« Un Papa Lou, waouh !!! J’aimerais en avoir un comme ça ! avait déclaré Gabriel.
– Moi aussi ! avait renchéri Emma.
– Et moi donc ! », s’était exclamé Lucas.
J’avais rougi de fierté. Un véritable coquelicot. Le soir, j’avais rapporté leurs propos à la maison. Mon père avait souri, content, satisfait.
En fait, j’ai beau chercher, mon père n’a pas de défaut. Il est tolérant, jovial, patient, compréhensif, souriant, blagueur, moqueur parfois (quand il estime que son interlocuteur, interlocutrice l’a bien cherché).
« Papa Lou – c’est toujours à lui que je me suis adressée, rarement à ma mère –, je peux aller à l’anniversaire d’Emma ? ou à la patinoire ? à Aix avec Camille ? » Sa réponse, invariablement : « Je vais essayer de me libérer pour t’y accompagner, ma chérie. »
Nous habitons une bastide, la Bastide Bleue, isolée, à deux kilomètres de Saint-Constant-de-Garrigue, notre village. À dix kilomètres d’Aix-en-Provence.
Quand j’étais petite, pour permettre aux copains de profiter de notre piscine, il faisait même le taxi. Sur le trajet du retour, c’était chansons à tue-tête dans la voiture ! Bonne humeur. Gaîté. Pas étonnant que les copains l’appréciaient. Maintenant que j’ai grandi, si je suis invitée, il fait moins souvent les allers-retours pour m’accompagner. Il ne peut pas toujours, forcément.
S’il n’est pas d’accord avec moi, s’il juge que ce que je demande ne me sera pas bénéfique, il m’explique, argumente : « Non, Lilou, tu devrais plutôt… »
Il s’avère chaque fois de bon conseil. D’ailleurs, je me range toujours à son avis. « Tu le sais, Lilou, que j’ai raison ! conclut-il en riant. Que tu peux compter sur moi. Me faire confiance. »
Oui, je le sais. Il a toujours été présent pour moi. Bienveillant. Attentionné. Aimant.
S’il a des défauts, ce sont de moindres défauts. Il est tellement fort qu’il les transcende en qualités.
Quand j’étais gamine, parfois, il se mettait en colère contre moi. Le voir contrarié me déclenchait des maux de ventre terribles, et même des vomissements. Mais je dois le reconnaître, à chaque fois, c’était pour mon bien.
Depuis la maladie de ma mère, je me demande comment il arrive à tenir, à rester droit comme un I. Affable avec tout le monde. Malgré tout. Parfois, il prend sur lui et a même le courage de plaisanter.
 
Je l’admire. Sans fléchir, il assure la direction de sa boîte de pub, les tâches ménagères de la maison, les repas, et aussi les visites quotidiennes à l’hôpital. Tous les midis, il va aider ma mère à manger. Et, en plus… il s’occupe de moi ! Chaque matin, il m’amène au village où je prends le car pour Aix. Le soir, il m’attend à l’arrêt. On fait le chemin en sens inverse.
« Si j’avais un scooter, Papa Lou, je te dérangerais moins !
– Pas pour l’instant, Lilou. Bientôt, peut-être, si tu as de bonnes notes à ton bac de français. »
Je soupire. Il ajoute :
« Tes copains ont un scooter ?
– Non. »
Je pense : Mais eux habitent le village. Ils peuvent prendre le car et se rendre à Aix quand ça leur chante !
Il précise : « Même si cela me dérange, je viens volontiers t’attendre à l’arrêt du car. » Puis il me caresse la joue : « S’il t’arrivait un accident, je m’en voudrais tellement. »
Alors je fonds et ne dis plus rien.
 
En fait, la maladie de ma mère nous a encore plus soudés, lui et moi. Elle a cimenté notre affection.
Je revendique d’être la fille unique d’un père… unique !
Depuis l’hospitalisation de ma mère, je m’inquiète pour lui. Il a besoin de moi, je le sens.
Ma mère est hospitalisée à Aix depuis deux mois. Depuis le 1er février. Récidive foudroyante de son cancer du pancréas.
« Je ne vais pas vous mentir. Elle est condamnée cette fois. », nous a annoncé le docteur Florent le plus délicatement possible.
Le choc. Mon père, l’air vide, absent. Et moi je n’arrivais pas à désaimanter mon regard de lui. De sa peine, de sa douleur.
« Combien de temps lui reste-t-il, docteur ? a-t-il enfin balbutié.
– Deux à six mois. »
 
Au premier traitement de ma mère, j’avais douze ans. J’étais en cinquième. À force de courage, et surtout grâce au soutien de mon père, elle s’en était sortie. Elle avait repris son métier de journaliste. Mais la vie n’était jamais redevenue comme avant.
 
Elle est condamnée cette fois. Le soir même de ce 1er février, de retour à la Bastide Bleue, mon père m’a dit : « Nous allons tenir le coup, Lilou. Nous soutenir, faire comme si tout allait bien. » Il s’est repris : « Enfin, essayer de faire comme si tout allait bien. »
La journée à l’hôpital m’avait éreintée. J’avais acquiescé.
Pendant un mois et demi, une ou deux fois par semaine, après le lycée, je suis allée voir ma mère. Moments difficiles. Pas grand-chose à lui dire. À chacune de ces visites, mon père a tenu à m’accompagner pour me soutenir.
 
Un soir, Papa Lou et moi, nous étions sur le canapé, plateau-repas sur la table basse devant nous – une habitude prise du temps où ma mère voyageait à l’autre bout du département pour un reportage. Il m’a déclaré tout doucement : « Ma chérie, tu passes ton bac de français dans trois mois, tu ne dois pas te déconcentrer. Tu dois penser à ta réussite. À toi. Ne t’impose pas la corvée des visites à l’hôpital. J’irai désormais. »
Il a eu un long soupir.
« Le docteur Florent est d’accord avec moi : ces visites vont s’avérer de plus en plus éprouvantes, démoralisantes, déstabilisantes. Voire destructrices. Il te les déconseille. »
Je n’avais plus faim.
« Suis désolée, Pà. », ai-je murmuré en repoussant mon assiette.
Malgré tout son souci, il avait cuisiné mon plat préféré.
« Ce n’est pas grave, Lilou. »
Il a repris : « Les visites peuvent te détruire, d’autant plus qu’avec sa maladie, ta mère est plus pénible encore. »
Il a plongé son regard dans le mien.
« Mais ne t’inquiète pas, Lilou, ça va aller, j’assure. »
Voix ferme. Qui m’a toujours réconfortée. Puis il a eu son petit rire. J’ai bien vu qu’il se forçait. Je lui en ai été reconnaissante.
 
Je n’arrive plus à chasser de mon esprit l’image de ma mère à l’hôpital. Son visage, enflé par la cortisone, ses cernes, marqués, ses yeux, gonflés, son pauvre sourire. Et son regard désemparé et lucide. Appelant à l’aide. Alors qu’on ne peut plus rien pour elle.
 
Je m’apprêtais à répondre à Papa Lou que j’irais la voir le week-end, mais il m’a stoppée net dans mon élan : « Le week-end, j’irai aussi, Lilou. Pense à ton bac, ne te sacrifie pas, je te le demande. »
Sa voix résonnait comme une supplique. J’ai pensé : « Lui se sacrifie ! »
Puis il a eu son sourire. Son sourire « charmeur », comme le définit Camille. Qui m’a toujours fait craquer.
« Fais-moi confiance, Lilou, quand tu pourras lui rendre visite je te le dirai.
– OK. »
En fait, j’étais soulagée. Assister à la déchéance de ma mère m’épouvante. Merci de le comprendre, Papa chéri. Merci de t’occuper de tout. Comme toujours.
Je ne l’ai pas formulé. Je l’ai pensé. Fort. Très fort.
 
– Alors, à lundi, Lilou !
– À lundi.
Je regarde s’éloigner les copains. Camille, « mon Dupondt », même si physiquement nous ne nous ressemblons pas. (Je suis petite, cheveux châtains, courts, Camille est grande, cheveux longs et blonds.) Emma, toute menue, au caractère décidé et qui enchante tout le monde par ses fous rires communicatifs. Depuis toujours, elle veut être assistante sociale. Ses parents ne le souhaitent pas. Dans la bande, il y a aussi Lucas. Lucas a une passion : la cuisine. Il invente des plats – grandioses – qu’il nous fait déguster aux récrés. Et pour finir, dans notre groupe : Gabriel. Cultivé. Délicat. Pas frimeur. Cheveux longs, un côté féminin qui me plaît bien. Camille prétend qu’il est amoureux de moi depuis le CP.
Je cours jusqu’à l’arrêt du car. Le trajet depuis Aix (où je vais au lycée) jusqu’au village dure une demi-heure. Le car est presque vide. Évidemment, à 16 heures, les élèves sont en cours. Et ceux qui par bonheur finissent plus tôt traînent aux terrasses des cafés ou sur le cours Mirabeau.
Le moteur me berce. Depuis la sixième que je le pratique, je connais le périple par cœur. Après le feu rouge, le pont, puis le rond-point…
J’attrape mon téléphone pour demander à mon père de venir m’attendre à la descente du car. L’après-midi, généralement, il reste à la Bastide. Il se rend à sa boîte de pub, à Aix, le matin seulement. Et uniquement quand il le décide, c’est le patron.
Et si je lui évitais de se déranger… Si je lui faisais la surprise ? Il fait beau, je peux rentrer à pied ! Deux kilomètres de promenade au milieu des vignes et de la garrigue. Pas le bout du monde !
Oui, excellente idée !
Je m’apprête à ranger mon téléphone. Petit bip. SMS :
Tu nous manques, Lilou. Surtout à Gabriel !!!
C’est Camille.
Le car s’arrête.
Je saute du marchepied.


Le village, 17 heures
Je remonte la place. Calme. Je dépasse le bureau de tabac, m’engage dans la sente aux Hirondelles.
La sente aux Hirondelles, c’est l’entrée ou la sortie du village, selon par où l’on arrive. Sur le panneau Saint-Constant-de-Garrigue, petite, j’avais aperçu des hirondelles. « Et si nous appelions cet endroit la sente aux Hirondelles ? », avait suggéré ma mère. « Oh oui ! » J’avais applaudi de mes deux mains d’enfant.
Ce chemin la Bastide-le village, le village-la Bastide, je l’ai souvent emprunté avec elle. Pour nous rendre à la boulangerie, à la pharmacie… À l’aller, j’étais vigoureuse. Au retour, mes jambes ne me soutenaient plus.
« Un dernier effort, Lilou, nous arrivons au chemin des Libellules. »
Le chemin des Libellules se prolongeait par l’allée aux Étourneaux qui débouchait sur le carrefour du Hibou. Puis, halte obligatoire au pont de l’Âne. Au pont de l’Âne : rituel. Nous nous asseyions sur le muret, je balançais mes pieds dans le vide pendant que ma mère ébouriffait mes cheveux courts. Fortes de cette étape, nous attaquions l’allée de la Belette-Rousse et, au détour de la venelle des Petits-Escargots-Blancs (ma mère les appelait aussi « mourguettes » ou « cagarolettes » ou « estivenques », les branches de fenouil dans le fossé en étaient recouvertes), je m’écriais : « Nous voilà chez nous ! »
 
Plus tard, j’avais dix ans, mon père a acheté un 4 × 4. Avec toit ouvrant ! Vite oubliés les libellules, l’âne et les petits escargots blancs !
J’avais grandi. La promenade de presque trois quarts d’heure avec ma mère était avalée en quelques minutes. La vitesse me grisait.
Plus jamais je n’ai fait la promenade avec ma mère.
 
J’avance, décidée.
À partir de quand ma mère a cessé de m’ébouriffer les cheveux ? Au pont de l’Âne ou ailleurs ? Je ne sais plus. Le fait est là : nous nous sommes éloignées l’une de l’autre.
 
Je n’ai rencontré aucune hirondelle, aucune libellule, aucun âne, aucune belette, aucun hibou. Ces rencontres sont le privilège de l’enfance.
Je deviens adulte. En ai-je envie ?
Venelle des Petits-Escargots-Blancs. J’aperçois notre Bastide.
 
Je vais rentrer par derrière pour lui faire la surprise !
Je contourne le puits des Lutins-Magiciens. Je dépasse le cerisier. En haut des branches, les cerises ont bien rougi. Elles ressemblent aux brins de houx que ma mère disposait à Noël autour de la crèche.
Je pousse la porte. Elle n’est pas fermée à clé : mon père est donc là.
Je souris à l’avance. « Tu es déjà là, ma Lilou ! », va-t-il s’étonner, radieux.
Nous nous installerons sur la terrasse et nous discuterons un moment.
 
Touquette n’est pas là ? J’ai l’habitude que notre chatte m’accueille, ronronnant, tournant autour de moi. Je ne suis pas dupe, c’est parce qu’elle a faim. Mais la voir surgir à mes pieds me ravit toujours.
Silence dans la maison.
Mon père doit être dans son bureau, une grande pièce qu’il a aménagée et qui donne sur la cour. Je traverse la salle de séjour. J’entends une voix du côté du salon. Je tends l’oreille :
– Avec tout ce que je fais pour elle ! J’arriverai à la convaincre.
Main posée sur la poignée, je suspends mon geste.
C’est la voix de mon père, derrière la porte, qui vient de retentir.
Avec tout ce que je fais pour elle ! J’arriverai à la convaincre.
J’enregistre machinalement.
Au lieu d’ouvrir la porte, je recule de deux pas. Je n’entre pas en criant, comme je comptais le faire : « Coucou, Papa chéri, voilà ta fille ! »
Une voix de femme résonne en écho à celle de mon père :
– Sûr, Édouard, elle ne mesure pas la chance qu’elle a.
Voix un peu cassée, éraillée. Que je ne connais pas.
Je sens, me semble-t-il, une fragrance de tabac. Mon père ne fume pas ! De tabac… vanillé.
Pas envie de faire face à une inconnue. Sans bruit, j’emprunte l’escalier qui mène à ma chambre, au-dessus du séjour. Je monte les marches quatre à quatre, veillant à ce que le bois ne craque pas.
Je pose mon sac à dos. Je me laisse tomber sur le lit.
17 h 28 affiche mon réveil.
J’entends un bourdonnement. Je me suis assoupie. J’essaie d’ouvrir les yeux. Mes paupières sont lourdes. Ne penser à rien. Ni à ma mère ni à mon bac de français. Me vider la tête. Je sombre à nouveau dans le sommeil.
Grincement dans l’escalier. Je dors ou je suis dans la « vraie vie », comme je disais enfant ?
Quelqu’un vient. La poignée tourne. Je me réveille tout à fait. Quelqu’un s’est introduit dans ma chambre ! Je me redresse. Mon cœur bat. La silhouette de mon père !
Qu’avais-je donc imaginé ? Je respire, soulagée.
– Ah ! C’est toi, Papa Lou.
Dans l’encadrement de la porte, il me domine de sa hauteur. J’ai oublié de préciser qu’en plus d’être bienveillant, tolérant, aimant, il est très, très, très beau. Mince. Grand. Les traits fins. Et ses cheveux grisonnants le rajeunissent ! Comme les excellents vins, mon père se bonifie avec le temps. Cuvée spéciale Édouard Cuvelier. Royale !
– Tu es déjà rentrée, Lilou ?
– Faut croire, puisque je suis là !
Je me moque de lui gentiment. Je m’amuse de sa surprise.
– La prof d’anglais était absente.
Il s’assoit au bord de mon lit.
– Mais tu as fait comment depuis le village ?
– À pied, Pà ! Ce n’est pas le bout du monde quand même.
– Oui… oui. Tu es venue directement dans ta chambre ? Tu n’es pas passée par la terrasse ?
– Non, par le cerisier.
– Et… tu n’es pas venue me voir ? Tu ne m’as pas cherché ? Je m’apprêtais à aller t’attendre à l’arrêt du car !
Et moi, je m’apprête à lui demander qui était la femme avec lui, mais il murmure :
– Je comprends. Ce n’est pas facile pour toi.
Il me prend dans ses bras, me réconforte.
Le réveil indique 17 h 50. En fait, j’ai très peu dormi. J’ai l’impression d’une éternité.
– La prochaine fois, préviens-moi, Lilou, je viendrai te chercher. Tu as vu la piscine ?
– La piscine ?
Il m’observe.
– Je ne peux pas avoir vu la piscine, puisque je suis rentrée par derrière, Pà !
– Ah oui, c’est vrai. Mais tu n’as pas jeté un œil par la fenêtre de ta chambre ?
– Mes volets sont fermés, tu vois bien !
– J’ai enlevé la bâche et j’ai mis la pompe en route pour réchauffer l’eau.
J’y suis ! Le ronronnement pendant mon somme, c’était le moteur de la pompe ! Il ne me dérange pas. Au contraire, la nuit, il me berce. Je me lève, j’ouvre les volets. J’aperçois le rectangle bleu. L’eau lisse. Limpide. La piscine découverte, j’adore. C’est l’annonce des beaux jours. Des vacances prochaines. De l’été qui arrive.
Mon père l’a fait construire sur le versant sud de la Bastide, à l’entrée principale, pour que je puisse la voir de ma chambre. Et il a aménagé une cuisine d’été donnant sur la terrasse.
Léger clapotis de l’eau. Bientôt, nous entendrons le vrombissement des abeilles près de la pompe. Plus tard encore, fin juin, la stridulation des cigales dans les pins du parc.
– Nous prenons le premier bain de la saison, Lilou ? suivi d’une grillade ?
Il prend un ton enjoué. Soudain me revient la voix : Sûr, Édouard, elle ne mesure pas la chance qu’elle a.
Je demande :
– Seuls tous les deux, la grillade ?
Il me scrute :
– Pourquoi cette question ? Tu voudrais inviter tes camarades ? C’est vrai, ils ne viennent plus beaucoup depuis que ta mère…
– Mais non, Papa ! Au contraire, nous sommes bien, rien que nous deux. Mais j’ai entendu une voix de femme, tout à l’heure…
Il reste muet, un temps très court. Puis :
– Au téléphone, Lilou ! J’avais mis le haut-parleur. Bon, alors je vais tout préparer. J’ai acheté des côtes d’agneau.
– OK, j’enfile mon maillot et je descends.
Je fixe encore la piscine. Ce rectangle bleu me fait penser au peintre Magritte. Autour, des pots de couleur bleu Majorelle débordent d’« immortelles », ces plantes aux fleurs jaunes éclatantes.
Ma mère ne voulait pas de la piscine. « C’est pour la vitrine, pour épater la galerie », avait-elle déclaré avant sa construction. Cela ne voulait rien dire. Mon père avait rétorqué : « Parce que tu n’aimes pas, tu ne veux pas que Lilou et moi nous en profitions. » Ma mère était restée interdite. Mon père s’était tourné vers moi :
« Une piscine, ça te plaît, Lilou ? Tu veux une piscine ?
– Ben oui !
– Je vais la faire construire, pour faire plaisir à ma fille. Qui compte pour moi. Tu es une vraie rabat-joie, Caroline », avait-il conclu.
C’est vrai. Pour elle, à l’annonce de son premier cancer, pour lui épargner de la fatigue, il a fait installer un ascenseur. La cabine s’élève du rez-de-chaussée jusqu’au premier – et dernier – étage. Travaux démesurés. Ma mère l’a ignoré, préférant s’essouffler dans l’escalier.
Pour la piscine, il avait assumé seul le chantier.
La vraie raison de ma mère, je crois, c’est qu’elle ne voulait pas se montrer en maillot. Elle avait grossi. Ça la complexait.
Alors, elle restait dans son fauteuil pliant, tout habillée, à me surveiller du coin de l’œil. La honte si les copains étaient venus !
 
Nous allons passer la soirée tous les deux, mon père et moi.
Avec tout ce que je fais pour elle ! J’arriverai à la convaincre. – Sûr, Édouard, elle ne mesure pas la chance qu’elle a.
Sûr, Édouard, elle ne mesure pas la chance qu’elle a. Au téléphone, cette voix ?
Si mon père avait vu quelqu’un, il me l’aurait forcément confié. Il me dit toujours : « Des secrets connus de nous deux seulement mais aucun secret entre nous. »
C’est notre devise. Quand il me l’a susurrée à l’oreille la première fois – j’avais cinq ans –, j’avais applaudi des deux mains. « Un secret ? Rien qu’à nous deux ! » Ma mère n’avait pas su. Surtout pas ma mère !
Le secret : pour mon goûter, mon père m’avait acheté deux pains au chocolat. Question alimentation, ma mère a toujours été pénible. Pas trop de beurre, pas trop de sucre, pas de plats tout préparés, manger bio, à heure fixe, et tout ce qui s’ensuit.
« Si on le lui dit, ta mère va en faire tout un pataquès. » J’avais pouffé de rire. Pataquès, le mot ressemblait à… patate. Il sonnait comme une catastrophe. Un cataclysme.
Le soir, bien sûr, je n’avais rien pu avaler du repas sain et équilibré. Alors que ma mère avait le dos tourné, mon père m’avait décoché un clin d’œil complice.
Des secrets connus de nous deux seulement mais aucun secret entre nous. Donc, si mon père avait vu quelqu’un, il me l’aurait dit. Il parlait au téléphone, en mode haut-parleur.
Il a accompli ses cinq cents brasses. Moi, deux allers-retours. Puis je me suis chauffée au dernier rayon de soleil.
 
Thym, romarin… La grillade est un délice, et les frites croustillent à souhait. En plus de toutes ses nombreuses qualités, mon père cuisine merveilleusement bien. Il aime que je le complimente. Mais je n’ai pas très faim.
– C’est bon, ma Lilou ? Je les ai achetées chez Hector.
Mon père adore les côtelettes d’agneau. Plus que moi encore. Il se lèche les doigts. J’ai envie de lui faire plaisir.
– Tu es le meilleur des cuisiniers que je connaisse. (En réalité, Lucas est bien plus doué que lui. Preuve en est notre précipitation aux récrés pour savourer ses « créations ».)
– Tu ne veux plus de frites ?
– Non, merci.
Me voir sans appétit le contrarie.
– Si tu veux tenir, tu dois manger, Lilou. Si tu veux m’aider, surtout. Chocolat liégeois pour dessert ! annonce-t-il.
Un de mes desserts préférés. À lui aussi, je crois. À moins que je ne l’aie copié. Enfant, j’aimais bien le copier. J’aimais ce qu’il aimait. L’habitude s’est installée. Je ne me rappelle pas depuis quand j’apprécie les chocolats liégeois. Et les pains au chocolat ? Est-ce lui qui s’adapte à moi ? ou moi à lui ?
Je repousse la coupe.
– Suis désolée, Pà. Je peux plus rien avaler.
Le mal de tête me gagne. Je me masse la tempe droite.
Depuis que je suis ado, de terribles maux de tête ont remplacé mes maux de ventre.
– Ce n’est pas grave, Lilou, mais tu dois y mettre un peu du tien !
Il fait tout pour avoir un semblant de vie normale, et moi…
Il prend sur lui, ajoute :
– J’ai reçu la convocation pour la réunion parents-professeurs. Lundi 25 avril.
Ah oui, c’est vrai, la dernière avant la fin de l’année scolaire.
– J’irai.
Que peuvent lui apprendre de plus les profs ?
– Cela ne t’ennuie pas, Papa, si je vais me coucher.
Je me lève. Je n’ai pas demandé de nouvelles de ma mère. Précautionneusement, j’ai évité le sujet.
Bip sur mon mobile. Camille :
Ça a été avec PPL ? (Elle ne se fatigue pas à taper Papa Lou. G : c’est Gabriel. E : Emma. L : Lucas. Lépr : Les professeurs.)
Je tapote ultra vite :
Oui. Désolée, Camille, pas de SMS, ce soir : M. à T.
Elle connaît mes abréviations à moi. J’ai souvent des Maux de Tête. Elle le sait.
Juste, Lilou : G accro à toi. Crois-moi.
 
À partir de quand nous nous sommes éloignées l’une de l’autre, ma mère et moi ? Au diagnostic de son premier cancer ?
Non. Bien avant, j’avais cessé de me blottir contre elle. Préférant les bras accueillants de mon père.
 
Et puis, il faut dire qu’un jour, elle avait quitté la Bastide. Elle nous avait laissés, Papa Lou et moi. Elle ne comptait pas revenir. J’avais onze ans.
Elle était revenue une semaine plus tard.
Il n’empêche, elle m’avait abandonnée.
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      Mardi 5 avril
– Je vais te coller un procès sur le dos, Éric ! Avec tout ce que j’ai fait pour toi !
Mon père, rageusement, éteint son portable.
Éric est un de ses employés. Mon père l’a aidé quand il s’est retrouvé au chômage. Pour lui, il a même spécialement créé un poste dans sa boîte de pub. Papa Lou se maîtrise, mais je le sens en colère. Électricité dans l’air.
– Quel con !
Quand il s’énerve, mon père devient vulgaire. Je déteste. Plus que le mot, l’intonation me choque.
Je l’observe, il paraît à bout. Évidemment, avec tout ce qu’il assume, il craque, c’est normal. Il s’est ressaisi.
– Quel enfoiré, le Éric ! ajoute-t-il sur un ton radouci.
– Ce soir, Papa Lou, je préparerai le repas.
– OK, ma fille, merci.
 
Mon mal de tête, disparu pendant quelques jours, est revenu. Difficile de suivre les cours au lycée. Même celui de français me coûte. Et celui d’arts plastiques. Mes deux matières préférées. Celles dans lesquelles je suis la plus douée.
J’aime lire, écrire et dessiner. Depuis toute petite, je dessine. Sur le moindre papier qui traîne. J’ai toujours « crayonné », « gribouillé » (terme de Papa Lou). Souvent, les professeurs, autres que de dessin, le constatent : Dessine en cours au lieu de participer. C’est vrai. J’aime dessiner en cours. Dessiner, c’est comme écrire, cela m’aide à réfléchir. Cela ne m’a jamais empêchée de participer, ni même d’être une bonne élève. Au contraire.
Et les professeurs de dessin m’ont toujours encouragée, félicitée. Cette année, monsieur Geslain ne tarit pas d’éloges sur mon sens de l’observation. D’après lui, j’enregistre et retranscris les détails comme personne. Je pourrais faire un excellent flic, paraît-il. Scène de crime… Je m’y vois : comme Monk, le personnage de la série policière américaine, j’avance lentement, je note les détails qui ne collent pas. Mais je ne veux pas être flic. Mon père penche pour des études commerciales. Il n’a peut-être pas tort. À force d’insister, il m’a convaincue. « Des études commerciales pour diriger ta propre boîte, Lilou ! »
Au fond de moi, le métier dont j’ai envie, c’est… je ne l’ai jamais confié à personne.
17 heures. La sonnerie. Enfin !
 
Je sors de la salle de classe. Je bouscule Camille :
– Dépêche-toi !
Dans le car, je m’assois à l’écart. Pas envie de discuter. De plaisanter. Gabriel prend place à mon côté. Mais il ne rompt pas mon silence. Il veut juste, je pense, m’assurer de sa présence. Je comprends. J’agis souvent ainsi avec mon père.
Le feu rouge. Le pont. Le rond-point. La place du village.
– À demain, Lilou !
Je les embrasse.
Je passe à la boulangerie.
– Un pain aux céréales, s’il vous plaît.
Le préféré de Papa Lou.
– Mes amitiés à ton père, Lilou.
La boulangère ajoute vite :
– Quel mérite il a !
Je murmure :
– Sûr !
 
J’ai envoyé un SMS pour le prévenir que je rentrais à pied. Marcher chassera peut-être mon mal de tête.
Sur le chemin, je me force à chantonner :
– Deux kilomètres à pied, ça use, ça use…
Comme quand j’étais enfant.
Tu dois y mettre un peu du tien. La phrase de mon père résonne en moi. Je veux qu’il soit fier de moi. Ce soir, je vais lui préparer une salade de tomates-mozzarella avec…
 
Quand j’arrive à la Bastide, je le découvre contrarié.
– Ça s’est arrangé avec Éric ?
– Oui, oui… Il faut seulement que nous discutions, lui et moi.
J’attends que nous ayons fini de manger. Malgré mon mal de tête, je demande :
– Tu as pu te rendre à l’hôpital aujourd’hui ?
– Bien sûr.
– Alors ?
Il laisse échapper un grand soupir.
– Alors… Que veux-tu que je te dise ? Ta mère décline. Comme tous les midis, je l’ai aidée à manger. Je fais tout mon possible, mais elle n’y met vraiment pas du sien.
Il a l’air si triste soudain.
– Ce qui me désole, vois-tu, c’est que depuis que tu n’es plus allée la voir, elle n’a pas demandé une seule fois après toi.
Je ne dis rien. Je me lève. Je débarrasse la table.
Mon père se rend à son bureau pour ses comptes.
 
Je monte à ma chambre. Touquette est sur mon lit. L’air innocente. Mais je vois bien que sur mon bureau des feuilles ont valsé.
– Coquine !
Je tourne en rond. N’a pas demandé une seule fois après toi. Coup de poignard. Certes, je suis beaucoup plus proche de Papa Lou. Mais elle aurait pu demander à voir sa fille. Sa fille unique. Malgré sa maladie. Sa souffrance. Enfin, il me semble.
Je lui en veux. Normal que je me sois éloignée d’elle.
Je m’allonge sur le lit.
Alimentation bio. Rigueur sur les horaires. Sur les devoirs. Les leçons. Contre la piscine. Contre la télé le soir… Ma mère a toujours été très pénible.
Un jour…
Le souvenir surgit à mon esprit.
J’avais huit ou neuf ans. Dans la salle de bains, j’avais attrapé sa trousse à maquillage qui traînait au bord du lavabo. Devant le miroir en pied, imitant ma mère, j’avais dessiné sur mes paupières un trait de crayon noir. Puis, hop ! un soupçon de mascara. Étonnée, j’avais découvert dans la glace le visage d’une fillette au regard bleu intense. Je m’étais trouvée belle. Ma mère était entrée. Elle m’avait ôté des mains la trousse, l’avait placée sur l’étagère, hors d’atteinte. Puis : « Lilou, tu es trop jeune pour l’instant. »
Mon père avait surgi : « Elle agit comme toutes les petites filles. Ta réaction est ri-di-cu-le ! Tu donnes l’impression d’être jalouse. »
Tu donnes l’impression d’être jalouse. Allongée sur mon lit, la petite phrase me percute. Un vrai boomerang.
Ma mère jalouse. Ma mère jalouse. Envieuse de moi ? Envieuse peut-être, surtout, de l’affection que mon père m’a toujours portée ? et déçue que je le préfère à elle ?
Tout s’éclaire. Ce n’est pas de ma faute si nous nous sommes éloignées.
C’est de la sienne. Elle n’a jamais été à la hauteur ! Si l’explication de notre éloignement était là ? J’essaye de rassembler d’autres souvenirs.
Un autre jour…
J’avais seulement sept ans, j’étais en CE1. Vendredi soir, veille de week-end. Sortie à 17 heures. Tous les élèves avaient couru vers leurs parents. Personne n’était là pour moi. J’attendais devant le portail. 17 h 30. La maîtresse s’était inquiétée.
« Viens. » Elle avait scotché un papier sur le portail : Lilou est avec moi. Mme Portier.
Elle m’avait fait goûter et j’avais découvert son appartement.
18 heures. 18 h 30. À nouveau, elle avait appelé ma mère. Mon père. Laissé des messages.
À 19 heures, Papa Lou était arrivé dans tous ses états. « Excusez-nous ! Excusez-nous ! » Un peu théâtral. Il s’était aplati devant mon institutrice.
Mais, le soir chez nous, il avait explosé :
« Comment as-tu pu oublier, Caroline ? Oublie-t-on sa propre fille de sept ans à l’école ! L’abandonne-t-on ainsi ! Sans la maîtresse, Lilou aurait attendu dehors, dans le froid, à la merci du premier venu ! Tu peux imaginer son désarroi, sa terreur ! Tu peux ?!
– Je n’ai pas oublié d’aller la chercher, Édouard ! Je te répète que ma voiture est tombée en panne. Et mon téléphone portable était déchargé. J’ai essayé de te joindre depuis le garage. Tu n’as pas répondu.
– Tu mens, Caroline ! »
Tout ça, c’est loin. Et pourtant bien net dans mon esprit.
 
Même jouer avec moi, ma mère ne savait pas. La patience lui manquait. Je me tournais alors vers Papa Lou. Mais il ne pouvait pas jouer longtemps, son portable sonnait toujours. « Tu m’excuses, Lilou, des gens importants pour mon travail. »
Je me pose la question : quand me suis-je éloignée de ma mère ? À quel moment précis ? Est-ce venu progressivement ?
Devenue ado, j’ai commencé à ne plus la supporter.
À qui la faute ? À elle ? À moi ?
Je soupire.
La véritable question est : Pourquoi ai-je commencé à moins l’aimer ? ne plus l’aimer ? Peut-on ne plus aimer sa mère ?
Même malade, même condamnée, une mère laisse-t-elle filer les jours, les semaines sans s’inquiéter de sa fille ? sans demander à la voir ?
Elle a mon numéro de portable. Ce n’est pas compliqué d’effleurer quelques touches. Tant qu’elle ne demandera pas après moi, je n’irai pas la voir. Et qu’elle soit malade ne change rien.



      

    


  

3.
Lundi 25 avril
– J’ai vu tes professeurs, Lilou.
Ah oui, la réunion.
– Surtout ton prof de dessin. Quand il a su que j’étais ton père, il est venu vers moi.
– Monsieur Geslain ?
– Oui, c’est ça, monsieur Geslain.
– Et alors ?
– Il affirme que tu dois t’orienter vers un métier artistique. Selon lui, ne pas mettre ton talent à profit serait du gâchis.
– Il a dit ça ?
– Je te répète son propos !
Savoir que monsieur Geslain m’estime satisfait mon ego. Certes, il a loué devant toute la classe mon sens de l’observation, mais il ne m’a jamais dit que j’avais du talent. Les profs de dessin m’ont toujours reconnu une certaine « disposition ». Le mot « talent » me flatte.
– Et alors ?
Mon père hoche la tête :
– Il a peut-être raison.
Je n’en reviens pas. Depuis que je suis petite, mon père fait tout pour me décourager de choisir une voie artistique. « Le commercial. Le commercial. Le commercial. »
– Je n’ai pas toujours dit ça, je sais, mais après tout, si c’est ton truc…
Le mot « truc » ne me plaît pas. Mais Papa Lou abandonne l’idée d’études de commerce ! Je savais bien qu’il finirait par comprendre. Par être hyper compréhensif, même. Qu’il ne resterait pas campé sur ses envies à lui.
– Donc, Papa, tu as changé d’avis ?
– Je me dis que si tu voulais, Lilou, tu pourrais t’associer avec moi, dans ma boîte de pub. Tu en serais la directrice artistique !
Première nouvelle !
– Je te propose cela, ma chérie, parce que tu pourrais ainsi vivre de ta passion.
Nous sommes sur le canapé. La télé est allumée.
– Tiens, cette pub, elle est de moi ! C’est mon idée !
Je regarde les petits bonshommes du dessin animé.
– Et celle des biscuits en forme de crayons, elle est de moi aussi !
– Ah oui ?! Elle m’éclate, celle-là.
– C’est toi, Lilou, tu sais, qui m’en as donné l’idée ?
– Vraiment ?
– Mais oui, tu avais cinq ans… Le temps que je la mûrisse, et elle est sortie quelques années plus tard !
– Tu ne me l’as jamais dit !
– À cinq ans, tu m’aidais déjà sans le savoir. Imagine quand tu en auras dix-huit, comme directrice artistique ! Bon, enfin, tu verras…
– Tu es allé à l’hôpital ?
– Comme tous les jours. Je me demande si ta mère ne perd pas la mémoire. Lilou, ne me mets pas dans une situation critique envers ton prof de dessin. Il m’a fait jurer de ne pas te répéter son propos. Il souhaite te guider, mais sans trop t’influencer. Il pense que cela doit venir de toi.
– Ah bon ?
– Tu ne lui en parles pas, n’est-ce pas ? Motus ?
– D’accord, Papa Lou.
– Je vais demander à Stéphanie, l’aide à domicile de ta mère, de venir deux fois par semaine pour laver et repasser le linge de l’hôpital. Elle ne refusera pas.
Pourquoi refuserait-elle ? Personne ne refuse quoi que ce soit à mon père.

Lundi 2 mai
Madame Cossé, la prof de français, redouble d’énergie pour nous motiver. Aujourd’hui : En vous appuyant sur cet extrait de Les Justes de Camus, et d’après votre connaissance de l’œuvre de cet auteur et d’autres écrivains du xxe siècle, essayez de répondre à cette question : « L’art doit-il être engagé ? »
J’adore donner mon avis dans les dissertations de français. Et plus encore sur l’art. Mais mon esprit s’évade. Je repense à la proposition de mon père. Directrice artistique de sa boîte ! Associée avec lui. Avoir des idées, les écrire et dessiner… Pourquoi pas ?
 
Je rejoins ma bande dans la cour.
– Et ta mère ? s’enquiert Gabriel.
Mes copains savent qu’elle est hospitalisée. Jusqu’à présent, d’un commun accord, par délicatesse, ils ne m’ont pas demandé de ses nouvelles. Aujourd’hui, Gabriel vient d’oser. Sa question me fait chaud au cœur, malgré tout.
– Papa Lou va la voir tous les jours, elle décline.
– Toi, tu ne vas pas la voir ? s’étonne Emma.
– Ben… non.
– Quoi ?
Je me sens acculée. C’est quoi, cet interrogatoire ? Je laisse tomber :
– C’est elle qui ne le souhaite pas.
– Si elle est en phase terminale, cela peut se comprendre.
Je regarde Lucas. « Phase terminale » ?
Les mots se sont plantés dans mon cœur.
– Moi, la mienne, elle avait une collègue qui avait un cancer du poumon. Les derniers jours, elle a refusé les visites. Elle ne voulait pas qu’on la voie diminuée, déglinguée.
Déglinguée ? Cet adjectif me fait mal.
– Depuis combien de temps tu n’es pas allée la voir ? demande Lucas.
– Heu…
Je calcule. Elle est entrée à l’hôpital le 1er février. Le premier mois, j’y suis allée avec Papa Lou. Puis moins. La dernière fois, c’était le 15 mars.
– Depuis le 15 mars ! s’exclame Emma. On est le 2 mai !
– Mon père dit que ça ne sert à rien, juste à me détruire.
– Il te préserve, sûr, mais…
La sonnerie retentit. Musique entraînante. Elle change tous les quatre mois. Une idée de l’intendant. Nous avons eu Bob Marley, puis Mozart. Aujourd’hui, nouvelle musique que je ne connais pas. Je me tourne vers Gabriel. Il fait partie du conseil d’administration et assiste aux réunions où les musiques sont choisies.
– Led Zeppelin.
Led Zeppelin nous ordonne d’aller en cours.
Dans l’escalier, Gabriel me murmure, doucement, très doucement :
– Je serais à ta place, Lilou, j’irais la voir.
Nous entrons dans la salle. Il s’assoit à côté de moi.
– Même si elle ne veut pas te voir. Tu es vraiment sûre qu’elle ne veut pas te voir ? Tu devrais prendre sur toi.
Gabriel me regarde. Ce que j’aime dans son regard, c’est qu’il n’y a jamais de critique. En tout cas, jamais pour moi.
Tu es vraiment sûre qu’elle ne veut pas te voir ? Je serais à ta place, Lilou, j’irais la voir.
La professeure d’anglais est toujours absente. Arrêt maladie. En fin d’année, les profs n’en peuvent plus. Ils craquent. Pas de cours d’anglais entre 11 heures et midi. En me dépêchant, je peux être à l’hôpital vers 11 h 30. Avant que mon père n’arrive pour l’aider à manger. Ma décision est prise.
– Tu peux badger pour moi à la cantine, Gabriel ?
Son sourire m’encourage.
Je lui tends ma carte.
J’attrape mon sac. Un bus conduit du lycée au quartier de l’hôpital. Je cours.
 
Service cancérologie. Chambre 304.
Je prends l’ascenseur, immense. Troisième étage. La porte s’ouvre.
Couloir au linoleum vert. Murs blancs. Je déteste les hôpitaux. L’air aseptisé m’oppresse.
302, 303. 304 ! Je regarde par le hublot. Ma mère dans son lit. Personne dans la chambre : mon père n’est pas encore arrivé. Tant mieux. Il serait contrarié que je ne suive pas son conseil. Il veut tellement mon bien. Peut-être même qu’il en serait blessé. Pas envie de le contrarier, pas envie de le peiner. Avec tout ce qu’il fait pour moi. Je frappe pour la forme et je pousse la porte.
Ma petite mère. Ce sont les mots qui me viennent à l’esprit. Ma petite mère, amaigrie. Pâle. Yeux agrandis, presque délavés, alors qu’habituellement – et j’ai les mêmes – ils sont d’un bleu intense. Ses yeux : ce que je vois en premier. Puis je m’aperçois qu’elle est chauve. Elle a perdu tous ses cheveux.
À son premier traitement, elle portait une perruque. Des petits cheveux courts, blonds. Cette perruque lui allait bien. Sinon, elle mettait un turban.
Je ne l’avais jamais vue sans cheveux.
J’ai un choc.
Elle tente de se redresser sur son oreiller.
– Ma Lilou.
Voix faible, tremblante d’émotion.
– Ne parle pas, Maman, je suis là.
J’approche ma main de la sienne.
– Raconte-moi, Lilou, le lycée, ton français…
Tout d’un coup, je ne lui en veux plus.
Je lui parle, je lui raconte. C’est ce dont elle a envie, je le sens. Puis je demande :
– Comment vas-tu, toi, Maman ?
– Aujourd’hui bien, puisque tu es là.
Elle me serre fort la main.
– S’il te plaît, Lilou, tu pourrais mouiller un gant de toilette et le poser sur mon front ? Je crève de chaud.
– Bien sûr.
Je vais dans la salle de bains. Soudain, la porte de la chambre s’ouvre brutalement. Une silhouette que je reconnais aussitôt. Mon père !
Je me réfugie dans la douche. Derrière le rideau, je me cache. Le mieux est qu’il ne me voie pas. Il ne comprendrait pas de me trouver là.
La porte de la salle de bains est restée entrouverte. J’entends :
– Comment vas-tu, Caroline ? Pas mieux, on dirait. Ma pauvre Caro !
Mes oreilles sont tendues au maximum.
– J’ai essayé de convaincre Lilou de venir te voir. Y a rien à faire.
Est-il debout ? S’est-il assis ?
Ma mère ne lui répond pas. Pourquoi ne l’informe-t-elle pas que je suis là ? Trop fatiguée pour le contredire ? Craint-elle qu’aussitôt il me ramène avec lui ? Désire-t-elle me voir seule, encore un moment ?
On frappe à la porte.
– Bonjour ! Voici le repas ! Ah, bonjour, monsieur Cuvelier ! Bon appétit, madame Cuvelier. Je vous laisse tranquille avec votre époux. Je reviendrai prendre le plateau.
– Merci, Déborah.
Puis j’entends :
– Déborah ! Déborah !
Mon père, de sa belle voix, chantonne à tue-tête. Déborah. Je connais : c’est une chanson de Michel Sardou, un chanteur de la jeunesse de mon père. Un de ses chanteurs préférés.
Déborah lui sourit puis referme la porte derrière elle.
Mon père reprend, d’un ton condescendant :
– Je te disais donc, Caro, que Lilou refuse de te voir. Elle t’en veut, je crois. Je ne devrais pas te le dire dans ton état, mais tout de même, on ne peut pas dire que tu as réussi ta relation avec ta fille…
Dans la douche, je suis tétanisée. J’ai essayé de convaincre Lilou de venir te voir… Y a rien à faire… Lilou refuse de te voir.
C’est vrai, je n’ai jamais insisté pour me rendre à l’hôpital. Cela m’a bien arrangée de zapper les visites. Mais de là à dire que je refusais… J’ai donné cette impression ?
Devrais-je sortir ? l’affronter ? Je ne m’en sens pas capable. Combien de temps vais-je devoir rester dans cette douche ?
– Bon, eh bien, j’y vas, Caro.
« J’y vas. » Cette faute de français a toujours réjoui mon père.
Sa silhouette passe devant la salle de bains. Il s’arrête. Comme s’il avait des antennes, un sixième sens… Petite, ça m’impressionnait : il savait toujours ce que j’allais dire ou faire.
Je bloque ma respiration. Quelques secondes s’écoulent. Une éternité.
Puis il poursuit son chemin. La porte à hublot se referme. Je respire. Heureusement que je ne me parfume pas, il m’aurait repérée !
J’attends un moment encore, au cas où il reviendrait.
Je sors enfin, gant mouillé à la main. Ma mère devant son plateau. Je lui pose délicatement le gant sur le front, je la redresse sur son oreiller. Un poids plume.
– Je vais t’aider à manger.
Car mon père, pendant le peu de temps où il est resté, ne l’a pas du tout aidée. Je suppose qu’elle a refusé son secours d’un geste.
Purée. Jambon.
Je coupe le jambon. Il y a à peine douze ou treize ans, c’était elle qui me coupait ma viande.
Elle mange un peu. Tellement peu.
– Je n’ai pas faim, Lilou.
– Pour moi, Maman.
Elle se force. Puis :
– Je n’en peux plus.
– Le dessert, au moins, alors !
Je cherche sur le plateau.
– Ils ont oublié ton dessert ?
– Non, non, Lilou. Ton père l’a emporté.
– Il a pris ton dessert ?!
Ma mère hausse les épaules.
– C’était quoi ?
– Un gâteau au chocolat.
– Je vais en demander un autre.
– Non, non, Lilou. Laisse, j’aurai des biscuits au goûter.
Elle n’aborde pas le fait que je sois restée cachée dans la salle de bains. Certainement trop épuisée. Du coup, je ne dis rien non plus. Seulement :
– Les journées ne sont pas trop longues ?
– Tu sais, entre les examens, les traitements…
Je regarde l’heure sur mon portable. 13 h 30 !
– Je dois y aller, Maman. Je suis désolée. J’ai cours.
Sur la table de chevet, j’aperçois le téléphone, à l’ancienne, avec des touches.
– Tu n’as pas ton portable !?
Elle a un faible sourire.
– Dans un service de cancérologie, tu sais… les ondes… Bon, vas-y, ma chérie. Je suis si contente que tu sois venue.
Je l’embrasse. Elle est chaude. L’hôpital, faut dire, est surchauffé.
– Maman, ce n’est pas vrai que… je ne voulais pas venir.
Elle retient ma main.
– Je sais, ma chérie, je sais.
Une fois dans le couloir, à travers le hublot, je lui adresse un dernier signe de la main.
Les murs blancs. Les portes de part et d’autre du couloir. Et derrière chaque hublot, un adulte, un jeune, un enfant… dans la solitude.
Je m’interdis d’accélérer le pas.
Enfin, me voilà dehors ! À l’air libre.
J’attrape le bus. Avec un peu de chance, j’arriverai avant que Led Zeppelin ne s’excite.
Il a pris son dessert ! Je n’en reviens pas. J’y pense tout le long du trajet.
Sa boîte de pub, ses allées et venues à l’hôpital, Éric qui lui cause des ennuis… En fait, je comprends : il n’a pas une minute pour s’acheter un sandwich.
 
14 heures tapantes. Je passe la grille du lycée juste à temps. Dernière note de musique. Le cours de maths commence. Gabriel m’a gardé la place à côté de lui.
– Aucun problème, Lilou, murmure-t-il. J’ai badgé. Personne ne s’est aperçu de ton absence.
Je lui suis reconnaissante. Pour le badge. Mais surtout de m’avoir incitée à rendre visite à ma mère. Sans son intervention, serais-je allée à l’hôpital ?
Le cours de maths me passe totalement au-dessus de la tête. De même que celui de géo ensuite.
 
Je songe à ma mère. À sa perte de cheveux. À son corps amaigri.
L’après-midi défile : je suis ailleurs. Absente.
Dans la chambre 304.
 
Le car nous ramène au village.
– Alors ? me demande Camille. Ta mère ?
Tous m’entourent, Camille, Emma, Lucas, Gabriel bien sûr, pour savoir. Je réponds seulement :
– Suis heureuse de l’avoir vue.
– La prochaine fois, tu l’embrasseras pour nous. Tu lui diras que les cinq mousquetaires pensent à elle, déclare Camille.
– Ah oui, c’est vrai, elle nous appelait comme ça, acquiesce Emma en éclatant de rire. La maîtresse disait « le club des cinq », mais ta mère avait trouvé cette jolie expression, « les cinq mousquetaires », qui nous mettait en joie…
Nous sourions tous à ce souvenir.
À un moment, Gabriel me murmure, doucement pour que seule j’entende :
– Tu devrais écrire ton journal, Lilou, et consigner les souvenirs que tu veux garder de ta mère. Ça t’aiderait.
 
Une question me hante : portable interdit, OK, mais j’ai vu – de mes yeux vu – le téléphone à touches sur la table de chevet. Pourquoi ne m’a-t-elle pas appelée avec ? Elle m’a menti en disant qu’elle était contente de me voir. En réalité : elle ne voulait pas me voir. Elle n’a pas demandé une seule fois après toi. Pourquoi Papa Lou aurait-il inventé cela ? Pourquoi m’aurait-il menti ?
 
À nouveau, j’en veux à ma mère. C’était simple de m’appeler. Elle agit toujours avec moi de manière curieuse. Comme si elle ne voulait pas que je sois proche d’elle. Tout est constamment compliqué.
 
À l’arrêt du car, mon père m’attend.
Le 4 × 4 file à travers les vignes.
Déborah. Déborah. L’air de la chanson me trotte dans la tête.
Petite, j’ai chanté ce refrain avec mon père, de toutes mes forces. Quand ma mère était à son travail, il installait son tourne-disque. Cérémonieusement, il attrapait un 33 tours – un énorme CD noir – et il le posait sur la platine. La musique jaillissait, grésillante.
Déborah. Déborah.
Ce Michel Sardou, ce que nous l’avons écouté ! Et Johnny Hallyday aussi. « Johnny ! », disait mon père. Je l’entends encore : Allumer le feu !
Je le vois, micro imaginaire à la main. Je me suis tellement amusée avec lui.
Non seulement mon père chante juste, mais en plus, il est musicien.
À l’âge de vingt ans, il a monté un groupe avec deux copains : « Je composais la musique de nos tubes et j’écrivais les paroles, Lilou ! Eh bien, ils n’ont même pas été capables d’aller jusqu’au bout, les cons ! On aurait supplanté Johnny ! »
Quand mon père entendait la voiture de ma mère, il murmurait : « Bon, on remballe ! » Il ôtait le 33 tours de la platine, le glissait dans sa pochette et rangeait le tout. Il ajoutait : « Ta mère, à part son plat pays et sa montagne belle… »
Il saisissait une guitare, imaginaire, comme le micro, puis : « Franchement, Lilou, tu préfères quoi ? » Ses doigts glissaient, monotones, sur les cordes. Sa voix, mornement, récitait : « Avec la mer du nord pour dernier terrain vague Et des vagues de dunes pour arrêter les vagues… » Puis soudain, puissamment : « Ou ça : Que je t’aime ! Que je t’aime !? » Six fois « je t’aime ». Il y mettait toute son énergie ! Et il terminait par : « Que je t’aime… ma Lilou ! Alors, que préfères-tu ? » Folle de bonheur, je hurlais : « Je préfère que tu m’aimes, Papa Lou ! »
La satisfaction empourprait son visage. Ma mère entrait, nous lorgnait, suspicieuse.
 
Dans le 4 × 4, j’observe mon père de profil.
Tu donnes l’impression d’être jalouse, Caroline. Oui, mon père avait fait ce constat le jour où, pour me divertir, je m’étais maquillée. Un autre jour, il m’avait confié : « Ta mère souffre de la comparaison avec moi. »
Avec le recul, je comprends : ma mère, doublement jalouse. Jalouse de l’amour de mon père pour moi, de notre complicité. Et jalouse de lui, de son charisme, de son entrain. Sa vitalité. Son charme. Son talent de musicien. Tout le contraire d’elle, taciturne.
Mon père me fixe.
– Je n’ai rien prévu pour le repas, ce soir, annonce-t-il. Si on achetait le « menu » de chez Hector ?
Hector est boucher et traiteur. Le « menu du jour », ce peut être couscous, cassoulet, paëlla…
– Je mangerais bien une paëlla, moi, déclare-t-il, gourmand. Pas toi ?
Pourquoi pas ?
 
Évidemment, sur la place, on arrête Papa pour lui demander des nouvelles. Madame Justin :
– Alors, mon pôôôôvre Édouard, comment vas-tu ? Tu tiens le coup ?
Il laisse échapper un long soupir éloquent, puis :
– Avoir un proche gravement malade est éprouvant, mais oui, je tiens le coup.
Madame Justin a pour moi un regard empli de commisération, insupportable.
– On y va, madame Justin.
– Au revoir, mon petit.
Chez le boucher, sur l’ardoise : paëlla !
Je l’ai toujours pensé, mon père est un chanceux. Pour lui, une place de voiture se libère juste quand il cherche, alors que d’autres tournent depuis des heures. Pour lui, le départ du train est retardé quand, précisément, il arrive à la gare en retard.
Soudain, je réalise : avec la maladie de ma mère, on ne peut pas dire qu’il soit chanceux.
– Tu me fais un prix, Hector ?
Le boucher-traiteur le dévisage.
Mon père répète :
– Tu me fais un prix pour les deux portions de paëlla ? Avec tout ce que ma femme, durant des années, a acheté chez toi… Et tu ne peux pas me refuser ça en ce moment.
– Tu pousses un peu, Édouard.
– Et moi, Hector, je ne te savais pas aussi radin…
Phrase en suspens.
Hector soupire.
– Bon, ça va. Parce que c’est toi. Tu ferais couler un commerce ! Allez, chiffre rond : quinze euros au lieu de dix-huit.
Mon père a un sourire.
Nous roulons. C’est tout mon père, ça. Petite, quand il m’amenait dans des vide-greniers, il adorait faire baisser les prix. J’admirais son sens des affaires. Ma mère, elle, était furieuse. Jamais contente.
Je me souviens d’un jeune qui vendait des Titeuf. Ma BD préférée à l’époque.
Mon père aussi aime bien. Quatre euros la BD. Ce n’était déjà pas cher.
« Dix euros les cinq. Allez, allez… »
Il n’avait pas lâché. Excédé, dégoûté, le jeune avait cédé.
« Tiens, ma Lilou ! »
J’étais drôlement contente.
Une fois éloigné, il m’avait chuchoté : « Alors, c’est qui le plus fort ? »
J’ai adoré ces BD. Je les ai lues et relues.
Maintenant, je me demande si mon père ne fait pas baisser les prix par jeu. Un défi qu’il se lance. Et peut-être aussi par radinerie. Bien plus que pour me faire plaisir.
– Trois euros de moins, la paëlla n’en sera que meilleure !
Il m’adresse un clin d’œil.
 
21 h 30. Il a fini ma part de paëlla et a regagné son bureau. Je me recroqueville au bord de la piscine. Je pourrais m’étendre dans le hamac et m’endormir dans la douceur de l’air.
L’été, parfois, je passe la nuit à la belle étoile. Je m’assoupis au chant des grillons et du hibou.
Je pense à ma mère. Je l’imagine, chambre 304.
Et si j’appelais ? 21 h 30, est-ce une heure pour joindre une malade dans un service de cancérologie ? Elle doit dormir et le standard doit être fermé.
Bip sur mon portable. J’effleure l’écran. Gabriel. De toute façon, ma mère n’a pas son portable.
Ça va ?
Oui. Suis au bord de la piscine.
Il est souvent question de la piscine dans mes textos.
Tu fais quoi ?
Je réfléchis.
À quoi ?
À un peu tout.
Tu sais, Lilou, tu peux compter sur moi.
Oui. Et toi, tu fais quoi ?
Révision bac français.
Ah oui, le bac de français ! J’ai tendance à l’oublier ces derniers temps.
Et plus exactement ?
Le poème d’Aragon : J’entends j’entends…
Sur Internet, j’ai écouté Jean Ferrat qui l’a chanté.


Jean Ferrat ?
La prof nous en a parlé !
Celui qui a chanté La Montagne !


???
« Pourtant que la montagne est belle, comment peut-on s’imaginer en voyant un vol d’hirondelles… »
Je me souviens. C’est bizarre, tout à l’heure je me rappelais la phrase de mon père : « Ta mère, à part son plat pays et sa montagne belle… » La montagne belle de ma mère, c’est celle de… Jean Ferrat !
Lilou, tu devrais écouter J’entends j’entends. D’après Camille, pour peu que le jury ait dans la soixantaine, le candidat qui chante sur l’air de Jean Ferrat s’assure un 18. C.Q.F.D. !
Ce serait trop facile. Mais je vais l’écouter !
 
En deux clics, je suis sur Internet. J’entends j’entends. Je clique sur vidéo. Jean Ferrat apparaît.
J’en ai tant vu qui s’en allèrent
Ils ne demandaient que du feu
Ils se contentaient de si peu…
Voix magnifique. Paroles émouvantes.


Je tapote à présent : Jean Ferrat, La Montagne. Puis : vidéo. La voix s’élève à nouveau. Retentissante. Ce ne sont pas des paroles d’Aragon, mais elles sont tout aussi belles. « Une chanson à texte », comme dit la prof.
Soudain, du plus profond de moi, jaillit un souvenir enfoui. Un jour, mon père, après avoir imité Michel Sardou à tue-tête, avait déclaré : « C’est autre chose que les chansons à texte de ta mère ! »
Je devais avoir huit ou neuf ans. J’avais compris « à test ».
« Des chansons à test ? j’avais demandé.
– Oui, ma Lilou ! C’est exactement ça, des chansons à test ! Ta mère est toujours en train de juger autrui. Enfin, moi surtout. Mais elle en est pour ses frais. »
J’envoie un SMS à Gabriel.
Je trouve J’entends j’entends bouleversant.
SMS instantané de Gabriel :
Ben oui, c’est bô !
Nouveau texto. Gabriel a ajouté :
Ma belle !!!

 
La montagne de ma mère, est-ce bien celle de Jean Ferrat ?


4.
Mercredi 4 mai
La journée d’hier est passée à toute allure.
Aujourd’hui, la professeure de français parle d’examen blanc pour la semaine prochaine. Écrit blanc et oral blanc. Enfin, tout blanc, pour nous angoisser et nous faire broyer… du noir.
 
Dans le car, Gabriel m’a demandé :
– Comment va ta mère depuis ta visite à l’hosto ?
Ma visite à l’hosto ? C’était il y a deux jours !
Je n’ai su que lui répondre.
 
Mon père reçoit ce soir un homme d’affaires qui doit lui commander des logos publicitaires. Il brique la terrasse comme un fou. Il prépare tout. Cette soirée doit avoir une sacrée importance.
Je me calfeutre dans ma chambre.

Jeudi 5 mai
Papa Lou n’est pas content de sa soirée. Il n’a pas « conclu », comme il dit.
– Ah, le con ! J’ai mis le paquet pourtant. C’est un abruti. Discussion jusqu’à une heure du matin, pour rien !
J’ai horreur de l’expression « mettre le paquet ».
– Je suis en retard, tu m’accompagnes au car ?
– Oui, ma chérie.
Dans le 4 × 4, il se parle plus à lui-même qu’à moi :
– Je le convaincrai plus tard.
 
Cours de français.
– Un conseil concernant le poème d’Aragon, J’entends j’entends. Il y a toujours un petit malin, une petite maligne, qui, le jour de l’oral, croit malicieux, intelligent, original de chantonner le poème à la manière de Jean Ferrat. Qui s’imagine impressionner le juré. Et l’influencer, surtout si ce juré a plus de la cinquantaine. Eh bien, non ! Aucun examinateur n’est dupe. Dispensez-vous de cela. Il n’est pas extraordinaire de savoir que Jean Ferrat a chanté Aragon. C’est notre patrimoine culturel.
Camille sur sa chaise se ratatine.
 
– Gabriel…
En une phrase, je lui fais comprendre mon projet.
– OK, Lilou, je badgerai encore à ta place, nous mangerons sans toi.
Le bus. L’hôpital.
Gabriel m’a filé son blouson à capuche. Il sent son parfum mentholé. Il me donne une silhouette différente.
Je préfère que mon père ne me repère pas. S’il me rencontre à l’hôpital, il me prendra la tête. Il n’admettra pas que je ne suive pas sa recommandation de ne pas rendre visite à ma mère.
Je me suis assise dans le hall, près du distributeur de boissons. Endroit discret depuis lequel j’ai vue sur le parking. Sûr, il se garera devant.
Je vais attendre qu’il soit passé. Après, je pourrai tranquillement voir Maman. Je veux savoir pourquoi elle ne m’a jamais appelée.
12 h 45. J’aurais dû apporter mes cours pour réviser. Ma mère toute proche, trois étages plus haut, et moi, dans ce hall, à ne rien faire !
 
12 h 50. Le 4 × 4 se gare en double file. Mon père entre dans le hall en trombe.
– Bonjour ! clame-t-il à l’accueil.
Il se propulse dans l’ascenseur.
Je glisse une pièce dans le distributeur. Touche Coca Cola.
« Le coca est un poison. La preuve, on l’utilise pour décaper la rouille. » Phrases de ma mère. J’ai à peine bu quelques gorgées que… je rêve ou quoi ? Le 4 × 4 de mon père démarre. On est en train de le voler !
Mais au volant, c’est le profil de mon père que j’aperçois ! Il repart déjà !
Je fonce vers l’ascenseur.
Troisième étage. Les portes s’ouvrent. L’odeur de médicaments m’étreint la gorge. Tintement des plateaux sur les chariots.
304. Derrière le hublot, ma mère. Je frappe délicatement. Elle m’aperçoit. Son visage s’éclaire.
– B’jour, Maman.
Je l’embrasse.
– Tu as pu te libérer ?
– J’ai zappé la cantine. Toi, tu as déjeuné ?
– Oui, bien sûr.
– Papa est venu ?
– Il vient de partir à l’instant, ma chérie.
– Il ne t’a pas tenu compagnie quand tu mangeais alors ?
– Mais non ! Il est passé en coup de vent, comme chaque jour.
Je m’assois dans le fauteuil visiteur. Par la fenêtre, le ciel bleu. Plus loin, des immeubles.
– Comment ça, « en coup de vent comme chaque jour » ?
– En bourrasque, même. Il prend le linge à laver, il dépose le propre…
Je me lève. J’ouvre le placard : pile de linge repassé.
– Un bonjour aux aides-soignantes et il s’en va.
Certes, Papa Lou n’a jamais prétendu rester longtemps, mais une bourrasque ?
– Comment vas-tu, Lilou ?
La question me revient : pourquoi ne m’appelle-t-elle pas sur mon portable ? L’idée qu’elle ne veuille pas me voir m’obsède. Je rassemble mon courage, je le lui demande.
Elle a un regard étonné.
– Mais je t’appelle, ma Lilou, tu ne réponds pas.
– Tu m’appelles ?
– Enfin, je t’ai appelée, avec le téléphone de ma chambre. Plusieurs fois, puis j’ai capitulé.
– Tu m’as téléphoné, vraiment ?
Elle ment. Un appel manqué provenant d’un numéro inconnu ne m’aurait pas échappé ! Pourquoi ment-elle ? Me ment-elle ? Ça me démoralise. Pourquoi me mène-t-elle en bateau ? Qu’elle agisse ainsi m’énerve et me dépasse. Je n’en laisse rien paraître.
Ses yeux se ferment ostensiblement.
– J’ai besoin de dormir, ma chérie.
– De toute façon, Maman, j’ai cours.
 
La Bastide Bleue. Il est 20 heures.
– Tu as vu Maman, Papa Lou ?
– Bien sûr.
– Tu es resté avec elle pendant qu’elle mangeait ?
– Mais c’est quoi, ces questions ?
Il me regarde droit dans les yeux.
– Comme tous les jours, depuis qu’elle est à l’hôpital, je quitte la boîte et je fonce. Et je reste le plus possible avec elle. À écouter ses délires. Mais vu son état de fatigue, forcément j’écourte la visite.
Il a un soupir.
– Je te l’ai dit, il me semble, elle perd la tête.
– Tu m’as dit « la mémoire ».
– La tête ! La mémoire ! Alzheimer ! La folie ! Ça change quoi ? On ne peut plus lui faire confiance, le fait est là !
Je suis bien forcée d’admettre qu’il a raison.
Je me lève :
– Je vais réviser mon bac de français.
 
Je suis mal. Je suis triste.
SMS de Camille :
La prof de français, ce matin, avec le poème d’Aragon, comment elle m’a flinguée…
Je n’ai même pas le temps de lui répondre. Elle me mitraille de SMS.
Le regard de G. s’illumine quand il te voit.
 
Vivement que le bac de fr soit passé, qu’on aille à la plage.
Enfin, quand ta mère ira mieux.
 
Ma mère n’ira pas mieux.
Ma mère plus jamais n’ira mieux.


5.
Vendredi 6 mai
Réunion exceptionnelle des professeurs pour le bac. Les élèves sortent à 16 heures.
– Tu viens, Lilou ?
– Non.
– Tu vas voir ta mère ?
Je pourrais, je n’y suis pas allée à midi.
Mais je n’ai pas envie d’entendre ses délires. Ou ses mensonges. Au choix. Et puis, elle ne m’a pas appelée.
– Je vais rentrer.
 
Le car. Le feu. Le rond-point…
16 h 30. Je suis au village. Il fait doux. Détour par la boulangerie.
– Un pain aux céréales, s’il vous plaît.
– Alors ?
La boulangère ne prend même pas la peine de formuler sa question en entier : « Alors, comment va ta mère ? »
Elle n’attend pas de réponse, d’ailleurs.
– Ton père, tout de même, murmure-t-elle. Il force l’admiration de tous au village. À la soutenir et tout mener de front.
 
La sente aux Hirondelles. Le chemin des Libellules. L’allée aux Étourneaux…
Je pense à ma mère. Quelque chose me chiffonne. Me dérange. Je ne sais pas quoi. J’hésite à passer par le cerisier, derrière, pour faire la surprise à Papa Lou. Finalement, je m’engage sur le chemin de l’entrée principale.
Il est au bord de la piscine, sur un transat. Au téléphone. Il parle fort.
– Question de temps, je la convaincrai, je te dis.
Je m’avance. Il m’aperçoit.
– Bon, eh bien, j’établis le contrat et je vous rappelle pour la signature.
Il éteint son portable.
– Qu’est-ce que tu fous là ?
– Bonjour l’accueil, je murmure en l’embrassant.
– Excuse-moi. Encore un enfoiré qui me met hors de moi. Tu es sortie plus tôt ? Je te l’ai dit, Lilou, tu dois me prévenir.
Je dépose le pain sur la table.
– Tu as les amitiés de la boulangère ! Et de tout le monde au village !
– Je sais, ils disent que je suis méritant. Rapport à ta mère.
Un temps, il ajoute :
– On se fait un apéro avec ton pain et du pâté ?
– Non merci, Papa. Je mangerai un sandwich dans ma chambre en travaillant. J’ai mes révisions de français.
– Au fait, tu as réfléchi à ma proposition de t’associer avec moi ?
– Pour l’instant, je me consacre à mon bac.
– OK, OK. J’attendrai patiemment ton accord.
 
Je feuillette les annales, les sujets tombés les années précédentes.
Les écrivains ont-ils pour mission essentielle de célébrer ce qui fait la grandeur de l’être humain ?
Les écrivains peuvent-ils encore nous surprendre lorsqu’ils s’emparent d’un mythe souvent réécrit ?
Le romancier doit-il nécessairement faire de ses personnages des êtres extraordinaires ?

Soupir. Il n’y en a que pour les écrivains ! Écrivain est-il un métier utile ? Les romans collent-ils à la vie ? A-t-on besoin de littérature ? Ce soir, ma réponse à ces questions est : NON !
Je suis mal partie pour le bac.
Ce soir, je voudrais des réponses à ma vie. La vraie vie. Mes soucis. Je voudrais des réponses à mes questions. Ma mère me ment-elle ?
 
Je repense à l’accueil de mon père à mon arrivée tout à l’heure.
Qu’est-ce que tu fous là ?
Comme si je le dérangeais ? Moi, sa fille chérie ?
Je la convaincrai, je te dis.
La convaincrai ?
Me reviennent les mots entendus, le mois dernier, derrière la porte : « J’arriverai à la convaincre. » Qui ? Ma mère ? Puis il a raccroché après avoir annoncé : « J’établis le contrat et je vous rappelle. »
Tutoiement d’abord, et, à mon arrivée inopinée, soudain le vouvoiement.
Est-ce que j’ai rêvé ? Est-ce qu’il me cache quelque chose ? Est-ce qu’il a une maîtresse ?
Une maîtresse ? Maman est malade depuis si longtemps.
J’attrape à nouveau les annales.
Dans quelle mesure la lecture de romans permet-elle… ? Ras le bol des écrivains. De la lecture. De la littérature.
Combien de temps reste-t-il à vivre à une femme atteinte d’un cancer du pancréas ? Une mère, condamnée par la maladie, peut-elle souffrir au point d’en oublier sa fille ? Un cancer amoindrit-il les facultés intellectuelles ?
Bip. Camille.
Ça va, ma Lou ?
Bof.
Un petit réseau ?
Nous avons un réseau, Gabriel, Emma, Camille, Lucas et moi. Quelques fois, le soir, nous prenons le temps d’un échange entre les cinq mousquetaires.
D’accord.
Si cela pouvait m’aider à déstresser… À ne plus penser.
Ne plus penser… le temps d’un réseau.
 
Je suis dans mon lit.
Je vous rappelle pour la signature.
Mon père évoquait peut-être un couple pour cette signature ? ou plusieurs personnes ? Ce qui expliquerait le passage brutal du tu au vous ?
 
Oui, ça doit être ça. Je m’endors.
 
Sommeil agité.
J’entends ma mère : « Je t’ai appelée avec le téléphone de ma chambre. »
Non ! Maman, non ! Mon portable n’a pas enregistré tes appels !
Dans mon cauchemar, ma mère se rapetisse, se ratatine. « Tu n’as pas confiance en moi, ma fille ? » Puis, comme sous le coup d’une baguette magique, elle se désintègre. Je me réveille en sueur au milieu de la nuit.

Lundi 9 mai
Tout le week-end, mon cauchemar m’a hantée. Les appels de ma mère ne sont pas enregistrés sur mon portable… mais si… peut-être que…
 
– Tu me files ton blouson et tu badges à la cantine pour moi, Gabriel ?
Je cours.
 
Quand j’arrive à l’hôpital, le 4 × 4 est là, garé en double file ! Dissimulée derrière un pilier, j’attends que mon père sorte de l’ascenseur. Me cacher est stupide, je le sais. Je redoute qu’il m’en veuille d’avoir trahi sa confiance. Et puis j’ai envie de voir ma mère seule.
Au distributeur, j’achète une barre de céréales. « Mauvais ! » Voilà ce que dirait ma mère si elle me voyait. C’est mauvais, mais j’ai besoin d’énergie. Un soda ? « Très mauvais. » Oui, mais j’ai besoin de me shooter avec une saloperie ! Un simple verre d’eau ne me « requinquera » pas !
Ça y est, mon père !
Le 4 × 4 démarre.
Je me précipite dans l’ascenseur.
 
Devant ma mère, le plateau-repas. Intact, mais sans le dessert.
– Papa est venu ?
– Il vient de repartir.
Purée au brocoli. Poisson pané.
Une barre de céréales et un soda ne boosteraient-ils pas plus ma mère ?
Elle se force à manger.
– Je voulais te demander, Maman, quel numéro tu composes quand tu m’appelles ?
Elle me sourit :
– Le tien, ma chérie ! Je ne le connais pas par cœur mais il est inscrit dans le répertoire, là dans le tiroir.
Je me lève. Dans le meuble près du lit, un calepin.
– L… Lilou : 06 04…
C’est mon numéro. Je le relis, me ravise. Non, ce n’est pas le mien ! Mon numéro se termine par 10. Pas par 11. C’est l’écriture de mon père. Il a eu la délicatesse d’inscrire mon numéro, mais il s’est trompé. Avec tout ce qu’il a dans la tête, ce n’est pas étonnant. Je prends un stylo, je corrige.
– Fais un essai, appelle-moi, Maman.
Elle s’exécute, tapote les touches du téléphone fixe. La sonnerie de mon portable retentit. Je lui adresse un grand sourire.
– Maintenant, Maman, je te répondrai.
Je suis heureuse. Elle va pouvoir me contacter.
Et le fait qu’elle m’ait réellement appelée me submerge de bien-être.

La Bastide, 20 heures
Il rentre. Depuis mon retour – je suis venue du village à pied –, j’attends ce moment.
– Je suis allée voir Maman à l’hôpital ce midi !
– Quoi ?!
Dans son ton, la colère perce.
– Je t’avais demandé d’attendre que je te le dise, Lilouououou…
Il insiste exagérément sur la dernière syllabe.
Lilouououou… Ça signifie : « Je suis à bout !!! »
Lilouououou… Comme s’il s’adressait à une demeurée.
– Tu t’es trompé en reportant mon numéro de portable sur son répertoire.
– Qu’est-ce que tu racontes encore ?
– Mon numéro se termine par 10. Pas par 11 ! Tu l’as mal retranscrit.
– Tu te trompes, Lilou.
– Je l’ai vu, Papa. VU, VU, VU.
Au fond, ce n’est pas bien grave, mais n’empêche… il peut commettre des erreurs. Je demande :
– Et le portable de Maman ? Il est où ?
– Elle n’y a pas droit à l’hôpital.
– Je sais. Mais il est où ?
– Il est où ? Il est où ? Tu arrêtes ton hystérie ! J’ai résilié le contrat, forcément. Je n’allais pas payer l’abonnement.
Je balbutie :
– Mais… Maman n’est pas morte !
Il me toise. Me domine.
– Comment oses-tu, Lilou ? Non seulement tu me contredis…
Phrase en suspens, puis :
– Tu peux envisager quand même que je sois fatigué ! Le boulot de ma boîte ne se fait pas tout seul ! Ni les courses, d’ailleurs ! Les courses pour toi, entre autres, je te le rappelle ! J’ai mes responsabilités, mes activités à assurer. Alors, une banale erreur de numéro dans un calepin !…
Il glisse ses mains dans ses poches, ajoute, placide :
– Je te remercie pour ta compréhension et ton soutien.
Et il me plante là. Au bord de la piscine.
Mon cœur bat. Un point douloureux me cisaille l’estomac. Bien plus pénible encore que les maux de tête et de ventre qui m’assaillent sans cesse ces derniers temps. J’étouffe. Besoin de marcher.
 
Je dépasse le portail. M’engage sur la venelle des Petits-Escargots-Blancs. À travers la garrigue et les vignes, j’avance vite. Je foule le sol de plus en plus rapidement. Je cours à présent.
Je me sens acculée.
J’ai avalé trois ou quatre kilomètres. À nouveau, le pont de l’Âne. Je m’arrête, essoufflée. La main sur mon point de côté.
Le dos appuyé contre le parapet, je me laisse glisser dans le fossé.
La nuit est tombée. Mon cœur cogne toujours.
Un faisceau de phares au croisement de l’allée aux Étourneaux. Leurs lumières dansent puis disparaissent.
Mon cœur retrouve enfin un rythme normal.
Mon père doit s’inquiéter. Me chercher.
Parfois, ma mère piquait des crises de folie contre lui. Il y a longtemps. Avant son premier cancer. Je lui ressemble.
 
Allée de la Belette-Rousse…
Me voici de retour à la Bastide. Les trois lanternes, à l’entrée du portail, s’allument à mon approche.
J’avance. Mon père n’est pas couché : il y a de la lumière dans son bureau. Sûr, il m’attend. Me guette. Il va m’appeler (« Lilou, ma chérie, viens… »). Et me prendre dans ses bras. Je me blottirai contre lui. Notre altercation me rend malade.
J’aperçois sa silhouette penchée sur des dossiers, il tapote sur sa calculette, si concentré qu’il n’entend même pas crisser mes pas sur le gravier ! Qu’il ne me voit pas !
Je traverse la cour puis longe le rectangle de la piscine, fluorescent sous le rayon de lune. Je monte à ma chambre.
 
Nombreux textos sur mon portable. Mon père ? Forcément ! Fou d’inquiétude !
Je clique.
Camille :
Comment vas-tu ?
Camille :
Pourquoi ne me réponds-tu pas ?
Camille :
Je commence à me faire du souci ! Contacte-moi !
Gabriel :
Tout va bien ?
Gabriel :
Tu as oublié de me rendre mon blouson. Mais je te le prête : il te va super bien. Je t’embrasse. Appelle-moi !
Je tapote :
Moi aussi je t’embrasse. (à Gabriel)
TVB (à Camille)
TVB : Tout va bien.
En fait : TVM.
Tout Va Mal.
TVTTTTM.
Tout va très très, très, très mal.
Douleur dans tout mon être.
 
J’attrape mon ordi.
Changer mot de passe.
Je clique sur OK.
Supprimer mot de passe actuel ?
Oui !
Nouveau mot de passe : Je ne sais pas.
Si, je sais : TVM1000.
Tout va mal puissance mille. Ce sera toujours moins long à taper que PetitPapacheri.
J’entends le moteur de la pompe. Il cogne contre mes tempes.
J’ai l’impression que ma tête va exploser.


6.
Mardi 10 mai
Mal dormi. TTTT mal dormi.
Je regarde par la fenêtre. Le merle fait ses vocalises dans le cèdre turquoise.
Rien n’a changé. Les branches des pins insensiblement oscillent au-dessus de la piscine. La journée s’annonce douce, délicieuse, ensoleillée. L’azur est éclatant. Les moineaux sont dans une forme olympique.
Et moi… contrariée. L’adjectif est faible.
Les mots échangés la veille avec mon père ne me quittent plus. Tu arrêtes ton hystérie. Je te remercie pour ta compréhension et ton soutien.
Ils me minent. Je déteste m’accrocher avec mon père. D’ailleurs, c’est la première fois que je me dispute vraiment avec lui. Je me sens en ruine.
Je descends à la cuisine. Odeur de toasts grillés. Devant son bol et ses tartines beurrées, mon père s’applique à ses mots fléchés. Il adore ça, les mots fléchés. Il relève la tête.
– Bonjour, ma Lilou.
Il me sourit. Comme si de rien n’était.
Je me sers du café.
Il se lève. Vient vers moi. M’embrasse dans le cou.
– Dis-moi quand tu es prête. Je vais sortir le 4 × 4.
Son baiser m’a réconfortée.
 
Je me hisse dans le 4 × 4.
Durant le trajet la Bastide-le village, il n’ouvre pas la bouche. Il attend peut-être que je parle la première.
Arrivé au car, il arrête le moteur. Se tourne vers moi.
– Ne le prends pas mal, Lilou, mais je dois être franc avec toi : ton attitude m’a déçu. Tu dois le comprendre, si je te cadre, c’est pour ton bien, uniquement pour ton bien. Pour te préserver.
Il laisse passer un temps. J’aperçois Camille et les autres qui arrivent. Il reprend :
– Oui, tu m’as déçu.
Un temps encore.
– Terriblement déçu.
Puis :
– Tu m’écouteras désormais ? Tu iras voir ta mère quand je te le dirai ?
Il me sourit.
Je suis tellement contente de le quitter sur ce sourire. J’opine de la tête. Cette nuit a été trop pénible.
Cours de français.
Les Misérables. Extrait : « La bataille de Waterloo ».
– Ce passage, explique madame Cossé, peut se lire comme une BD. C’est un reportage. Un documentaire visuel. La bataille de Waterloo, nous y sommes !
Son regard se pose sur moi.
– Pas Lilou, visiblement !
Après le cours de français, atelier d’arts plastiques.
– Les toiles d’Henri Manguin, vous les contemplez et vous y entrez !
Monsieur Geslain fait défiler son diaporama – paysages méditerranéens, landes, garrigue… –, puis il s’arrête sur une image.
– Admirez ce tableau. Il s’intitule La Sieste. Nous respirons l’air tiède, savourons l’ombrage des pins sous le soleil éclatant. Comme cette femme alanguie sur sa chaise longue, l’envie nous prend de nous prélasser, de nous abandonner…
Il hausse soudain la voix :
– D’ailleurs, Lilou dort déjà !
Mais pourquoi les profs s’acharnent-ils sur moi aujourd’hui ? Monsieur Geslain a dit à mon père que j’avais du talent, alors qu’il me laisse TRAN-QUILLE !
Pas plus que grognard dans un régiment en pleine déroute, en morne plaine de Waterloo, je ne veux me retrouver dans les pensées d’une femme du début du siècle dernier, ankylosée sur une chaise longue au milieu d’un paysage à la con ! Je revendique d’être de mon temps ! d’avoir mes réflexions à moi ! Même si elles sont douloureuses. Super douloureuses.
Elles me rongent. Je me traite de « grosse nulle ». Je m’insupporte.
C’est vrai, quoi. Mon père se donne un mal de chien, et au lieu de l’aider, je critique. Je ne pense qu’à moi.
Merci pour ta compréhension et ton soutien. J’ai honte de mon attitude. J’avale ma salive.
Tu m’as déçu. Terriblement. Je ne veux pas, ne veux plus te décevoir, Papa Lou. Je ne veux plus que tu m’ignores comme tu l’as fait hier soir, à mon retour à la Bastide. Tout mais pas ça ! Ta fille chérie, mon petit Papa, va se ressaisir.

La Bastide, 18 heures
À peine descendue du 4 × 4, je lance :
– Je nous prépare des plateaux-repas au bord de la piscine !
Je m’active. J’ouvre le congélateur. Feuilletés. Trente minutes au four.
– J’accomplis mes cinq cents brasses et j’arrive ! me répond mon père.
Et si… Oui, bonne idée.
À la cuisine, j’attrape son verre préféré. De forme carrée et aux parois épaisses, contre lesquelles les glaçons s’entrechoquent. J’y verse le whisky doré.
Mon père s’extirpe de l’eau. Puissant. Les gouttes dégoulinent le long de son torse. S’écrasent sur le carrelage. D’un geste de champion, il saisit sa serviette, se sèche vigoureusement.
Assise dans le transat, je l’observe. Il a enfilé son short, son polo. Tout de suite, il remarque le verre de whisky. Sourire. Dans ce sourire, j’entrevois le calumet de la paix.
Les glaçons tournoient et tintent comme dans une pub, ou un film culte avec Gary Cooper, ou un western avec John Wayne.
Petite, avec mon père, j’ai regardé de nombreux westerns. Nous nous installions tous deux sur le canapé. Ma mère, elle, restait dans sa chambre avec un livre. Elle maudit les westerns, « un univers où les femmes sont absentes ou représentées de manière dégradante ». Mon père a toujours clamé être un cow-boy. Un shérif. Un justicier.
Il boit une gorgée, fait claquer sa langue, satisfait. Oui, dans sa main, il emprisonne son verre comme un acteur américain. Un héros. Il a toujours été mon héros. Je le disais, petite.
 
A-t-il oublié que je l’ai déçu ? Il ne paraît plus m’en vouloir. Nous n’évoquons pas Maman. Une fois les feuilletés avalés, il annonce :
– Je vais dans mon bureau, ma chérie, j’ai du travail.
Il dépose un bisou dans mon cou. Après le froid glacial de la nuit dernière, une chaleur apaisante m’envahit. Je me sens légère. Ouf ! j’ai su rattraper le coup.
 
Dans ma chambre, je me remémore la journée.
Ne le prends pas mal, Lilou, mais je dois être franc avec toi : ton attitude m’a déçu. Tu dois le comprendre : si je te cadre, c’est pour ton bien, uniquement pour ton bien. Pour te préserver. Tu m’écouteras désormais ? Tu iras voir ta mère quand je te le dirai ?
Son monologue dans le 4 × 4 est intact dans ma tête.
Besoin de le noter. J’allume mon ordi.
 
Tu devrais écrire ton journal, Lilou, et consigner les souvenirs que tu veux garder de ta mère. Ça t’aiderait. Merci, Gabriel, de m’avoir donné ce conseil. Et écrire sur mon père ? Tout noter aussi pour ne rien oublier ? Dis, Gabriel, ça m’aiderait aussi ?


7.
Mercredi 11 mai
Cours de maths. Mon portable vibre. C’est mon père, à coup sûr. J’attends la fin de l’heure avec impatience.
Led Zeppelin enfin !
J’écoute le message. Ce n’est pas mon père.
Ma chérie, juste te dire combien ta visite avant-hier m’a fait du bien. Je pense à toi. À ton bac de français. Ce ne sont pas les conditions idéales mais je peux, si tu veux, t’aider à réviser. Je t’embrasse.
Ma mère, m’aider à réviser ? À l’hôpital ?
J’écoute à nouveau. Sa voix est lointaine mais étonnamment douce, calme, presque sereine. Ma visite lui a peut-être vraiment fait du bien ?
Tu iras voir ta mère quand je te le dirai. La phrase de mon père percute mon esprit. Mais l’envie de voir ma mère, soudain, sans prévenir mon père, s’impose à moi.
 
Le 4 × 4 n’est pas garé devant l’hôpital.
L’ascenseur. Le couloir. La chambre.
Ma mère, seule devant son plateau-repas.
Elle a un sourire. Je demande :
– Papa ?
– Il est reparti il y a dix minutes.
Je remarque une fois de plus combien elle a maigri. Il est loin, le temps où, à cause de la cortisone, elle semblait bouffie. Elle a périclité si rapidement.
– Alors, tu es d’accord, Lilou ?
– Pour ?
– Pour que je t’aide à ton français.
– Ah, oui, oui…
– Tu sais, à ton âge, j’adorais aussi le français. Tu vois, nous avons au moins ce point commun, toutes les deux.
Ma pauvre Maman. À vouloir qu’on se ressemble… Elle me fait de la peine. Je ressemble à Papa Lou. C’est à lui que j’ai toujours voulu ressembler.
– Pendant que tu manges, je vais te lire un de mes textes.
Je choisis Zadig de Voltaire.
Très vite, je m’aperçois qu’elle a du mal à se concentrer. Elle chuchote cependant :
– Je me rappelle, Voltaire a écrit : « Il y a un temps intérieur qui n’a rien à voir avec le temps qu’on peut mesurer. »
Elle m’épate, quand même. Épater, un mot ancien mais que j’aime bien.
Le temps, justement, s’écoule à une vitesse vertigineuse. Il est l’heure de repartir.
– À bientôt, Lilou ?
Je m’entends répondre :
– Je vais essayer demain, Maman.

Lundi 16 mai
Depuis notre accrochage, il y a sept jours, et parce que j’ai su « rattraper le coup », mon père est redevenu comme avant, aimable, souriant… et toujours aussi occupé.
Trois ou quatre fois, il m’a envoyé des textos en s’excusant de ne pouvoir m’attendre à l’arrêt du bus.
Ai dû retourner à la boîte…
 
Suis retenu par un client.
 
Je vais aller voir ta mère…
 
Parfois, il vient m’attendre mais repart aussitôt à un rendez-vous.
– Tu parviendras à t’occuper de toi toute seule, sans moi, ma Lilou ?
Je perçois le brin d’ironie. Le sous-entendu : « Je te consacre déjà suffisamment de temps, non ? » Je subodore même un reproche. Mais je me trompe peut-être. Je préfère ne plus y penser. Sinon le mal de tête me gagne à nouveau.

Mercredi 25 mai
Depuis bientôt deux semaines, je me rends quasiment tous les jours à l’hôpital. En faisant l’aller-retour depuis le lycée, il me reste une heure à passer avec ma mère.
Je ne suis plus jamais retombée sur mon père.
Aujourd’hui, une infirmière entre. Étonnée de ma présence.
– C’est ma fille, précise ma mère.
– Ah, bien ! Votre mari nous a avertis que son travail, ses soucis ne lui permettaient plus de venir autant. Tant mieux si votre fille peut le remplacer et le soulager.
– Elle le remplace remarquablement bien, rétorque Maman.
Moue dubitative de l’infirmière. Mais avec sa remarque, ma mère m’a fait plaisir.
– Nous avons vu Voltaire, Ronsard et Hugo. Que me proposes-tu aujourd’hui, Lilou ?
– Maupassant.
– Ah, Maupassant ! La fin de Une vie, inoubliable, terrifiante : « La vie, voyez-vous, ça n’est jamais si bon ni si mauvais qu’on croit. »
Je n’en reviens pas.
– J’aurais pu être professeure de français. Ça ne m’aurait pas déplu. Tu sais que la maison de Maupassant à Étretat, pas loin de la mer, a été à vendre, il y a quelques années ? Un manoir de dix pièces aux volets bleu-vert, entouré d’un parc. Maupassant l’avait fait construire lui-même. Il l’avait appelé La Guillette. La municipalité d’Étretat n’a pas su l’acquérir pour en faire un musée ! Un particulier a eu la chance de l’acheter. J’espère qu’il aura respecté le lieu. Tu te rends compte : vivre où Maupassant a écrit Bel ami, Pierre et Jean et une partie du Horla !
Mais comment sait-elle tout ça ?
– Tu sais ce que disait Maupassant… ?
– Attends, je note !


8.
Samedi 28 – dimanche 29 mai
Camille est venue passer le week-end à la maison.
J’ai dû insister auprès de Papa Lou. En fait, depuis longtemps, depuis la quatrième, je crois, je n’ai pas invité d’amis à la Bastide.
Petite, quand mes copains venaient, mon père trônait au milieu d’eux, les amusant. Maintenant, plus personne ne vient. À part des collègues de mon père et ses clients. Il aime montrer sa maison, son parc, sa piscine. Il appelle cela « faire le tour du propriétaire ». Un vrai gamin devant son jeu de construction.
 
J’installe un matelas à côté de mon lit pour Camille. La Bastide est spacieuse, comment se fait-il – j’y songe soudain – que nous ne disposions pas de chambre d’amis ?
 
En l’honneur de Camille, mon père a prévu une super grillade. Il plonge dans la piscine. Il lui chante, main sur le cœur :
– Camille, je te donnerai tous les bateaux, tous les oiseaux !
Je reconnais : Michel Polnareff. En fait, il sort le grand jeu pour lui plaire. Il est attendrissant, mais n’est-il pas un peu ridicule ? Camille n’a plus dix ans. J’ai l’impression qu’il s’enivre lui-même de sa « prestation ».
Enfin, nous sommes dans ma chambre.
– Comment tu t’entends avec tes parents, toi, Camille ?
– Ça coince, forcément. Tu connais beaucoup d’ados qui s’entendent à merveille avec leurs parents ?
– Ben… moi, avec Papa Lou !
Je veux oublier l’accrochage avec mon père. J’ajoute, plaisantant à moitié :
– Normal, puisque Papa Lou est… parfait !
Camille ne dit rien. J’insiste :
– Je serais au plus mal si je n’étais pas d’accord avec lui.
Elle fait la moue.
– Camille, petite, tu disais qu’avoir un Papa Lou était super.
– Oui, bien sûr, et il était sympa. Mais je disais ça surtout pour te faire plaisir. Les copains aussi.
– Tu ne le trouves plus super ?
– J’ai grandi, Lilou. Nous avons tous grandi.
Elle me sourit affectueusement :
– D’accord, à la Bastide, il y a la piscine, mais ton père n’est quand même pas… Alain Delon !
Depuis quelque temps, elle découvre avec enthousiasme l’acteur à ses débuts, les films La Piscine, Plein soleil…
– Tu disais que Papa Lou avait du charme.
Elle me sourit encore, très gentiment.
– Il n’a pas du charme, il est charmeur, nuance ! Je sais faire la différence maintenant que… je suis grande !
Sa réflexion me chagrine. Mais elle a raison : nous avons grandi.
Elle fouille dans son sac :
– Plaquette de chocolat noir, XXXL. Celui utilisé pour la cuisine.
– J’adore !
Nous avons grandi, mais à cet instant précis nous avons dix ans.
Jusque tard dans la nuit, nous discutons. De tout. De rien. Des profs. Des garçons.
– Tu te rappelles Adrien ? me demande Camille.
Mon flirt de troisième. Elle ajoute :
– Il était moins amoureux que ne l’est Gabriel.
C’est son obsession ou quoi ?
– IM-PO-SSI-BLE, Lilou, que tu ne finisses pas par tomber amoureuse de lui ! Et même follement amoureuse.
Je n’ose plus parler de Papa Lou. Par pudeur, peut-être, elle n’évoque pas ma mère.

Lundi 30 mai
Les cigales sont là ! Pas étonnant, il fait 26 °C. Ça grésille dans tout le parc.
L’oral de français aura lieu le 13 juin, dans quatorze jours. Et l’écrit le 20 juin.
 
Ma mère est de plus en plus fatiguée. Elle m’écoute moins attentivement. Pourtant, lors de mes deux dernières visites, précisément quand je pensais qu’elle ne m’entendait plus, de ses lèvres se sont envolées… des citations. Comme des colombes du chapeau d’un prestidigitateur.
 
Je les note sur mon ordi.
« Si la girouette pouvait parler, elle dirait qu’elle dirige le vent. » Jules Renard, Journal.
« Il s’agit d’arranger sa vie et de bien la comprendre. » Jules Renard, Les Cloportes.
« Une des conditions du bonheur, c’est d’abord de ne pas être malheureux. » Maurice Donnay, L’Escalade.
« Chaque oiseau a la couleur de son cri. » Malcolm de Chazal, Poèmes et Apparadoxes.

Vendredi 3 juin
Mon père, ce matin :
– Tu devrais rendre visite à ta mère. Moi, ces temps-ci, cela m’est difficile.
Je le sais, et pour cause, chaque fois que j’ai vu Maman, elle m’a dit qu’il n’était pas passé.
– Tu pourrais y aller entre midi et deux. D’un coup de bus, ça doit t’être possible, non ?
Il m’a fixée. Comme s’il fouillait au plus profond de moi.
Il a ajouté :
– Ça m’arrangerait. Tu lui apporterais le linge propre.
– Et je me le trimballe au lycée ?!
Calmement, il a laissé tomber, très maître de lui :
– Tu pourrais participer, il me semble.
J’ai accusé le coup.
– OK, j’irai, je vais prendre mon sac de rando pour le linge.
Mon père a clos la discussion :
– Je préfère !
Ces deux mots m’ont glacée. Puis il m’a embrassée.
 
Je sens monter l’énervement en moi.
Comme si je ne faisais pas attention à ma mère ! Comme si je ne faisais jamais rien pour elle !
J’essaye de me calmer. Je me raisonne. Il est normal que j’apporte le linge propre à l’hôpital. Et il est normal que mon père… trouve cela normal.
Je préfère ! Avec ces deux petits mots, maintenant, je me sens coupable. Vis-à-vis de mon père qui se crève. Vis-à-vis de ma mère.
 
Un avantage à la situation : à présent qu’il est au courant, je vais pouvoir me rendre à l’hôpital en toute liberté. Mieux, c’est lui qui me le demande.


9.
12 h 30
Maman me regarde ranger le linge dans le placard. J’aperçois la corbeille de linge sale.
– Prends-le, Lilou.
Je le glisse dans mon sac de rando.
– Je suis désolée de tout ce travail que je vous donne.
– Mais Maman, tu n’as pas à être désolée. C’est normal. NORMAL. Je le fais volontiers.
J’ai envie de lui dire que je le fais tout simplement parce que je l’aime. Et cette pensée me paraît soudain extraordinaire. Il y a un mois à peine, notre relation à toutes deux était tendue. Pire : vaine. Comment ai-je pu, avec elle, être aussi… aussi… ? J’ai changé, et je ne crois pas que ce soit à cause de sa maladie.
Je préfère ! Pourquoi mon père a-t-il sous-entendu que je n’étais pas capable de faire un geste pour ma mère ?
– Quel auteur nous étudions aujourd’hui, ma Lilou ?
Elle a appuyé sur le « nous ». Elle est contente, malgré sa fatigue, il me semble, que nous nous retrouvions toutes les deux. Mais je la vois si pâle, sa voix est si lointaine…
– Laisse tomber, Maman. Aujourd’hui, on fait une pause. On verra demain.
Elle acquiesce d’un battement de cils. Elle demande quand même :
– Par curiosité, quel auteur ?
– Eugène Ionesco. Un extrait de La Cantatrice chauve.
Elle a fermé les yeux. Elle s’est assoupie.
Je reste près d’elle, assise dans le fauteuil. J’entends dans le couloir des bruits feutrés. Tout est amoindri dans un hôpital. Le monde extérieur n’existe plus. Tout perd de son acuité. Sauf la maladie.
– Voici votre plateau, madame Cuvelier.
Ma mère se réveille. Je tapote son oreiller. Je lui coupe son poulet. Je l’aide à manger.
Soudain, sa voix s’élève :
– Depuis le 15 février 1957, chaque soir, à 19 heures précises, monsieur et madame Smith entrent en scène.
Elle me regarde en souriant. Elle délire ?
– Monsieur et madame Smith, Lilou ! s’exclame-t-elle. Cela ne te dit rien ?
– Non.
– Les personnages de La Cantatrice chauve ! Au théâtre de la Huchette, à Paris, depuis 1957, La Cantatrice chauve se joue sans discontinuer ! Molière, Racine, Shakespeare n’ont pas fait mieux ! Tu te rends compte ! Indémodable Ionesco !
1957 ? Le siècle dernier ?
– C’est simple, cet auteur a résisté à tout.
Je n’en reviens pas des connaissances de ma mère. Si elle n’était pas prisonnière dans ce service de cancérologie, sans Internet, sans visites, je serais persuadée qu’elle s’est renseignée pour m’en mettre plein la vue. Parler de littérature lui donne de la vitalité. Je ne savais pas qu’elle aimait les lettres à ce point.
– Quand je lui ai parlé…
– À qui ?
– À Eugène Ionesco !
– Tu as parlé à Eugène Ionesco ?!
Là, elle divague carrément.
– À peine. Je lui ai juste fait part de mon admiration. Et j’ai osé l’appeler « Maître », comme il se doit. C’était au Salon du Livre de Paris, il y a longtemps. J’étais impressionnée. Pourtant, avec sa bouille de clown, ses yeux de cocker et sa houppe de cheveux, il était très abordable. Humble. Simple.
– Je peux te filmer avec mon portable, Maman ?
– Lilou, je ne suis pas à mon avantage…
– S’il te plaît, Maman…
– Bon, je l’ai vu une autre fois, lors d’une conférence sur son théâtre. Il avait lu sur scène à voix haute des extraits de ses pièces. C’est tout. Au grand désespoir des spectateurs qui souhaitaient un échange. Après la fin du spectacle, une admiratrice est allée le voir pour lui poser la question : « Pourquoi n’avoir que lu ? Pourquoi ne pas avoir échangé avec nous autour de votre œuvre ? Les gens attendaient cela. » Il a eu cette réponse : « Il n’y a rien à dire sur mon théâtre. Dans les lycées où on étudie certains de mes livres, les profs décortiquent, analysent… »
J’écoute ma mère avec grand intérêt. Tout cela m’étonne.
Elle a fini son poulet. Elle entame sa compote. Elle reprend :
– « Je vais vous expliquer, a-t-il dit à cette admiratrice. Une fois, lors d’un repas, j’ai vu une mouche tomber dans un verre. J’ai guetté la réaction de la personne devant son verre. C’est cela, mon théâtre. »
Ma mère me regarde.
– Extraordinaire, Lilou, non ?
– Mais comment sais-tu ça ?
– La spectatrice me l’a raconté.
– C’était qui ?
– Une dame avec qui j’ai discuté.
– Papa y était ?
Elle étouffe un rire.
– Mais non ! J’étais avec Jo. J’avais vingt ans.
– Jo, ta sœur ? ma tante ?
– Oui.
Je n’ai quasiment jamais vu ma tante Jo. Quand j’étais toute petite, elle était venue à la Bastide à plusieurs reprises. Puis avait disparu de la circulation. Un jour, j’avais interrogé Papa Lou à ce sujet. Il m’avait dit : « Très spéciale, la tante Jo ! Elle s’est embrouillée avec ta mère. Elle a failli nous séparer, ta mère et moi. Elle a mis à dos ta mère et ses parents. C’est à cause d’elle que tu ne connais pas tes grands-parents ! Parce qu’elle colporte des mensonges. Mais motus ! Faut pas en parler. Secrets de famille. »
Je n’ai pas de chance avec ma famille. Le frère et la sœur de mon père, tonton Demis et tata Sylvette, je ne les connais pas non plus, ils habitent au Canada.
– Je voulais te demander, Lilou, avec ton père, justement, comment ça se passe ?
Envie de répondre : « Comme d’hab. » Mais ce n’est pas vrai. Quelque chose a changé. Moi, sans doute. Je vieillis et deviens un peu pénible avec lui. Il faut que je me rattrape.
Elle a saisi ma main.
– Ma sœur, ta tante, tu peux compter sur elle.
Je suis étonnée. Pourquoi cette déclaration soudaine ? Je n’en ai rien à faire de ma tante. Surtout si elle est « très spéciale » !
– 15 heures ! Je file, Maman !
Je stoppe l’enregistrement vidéo.
 
Dans le bus, j’effleure mon portable. Internet. Moteur de recherche :
Théâtre de la Huchette. Cantatrice chauve. Je lis :
Le théâtre de la Huchette accueille La Cantatrice chauve et La Leçon d’Eugène Ionesco, dans leurs mises en scène d’origine, sans interruption depuis 1957. Jouées depuis soixante ans, ces deux pièces battent le record mondial de longévité…
Comment ma mère sait-elle cela ?
Mais le coup de la conférence, son échange avec lui, je n’y crois pas une seconde. Elle les a inventés. Pour me plaire, pour se rapprocher de moi. Je songe : bien joué, quand même. Effectivement, je me suis rapprochée d’elle. Réviser avec elle le français s’est finalement avéré une excellente idée.
 
Le soir mon père m’a questionnée :
– Tu t’es rendue à l’hôpital, Lilou ?
– Oui.
Il a eu un sourire satisfait. Il a attrapé le linge sale, l’a fourré dans la machine à laver.
– Stéphanie s’en occupera demain. Au fait, Lilou, je voulais te dire, parmi tout ce que raconte ta mère, tu dois en prendre et en laisser. Elle sait parfaitement mentir. Si, entre autres, elle prétend que je ne vais pas la voir, c’est faux. Je n’y vais plus le midi, mais dès que je peux, après mon travail, je fonce à l’hôpital. C’est pour cette raison, d’ailleurs, que je rentre tard ces derniers temps. Tu peux vérifier auprès du personnel aide-soignant.
Comme si j’allais demander aux aide-soignants !

Samedi 4 juin
Parmi tout ce que raconte ta mère, tu dois en prendre et en laisser. Il faut que j’en laisse, je le sais. Sa rencontre avec Ionesco, je n’y crois pas, même si l’idée me séduit.
Aujourd’hui, elle m’a semblé au bout du rouleau. Comme si elle avait épuisé toute son énergie, la veille, en me rapportant l’anecdote sur Ionesco. Elle ne m’a chuchoté aucune citation. Nous n’avons quasiment pas parlé.
– Excuse-moi, ma Lilou.
– Je n’ai pas à t’excuser, Maman.
 
Dans le couloir, je suis tombée sur le docteur Florent. Il m’a reconnue. Semblait ravi de me voir :
– Cela faisait longtemps.
Il m’a dit que Maman avait très peu de visites, sinon celles de sa sœur et de son mari.
Sa sœur ? Il se trompe, elles sont brouillées. Il confond avec une autre malade.
– Je ne vous cacherai pas que son état s’est brusquement aggravé, mais il peut rester stationnaire.
Les mots sont parvenus à mon esprit, lentement, assourdis.
– Il vous faut l’entourer. Beaucoup. Vous êtes jeune. Ce n’est pas facile, mais croyez-moi, elle a besoin de vous.
Ce n’est pourtant pas ce qu’il a dit à Papa Lou : « visites éprouvantes, destructrices, je les déconseille. » Je ne le lui ai pas rappelé.
J’ai balbutié :
– Merci, docteur.
C’est toujours ce qu’on dit à un médecin qui vous annonce les pires choses.

Samedi 11 juin
– Comment ça va ?
Question de Stéphanie, l’aide à domicile, à mon père ce matin. Je pensais qu’elle s’enquérait de la santé de ma mère.
Réponse de Papa Lou :
– Je suis au bout du rouleau.
Elle :
– Mon pauvre Édouard ! Je comprends ! Avec ce malheur qui t’est tombé dessus.
Il lui a décoché un sourire.

Dimanche 12 juin
Mes doigts tapotent sur le clavier de mon Mac. Mon Mac, c’est mon ami. Pourtant, « Mac », c’est aussi « maquereau ». Mot vraiment pas beau. Je ne pense pas au poisson, bien sûr, mais à l’autre maquereau : le proxénète. « Mac » ressemble aussi à « mec ». Je déteste tout autant le mot « mec ».
Je voudrais que Maman revienne à la maison.
Je voudrais que Maman revienne à la maison.
Je voudrais tant que Maman revienne à la maison.
Je le voudrais un peu, beaucoup, à la folie.
Je ne suis pas allée la voir aujourd’hui, mais je l’ai prévenue.
Demain, oral de français. Je vais relire toutes les citations que j’ai recueillies lors de mes visites à l’hôpital.


10.
Lundi 13 juin. Jour J
Plus exactement, jour F. F comme français. Jour O. O comme oral du bac. Je dois passer la dernière. En fin de matinée. Le temps de bien stresser. En plus, pas de chance : parmi les candidats qui attendent, aucun de mes copains de classe.
Je patiente. Je pense au docteur Florent. À la phrase de mon père ce matin : Je suis sûr que tu ne vas pas me décevoir, n’est-ce pas ? Elle m’a mise en panique.
– Lilou Cuvelier, veuillez venir tirer votre sujet !
Je me lève, je pêche un papier.
– Vous avez un quart d’heure de préparation.
Le temps que le candidat précédent subisse son épreuve.
Je lis le sujet. Ce n’est pas J’entends j’entends d’Aragon. Ce n’est pas La Cantatrice chauve. Ce n’est pas Les Misérables. Ni Zadig.
Un extrait de Germinal de Zola : « Du pain ! Du pain ! »
Ce texte-là, j’ai plutôt fait l’impasse. En tout cas, je ne l’ai pas vu avec ma mère.
 
J’essaye de me vider la tête. De me souvenir du cours, des conseils de madame Cossé. Mais c’est la phrase de mon père, glissée dans le 4 × 4, juste quand je descendais, qui percute mon esprit : Je suis sûr que tu ne vas pas me décevoir, n’est-ce pas ?
J’ai peur de décevoir mon père. De ne pas être à la hauteur. À sa hauteur. Puis je pense à ma mère, presque méconnaissable ces derniers temps. À son enthousiasme en évoquant Ionesco.
Me concentrer sur le texte. Me concentrer sur le texte.
« Du pain ! Du pain ! »
Je revois le misérable paquet contenant deux biscottes sur le plateau-repas de ma mère. Sa difficulté à l’ouvrir. Je couche quelques idées sur ma feuille. Les recommandations de la prof me reviennent. Plus que cinq minutes. Je sprinte. Analyse du style.
« L’auteur veut exprimer… »
– Lilou Cuvelier !
 
– Toujours éprouvant de passer en dernier, énonce la prof.
Petite remarque pour m’encourager ? C’est une femme d’une cinquantaine d’années. Plutôt ronde. Visiblement ravie de se trouver jurée au bac de français. Je lui tends le papier. Mon cœur se calme. Je rassemble mon courage. Je lis le texte lentement. Puis j’attaque. J’ai bien construit mon argumentation. Plan archi-structuré. Je « sauve les meubles ». Vu ma forme et ma tête « encombrée », ce n’est pas si mal. Soudain, en conclusion, envie de… citer une citation de ma mère.
– « Vous parlerez d’amour quand il aura mangé », Guillaume Apollinaire.
Regain d’intérêt dans le regard en face de moi.
– Plutôt bien pour clore la matinée, murmure la prof.
 
Le soir, durant le trajet le village-la Bastide, mon père ne m’interroge pas. Aucune question. Il semble contrarié.
– Ce con d’Éric et tous les autres abrutis de la boîte…
Je le coupe :
– Tu ne me demandes pas ?
Il se tourne vers moi. Il a un temps d’arrêt. Il me semble qu’il cherche. Il énonce calmement :
– Je ne te demande pas, Lilou, parce que j’estime que c’est à toi de m’informer. Je ne veux pas te mettre mal à l’aise si tu n’es pas contente de toi. Bon, tu veux que je te demande, c’est ça ?
Il s’énerve tout seul.
– Bien, je te DE-MAN-DE : alors ?
– Je ne suis pas mécontente.
Mardi 14 juin
– Tu as pris le linge ?
Mon père m’embrasse. Façon de me remercier. Il a pris l’habitude, maintenant, que j’aille à l’hôpital.
 
– Comment va ta mère ? s’inquiète Stéphanie.
L’angoisse m’étreint. Boule dans la gorge. Ma mère ne va pas. Elle ne va pas comme ci ou comme ça. Elle ne va pas. C’est tout.
Je songe : quelqu’un enfin qui demande de ses nouvelles. Parce que mon père… Mon père juge qu’il n’a pas à en demander, que c’est à moi de lui en donner. C’est ce qu’il m’a répondu quand je lui en ai fait la remarque.
– Tout cela me mine tellement, déclare-t-il en présence de Stéphanie.

Samedi 18 juin
Ce week-end, Camille vient à la Bastide pour réviser. Je n’ai pas eu besoin de négocier cette fois.
– Ça tombe bien ! a déclaré mon père. Je ne sais plus si je te l’ai dit, je dois m’absenter. Un colloque à Mulhouse.
– Un colloque ? Sur quel thème ? me suis-je étonnée.
– Sur… le devenir de la pub. C’est quoi, cet interrogatoire ?
Il était sur le qui-vive.
– Waouwww !
À mon exclamation, il s’est radouci.
– On m’a réclamé, moi, pas un autre ! Je ne te dis pas combien je vais être payé !
Il a gonflé ses biceps à la Popeye.
– Je vais assurer.
J’ai renchéri :
– Comme toujours.
 
– Et ta mère ? me demande Camille. Ni ton père ni toi n’allez lui rendre visite ce week-end ?
– Je l’ai prévenue. Elle est si fatiguée… Je me demande parfois si elle n’est pas mieux sans visites.
 
Camille et moi, nous passons un excellent samedi au bord de la piscine. Nos révisions ont bien avancé.
– Si on invitait les copains, demain midi ?
– Qui ?
– Emma, Gabriel et Lucas !
J’ai hésité. Papa Lou serait-il d’accord ?
Je les ai appelés. Ils ont été trop ravis de venir.

Dimanche 19 juin
Nous nous éclatons tous les cinq. Nous détendre avant le bac s’avère plus que nécessaire.
17 heures. Je commence à stresser.
– Vous devez partir ! Mon père ne va pas tarder.
– Mais tu le crains ou quoi ?! s’exclame Lucas.
Je ne le crains pas. Je ne veux pas qu’il soit contrarié. Nuance. Quand il est contrarié, je le suis aussi. Mes maux de tête ressurgissent. Et mon point à l’estomac.
 
18 heures : tout est rangé, nickel.
19 heures : ils sont partis.
Camille, seule, est restée.
C’était bien la peine de se précipiter : mon père est rentré à une heure du matin !


11.
Lundi 20 juin. Écrit du bac de français
Salle d’examen. Chaque candidat est assis devant sa table individuelle.
Comme à l’oral, je ne connais personne. Une présence amie m’aurait réconfortée.
Sujet : La réalité dépasse-t-elle la fiction ou est-ce le contraire ?
Un parallèle entre la vie et la littérature ! J’en étais sûre ! Heureusement, je suis plus en forme que le jour de l’oral. Le sujet me plaît, et je l’ai travaillé avec les annales.
J’attrape les feuilles de brouillon, je commence à écrire. Littérature et réalité mêlées ?… Quel que soit le talent, voire le génie de l’auteur, la vie dans un roman n’est pas « vécue » aussi fortement. Un roman, si abouti soit-il…
Je pense à ma mère. J’ai envie de pleurer. Mon stylo glisse. J’ai l’impression qu’elle m’aide. Qu’elle me dicte. Elle est avec moi. Elle m’accompagne dans l’épreuve. « Madame Bovary, c’est moi. » J’hésite à citer Flaubert. Citation éculée. Il faut surprendre l’examinateur. Une phrase de notre prof ? Tous les copains vont le faire.
Alors je pense à ma mère qui m’a fait découvrir cette réflexion de Pessoa : « La littérature est bien la preuve que la vie ne suffit pas. » Un auteur portugais pour un devoir de français ? Tant pis. Je rends hommage à ma mère.
J’ai fini. Recopié. Relu. Re-relu.
Je remets le capuchon sur mon stylo-plume. Je me lève. Je rends ma copie.
Alea jacta est.
 
Camille se précipite, avec Gabriel.
– Alors, Lilou ?
– J’ai choisi la dissert.
Comme d’hab. Eux ont opté pour l’explication de texte.
– Tu viens au café avec nous, Lilou ?
– Heu…
– Ton père t’attend ?
– Non, je voudrais aller à l’hôpital.
En fait, je ne m’y suis pas rendue depuis mardi dernier. J’ai envie de raconter l’épreuve à ma mère.
 
Je cours. Le bus. L’arrêt de l’hôpital.
Je vole maintenant. Il me tarde d’annoncer le sujet à ma mère. De lui dire qu’elle m’a aidée, inspirée. Car je pense avoir rendu une dissertation bien construite. Riche d’idées.
Je n’en reviens pas comme notre relation a évolué. Est-ce la maladie, cette récidive de cancer, qui nous a rapprochées ? Est-ce de se retrouver seules, toutes les deux, dans cette chambre d’hôpital ? Est-ce moi qui ai mûri ?
J’ai l’impression que je l’avais perdue, depuis longtemps, depuis ma petite enfance, et que je viens de la retrouver.
Elle va être contente de moi.
Je rectifie. Elle va être contente pour moi.
L’ascenseur. Le couloir. La chambre. Je frappe. Je rentre.
Ma petite mère, dans son lit, si menue… Elle dort et je n’ose pas la réveiller. Je m’assois, lui prends la main. Elle me paraît si affaiblie.
Je reste immobile. Silencieuse. Émue.
 
Elle ouvre les yeux. Ses yeux démesurément grands au milieu de son visage émacié, ses yeux si bleus. Elle m’aperçoit.
– Ma Lilou.
Elle a du mal à parler. Elle ferme ses paupières. Les rouvre. Je comprends qu’elle souffre.
– Alors ? demande-t-elle enfin.
Malgré son état, elle n’a pas oublié.
– J’ai assuré, Maman.
Je n’en dis pas plus. Je ne dis pas le sujet, je ne dis pas Pessoa en conclusion. Je la sens lointaine. Épuisée. J’ai l’impression qu’elle a utilisé toute son énergie, tout son courage pour me questionner.
Ça va aller, ma petite Maman. Je vais te soutenir. Je vais t’aider. Tu vas t’en sortir.
Je reste dans le fauteuil, muette.
– Lilou…
Voix très faible.
– Mon état s’est aggravé. J’ai accepté d’être transférée dans une unité de soins palliatifs.
Dans le car qui me ramène au village, je pleure. Le long du chemin le village-la Bastide à pied, je pleure.
Internet. Soins palliatifs. Je lis :
Les soins palliatifs ne concernent pas seulement les derniers jours de la vie. On peut y recourir tôt dans la maladie, pour aider à mieux la vivre et anticiper les difficultés qui pourraient survenir. Ils sont donc associés aux autres traitements, comme la chimiothérapie, la dialyse…
La démarche des soins palliatifs vise à sauvegarder la dignité de la personne et à éviter les traitements et examens médicaux déraisonnables. Ces soins peuvent se mettre en place à domicile, en institution ou à l’hôpital, quels que soient l’âge de la personne et la maladie concernée.
 
Je referme brusquement mon ordinateur. « Les soins palliatifs ne concernent pas seulement les derniers jours de la vie. On peut y recourir tôt dans la maladie, pour aider à mieux la vivre. »
Elle va s’en sortir. Elle va s’en sortir.
 
Mon père s’extirpe de la piscine.
– Ah, Lilou, te voilà !
Il s’affale sur le transat.
– L’hôpital m’a appelé. Ta mère va être transférée à l’unité de soins palliatifs. Décision du médecin. De ta mère. Je n’ai pu que donner mon accord.
J’ai besoin d’être réconfortée. Je me réfugie dans ses bras.
Jeudi 23 juin
Maman est entrée à l’unité de soins palliatifs. Entourée par une équipe bienveillante.
Je lui ai rendu visite. Voix inaudible. J’ai dû me rapprocher, tendre l’oreille.
– Lilou, je m’en veux de te laisser en danger.
– Lilou, pour mes cendres, toi seule choisiras le lieu.
– Ma sœur, Jo, tu peux compter sur elle.
Elle avait des difficultés à s’exprimer. Elle délirait. J’avais compris que c’était la fin.

Vendredi 1er juillet
Elle est décédée ce matin. Cinq minutes après mon arrivée. Comme si elle m’avait attendue. En serrant fort ma main.
 
Alertée hier par le docteur Florent, sa sœur, ma tante Jo, est venue peu de temps après.
Mon père une heure plus tard, après que, en pleurs, je l’ai prévenu sur son portable.


Deuxième partie
12.
Vendredi 1er juillet (suite). 20 heures
Le soir même, Tante Jo est venue à la Bastide.
– Je vais rester quelques jours. Vous n’avez pas de chambre d’amis, je sais, mais si cela ne vous ennuie pas, je pourrai dormir dans le local aménagé pour Caroline au diagnostic de sa maladie. Tu me le montreras, Lilou ?
Mon père a poussé un… gémissement.
– Au fait, Édouard…
Tante Jo a prononcé le prénom du bout des lèvres. J’ai eu la certitude qu’il lui en coûtait de s’adresser à lui. Si mon père ne l’apprécie pas, elle ne semble pas plus le porter dans son cœur. Tout était allé si vite depuis le matin… Pour la première fois de la journée, je l’ai observée. Je ne me souvenais pas d’elle. Petite, menue, châtain, yeux bruns, peu de ressemblance avec ma mère.
Debout dans l’entrée, elle a fouillé son sac. A tendu une lettre à mon père.
Il a pris son temps pour la lire. Puis il est devenu blanc. Blanc… comme un linge d’hôpital. C’est ce que j’ai pensé.
– Je… ne comprends pas.
– C’est pourtant clair. Ce sont les dernières volontés de Caroline.
Elle lui a repris la lettre.
– Tiens, Lilou… Ça te concerne.
Je n’ai pas pu lire. Les mots pourtant étaient tapés à l’ordinateur, lisibles. Mais ils dansaient devant mes yeux. Brouillard dans mon regard. Brouillard dans ma tête.
La tension perceptible entre mon père et la sœur de ma mère m’empêchait de me concentrer. Elle montait en puissance, insupportable. Je me sentais près de défaillir. De pleurer surtout. Pleurer encore.
Tante Jo a répété, à mon intention :
– Ce sont les dernières volontés de ta mère.
– Son… testament ? ai-je pu enfin balbutier.
– Non, ce sont ses volontés concernant ses obsèques. Elle explique qu’elle veut être incinérée et qu’elle te désigne pour choisir le lieu de dispersion de ses cendres.
Mon père a hurlé :
– Certainement pas ! J’ai déjà contacté les pompes funèbres. La plaque sur la tombe est prévue, ainsi que toute la cérémonie de l’enterrement.
Tante Jo l’a fixé, ahurie mais étrangement calme.
– Vous avez contacté les pompes funèbres ?! Avant même son décès !
J’ai vu mon père déstabilisé. J’ai cru qu’il allait tourner les talons. Il s’est repris :
– Parce que se voiler la face, c’est mieux ? Ne pas dire les choses, ne pas les accepter, ne pas prévoir, c’est mieux ? Je suis bien obligé d’anticiper. Parce que moi, depuis le début, j’ai vécu la maladie de Caro !
Il dominait Tante Jo de toute sa hauteur.
– Vécu sa maladie ! Vous osez dire que vous avez vécu sa maladie ?! Mais elle seule l’a vécue ! Elle seule ! Et dans une solitude totale encore !
Il ne s’est pas laissé démonter :
– Ah, les psys ! Pour détourner les propos, zapper les vrais problèmes, vous êtes forts ! J’ai tout commandé, la plaque, le cercueil… parce que j’ai cette qualité d’être prévoyant. Il n’est pas question de changer quoi que ce soit, j’ai avancé l’argent.
Imperturbable, Tante Jo a laissé tomber :
– Caroline a tout organisé et tout payé. Elle a chargé une société de pompes funèbres de s’occuper de tout.
Après un temps, elle a continué :
– Et ce papier est signé de sa main.
Devant la moue sceptique de mon père, elle a ajouté :
– Vous le ferez authentifier si ça vous chante ! Pour info, elle en a confié un double au docteur Florent.
Mon père est resté estomaqué. Un court instant. Puis il s’est mis à crier :
– Mais de quoi vous mêlez-vous ? De quel droit vous occupez-vous de ça ?
C’était vrai, de quel droit l’attaquait-elle ainsi ?
J’ai craqué :
– Arrêtez ! Maman est morte ! Maman est morte !
J’ai couru m’enfermer dans ma chambre. À double tour. Pour ne plus les voir. Qu’ils me laissent tranquille. Ne plus entendre les mots « obsèques », « cercueil », « dernières volontés ».
Je me suis jetée sur mon lit. Dans l’oreiller, j’ai étouffé mes sanglots. Il était 22 heures. Ces imbéciles de cigales stridulaient encore. Et les abrutis de grillons renchérissaient à qui mieux mieux. Même le hibou, au loin, leur répondait en écho. Comme si… Belle la vie ! Douce la nuit !
Vos gueules. Vos gueules. Ma mère est morte ! Ma mère est morte !
Je le savais depuis ce matin quand elle m’avait étreint la main, mais je percutais seulement maintenant.
J’ai sombré dans le sommeil.
Plus tard, dans la nuit, il m’a semblé percevoir un glissement dans la piscine. Je ne sais pas l’heure qu’il était. Les cigales, les grillons avaient fini par se taire. Oui, un glissement dans la piscine. Qui prenait un bain ? Mon père ? Pour se désénerver après l’altercation avec ma tante ? Un accomplissement de ses cinq cents brasses quotidiennes ? Ou ma tante qui profitait de la tiédeur de l’eau et de la nuit ? Je n’ai pas eu le courage d’aller voir.
J’ai réalisé que ma tante avait dû se débrouiller seule pour s’installer dans la chambre-local de ma mère. À nouveau, j’ai sombré dans le sommeil.

Samedi 2 juillet
J’ouvre un œil. Le soleil inonde ma chambre ! Forcément, hier au soir, je n’ai pas fermé les volets. J’entends la poignée de la porte tourner. Puis des doigts tapotent.
– Lilou, ouvre, c’est Papa Lou.
Tout me revient. Le décès de Maman. L’altercation entre mon père et ma tante.
Dans tout mon corps, dans tout mon cœur, une lourdeur impossible à surmonter.
Par la fenêtre, j’aperçois le ciel bleu. Plus éclatant que le carrelage de la piscine !
Quelle heure est-il ? 10 heures !
J’allume mon portable. Six SMS.
– Lilou, ouvre-moi, s’il te plaît !
Je me lève. Je découvre mon visage dans la glace. Je me fais peur.
– Lilou, nous n’allons pas rester fâchés alors que ta mère… Lilou, pour elle, ouvre-moi !
Je tourne la clé dans la serrure. Mon père porte un plateau.
– J’ai pensé que tu apprécierais de petit-déjeuner au lit.
J’ai un soupir. Je m’installe en tailleur.
Il dépose le plateau sur les draps. Jus d’orange. Yaourt. Il est même allé jusqu’au village pour des viennoiseries.
Il s’assoit en face de moi.
– Ma chérie, hier soir, à cause de ta tante, je me suis un peu emporté. Contre elle, pas contre toi.
J’attrape un croissant. Je suis étonnée d’avoir faim. Je n’ai rien avalé depuis… hier matin. Depuis…
Je ferme les yeux. J’essaye de chasser la vision du dernier instant de ma mère. Je pense : Si Maman était décédée deux mois avant, je ne l’aurais pas pleurée autant. Mes visites à l’hôpital, incontestablement, nous ont rapprochées, unies.
– Lilou, je ne peux pas laisser ta tante s’immiscer dans nos affaires, comme elle le fait. Tout gérer.
Il a bien insisté sur nos affaires. Tout gérer.
Je bois une gorgée de jus. Force est de constater qu’il a raison. Son visage est « lisse », pas fatigué, presque paisible. Il est « sacrément fort », comme il se plaît à le dire. Sa capacité à surmonter les difficultés, les épreuves m’impressionne une fois de plus. Pourtant, forcément, il a mal dormi. Aucun signe d’abattement ne transparaît. Il sait se dépasser. Se surpasser. Prendre sur lui.
S’oublier.
Il a saisi une brioche, croque dedans à pleines dents.
– Ta mère ne m’a JAMAIS parlé d’incinération. JA-MAIS.
– Mais sa lettre ? Ses dernières volontés ?
Il a un soupir.
– Si ta mère a vraiment rédigé cette lettre, alors j’ai des doutes sur l’état mental dans lequel elle l’a fait.
A vraiment rédigé cette lettre ? L’état mental ? Mais Maman était tout à fait saine d’esprit !
Je voudrais être seule, tranquille. Me noyer dans mes pensées. Mon père reprend :
– Si ta mère est incinérée, Lilou, nous ne disposerons pas d’un lieu pour nous recueillir. Réfléchis-y. Ta mère avait coupé les ponts avec sa sœur parce que celle-ci avait essayé de nous monter l’un contre l’autre, ta mère et moi. À plusieurs reprises. En nous calomniant tous les deux. Quand ta mère a compris…
Je demande :
– Elle est psychologue de métier, Tante Jo ?
– Ah, ça oui ! Et cinglée comme tous les psys !
Je ne relève pas. Au lycée, une psychologue est présente pour les élèves quelques heures par mois. Elle n’a absolument pas la réputation d’être cinglée. Bien au contraire.
Cinglée comme tous les psys ! Mon père a eu la même intonation que lorsqu’il dit des profs : « Devraient aller à l’école pour s’éduquer, ceux-là ! » Ce qui m’a toujours fait rire. Surtout quand les profs émettaient des remarques désobligeantes à mon égard.
– Tu dois affirmer ta personnalité, Lilou, t’opposer.
– Aux dernières volontés de Maman ?
– À ta tante ! À mon avis, il s’agit plutôt de ses volontés à elle.
Il reprend son souffle.
– Tu me fais confiance ? Tu peux me faire confiance, tu le sais ! Tu me donnes la lettre ?
Il tend sa main.
– Je ne l’ai pas lue, Papa !
– Penses-tu que ce soit nécessaire ?
« Ça te concerne », a dit Tante Jo, hier au soir. Si elle me concerne, je dois la lire.
Cela m’ennuie de ne pas la lui rendre tout de suite, mais pour Maman, je réponds :
– Oui, je veux la lire.
Il retient un geste agacé. Il ne lâche pas :
– Ta tante reculera, tu sais, si on s’oppose à elle. Et puis, nous arriverons à la convaincre.
Soudain, une autre phrase surgit à mon esprit. Celle entendue il y a trois mois, derrière la porte du séjour. Prononcée par mon père : Avec tout ce que je fais pour elle ! J’arriverai à la convaincre. Même tournure de phrase. Même ton assuré, voire autoritaire. « la » ? De qui parlait-il ?
Aujourd’hui, il dit : « Nous arriverons à la convaincre. » La différence est grande : il m’associe à lui.
J’ai toujours aimé qu’il m’associe à lui.
– Elle est passée où, Tante Jo ?
Il a une grimace, du genre : « Je n’en ai rien à faire. » Il annonce cependant :
– Volatilisée pour la matinée certainement. Elle s’incruste, mais elle sent bien qu’elle est de trop ! Bon, je dois m’absenter pour la journée, ça ira, Lilou ?
Je me lève. Sûr, j’aurais préféré qu’il reste avec moi, mais je sais tous ses soucis quotidiens.
– Oui, et merci pour le petit déj, Papa.
Il se lève à son tour. Se dirige lentement vers la porte. Je remarque que malgré l’accablement qu’il doit ressentir, son dos est droit. Très droit. Comme toujours.
Je le rappelle :
– Hé, Pà, attends !
Il se retourne, sourire aux lèvres. Le temps d’un éclair m’apparaît le livre qu’il me lisait quand j’étais petite, le soir avant de m’endormir. Une histoire de poules dont le tragique destin était d’être croquées par un renard. Je revois encore l’illustration de bas de page : le renard, montrant son profil au lecteur, un rictus sur ses babines. Mon père, la lecture finie, avant de quitter la chambre, se retournait vers moi, et, comme le renard, retroussait ses lèvres. Son imitation m’effrayait et me mettait en joie.
Pourquoi, soudain, je pense à cet album ? Étrange, ce souvenir qui surgit.
J’attrape le plateau du petit déjeuner :
– Autant que tu ne partes pas les mains vides.
J’ai l’impression qu’il est déçu. À quoi s’attendait-il ?
 
J’entends son 4 × 4 qui démarre.
Je m’allonge sur le lit. Consulte mes SMS.
Gabriel :
Comment vas-tu Lilou ?
Camille :
T’ai envoyé messages dans la journée. Appelle-moi.
SMS d’Emma aussi. Et un nouveau message de Gabriel :
Lilou, ton silence, c’est à cause de ta mère ? Elle va mal ? Tu veux qu’on se voie ?
Nouveau SMS de Camille, ce matin, 9 heures. Levée à 9 heures, un jour de vacances ! Je lis :
Ma Lilou, appelle-moi. Je t’en supplie. Je me suis réveillée aux aurores, inquiète pour toi.
Encore Gabriel :
Je m’inquiète.
Je ne me sens capable pour l’instant d’appeler ni Camille ni Emma. Par contre, j’effleure le contact Gabriel. Peut-être parce que c’est lui qui m’a poussée la première fois à aller à l’hôpital et conseillé d’écrire mes pensées.
Il répond aussitôt :
– C’est ta mère, Lilou ?
Sans que je prononce un mot, il a tout compris.
J’éclate en sanglots.
– Tu veux que je vienne, Lilou ?
Oui, j’aimerais pleurer dans des bras amis. Mais il y a Tante Jo et il y a mon père, même s’il s’est absenté.
– J’ai besoin d’être seule aujourd’hui. Tu le diras aux autres ?
Et moi qui, comme tous mes copains, suis accro à mon portable, je l’éteins. Je me déconnecte. Besoin de silence.
 
Tu peux me faire confiance. Phrase de Papa Lou, tout à l’heure dans ma chambre. Il l’a prononcée avec une conviction si forte… Comme s’il voulait qu’elle s’incruste en moi.
Je repense à ma tante, à sa phrase à elle : « Ça te concerne. » Où ai-je mis cette lettre ? Je fouille dans les poches de mon jean, sous le lit, sur le lit, je balance les oreillers. Ah, la voilà !
Deux pages tapées à l’ordinateur.
Dernières volontés de Caroline Cuvelier.
Mon cœur s’est mis à battre. « Dernières volontés » : ce sont des mots terribles.
Moi, Caroline Cuvelier, saine de corps et d’esprit,…
Aujourd’hui, les mots ne dansent pas sous mes yeux. Je suis plus à même de comprendre. D’enregistrer.
… déclare que je ne veux pas être enterrée dans le cimetière du village de mon domicile ni nulle part ailleurs. Je veux être incinérée.
Je voudrais que ce soit Lilou, ma fille, qui disperse mes cendres. Dans un endroit dont je lui laisse le choix. Si Lilou, pour une raison qui lui appartient, ne se sent pas de réaliser cet acte, qu’elle sache que je comprends. Elle est totalement libre. Dans ce cas, l’urne contenant mes cendres sera déposée au columbarium du cimetière d’Aix où aura lieu la crémation.
Je souhaite que personne d’autre que ma fille ne se charge de la dispersion de mes cendres.
Toutes les formalités et autorisations administratives seront effectuées par les pompes funèbres que j’ai contactées et qui connaissent mes dernières volontés.
Date et signature de ma mère, ronde, lisible, nette.
C’est quoi, ce délire ? J’ai seize ans et c’est à moi qu’elle demande de disperser ses cendres, dans un lieu que j’aurai choisi ! Comment ma mère peut-elle avoir eu l’idée de me demander une chose pareille ?
Je replie les feuilles. Ma mère n’était pas dans son état normal. Papa Lou a raison.
 
Cette lettre, son contenu me choquent.
Besoin d’une douche, faire couler l’eau sur mon corps. Et mettre de l’ordre dans ma tête.
Eau chaude à fond ! Pourtant, il fait déjà chaud. Et les cigales accentuent l’impression de chape de plomb qui pèse sur moi.
Moi, j’ai froid.
Les gouttes d’eau me brûlent.
Je sors de la cabine. Buée dans toute la chambre. Un vrai sauna.
Je suis ramollie.
 
Allongée sur mon lit, je relis la lettre.
Je voudrais que ce soit Lilou, ma fille, qui disperse mes cendres. Dans un endroit dont je lui laisse le choix. Si Lilou, pour une raison qui lui appartient, ne se sent pas de réaliser cet acte, qu’elle sache que je comprends. Elle est totalement libre…
Pourquoi me charger d’un tel fardeau ? Pourquoi n’a-t-elle pas désigné un adulte ? Mon père a encore raison : quand il n’y a pas de tombe, il n’y a pas de lieu pour se recueillir. Si je refuse d’accomplir les dernières volontés de ma mère, je ferai plaisir à mon père. N’est-ce pas la meilleure solution ?
– Lilou !
Je sursaute. Ma tante est de retour.
– Lilou !
J’ouvre la fenêtre.
– Tu ne veux pas manger, Lilou ?
Manger ! Il n’est même pas midi ! Je regarde le réveil. 17 heures ? Je vérifie sur mon portable. Il est 17 heures ! J’ai dû me rendormir. La douche m’a vraiment engourdie. Je dois réagir !
 
J’enfouis la lettre dans la poche de mon jean. Je descends. Je délaisse l’ascenseur, encore plus inutile maintenant. Bien que mon père, lui, le prenne avec plaisir.
Soudain, dans mes jambes : Touquette.
– Hé, tu vas me faire tomber !
Je la caresse.
– Avec tout ça, on a oublié de te donner à manger.
Elle ronronne.
– Que Maman soit décédée, toi, ça te passe au-dessus de ton joli minois.
Elle me suit sur la terrasse.
Instinctivement, ma tante s’avance pour m’embrasser. Instinctivement, je recule. Elle va où, là ? Je ne la connais pas, moi. Elle est peut-être la sœur de ma mère, mais moi je n’ai aucun lien affectif avec elle. Vigilance. Prudence.
Méfiance. Ne pas me laisser embarquer là où je n’en ai pas envie. Elle caresse Touquette. Qui se laisse faire ! Ma tante agit comme si elle était chez elle. Comme si Touquette était sa chatte.
– Lilou, je t’invite à la pizzeria que j’ai repérée, ce matin, à Aix. Ils servent non-stop. Enfin, tu mangeras une glace, si tu préfères.
Je la singe mentalement. Cette fausse gentillesse, cette façon de me parler, comme si j’avais dix ans. Évidemment, je mangerai une glace si je préfère ! Mais je ne préfère pas. Comment avoir envie d’une glace le lendemain du décès de sa mère ? Cinglée, comme tous les psys !
Puis je me raisonne. Autant faire un effort.
 
– On prend ma voiture ?
Ben oui. Que croit-elle ? Que nous allons nous rendre à Aix à pied ? à vélo ? Le car, merci, j’ai assez donné. À moins qu’elle ne compte prendre la Twingo dernier modèle de Maman, immobilisée dans le garage depuis quatre mois.
Non. Elle prend sa voiture. J’hallucine : une 204 ! Première génération ! Une vraie guimbarde. Va-t‑on arriver à destination avec cette trottinette ? Elle est venue avec depuis Bordeaux ?!
Je ne desserre pas les dents de tout le trajet. Tant pis si je suis impolie.
Je veux rester dans mes pensées. Et surtout, je suis sur mes gardes.
Enfin, elle se gare.
Une pizzeria sur une placette. Décor de cinéma. La caricature du sud de la France. Pourtant, tout est authentique : les platanes, la fontaine, les volets couleur vert amande, les pavés, les arcades ombragées.
– C’est plaisant, non ?
On voit qu’elle a habité Paris. Les Parisiens s’enthousiasment pour le moindre carré d’herbe ! Soudain, j’y pense, Maman et elle ont eu la même enfance.
Je ne sais rien du passé de ma mère. Curieux que je ne m’y sois jamais intéressée. Où ont-elles grandi ? Chez leurs parents, évidemment. Mes grands-parents, que j’ai très peu vus. Pourquoi les ai-je si peu vus ? Les parents de mon père non plus, je ne les ai quasiment pas connus. J’étais toute petite quand ils sont partis en maison de retraite. Loin aussi. Mon père n’était pas enclin à aller les voir. Ils sont morts peu de temps après.
Ma tante s’est assise en face de moi.
– Je n’ai pas très faim.
– Moi non plus, Lilou. Je vais plutôt commander un diabolo fraise. Et toi ?
– Un Cacolac, glacé.
Le silence s’installe. Je me demande ce que je fais là, avec cette femme, qui certes est ma tante, mais que je ne connais absolument pas. Elle réfléchit. Elle va m’expliquer que la dispute, hier soir avec mon père…
Pas envie d’entendre tout cela.
La fontaine me tape sur les nerfs. Le moindre signe de vie m’irrite.
Tante Jo a choisi un lieu éloigné de la maison pour pouvoir discuter tranquillement avec moi, sans mon père. Pour pouvoir me dire à son aise ce qu’elle tient à me dire.
J’attends qu’elle engage la conversation. Ma main à couper qu’elle va commencer ainsi : « Lilou, nous nous connaissons peu, mais… » ou « Malgré les circonstances, je suis heureuse de faire ta connaissance… »
J’attends. Elle ne dit toujours rien.
Moi non plus. Je songe : Elle a bien fait de ne pas m’amener au village. On nous aurait vues, des passants se seraient arrêtés… Après l’expression dernières volontés, je vais devoir m’habituer à celle de « condoléances ».
Le soleil est un peu moins fort. Quelle heure ? 18 heures ? 19 heures ? Je m’en moque. Le temps passe. Je ne dirai pas un mot.
– On y va, Lilou ?
J’acquiesce.
Nous regagnons la guimbarde-trottinette. Silence tout le long du trajet comme à l’aller. Ma tante doit être contrariée de mon mutisme. Je la regarde discrètement. En fait, elle paraît seulement triste.
Je n’en reviens pas qu’elle n’ait pas essayé de lier conversation. J’ai faux sur toute la ligne. Pourquoi m’a-t-elle amenée à cette pizzeria si c’était pour ne rien me dire ? Ça m’énerve.
Mon père, au bord de la piscine, annonce :
– Je prépare une grillade.
– J’ai pas faim, désolée.
Même si je n’ai rien mangé à la pizzeria, je n’ai pas plus d’appétit.
Il se tourne vers Tante Jo :
– Vous l’avez emmenée manger quelque part, c’est ça ?
– Moi non plus, je n’ai pas très faim, répond-elle. Je vous laisse. À demain, Lilou.
Elle n’espère tout de même pas que je vais m’avancer pour l’embrasser !
 
– Je peux te parler un instant, Lilou ?
Mon père affiche son sourire que j’aime tant.
– Tu as réfléchi ?
– À quoi ?
– À la lettre de ta mère !
– Je…
– Tu dois te décider vite. Les obsèques vont avoir lieu rapidement, tu t’en doutes. Si tu ne te sens pas d’exécuter les dernières volontés de ta mère, ce que je comprends aisément, je te suivrai, je t’aiderai, te soutiendrai.
Il marque un temps. Histoire de souligner l’importance de la suite de son propos :
– Que ta mère ait osé te demander cela est IN-CON-CE-VA-BLE. Elle avait perdu les pédales !
Peut-être, après tout. Car je ne comprends pas sa démarche.
– Lilou, il est encore temps, on déchire la lettre et on n’en parle plus ! Et ta mère aura sa sépulture dans notre village, comme il se doit.
Il regarde au loin devant lui, puis me fixe à nouveau.
– Tu l’as mise où, cette lettre ? Confie-la-moi. Je la garderai.
Je ne sais plus où j’en suis. Tout va trop vite. Disposer de quelques jours à peine pour une telle décision !
Pourquoi es-tu morte, Maman ? Pourquoi tous ces problèmes alors que tu n’es plus là ?
Mon père reprend :
– Lilou, tu ne m’as jamais déçu, j’ai confiance en toi.
Il réfléchit un moment.
– Je voulais te demander aussi : tu as réfléchi à ton avenir ?
– De quoi tu parles ?
– De ma proposition d’association. Que tu deviennes la directrice artistique de ma boîte ?
J’avais oublié tout ça.
Mais Papa, Maman est morte, je ne sais même pas si l’année prochaine j’aurai mon bac, je ne connais pas encore mes notes de français…
Je dois avoir l’air agacée.
– Je pense à toi, Lilou. À ta vie. Il faut s’en soucier maintenant.
Il me serre dans ses bras.
 
– Tu es là, toi ?
Touquette m’attend sur mon lit. Me tient-elle compagnie par empathie ?
Je me rappelle avoir demandé un jour : « Pourquoi ce nom de Touquette ? » Mon père avait répondu – un tantinet moqueur, maintenant que j’y songe : « Lors d’un séjour dans le nord de la France pour un de ses reportages, ta mère a entendu ce nom donné à un chat. Elle a aimé ces gens qui, quand ils vous rendent service, vous disent “s’il vous plaît !” Tu vois le genre… »
Il avait eu un petit rire.
« Par hommage pour eux, notre pauvre chatte trimballe ce nom ridicule.
– C’est joli, Touquette », j’avais répondu.
Je m’allonge à son côté. Je rallume mon portable. Trois SMS. Camille. Emma. Lucas. Ils me disent tous les trois leur amitié… indéfectible (Emma) ; indestructible (Lucas) ; indéboulonnable (Camille).
J’appuie sur la touche Camille.
– Je n’ai pas trop le cœur à discuter, mais je voulais entendre le son de ta voix.
 
Nous avons à peine parlé, Camille et moi. Trop envie de pleurer.
Mais cela m’a fait du bien.
– Lilou, nous pensons tous les quatre à toi. Fort.
 
À côté de moi, Touquette n’a pas bougé.Brave Touquette ! Peut-être penses-tu à Maman…
L’image de la chambre 304 m’apparaît. Les derniers instants de ma mère m’obsèdent.
Avait-elle perdu la raison ?
Que dois-je faire ? Que dois-je faire ?
Envie de me cogner la tête. Tu me manques, Maman !
Je revois mes visites à l’hôpital. Je me souviens… Eugène Ionesco.
 
J’avais demandé si Papa assistait à la conférence de l’écrivain.
Mais non ! J’étais avec Jo. J’avais vingt ans.
Je me redresse dans mon lit. Ce jour-là, j’ai filmé Maman ! J’effleure mon portable.
Coup au cœur : sur l’écran, ma mère apparaît. Vivante. Elle raconte Eugène Ionesco.
Les larmes me viennent. La voir ! L’entendre !
« Ma sœur, ta tante, tu peux compter sur elle.
– 15 heures ! Je file, Maman ! »
La vidéo s’arrête.
 
Je me redresse dans mon lit. Ma sœur, ta tante, tu peux compter sur elle.
Je revisionne la vidéo. J’ai du mal à respirer. Ma mère n’a pas glissé cette phrase dans la conversation de manière anodine ! Elle l’a dite pour que je m’en souvienne !
Peut-être même parce que je la filmais ! Pour que j’en détienne la preuve si je venais à douter de ma mémoire.
 
Et si ma tante n’était pas telle que mon père la décrit ?


13.
23 heures
La lune éclaire les branches des pins, et l’eau de la piscine est fluorescente.
Les cigales s’essoufflent.
– Reste là, Touquette.
Je descends l’escalier sans bruit. Mon père doit travailler dans son bureau.
Je toque à la chambre de ma mère, enfin, la pièce où ma tante a élu domicile. Il est tard, mais la porte s’ouvre aussitôt.
– Je… je pourrais te parler, Tante Jo ?
Elle n’hésite pas une seconde.
– Oui, dehors, tu veux bien, il fait doux…
Nous sortons par derrière. Rejoignons le chemin qui mène au village, sans passer par la cour. Oui, il fait doux. Sans la tristesse et l’angoisse qui m’oppressent, j’apprécierais presque. Nous marchons en silence.
– On s’assoit ? propose Tante Jo.
Elle me désigne la grosse pierre, sous le figuier, près du pont de l’Âne, ce pont où Maman et moi aimions faire une halte. Elle m’ébouriffait les cheveux ! C’était il y a… très longtemps. Si longtemps. C’est à cet endroit précisément que j’ai couru me réfugier après l’altercation avec mon père. Je chuchote :
– J’aimerais autant que les voitures qui passent ne nous voient pas.
– Ton père ne viendra pas ici, Lilou.
Je suis ébahie. Comment peut-elle savoir que je crains d’être vue par mon père ? Plus exactement que je n’ai pas envie qu’il nous aperçoive. Parce que cela compliquerait tout. Et comment peut-elle être sûre qu’il ne viendra pas ? S’il se pointe dans ma chambre et ne m’y trouve pas ! Forcément, il s’inquiétera. Et il partira à ma recherche ! C’est auprès de lui que je devrais évoquer Maman. La pleurer. Lui seul peut me réconforter. Et vice-versa. Je suis à deux doigts de rebrousser chemin. De foncer jusqu’à la maison.
Pourtant, je reste là, dans la nuit, à la clarté de la lune, assise à côté de cette femme, ma tante, que je n’ai jamais fréquentée.
– J’ai lu la lettre de Maman.
– Oui.
Son « oui » est un encouragement.
– Il m’est impossible, d’ici les obsèques, de savoir si je veux… et où…
Disperser les cendres. Les mots ont du mal à sortir.
Je reprends :
– Prendre une décision de cette importance, de manière aussi rapide, est au-dessus de mes forces.
Voilà. C’est dit. J’ai résumé mes doutes et mon impuissance.
– Mais ma…
Tante Jo s’arrête. Je me demande si elle n’était pas partie pour dire : « ma chérie ». Comme Maman. Elle reprend :
– Lilou, tu as tout ton temps pour décider si tu acceptes, et dans le cas où tu acceptes, pour choisir le lieu. Exactement un an. Ta mère, parce que c’est son souhait, sera incinérée, obligatoirement. Ni ton père ni toi, vous ne pouvez vous y opposer. L’incinération doit avoir lieu dans un délai maximum de six jours après le décès. Ta décision d’accepter ou non de disperser ses cendres et de choisir le lieu est indépendante. Tu as un an, donc, pour réfléchir. Et si tu n’arrives pas à te décider, la loi décide pour toi : « Les cendres seront dispersées dans le cimetière de la commune du lieu de décès ou dans le site cinéraire le plus proche du lieu de dépôt de l’urne. »
Ouf ! je respire. C’est compliqué, mais j’ai tout compris. Un poids énorme en moins. En quelques jours, je n’aurais pas pu me décider. Et peut-être même que dans un an je ne saurai toujours pas.
– C’est ton père qui t’a dit que la décision était urgente ?
– En quelque sorte.
– Il se trompe, Lilou, je t’assure. Ce n’est pas facile pour toi, je sais. Accepter. Assimiler. Comprendre… Mais le temps décantera cela. Un jour, tu y verras plus clair. Ta décision, quelle qu’elle soit, te paraîtra une évidence. Crois-moi.
La croire ? Qui croire ?
Je pose la question qui, depuis que j’ai eu entre mes mains la lettre de ma mère, me turlupine :
– Comment Maman, malade, au bout du rouleau, qui ne disposait pas d’ordinateur à l’hôpital, a-t-elle pu taper ses dernières volontés ?
– C’est moi, Lilou, sous sa dictée, qui les ai tapées.
Je reste sans voix.
– Je l’ai beaucoup vue en avril.
En avril ? Alors que ma mère était à l’hôpital depuis deux mois. Avril ? Le mois où je ne suis pas allée lui rendre visite une seule fois !
– Ta mère m’avait appelée. Je suis restée un mois à Aix, à l’hôtel. Elle souhaitait ma présence. J’ai eu à cœur de lui faire plaisir. Nous nous sommes rapprochées, plus exactement retrouvées. Comme… avant. Avant que ton père éloigne ta mère de moi. Nous avons beaucoup parlé. Elle avait besoin de se confier. Et je l’ai aidée dans la paperasserie.
– La paperasserie ?
– Mettre au point ses dernières volontés et contacter les pompes funèbres.
Soudain, des phares de voiture surgissent. Instinctivement, je me dissimule dans le fossé. Le faisceau lumineux éclaire le chemin blanc fluorescent.
La voiture est passée. Je ne comprends pas ma crainte. Qu’est-ce que je redoute ? La réaction de mon père ? De le décevoir encore ? Ou plutôt qu’il me prenne la tête ?
Les petites lumières rouges des feux arrière se perdent dans la nuit.
– Impossible que ce soit ton père, Lilou.
Mais qu’en sait-elle ? C’est un peu fort ! Impossible que ce soit ton père.
Pourquoi « impossible » ? Pourquoi insiste-t-elle comme ça ?
Elle est debout, elle défroisse son pantalon :
– On rentre ?
 
Touquette sur mon lit n’a pas bougé. Je m’allonge près d’elle.
Tu ne m’as jamais déçu, Lilou. La phrase de mon père.
Pourtant, il n’y a pas si longtemps, avec l’histoire de mon numéro mal reporté sur le répertoire de Maman, je l’ai déçu. Il ne s’est pas gêné d’ailleurs pour me le balancer : Terriblement déçu. Et cinq ou six fois, quand j’étais petite, je ne sais plus pourquoi, mon attitude lui avait déplu. Je n’ai pas oublié le visage mécontent qu’il me présentait. J’avais la hantise de ce visage fâché. Je faisais tout pour l’éviter. Heureusement, après, il oubliait. N’a jamais été rancunier, mon Papa Lou.
Papa Lou ? Comme… Loup. Alors qu’il imitait si bien le… renard.
Brusquement, je m’interroge : hier, quand je l’ai rappelé pour qu’il remporte le plateau, a-t-il intentionnellement imité le renard de l’album de mon enfance ? Pour me rappeler notre complicité ? ou pour m’effrayer ? Car ce renard m’enchantait et m’épouvantait.
Mon esprit saute d’une idée à l’autre. Un an pour me décider. Pour choisir le lieu.
Et si ma tante m’induisait en erreur ? Je tapote sur Internet.
Dans l’attente de la destination définitive des cendres, l’urne peut être conservée, pendant un délai d’un an maximum, soit au crematorium, soit dans un lieu de culte, après accord de l’association chargée de l’exercice du culte. À l’issue de ce délai, si l’urne n’est pas récupérée et après une mise en demeure par lettre recommandée de la personne qui a pourvu aux funérailles, les cendres sont dispersées dans le cimetière de la commune du lieu de décès ou dans le site cinéraire le plus proche du lieu de dépôt de l’urne…
Ma tante a dit vrai.


14.
Dimanche 3 juillet
– Ma chère belle-sœur, vous aviez raison !
Je déboule sur la terrasse après une nuit moins agitée. Mon père est assis dans son transat, journal sur les genoux. Ma tante, sac à la main, est prête à partir.
Ma chère belle-sœur. Ai-je bien entendu ? Mon père vient de déclamer ces quatre mots. Ton emphatique, tel un comédien.
Comment peut-il ainsi changer d’attitude ? Coup de théâtre.
Il se moque d’elle. Nécessairement.
Elle ne lui répond pas. Comme un acteur face à sa partenaire qui a oublié sa réplique, il poursuit :
– Je me suis rendu aux pompes funèbres choisies par Caro. Effectivement, elle a tout prévu. Elle a chargé les pompes funèbres machin-chose du déroulement des obsèques : avis de décès, crémation… Sauf contrordre de la famille, la crémation est prévue après-demain. 10 heures. Cimetière d’Aix. Cela vous convient ?
Ma tante reste muette. Il continue :
– Moi, les souhaits d’une morte… je m’incline. Son avis de décès paraîtra donc dans le journal tel qu’elle l’a voulu. Mais je tiens à publier le mien aussi !
– J’y vais, laisse tomber Tante Jo.
Il soupire :
– Je suis de bonne composition, Caro n’est plus, faisons la paix.
 
Elle est partie sans lui répondre. Gonflée, quand même. Il avance le mot « paix », il fait le premier pas, il enterre la hache de guerre, et elle… Elle exagère.
– Tu vois, dit-il, impossible de s’entendre avec elle.
Je lui souris. Mon Papa Lou !
Il murmure :
– Ta mère sera incinérée, c’est entendu. Les Pompes Funèbres me l’ont confirmé ce matin. J’accepte donc, mais tu ne m’enlèveras pas de l’idée que si elle avait eu toute sa tête, elle aurait forcément voulu être enterrée dans le caveau familial.
Il avale sa salive. Sa voix s’étrangle.
– J’aurais préféré un enterrement au village. Une messe à l’église. Sa tombe au cimetière, près de nous.
Il se tait un moment, puis :
– J’y songe, Lilou, si tu mettais l’urne dans le caveau familial, au cimetière ?
– Maman veut que ses cendres soient dispersées.
– Eh bien, dans ce cas, disperse-les dans le jardin du souvenir, au cimetière du village, juste après la crémation.
Pourquoi tient-il tant que ça à disperser les cendres de Maman au village ? Parce qu’il l’aimait, tout simplement ! Pour ne pas être loin d’elle ! Voilà la raison, évidemment !
Je me lève. Je l’embrasse, reconnaissante de son amour pour ma mère.
– Je vais y réfléchir, Papa.
– Promis ?
– Promis.
Il saisit ma main.
– Nous nous en sortirons, tous les deux ensemble, Lilou. D’autant plus si nous sommes associés dans ma boîte.
C’est bien mon père ! Quand il a une idée ! Mais comme il le dit : « Seules les obsessions permettent d’avancer. »
– Ma chérie, bien que ce soit dimanche, je dois me rendre au travail. Ce con d’Éric n’en finit plus de me créer des problèmes. Après tout ce que j’ai fait pour lui. Sans moi, il serait rrrrien ! Et ce salaud entraîne les autres dans ses magouilles ! Et le comble, c’est qu’ils l’écoutent et ont tendance à le suivre. Après tout ce que j’ai fait pour eux aussi !
Lourd soupir. Il ajoute :
– Comme si c’était le moment !
Son portable sonne.
– Allô !!! Oui, c’est moi… Ah, bonjour, maître… J’arrive !
Sans un regard pour moi, il se lève, me tourne le dos et se dirige vers son 4 × 4. Qui vient de l’appeler ? « Maître. » Un avocat, obligatoirement. « J’arrive. » Mon père a-t-il des problèmes, plus importants qu’il ne le dit, à cause de « ce con d’Éric » ?
Maître ? Les notaires aussi se font appeler maître.
 
Je prends sa place dans le transat.
Disposer l’urne dans le caveau familial ? ou disperser les cendres dans le jardin du souvenir ? Ce peut être une bonne idée. La volonté de Maman d’être incinérée serait respectée. Et je contenterais mon père. Solution satisfaisante pour tout le monde. Je pense aussi : « Je n’aurai pas à me casser la tête pour trouver un lieu où disperser les cendres. »
 
Que vais-je faire de ma journée ? Hier, j’avais envie de solitude. Aujourd’hui, j’ai besoin d’être entourée. De me sentir comprise.
SMS sur mon portable. Camille.
N’oublie pas que je pense à toi. Te vois quand tu veux.
Je réponds aussitôt :
Merci pour ton amitié Camille. Ça va pas fort. Veux bien te voir.
Aussitôt, plus vite que Zorro signant un Z de la pointe de son épée, nouveau SMS :
OK Lilou ! Tu préfères quoi : je viens à toi ou c’est toi qui me rejoins au village ?
Je réfléchis. Plutôt envie d’aller au village.
J’arrive. À pied. Dès que je suis sur la place, t’envoie SMS. Biz.
Touche Envoi. Ça me rappelle Cyrano de Bergerac. « À la fin de l’envoi, je touche ! » Et ça m’amuse. Cette célèbre réplique qui date du XIXe siècle est plus que jamais d’actualité avec les téléphones portables ! Ma mère qualifiait Cyrano de Bergerac de pièce « immortelle ». Comment se fait-il que j’ai découvert sa passion pour l’art, la poésie seulement à l’hôpital, quand elle m’a aidée pour mon bac de français ?
Changer d’air me fera du bien. À la Bastide, tout me rappelle trop Maman.
Nouveau SMS de Camille.
T’es sûre ? Tu vas crever de chaud ! Tu veux que je trouve qqn pour venir te chercher ?
Sa sollicitude me touche.
Non merci. Ça va aller.
 
Je reste un temps encore recroquevillée dans le transat.
Pourquoi ai-je pensé à Zorro ? Ah oui ! La rapidité du SMS de Camille. Petite, j’ai adoré Zorro. Mon père m’avait offert une panoplie. Il jouait parfois avec moi. Il posait le chapeau noir sur sa tête, jetait la cape sur l’une de ses épaules – elle était ridiculement petite pour lui – et zébrait l’air de l’épée en plastoc. « Zorro, c’est moi ! Je suis ton Zorro, Lilou ! Ton protecteur ! Ton héros ! »
Je me régalais.
Moteur de guimbarde. Il couvre le chant des cigales, ce n’est pas peu dire ! Tante Jo déjà de retour ?
Elle a fait des courses : salade, melons, pêches, pastèque. Je parierais que c’est du bio. Telle sœur… telle sœur ! Ma mère achetait bio. Mon père se moquait d’elle.
– Lilou, regarde : un pince-oreilles ! s’écrie-t-elle.
L’insecte décampe.
– Je n’en avais pas vu depuis… mon enfance ! Ces pêches-là seront succulentes, crois-moi !
Elle a posé les cageots près du puits. Leur arôme délicieux nous parvient.
Depuis l’enfance ! Soudain, j’ai envie qu’elle me raconte Maman petite.
Elle acquiesce à ma demande, presque grave. Elle s’assoit sur l’autre transat.
– Ta mère, enfant…
J’entends le concert des cigales, le ronronnement de la pompe de la piscine, les abeilles dans la glycine. J’enregistre le moindre bruit tout en écoutant ma tante. Je suis tout ouïe. Ce qu’elle me raconte, la personnalité de Maman, ses traits de caractère, c’est exactement ce dont j’avais besoin. Tante Jo n’est peut-être pas psy pour rien. Les psys, des cinglés ?
– Caro était à la fois sérieuse et joviale. Une petite fille comme les autres, mais un peu en avance. Enfin, pas tout à fait comme les autres…
Un sourire lui vient aux lèvres.
– Tu peux m’en dire plus ?
– Oh, des petits détails la distinguaient. Notre maîtresse en particulier l’appréciait. Par exemple, le vendredi, en fin d’après-midi, juste avant le week-end, il y avait récitation. Tous, on attendait cette dernière heure… parce qu’elle annonçait le week-end. Ta mère, elle, attendait cette dernière heure… pour les récitations. Tous, nous redoutions le « un tel, à toi de réciter ». Elle, elle le souhaitait, l’espérait. La maîtresse le savait et la désignait plus souvent qu’à son tour. Il faut dire que l’écouter était un délice. Poème su sur le bout des doigts. Ton juste empli d’émotion. Il fallait la voir de toute la hauteur de ses huit ou neuf ans se balancer sur ses pieds, en haut de l’estrade, sérieuse comme un pape. Et heureuse. « Pour faire le portrait d’un oiseau », par Jacques Prévert. Contrairement à tous les élèves qui citaient le titre et l’auteur à la fin, elle, elle les annonçait avant de réciter. Pour rendre hommage. Nous, les autres enfants, nous trouvions ça bizarre. La maîtresse ne se départait pas de son sourire. « Peindre d’abord une cage / Avec une porte ouverte… » Elle nous entraînait dans sa ronde d’amour de la poésie.
Ma mère a-t-elle raconté à Tante Jo les révisions pour mon français ? Est-ce pour cela qu’elle m’évoque ce souvenir ?
– Comment se fait-il que je ne savais pas tout cela ?
– Tu ne savais pas ? Elle ne t’a jamais raconté ?
– Non. Ou si peu. Moi aussi, j’aime la littérature.
– Dans ce cas, tu tiens d’elle.
Et cette phrase, soudain, me procure un plaisir immense.
– C’est vrai qu’ensemble vous avez vu Ionesco ?
– Oui, c’est vrai. Ta mère adorait l’anecdote de la mouche dans le verre d’eau. Enfin, nous n’avons pas été étonnés quand elle a annoncé qu’elle voulait être journaliste. Ah ! autre chose, elle aimait aussi la cuisine ! Sa spécialité, dès douze ans, le clafoutis ! aux pommes ! aux cerises ! aux pruneaux ! aux abricots ! à la tomate ! à la courgette ! aux olives ! aux poivrons ! aux champignons de Paris ! Il y a eu aussi sa période « crumble ». Aux noisettes ! aux nèfles ! aux poires ! Et elle chantait à tue-tête !
Je me rappelle soudain combien ma mère aimait écouter Lucas, petit, évoquer déjà sa passion. Je comprends maintenant.
SMS sur mon portable.
Qu’est-ce tu fais, Lilou ?
Je regarde l’heure. 15 heures ! Deux heures que Tante Jo…
Un petit contretemps, Camille. Je pars de la Bastide.
Je me tourne vers ma tante.
– Je dois aller au village.
Je répète :
– Comment se fait-il que je ne savais pas tout ça ? Je ne comprends pas.
Tante Jo soupire.
– Je pense avoir la réponse à ta question, mais je ne crois pas que tu sois prête à l’entendre.
Que veut-elle dire ?
Soudain, je réalise que je n’ai jamais vu de photos de Maman enfant. De mon père, oui. Et même de lui à tous les âges, il y a un album dans la bibliothèque. Mais de Maman…
– Vos parents ne vous prenaient pas en photo, quand vous étiez petites, Tante Jo ?
– Mais si, bien sûr ! En vacances, tous les quatre, ou toutes les deux, Caro et moi, ou chacune séparément.
– Je n’en connais aucune !
Elle reste perplexe.
– Tu veux en voir quelques-unes ?
– Oui.
Elle attrape son iPhone.


15.
16 heures
Pas question d’avancer comme une tortue sur le chemin. Camille doit s’impatienter. Heureusement, Tante Jo m’a conseillé de prendre chapeau et lunettes de soleil. Et, par chance, une brise légère se lève.
D’un pin à l’autre, d’un olivier à l’autre, dans les figuiers, dans les amandiers retentit le tam-tam méditerranéen, assourdissant : « Voilà Lilou ! Faites passer ! » En effet, en apercevant ma silhouette, les cigales stridulent de plus belle. Elles fracassent les oreilles ! Quand l’une se tait, deux autres prennent le relais. C’est ainsi jusqu’au village.
À la sente aux Hirondelles, la dernière, amarrée sur la plaque du village, s’égosille : « Lilou est arrivée ! Lilou est arrivée ! » Dernier maillon. Sa mission accomplie, elle s’envole. Voilà donc Saint-Constant-de-Garrigue tout entier prévenu.
Je dépasse l’arrêt du bus, déboule sur la place. Devant la fontaine, Camille m’attend. Tenue légère, sandalettes. C’est vrai, les vacances ont commencé. Elle se précipite, me serre dans ses bras.
– Ma Lilou ! Je pense tellement à toi. Je comprends combien ce peut être éprouvant.
Affectueusement, elle m’entraîne.
– Je t’offre un goûter.
C’est le meilleur moyen qu’elle a trouvé pour me faire émerger de ma douleur. De ma torpeur. Et elle a raison. Avec elle, j’ai toujours adoré les goûters. Contrairement à ce que croient les adultes, le goûter n’est pas le privilège des enfants. Pas plus que l’apanage des dames âgées et vieux messieurs dans les salons de thé. Le goûter reste avant tout l’affaire des ados. C’est en dégustant des religieuses au chocolat, des macarons citron ou des mokas café que les jeunes se promettent leur amitié pour la vie !
À la pâtisserie, elle commande :
– Une tarte au citron, une aux mirabelles, une aux abricots, un mille-feuille, une religieuse au chocolat, un Paris-Brest, deux brioches et deux clochers de Saint-Constant-de-Garrigue.
Cette dernière viennoiserie est la spécialité de la boulangerie en hommage au clocher, unique, de notre village.
La boulangère a le sourire (le sens des affaires). Puis semble me voir :
– Je te présente mes condoléances, Lilou. Je ferai mon possible pour venir à la crémation.
Je suis interloquée.
– Comment savez-vous ? L’avis de décès n’est pas paru.
– Par ton père ! Dis-lui bien des choses de notre part à tous ! Le pôôôvre ! Il s’est tellement dévoué à ta Maman. Il est formidable.
– Bon, au revoir.
Camille m’entraîne.
– Elle pourrait davantage évoquer ta mère, non ?
 
Nous nous installons sous les platanes.
– Moi, je prends une menthe à l’eau, et toi, Lilou ?
– Idem.
– Alors, ma Lilou ?
Je lui raconte tout depuis le début. Les derniers instants de Maman. Les larmes aussitôt remplissent mes yeux. Je me ressaisis. Je dis ma tante. Mon père. Son idée de disperser les cendres au cimetière. Je lui montre la lettre de ma mère, qui ne me quitte plus.
– Qu’en penses-tu, Camille ?
– Toi seule peux savoir. Mais ta mère a marqué noir sur blanc : Je ne veux pas être enterrée dans le cimetière du village. Alors disposer l’urne dans le caveau familial ou disperser ses cendres au cimetière, cela revient au même que d’y être enterrée, non ?
– Tout à l’heure, ma tante m’a montré des photos de Maman petite.
Elle m’écoute, j’apprécie.
 
– Voilà, je t’ai tout dit. Ça m’a fait du bien.
– Dis, Lilou, je peux proposer à Gabriel, Emma et Lucas de nous rejoindre ? Je ne leur ai pas dit que je te voyais, mais je suis sûre que si je les appelle…
Je regarde le carton avec les nombreux gâteaux.
– Ah, c’est pour ça, Camille…
Je la fixe, je ne la lâche plus des yeux.
– Quoi ? J’ai eu tort, Lilou ? J’ai cru que… que…
– Que les voir me changerait les idées ?
– Ben oui, ma Lilou ! T’es pas contente ?
– Camille, je te le dis comme je le pense…
– Aïe… commence-t-elle.
– Excellente initiative !
Plus qu’excellente ! Je réalise combien j’ai envie de les voir. Que soient réunis les cinq mousquetaires.
Elle a un large sourire. Elle tapote à toute vitesse et appuie sur la touche de son portable.
– Et voilà !
 
Quelques minutes plus tard, ils sont là. Emma, Gabriel et Lucas.
Gabriel, magnifique dans son polo bleu. Je pense au blouson qu’il m’a prêté du temps où… j’allais voir Maman à l’hôpital. Du temps où…
Ils m’entourent de leur sollicitude, de leur attention, et cela me fait du bien. À nouveau, j’explique tout. Les dernières volontés de ma mère. Mon indécision. Mon incapacité à choisir.
– Moi, en tout cas, déclare Emma, je serais touchée que ma mère me choisisse pour disperser ses cendres.
– Pourquoi elle ne l’a pas demandé à ton père ?
Je ne sais que répondre à Lucas.
– Sûr, c’est une preuve de confiance totale. Elle te confie le soin de lui trouver un lieu… pour l’éternité.
Gabriel vient de prononcer cela doucement, gravement. Je suis émue.
– Je ne sais pas combien tu vas avoir en français, Gaby, mais pour la philo l’an prochain, tu promets ! claironne Emma.
Nous rions tous les cinq. Merci, Emma, d’avoir fait tomber la pression, l’émotion.
– Le dernier gâteau pour… Lilou !
Jusqu’à présent, je n’ai pas craqué. Mais devant leurs visages attentifs, devant leur délicatesse, leur affection qu’ils m’expriment à travers un gâteau…
J’éclate en sanglots.
 
Gabriel me raccompagne en mobylette. (Ses parents se sont décidés à lui en offrir une.) « Lilou se déplace en mob ! Lilou se déplace en mob ! » Le tam-tam méditerranéen reprend de plus belle, en sens inverse.
Vos gueules, les cigales !
J’enroule mes bras autour de son torse. Je pose ma tête contre son dos. Envie de pleurer. Je pleure. Le sent-il ? Il ralentit. J’ai le temps de me ressaisir. Nous voilà arrivés au portail.
– Lilou, tu me téléphones quand tu veux. Je serai toujours là pour toi.
Il dépose un bisou sur ma joue, garde un moment sa main dans la mienne, puis il repart.
Mon père jaillit de son bureau. Je recule instinctivement.
– C’est quoi, ce bordel, Lilou ? Après-demain, on enterre ta mère, et toi, tu t’empiffres de gâteaux au village ! Tu te fais raccompagner en mobylette !
Son ton est si violent que j’éclate de nouveau en sanglots. J’essaye de me ressaisir.
Oui, c’est quoi, ce bordel ? Comment sait-il pour les gâteaux ? La boulangère, bien sûr. Et pour la mobylette, il m’épiait donc.
Je parviens à balbutier :
– Je vois mes amis, c’est tout.
– Tes amis ! Et moi ? Tu es immature, tu ne te rends pas compte !
Il retrouve son calme olympien. Habituel. Voix suave :
– Tu peux comprendre que je m’inquiète pour toi, Lilou ?
Il s’avance pour me prendre le bras. Je me dégage.
– Le notaire m’a contacté pour la succession. Nous devons le rencontrer tous les deux le plus tôt possible.
Le « maître », ce matin au téléphone, était donc un notaire.
– Mais Maman n’est même pas enterrée.
– Tu ne sais donc pas comment la bureaucratie fonctionne ?! L’administration n’a aucun sentiment ! Au fait, tu as réfléchi pour l’urne ?
Je secoue la tête. Envie de lui balancer : « Je ne peux pas m’empiffrer de gâteaux et réfléchir en même temps ! » Mais je le vois si abattu… Je préfère ne rien dire. Peut-être qu’effectivement, je ne me rends pas compte.
 
– Je suppose que tu n’as pas faim.
Je ne réponds pas. Je caresse Touquette venue se frotter à mes jambes.
 
La colère froide de mon père, même si elle a été brève comme l’éclair, m’a désintégré le moral que j’avais un peu retrouvé grâce aux copains.
C’est quoi, ce bordel ? Après-demain, on enterre ta mère, et toi, tu t’empiffres de gâteaux au village !
Je suis nauséeuse soudain. La religieuse au chocolat me remonte dans le gosier. Envie de vomir.
Tes amis ! Et moi ?
Il souffre. Il se sent seul. C’est difficile pour lui. Éprouvant. Je n’aurais jamais dû l’abandonner aujourd’hui. Je m’allonge sur le lit. Il est 21 heures.
Moi, je serais touchée que ma mère me choisisse pour disperser ses cendres.
Sûr, c’est une preuve de confiance totale…
Je n’ose pas aller déranger ma tante. Pourtant, j’aimerais discuter à nouveau avec elle. On tapote à ma porte. Mon père qui vient pour s’excuser, me réconforter ?
Je me lève. J’ouvre.
– Tante Jo ?
– Je peux entrer ? chuchote-t-elle.
J’ouvre grand la porte, la referme derrière nous.
Elle regarde les posters sur les murs, la vue de ma fenêtre.
– Sympa, ta chambre.
– C’est vrai, tu ne l’avais pas encore vue.
– Non.
Elle veille à parler bas. Craint-elle que Papa Lou nous surprenne ?
– Je reste un instant seulement. Je voulais savoir comment tu allais, Lilou.
– Assieds-toi, quand même.
Je débarrasse le fauteuil. Je ne vais pas non plus lui faire une place sur le lit comme pour une copine.
– J’ai entendu ton père te parler, tout à l’heure, quand tu rentrais.
M’engueuler, oui ! Elle m’espionne ou quoi ? Je me sens emprisonnée. Étouffée. Pourtant, discuter avec elle ce matin m’a apaisée.
Tu peux faire confiance à ta tante. La phrase de ma mère me revient. Tu peux faire confiance à ta tante. Je n’en suis pas convaincue. Et j’ai des doutes quant à l’état mental de ma mère sur la fin.
– Je peux te poser une question, Tante Jo ?
– Si tu me disais Jo, tout simplement ? Tante, c’est un « tantinet » cérémonieux. Je t’écoute.
– C’est au sujet des cendres à disperser…
Je m’habitue peu à peu à prononcer ces mots, à me familiariser avec cette idée.
– Si je dispersais les cendres dans le jardin du souvenir, au cimetière du village ?
Elle reste silencieuse. Un temps qui me paraît terriblement long. À se demander si elle a bien compris ma question.
– C’est ton père qui t’a suggéré cela, n’est-ce pas ?
Je suis surprise de sa perspicacité.
– Peu importe, je te demande si c’est une bonne idée.
Elle a un soupir.
– Lilou, si ta mère avait voulu qu’il en soit ainsi, elle l’aurait précisé dans sa lettre. T’avoir choisie pour cette décision, tu sais, est une preuve d’amour.
– Elle aurait pu s’adresser à Papa ! à toi ! à ses parents ! J’ai seize ans, moi !
– Elle t’a désignée, toi, parce qu’elle te fait confiance. Parce qu’elle sait que tu sauras trouver le lieu qui lui convient.
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Lundi 4 juillet
Sur la table, le journal de la veille, ouvert, affiche un grand encart en évidence.
Tante Jo lit à haute voix :
– Monsieur Édouard Cuvelier, son époux, Lilou, sa fille, ont la douleur de faire part de la disparition soudaine de Caroline Cuvelier. L’incinération aura lieu mardi 5 juillet à 14 heures au crematorium d’Aix. Les personnes qui le souhaitent pourront présenter leurs condoléances au domicile de la défunte, le jour même à 15 heures : la Bastide Bleue, Saint-Constant-de-Garrigue. Ce n’est pas l’avis de décès écrit par Caroline ! Ah… le voici ! Décès de Caroline Cuvelier, née Orlando… décédée à l’âge de… La crémation aura lieu…
Elle me tend la feuille. Cet avis, discret, est écrasé par le précédent. Mon père arrive :
– Ah, vous avez vu ?
– L’avis écrit par Caroline suffisait. Et c’était son souhait.
– Son souhait a été respecté, non ? Elle l’a, son encart ! Et si je veux, moi, en publier un, j’ai le droit, non ?! Caro a tout prévu, OK ! Tant qu’elle y était, elle n’avait qu’à établir la liste des gens présents à ses funérailles ! Envoyer des invitations personnelles, obligatoires à l’entrée !
J’écarquille les yeux, abasourdie. Mais brusquement, il redevient calme.
– Vous avez le don de m’énerver, Jo !
Il se tourne vers moi.
– Heureusement, j’ai ma fille à mes côtés. Qui me soutient. N’est-ce pas, Lilou ?
– Oui, Papa.
Tante Jo murmure :
– Vous n’êtes pas au bout de vos surprises, Édouard !
Elle s’en va.
Bientôt, sa guimbarde hoquette, toussote. Elle a passé le portail.
Mon père la mime, air pimbêche :
– Vous n’êtes pas au bout de vos surprises, Édouard !
Il ajoute :
– Vieille chouette !
La petite phrase, je le vois bien, l’a déstabilisé.
– Au fait, Lilou, j’ai téléphoné à Stéphanie pour qu’elle s’occupe de la tenue vestimentaire pour la mise en bière. Elle arrive. Je compte sur toi pour l’aider. Vous devriez trouver ce qu’il faut dans le dressing de ta mère. Tu peux faire ça, n’est-ce pas ?
Il ajoute, sourire en coin :
– Ne choisis pas une tenue coincée, style religieuse en civil, s’il te plaît. Quoi que ta mère, question coincée… Oh, et puis pour une crémation, quelle importance ! Bon, j’y vas. Parce que je travaille pour subvenir à nos besoins, moi ! Remarque, cela a toujours été ainsi. Mais davantage encore depuis l’arrêt longue maladie de ta mère !
 
Là, il exagère ! Il s’occupe de tout, d’accord, mais tout de même !
Il est parti.
 
Je dois donc attendre Stéphanie. Le soleil commence à cogner. Et le marathon musical des cigales commence.
Je m’assois au bord de la piscine. J’ôte mes sandales. Pieds ballants dans l’eau fraîche. Ne plus penser à rien. Aucune envie de décider avec Stéphanie de la tenue de Maman à apporter aux pompes funèbres.
Je suis triste.
Ne choisis pas une tenue coincée, style religieuse en civil, s’il te plaît. C’est quoi, cette allusion ? Peut-être une façon d’évoquer la religieuse que j’ai mangée hier après-midi !
SMS. Gabriel.
Je n’arrête pas de penser à ta mère, Lilou.
Je lis la suite de son message.
En fait la vraie question est : pourquoi ta mère ne veut-elle pas être enterrée au cimetière du village ?
Moi :
I don’t know.
Pour que je réponde en anglais, c’est que vraiment je ne sais pas.
– Ce chemisier blanc et cette jupe noire, qu’en dis-tu, Lilou ? Elle n’était pas très gaie, ta mère, faut le reconnaître.
Je pense : Avec un cancer !
– Bon, je mets de côté ce chemisier et cette jupe.
Stéphanie entreprend d’attraper chaque cintre. Beaucoup de vêtements colorés, gais justement, que Maman ne portait plus depuis longtemps. Polos et shorts aux teintes éclatantes, robes fleuries…
J’ai un pincement au cœur. Je redécouvre ces tenues, gardées au fond du placard.
J’entends Stéphanie :
– Elle achetait des tenues gaies, mais elle était sombre.
Elle ôte les vêtements des cintres, les plie soigneusement sur le lit.
Soudain, je me rappelle une robe de ma mère, avec des motifs de cerises. Elle la portait le jour de la sortie scolaire à la montagne Sainte-Victoire. Ma mère nous avait accompagnés. La maîtresse était ravie. Tout me revient. J’avais neuf ou dix ans. CM1 ou CM2. Délicieuse journée. Je cherche le tissu « cerises » parmi tous les vêtements. Touches rouge vif, je devrais trouver. Non. Je dis :
– Ma mère, avant, était gaie. Joyeuse.
Je ne sais pas pourquoi j’ai dit cela. Parce que c’est vrai, peut-être, tout simplement.
J’ai des flashes : le rire de ma mère, son regard posé sur moi, bienveillant. Comment ai-je pu oublier cela ? C’était… il y a longtemps, mais c’est bien réel.
Stéphanie plie toujours les vêtements. Elle me contredit :
– Moi, je l’ai toujours connue triste. Et difficile à vivre. Ton père a été méritant, tu sais. La situation est éprouvante pour lui. Tu dois l’aider, ne pas le contrarier.
Elle saisit un grand sac-poubelle vide. Noir. Cent litres.
– Que fais-tu ?
– Tu vois bien ! Je mets les affaires de ta mère dans ce sac. C’est ton père qui me l’a suggéré : « Tant que t’y es, Stéphanie, tu feras le tri. » Je le comprends, garder ces vêtements, qu’il lui a certainement offerts, est douloureux pour lui.
– Tu vas les jeter à la poubelle ?
– Mais non ! Des habits de ce prix ! Ton père va en faire don à une association.
J’ai une boule dans la gorge. La vie de ma mère ainsi glissée dans des sacs-poubelle. Et son ensemble en flanelle couleur garance, et ses chaussures, et…
Les sacs-poubelle, à présent, occupent une place phénoménale sur le lit. Ma mère et ses souvenirs viennent d’être enfermés, emprisonnés, ficelés.
– Ta tante n’est pas là ? Tant mieux ! Impossible de te parler quand elle est présente. Toujours à l’affût de tout. Bon, je te rappelle que la crémation a lieu demain.
Oui, je le sais.
– Tu m’accompagneras à la mise en bière, avant la crémation ?
– La mise en bière ?
– Tu sais bien, Lilou, avant qu’on ne referme le cercueil !
Ton irrité.
– Non, je ne sais pas, je bafouille.
C’est une première pour moi. Je n’ai pas assisté à la mort de mes grands-parents, les parents de mon père. J’avais six ans. Mes premières funérailles : celles de ma mère.
Je ne veux pas la voir dans son cercueil. Je l’ai vue mourir. Elle s’est éteinte en tenant ma main. Je resterai sur cette image.
– Lilou, ne fais pas l’enfant. Je te demande de m’accompagner.
Je voudrais bien te faire plaisir, Papa Lou. Mais non. Non. Non. Je ne peux pas.
– Tu me déçois, Lilou. Je croyais que je pouvais compter sur ton aide.
Je ne dis rien.
– Ma Lilou, je te sais intelligente. Tu vas réfléchir. Et pour la dispersion des cendres au cimetière, aussi.
À nouveau, je secoue la tête.
– On verra demain, Lilou. On verra bien. Demain est un autre jour.
Sonnerie au portail. Il appuie sur l’interphone.
– Oui ?
– Livraison du traiteur.
– J’arrive.
Tel un guignol surgi hors de sa boîte, mon père fonce dans la cour. Je le vois faire de grands gestes. Désigner la maison.
Les deux hommes déposent des cartons dans la cuisine d’été, en face de la piscine.
– Rangez tout dans le frigo.
J’assiste à l’approvisionnement de notre immense frigo.
– C’est quoi, Papa ?
Il m’imite. Il prend la voix d’une gamine de cinq ans qui découvre la vie.
– Après un enterrement, la famille du défunt offre un lunch aux… aux gens qui y ont assisté. Pour les remercier de leur sollicitude.
Je me demande si, par habitude professionnelle, il n’a pas failli dire : « offre un lunch aux… invités. »
Stéphanie a raison, je n’aide pas mon père. Pourquoi suis-je autant sur le qui-vive, dans la critique ?
Le livreur tend la facture. J’entends mon père :
– Vous avez bien pris en compte la ristourne ?
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Mardi 5 juillet
J’ai opté pour mon jean noir, ma chemise blanche et ma veste « couleur soleil ». Mots de ma mère. Elle ajoutait : « Elle te va à merveille. »
 
Mon cœur bat fort.
Je m’approche. La mise en bière va avoir lieu. Mon père se tient droit devant le cercueil. Je crains cet instant. Je le redoute. À l’avance, je l’exècre. À l’avance, il me terrifie, me pétrifie, me terrorise.
Pourquoi ai-je cédé à mon père ce matin ? Pour voir se dessiner sur son visage son sourire satisfait ? enfin content de moi ?
Le corps de ma mère repose entre les parois de bois matelassées de satin. Elle est vêtue du chemisier blanc et de la jupe sombre choisis par Stéphanie. À nouveau, je me fais la réflexion : je ne l’ai jamais vue porter ces vêtements. Je pense à la robe avec les cerises, celle de la sortie scolaire à la montagne Sainte-Victoire qui soulignait son regard bleu, son teint doré, son sourire éclatant.
Aujourd’hui, de toute façon, cette robe ne soulignerait aucun sourire, ses yeux sont clos et son teint est blafard. Pourtant, contrairement à ce que je croyais, son visage est serein, très beau. Comme si quitter ce monde – nous quitter – l’avait apaisée. Je ne sais plus où j’en suis, mais ce visage m’apporte du réconfort. « Elle est partie en paix. » Combien de fois ai-je entendu cette phrase ? ou lu ? Prononcée la plupart du temps par des proches, que cette idée de paix soulageait.
Ces mots, « partie en paix », aujourd’hui, je les comprends. Ils me plaisent.
Les larmes me viennent.
Mon père, toujours droit, n’a pas bougé d’un pouce. Il adresse un geste au maître de cérémonie. Il donne son aval. J’ai l’impression que pour lui, ce moment n’est pas un instant pour se recueillir mais un contrôle du travail effectué par les pompes funèbres. Qualité/prix.
Aussitôt, je m’en veux de cette pensée.
Le couvercle est posé.
C’est fini.
 
Mon père a bien fait d’insister pour que je voie ma mère une dernière fois. Je suis rassurée. Comme soulagée. Plus légère.
Le corbillard avale le cercueil.
Je me hisse dans le 4 × 4 à côté de mon père.
 
De nombreuses voitures sont garées sur le parking du crematorium.
Je découvre la pelouse, les bosquets de fleurs, le bâtiment moderne dont les parois de verre scintillent au soleil.
Ce paysage, adossé à la colline, est tranquille et spacieux. Oliviers et cyprès majestueux. Un paysage somptueux aide-t-il à surmonter la douleur ?
Dans les cyprès, j’entends les oiseaux triller. Pas de cigales ? Trop tôt pour elles ? À moins que ce paysage verdoyant, généreusement arrosé, ne leur convienne pas.
J’escorte mon père.
Dans le salon d’attente, beaucoup de monde.
Mon père s’avance, l’air grave, de circonstance.
Je reste dans mon coin. Je le vois serrer des mains, glisser un mot, à droite, à gauche. Il m’a laissée en plan. Je me sens extérieure, comme étrangère à tout cela. Telle une figurante dans un film. Étrange, cette impression.
J’observe mon père, dans son costume sombre. Il ne serre pas toutes les mains. Il évite certaines personnes, me semble-t-il. Notamment un homme tenant un chapeau de paille et accompagné d’une femme qui me paraît frêle. Il ne les salue même pas. Il ne doit pas les connaître.
À part les habitants de notre village, je ne connais personne. Je reste en retrait. Aucune envie d’aller vers cette foule.
Soudain, j’aperçois Tante Jo, avec un couple de personnes âgées. Mes grands-parents ? Je ne sais pas. Je ne me rappelle pas les avoir jamais vus. Même pas en photo. Même pas sur celles que Jo m’a montrées. Ah si, il y avait mes grands-parents. Mais je n’ai regardé que Maman.
Ma tante arrive vers moi. Elle m’embrasse. Simplement. Affectueusement.
Affectueusement est le mot qui me vient.
– Tu veux bien que je te présente à tes grands-parents, Lilou ?
Ma grand-mère m’emprisonne dans ses bras. Comme si elle me connaissait. Comme si elle m’avait vue grandir. Cela me semble curieux, et, à nouveau, j’ai envie de pleurer.
Elle me serre fort. Très fort.
– Ma pauvre petite.
Elle sanglote contre moi.
Le monsieur, mon grand-père, attend son tour. Je pense : C’est à lui que Maman ressemble.
« Ressemble. » Temps présent. Je ne peux me résoudre à utiliser le temps passé. Le temps « imparfait » qui, pour le coup, porte bien son nom.
Yeux clairs. Très bleus. Comme Maman. Comme moi. Il fait glisser sa canne à son avant-bras pour me presser contre lui.
Mon père, soudain, est devant moi. Il murmure un inaudible bonjour, regarde à peine Jo et ses parents.
– Tu viens, Lilou, la séance va commencer.
 
Le salon funéraire est vaste, moderne, avec quatre bancs en bois exotique. Les vitraux diffusent une lumière éblouissante.
Devant l’autel, j’ai un choc. Pas à cause du cercueil – je l’ai déjà vu –, mais en découvrant l’immense photo représentant Maman. Maman lumineuse. Souriante. Je fixe ce portrait, fascinée. Ce sourire s’adresse à moi. Je le ressens ainsi. Il me fait du bien. Et du mal à la fois.
Mon père marque un temps d’arrêt. Très court. Il est interloqué, je crois. Puis il se coule au premier rang. Me fait signe de m’installer à son côté.
Derrière nous, le brouhaha s’amplifie. La salle se remplit. Je n’ose pas me retourner.
Ma tante, avec ses parents, a pris place au premier rang, mais de l’autre côté de l’allée centrale. Je vois des gens se faufiler auprès d’eux et sur les rangées derrière.
Des silhouettes défilent devant l’autel. Les livreurs de fleurs ne cessent de déposer des gerbes autour du cercueil. Je parviens à lire certains rubans :
À notre collègue appréciée et aimée.
À notre fille tendrement aimée.
À ma sœur chérie…

Les couronnes sont colorées. Il y a aussi des bouquets de tulipes, de marguerites. J’aperçois l’immense gerbe de glaïeuls blancs et de lys roses, qui domine toutes les autres :
À MON ÉPOUSE. À MA MÈRE.
Grand ruban mauve avec des lettres dorées. Mon père m’a associée. Je suis touchée.
Soudain, je pense que je n’ai vraiment pas été à la hauteur. Je me suis repliée sur moi-même. Je ne me suis occupée de rien.
Devant toutes ces fleurs, ces marques d’estime, d’amitié, je réalise que j’aurais aimé déposer un tout petit bouquet. Simple. Composé de fleurs sauvages, comme celles qui jonchent le chemin de la Bastide au village.
Je m’en veux.
 
À MA MÈRE.
Mon père aurait pu m’en parler, tout de même.
À MA MÈRE. Finalement, ces mots me semblent froids. Je ne suis pas sûre que j’aurais marqué « à ma petite Maman chérie », certes, mais « À MA MÈRE » ne convient pas.
Je repense aux fleurs de la sente aux Hirondelles. Pâquerettes. Jonquilles. Coquelicots rouges, orangés, blancs… De toute manière, dès la fin du printemps, il y a moins de fleurs. Le soleil brûle tout. Je n’aurais pas pu en cueillir.
Je fixe les glaïeuls, les lys. Maman aimait-elle ce genre de fleurs ? Des fleurs aux tiges si hautes qu’elles dépassent toutes les autres. Des fleurs qui veulent dominer les autres.
Maman aimait les petites fleurs sauvages, modestes, discrètes. Celles que je cueillais avec elle, pour elle, enfant, dans les fossés.
Cette gerbe de glaïeuls et de lys est tout le contraire. Elle se montre. Elle s’impose.
Le maître de cérémonie est devant le micro. Tout de sombre vêtu. Sérieux. Grave. Le silence s’installe dans la salle.
– Caroline, tu étais…
Ce n’est pas une messe, mais ça y ressemble un peu.
« Tu étais… » Le tutoiement ne me plaît pas. J’aurais préféré une femme pour mener cette cérémonie et que le « vous » soit de mise.
Je ne sais pas pourquoi.
J’entends. Sans vraiment enregistrer. Je suis présente. Et je ne suis pas là. Je ne suis pas là et j’entends cependant. Je pense à Maman du temps où elle riait.
– Je laisse donc la parole à celles et ceux, parents, amis, proches, qui souhaitent rendre un hommage à Caroline.
Dans l’allée centrale, un homme s’avance. Je ne le connais pas.
Il ajuste le micro.
– Caroline, vous n’étiez pas seulement une excellente journaliste. Pour toute l’équipe du journal – notre journal, votre journal –, vous étiez une reporter exceptionnelle et vous n’avez jamais ménagé votre énergie. Vous avez mis votre immense talent au service des autres. De l’information. Des causes que vous défendiez et qui vous tenaient à cœur. Vous avez, chère Caroline, incontestablement, fait reculer l’indifférence, l’intolérance.
C’est le directeur du journal. J’écoute, étonnée. Je savais que Maman écrivait des articles dans ce journal, mais j’ignorais qu’elle était une journaliste réputée. Jamais elle n’avait mis son métier en avant. Jamais, j’y pense maintenant, je ne lui ai demandé de m’en parler.
–C’est un joli nom, Camarade, c’est un joli nom, tu sais… comme le chante Jean Ferrat.
Jean Ferrat ? Celui de La Montagne, celui de J’entends j’entends !
–Caroline, tu resteras à jamais notre camarade de cœur. Par ces mots, nous te disons notre estime, notre admiration sans limite, notre amitié. Notre amour.
Soudain, du fond de la salle, un chœur s’élève, voix d’hommes, de femmes.
– C’est un joli nom, Camarade, c’est un joli nom, tu sais…
Je me retourne. Deux rangs sont occupés par les collègues de ma mère. Leurs voix retentissent, puissantes, magnifiques.
Un silence impressionnant suit. Le directeur du journal regagne sa place parmi eux.
J’ai du mal à ne pas pleurer. Les mots résonnent encore en moi. Camaraaaadeuu.
Je regarde mon père, imperturbable. Il est ému, j’en suis sûre. Je vois ma grand-mère discrètement se tamponner les yeux de son mouchoir serré dans sa main. Mon grand-père lui a pris le bras.
Tante Jo, maintenant, est devant le micro.
– Coline… c’est ainsi que je t’ai appelée quand j’ai commencé à parler. « Caroline » était trop difficile à prononcer. L’habitude est restée. Coline, j’avais deux ans de moins que toi. J’étais ta petite sœur…
La voix de Tante Jo est ferme mais je la sens fragile. Elle doit s’arrêter à plusieurs reprises.
– … J’étais ta petite sœur. À la fin pourtant, j’ai eu souvent l’impression de devenir ton aînée, pour te soutenir…
Elle est à deux doigts de pleurer.
– Tu es toujours, tu seras toujours avec nous.
Elle quitte l’autel.
Éloge touchant. Je pense : est-il possible qu’elle ait créé une embrouille entre elles deux ? Une embrouille qui les a séparées durant des dizaines d’années ?
Nouveau silence. Mes grands-parents restent droits, dignes. Je les sens ébranlés. Bouleversés. Le passé, l’enfance de leurs filles, leur vie. Tout doit se percuter dans leur esprit.
Une femme s’avance devant l’autel.
– Un mot pour dire, chère Caroline, que tes camarades de classe ne t’ont pas oubliée. Beaucoup d’entre nous habitant loin d’ici n’ont pu venir. Mais Lauriane, Silvia, Valérie sont là. Trois de tes meilleures amies. Car tu n’avais pas une meilleure amie, tu en avais cinq, six… Matilde, Astrid également, et Michel, le fils de l’épicier, tous se joignent à moi…
Mon père me paraît sur le starting-block.
– Excuse-moi, Lilou.
Il passe devant moi, se glisse hors de la rangée. Il gagne l’autel, le pupitre où il y a le micro. Au fond de la salle, les gens doivent apercevoir sa chevelure argentée. Je remarque, seulement maintenant, son costume neuf, incroyablement bien coupé. Le rendant plus beau. Plus séduisant encore. Ce costume lui sied à la perfection. L’a-t-il fait confectionner sur mesure pour l’occasion ? Il porte des chaussures neuves aussi, en cuir souple. Il avance de sa démarche souple, justement. Lentement. Il prend son temps. Il prend son temps pour déplier les feuilles.
Il fixe l’assemblée devant lui. Visage important. Il attend quelques instants. Son regard parcourt encore la salle.
Il prend son courage à deux mains. Soudain, j’ai peur pour lui. Il ne va pas y arriver. La douleur, l’émotion vont le submerger. Je réalise combien c’est difficile. Moi, parler ainsi devant tout ce monde, je ne le pourrais pas.
Sa voix s’élève. Forte. Même sans micro, elle serait audible.
– Voilà, Caro, ta route s’est arrêtée.
J’entends les mots. Je soutiens mon père de mon regard. Je crains tellement qu’il craque.
Non, il lit son texte dignement, parfaitement.
– Les hôpitaux, les médicaments, les traitements ont été ton lot…
J’enregistre les mots volonté, combat, médecins, professeurs, radiologies, scanners, ambulance…
– … La Sécurité sociale en sait quelque chose qui a vu son trou s’agrandir…
C’est bien mon père, à plaisanter dans les moments difficiles. Sa façon de s’en sortir. L’ironie, une manière de se sauver ? Il veut détendre l’ambiance plombée. Ça m’amuse, et ça me fait tiquer aussi.
Il tourne sa feuille, reprend :
– Merci à l’équipe médicale, merci à Stéphanie, l’aide à domicile, qui s’est dévouée…
J’entends encore :
– La nature a horreur du vide, alors il va falloir vivre. Voilà. Ainsi va la mort, ainsi va la vie.
Il s’arrête. Scrute l’assemblée. Conclut :
– Au revoir, Caro.
Il replie ses feuilles. Je remarque alors, minuscule sur le revers de sa veste, un insigne. Celui de Sidaction ?
– J’oubliais…
Il se penche à nouveau au-dessus du micro.
– Je fais vite avant que le maître de cérémonie ne m’évince. J’ai été un peu long, c’est vrai, mais j’ai peur qu’il oublie : il n’y aura pas de serrements de main. Par contre, j’ai prévu à la maison une collation pour les personnes qui souhaitent prolonger l’hommage. Des plans pour rejoindre la Bastide Bleue seront distribués à la sortie.
Le maître de cérémonie reprend le micro.
– J’invite les personnes qui le désirent à se recueillir une dernière fois devant le cercueil. La crémation aura lieu ensuite, en présence des proches uniquement.
 
Je veux me recueillir une dernière fois.
Mon père, lui, regagne sa place. Il a rendu hommage à Maman avec son discours.
Je rejoins l’allée centrale. Ma tante s’approche de moi. Elle ouvre son sac.
– Lilou, j’ai pensé que tu serais heureuse de…
Elle me tend un minuscule mais adorable bouquet de myosotis. Même couleur que les yeux de Maman. Comment a-t-elle su ? Comment a-t-elle deviné que, justement, je regrettais de ne pas avoir pensé à un bouquet comme celui-ci ? Discret. Je le serre dans mes mains moites.
Les larmes dégoulinent le long de mes joues.
 
À la sortie, j’aperçois Gabriel, Camille, Emma, Lucas. Ils sont venus avec leurs parents. Je tombe dans leurs bras.
Mon père surgit devant moi :
– Tu viens, Lilou, tu dois assister à la crémation.
Il serre quelques mains.
– À tout à l’heure, mes amis. Je vous retrouve à la cafeteria dans quelques instants.
Devant le cercueil, Tante Jo est là avec ses parents. Mes grands-parents me paraissent fragiles, anéantis. Je les rejoins. Et soudain, en ce moment douloureux, même si je ne les connais pas, je me sens proche d’eux.
Des hommes s’emparent des innombrables gerbes, fleurs, couronnes qui vont brûler avec le cercueil. J’entends mon père murmurer :
– Quel gâchis !
Puis :
– Lilou, j’étais contre cette crémation, je n’assisterai pas à la mise au four.
Mise en bière ? Mise au four ?
– Tu fais comme tu veux, Lilou, mais pour autant que je sache, c’est à toi que l’urne va être remise. Donc tu dois rester, me semble-t-il. Moi, je vais remercier les gens. Je dois aussi m’occuper de l’accueil à la Bastide.
Mon père me caresse la joue.
– Tu me comprends, ma Lilou ? Moi, cette crémation…
Oui, je comprends. Il avait raison peut-être de ne pas la vouloir, l’épreuve est rude.
– Tu… me laisses toute seule ?
– Seule ?! Il y a ta tante !
Je soupçonne une imperceptible ironie.
Il s’approche d’elle :
– Je peux compter sur vous pour la ramener à la Bastide si je suis déjà parti quand ce sera fini ?
Il ajoute, un brin arrogant :
– Vous pouvez bien faire ça.
– Bien sûr, je ramènerai Lilou, répond ma tante.
Mon père la scrute. Il hésite à ajouter quelque chose. Un remerciement peut-être ? Une phrase de réconfort ?
Il se ravise. Il n’ose pas ? Il est trop triste. La cérémonie l’a abattu. Et puis, ma tante n’offre pas un visage engageant. Alors, il tourne les talons. Il m’abandonne ?
 
Il m’a abandonnée !
Au fond de moi, soudain, le désarroi. Le désespoir. Noir.
Ma grand-mère m’observe. Durant toute la cérémonie, j’ai senti à plusieurs reprises son regard posé sur moi. Elle me sourit. Un sourire triste qui redouble ma tristesse. Mais que je devine ami. Bienveillant.
Hier encore, ils n’étaient pour moi que les parents de ma mère et de ma tante. Aujourd’hui, j’ai une impression nouvelle, curieuse : je les considère comme mes grands-parents.


18.
14 h 45
Le cercueil, avec toutes les fleurs, vient de disparaître. Le rideau de fer tombe. J’entends un bruit effroyable.
Nous restons, Jo, mes grands-parents et moi, sans dire un mot. Je pense : Ce n’est pas possible. Ce n’est pas Maman, là, qui… Je suis accablée.
Ma grand-mère murmure :
– Elle était si belle, notre fille.
Elle emploie le mot « belle » au sens du cœur, bien sûr. Elle se tourne vers moi :
– Elle était si belle, ta mère.
J’avais besoin d’entendre cette phrase.
– Viens, ma petite-fille, il nous faut rejoindre les autres.
La cafeteria est agréable. Les serveurs aimables, révérencieux. Du monde entoure mon père.
– Bravo pour ton discours, Édouard !
– Vous avez été admirable…
Ma grand-mère demande :
– Que veux-tu boire, Lilou ?
Dehors, le soleil brille comme jamais. Le bruit du four crématoire résonne dans ma tête.
Malgré la température extérieure, je m’entends répondre :
– Un chocolat chaud.
Je suis glacée dans tout mon être.
– Pour moi aussi, dit mon grand-père.
– Va pour quatre chocolats chauds, conclut Jo.
Je cherche des yeux « mes mousquetaires ». Ils ont dû partir. Tante Jo revient avec le plateau.
Dans une des quatre salles, nous nous asseyons sur des banquettes.
C’est curieux, un crematorium : dans le salon voisin, comme nous tout à l’heure, des gens attendent. Leur cérémonie va avoir lieu.
– Ah, monsieur et madame Orlando, je vous cherchais…
Le directeur du journal de Maman. Je me souviens à présent de son nom : Didier Creuse. «  Ton enfoiré de Creuse au téléphone ! », criait Papa Lou, en prenant soin de plaquer sa main sur le combiné. Oui, me revient ce souvenir. J’étais toute petite. Les appels se faisaient sur le fixe. L’âge des dinosaures. « Je t’en prie, Édouard, Didier est un homme remarquable », rétorquait ma mère. « Didier ci, Didier ça… ! Il n’empêche, Caroline, c’est un enfoiré, et de premier ordre encore ! » Ce souvenir est très net dans ma mémoire.
Je considère Didier Creuse. Distingué. Regard intelligent. Tout le contraire d’un enfoiré, me semble-t-il. Mais peut-être est-il réellement un enfoiré ? Il s’adresse à mes grands-parents :
– Je ne peux venir à l’invitation de votre gendre. Étonnamment, je ne le connaissais pas, à part à travers nos quelques échanges au téléphone. Par contre, Caroline me parlait beaucoup de toi, Lilou. Je tenais à vous dire combien elle était une femme remarquable, rare. EX-TRA-OR-DI-NAI-RE.
Il a scandé ce dernier mot pour souligner son estime.
– Nous le savons, renchérit ma grand-mère.
– Oui, bien sûr. Je le dis pour Lilou. Toute l’équipe du journal va lui rendre hommage dans un article. Je voudrais vous l’envoyer.
Mes grands-parents se tournent vers Jo. Elle a l’habitude visiblement de leur venir en aide. Elle tend une carte de visite.
– Envoyez-le-moi par mail, j’achèterai le journal pour mes parents.
L’« enfoiré de premier ordre » est parti. Je lui suis reconnaissante d’avoir pris le temps de témoigner. Caroline était une femme remarquable, rare. EX-TRA-OR-DI-NAI-RE.
 
Mon portable vibre. SMS.
Nous n’avons pas pu rester. Avons dû repartir avec nos parents. Nous viendrons tout à l’heure chez toi. De tout cœur. C.E.L.G.
Camille et la bande.
Comme la salle de cérémonie, le salon funéraire est une pièce lumineuse.
J’observe Tante Jo et mes grands-parents. Je n’aurais jamais cru me retrouver avec eux pour l’enterrement – la crémation – de ma mère. Alors qu’ils étaient des étrangers pour moi. Ma grand-mère s’est mise à parler. À me parler, il me semble. Je fais un effort pour revenir sur terre.
Elle évoque Maman. Avec beaucoup de douceur, d’amour. Maman comme jamais je n’en ai entendu parler. Maman bébé, petite enfant, fillette, adolescente. Des souvenirs différents de ceux que m’a rapportés Tante Jo. Mon grand-père la laisse faire. Il opine de la tête. De temps en temps, ma grand-mère sourit au souvenir qu’elle évoque.
– Tu te rappelles, Jo, le jour où…
Le visage de Jo, malgré sa tristesse, s’éclaire. Pourquoi Maman ne m’a-t-elle jamais raconté son enfance ? sa jeunesse ?
Parce que, peut-être… Le froid, l’effroi me submergent soudain. Peut-être parce que je ne m’y intéressais pas ? parce que je ne le lui ai jamais demandé ?
J’avale ma salive.
Un des hommes des pompes funèbres s’avance :
– L’urne est à votre disposition.
Tante Jo se lève. Elle s’adresse à ses parents :
– Attendez-nous là. J’y vais avec Lilou.
Elle m’entraîne.

 
La cafeteria s’est vidée.
– Ton père vient de partir, Lilou, annonce Stéphanie. Je vais à la Bastide pour l’aider. Ta tante te ramène ?
Ma tante ne répond même pas.
– Vous êtes Lilou, la fille de la défunte ?
– Oui.
L’homme me tend l’urne. Une sorte de vase, en terre cuite. Je l’imaginais colorée et vernie. Je ne la trouve pas bien lourde. Toute une vie d’espoirs, d’épreuves, de bonheurs, d’illusions, d’événements importants, d’instants dérisoires contenue dans cette « poterie » ! Je ne sais que faire. Tante Jo est là, heureusement.
– Pour l’instant, ma nièce souhaite la laisser au columbarium.
– Bien sûr.
Je dois signer des papiers. Moi seule peux venir récupérer l’urne. Dans un délai d’un an.
 
Quand nous sortons, il n’y a plus personne. Le parking est toujours rempli, mais par des voitures venues pour d’autres obsèques.
Nous nous entassons dans la guimbarde-trottinette. Moi à l’arrière avec ma grand-mère. Elle m’est de plus en plus sympathique.
– Jo, tu nous raccompagneras à la gare tout à l’heure ?
– Maman, je vous raccompagnerai jusqu’à Angoulême.
Je demande :
– Vous ne restez pas ?
– Non, ma…
Ma grand-mère était sur le point de dire « ma chérie ». Comme Tante Jo, ce matin. Peut-être même « ma petite chérie ».
En fait, j’aimerais, je crois, qu’elle me dise « ma petite chérie ».
Elle s’est reprise.
– Nous habitons Angoulême, ce n’est pas si loin. Lilou, il ne tient qu’à toi qu’on se voie régulièrement. Tu peux nous appeler, si tu veux.
Je ne comprends pas. Les voir régulièrement maintenant que Maman est morte ? C’était donc à cause de Maman que je ne les voyais pas, que je ne les ai jamais vus ?
Les propos de mon père me reviennent. Ta tante Jo s’est embrouillée avec ta mère. Elle a failli nous faire séparer ta mère et moi. Elle a fait brouiller ta mère avec ses parents. C’est à cause d’elle que tu ne connais pas tes grands-parents ! Parce qu’elle colporte des mensonges. Mais motus ! Faut pas en parler. Secrets de famille. Elle avait donc monté aussi ses parents contre Maman ? ou vice-versa ?
J’entends ma tante :
– Je vais faire un aller-retour sur Angoulême, puis, ta mère me l’a demandé, je reviendrai à la Bastide pour te soutenir, Lilou.
Perdue dans mes interrogations, mes pensées, ma tristesse, je ne prononce pas un mot de tout le trajet.


19.
15 h 30
Devant le portail de la Bastide, sur la pelouse, une multitude de voitures sont garées. Jusque dans la cour. Tante Jo n’a même pas de place pour sa guimbarde. Elle se gare devant un imposant 4 × 4.
Foule autour de la piscine. Des tables, des bancs, des fauteuils ont été installés. Et une grande desserte sur laquelle s’amoncellent toasts, quiches, pizzas et bouteilles de vin. Il y a de la musique.
Tante Jo, ses parents et moi, nous marquons un temps d’arrêt, surpris.
Je repère mon père, verre à la main. Des personnes autour de lui. Il parle, grands gestes à l’appui. Il m’aperçoit, vient à ma rencontre.
– Tu as vu tout ce monde ?
Ça oui, je vois. Bien plus qu’au crematorium. Je reconnais la boulangère, le traiteur, l’épicier… tout le village !
– S’il vous plaît, un peu d’attention ! clame mon père.
Verbe haut. Verbe fort.
– Je voudrais aujourd’hui rendre également hommage à ma fille, Lilou. Qui me ressemble, d’ailleurs.
Il a saisi ma main. Et je vois l’insigne rouge sur le revers de sa veste. Ce n’est pas celui de Sidaction.
Des verres se lèvent. Des applaudissements retentissent. J’ai envie de disparaître sous terre.
– Arrête, Papa !
Je me dégage.
Tante Jo apporte des jus de fruits à ses parents et quelques toasts.
J’entends :
– Formidable ! Extraordinaire !
Parle-t-on de Maman ? Je n’en suis pas sûre.
Tout le village est présent, et aussi des gens venus d’ailleurs que mon père visiblement connaît. Il déambule de l’un à l’autre. Une phrase par-ci, une phrase par-là. Les camarades du journal de ma mère ne sont pas là. Ceux de son enfance non plus.
Il n’y a pas « ce con d’Éric », et ça m’étonne. Ne sont pas venus non plus l’homme avec le chapeau et la femme frêle, que mon père a ignorés. Ne pas oublier de demander qui ils étaient.
Je me suis assise à une table, avec Jo et mes grands-parents. Ils ne me quittent plus. Ou bien est-ce moi qui ne les quitte plus ?
Mon père est accaparé. De temps en temps, il jette un œil sur moi. Ça me fait du bien. Il s’inquiète pour moi. Il ne peut se libérer du monde qui l’assaille, mais il voudrait… Oui, il voudrait se retrouver seul avec moi.
Ma grand-mère ne mange rien. Mon grand-père à peine quelque chose. Je grignote un bout de quiche. J’observe les gens qui boivent, mangent, devisent. Certains même rient.
Mes copains me manquent. Pour meubler le silence, je demande :
– À la crémation, j’ai aperçu un homme avec un chapeau de paille et une femme…
– Oui, approuve Jo.
– Tu les connais ? C’était qui ?
Ils ont l’air embarrassés soudain. Tante Jo ennuyée.
– Je ne suis pas sûre, Lilou, que ce soit à nous de te l’apprendre.
J’en ai marre de ces secrets. Ne jamais avoir vu de photos de Maman petite, les embrouilles de Maman avec sa sœur, ne pas connaître mes grands-parents… Envie de les planter là. De courir me barricader dans ma chambre. De pleurer Maman solitairement.
– Autant que tu le saches, Lilou, c’était le frère et la sœur de ton père, répond Jo.
– Oncle Demis et Tata Sylvette ! Ils sont venus du Canada ?
– Du Canada ? Ils ne vivent pas au Canada !
– Ah bon ?
– Le mieux serait que tu interroges ton père.
Sûr, je l’interrogerai. Je m’informe quand même :
– Où habitent-ils ?
– Ton oncle Demis, Nantes, ta tante Sylvette, Le Mans.
Je sens qu’un index me tapote le bras, légèrement. Je me retourne. Mon père, survenu sans bruit.
– Ça va, Lilou ? Tu veux bien aider Stéphanie à faire le service ?
Faire le service ! Je cours à ma chambre, j’abandonne les grands-parents et Tante Jo. Tant pis si je suis impolie.
À mon arrivée, Touquette saute du lit, s’étire, miaule à qui mieux mieux. Je la caresse. Elle miaule toujours.
– Tu pleures Maman ?
Elle la pleure, j’en suis sûre.
Tu es bien la seule !
Je chasse aussitôt cette réflexion de ma tête. Je suis injuste. Je tire les rideaux. Touquette s’enroule auprès de moi. Dans la pénombre, je suis bien. Isolée dans mon chagrin. Dehors, les bruits de voix s’estompent peu à peu.
Bip de mon portable. SMS.
Lilou, comme promis, nous arrivons. Bisous. Ta bande.
Je pianote :
Passez par le cerisier, derrière. Je vous guette. Envoyez texto à votre arrivée. Je vous ouvrirai.
– Mes potes arrivent, Touquette !
Je secoue les oreillers, j’arrange le lit. Et je m’approche de la fenêtre. Discrètement, j’entrouvre les rideaux de manière à ce que personne dans la cour ne me repère. J’ai vue directe sur le « spectacle ». Moins de monde que tout à l’heure. Stéphanie, après aide à domicile, est devenue serveuse. Elle passe de table en table, présentant un plateau de petits fours sucrés. Étant donné les remerciements appuyés de mon père dans son discours, elle ne peut pas faire moins. Elle se donne au maximum.
Mon père, debout près de la piscine, pérore, grands gestes à l’appui. Une grappe de femmes que je ne connais pas l’entoure. Un homme s’ajoute au groupe. Mon père s’adresse à lui. Je n’entends pas parce que ma fenêtre est fermée. L’homme hoche la tête.
Tout cela m’agace. J’essaye d’apercevoir Tante Jo. La table est occupée par d’autres personnes. Elle a dû raccompagner ses parents.
Mon père vient de mettre ses lunettes de soleil. Il y a du soleil, certes. Mais c’est pour cacher ses yeux rougis, je le sais.
Malgré la chaleur, alors que tout le monde « a tombé la veste », comme on dit, lui, il garde la sienne. Par respect pour ce jour de deuil. Par considération pour ma mère. Je suis sensible à cette attention, car il doit crever de chaud. Le petit insigne rouge que j’ai découvert ce matin scintille au soleil. Je le fixe. Non, assurément, il ne s’agit pas du ruban de Sidaction. D’ailleurs, mon père n’a jamais accordé le moindre intérêt à cette association. On dirait plutôt une rosette. Style « Palmes académiques » ou « Légion d’honneur ».
Je me déplace jusqu’à mon placard. J’attrape ma paire de jumelles. Offerte par ma mère pour mes dix ans afin que j’observe, à la sente aux Hirondelles, au chemin des Libellules, à l’allée aux Étourneaux… les hirondelles, les libellules et les étourneaux. Les ratons laveurs aussi, et les écureuils, et les hérissons. « Tu les aperçois ? », demandait ma mère. Je ne les voyais jamais. Beaucoup trop agiles, beaucoup trop malins pour se laisser surprendre. Mais j’avais un jour entrevu… un bébé lièvre qui sortait de son terrier ! Promener ces jumelles dans le paysage, quelle aventure ! Je les avais apportées lors de la sortie à la montagne Sainte-Victoire. Elles m’avaient assuré un succès fou. Depuis longtemps, elles s’ennuient au fond de mon placard.
Je les ajuste : gros plan sur le revers de la veste de mon père. J’enregistre mentalement la forme de la rosette.
J’interroge Internet. Palmes académiques. Images. La rosette est violette !
Légion d’honneur. Images. Rosette rouge. C’est la rosette de chevalier de la Légion d’honneur !
Mon père est décoré de la Légion d’honneur ? Chevalier de la Légion d’honneur !
Je n’en reviens pas. Comment ne suis-je pas au courant ?
Je poursuis ma recherche.
La Légion d’honneur est la plus élevée des distinctions nationales. Elle est la récompense de mérites éminents… Comment l’obtenir ? Je clique. Récompenser un acte de courage ou de générosité, mettre en évidence une richesse de parcours de vie, mettre en valeur une action entreprise en faveur d’idéaux nationaux, œuvrer pour le bien de la nation et non dans un intérêt proprement personnel… Modèle de civisme…
Je lis les explications : C’est la préfecture qui analyse le dossier, souvent déposé par un supérieur hiérarchique. Mon père est le directeur de son entreprise de publicité. N’a jamais eu de supérieur. La demande n’est jamais faite par l’intéressé(e) même.
Si mon père n’a pu en faire la demande, qui l’a faite ?
Je fais défiler la page.
La Légion d’honneur peut être attribuée aussi pour un acte de bravoure, un geste héroïque, une attitude exceptionnelle.
Quel acte héroïque a accompli mon père ?
Plus j’y réfléchis et moins cela m’étonne, finalement. Papa Lou a toujours fait preuve d’une maîtrise rare, d’un sang-froid à toute épreuve.
Mon portable bipe.
Sommes au cerisier.
Je descends l’escalier. Index vertical sur mes lèvres, je fais signe à Camille, Emma, Gabriel et Lucas de me suivre.
– Quelle chaleur, murmure Emma.
– Vous êtes venus à pied ?
– La mère de Gabriel nous a déposés.
– Nos parents n’ont pas pu venir à la Bastide, Lilou, ils s’en excusent…
– Ils étaient présents à la cérémonie, c’est le principal. Et puis, vous êtes là, vous.
– Plus que jamais !
Ils m’entourent.
– Pourquoi tu n’es pas avec les autres, en bas ?
– Les autres ? Des connaissances de mon père qui profitent de lui ! qui ne respectent même pas sa peine. Ils ne se sont pas déplacés pour la crémation, mais pour festoyer ils ont su rappliquer !
– Pourquoi tu restes dans le noir ? chuchote Emma.
– Et pourquoi on chuchote ? ajoute Gabriel.
– Parce que je veux pouvoir rester tranquille, ici, dans ma chambre.
Je tends les jumelles à Camille.
– Zieute le revers de la veste de mon père.
Elle se lève.
– Je ne le vois pas.
– Au bord de la piscine.
– Ah oui !
Elle se retourne vers moi.
– Avec ses lunettes de soleil, on dirait une star.
Elle ajoute :
– Pas Delon tout de même !
– Son revers, Camille !
– Attends, j’y suis. Je vois rien. Ah oui… C’est quoi ce truc rouge ?
– Fais voir, dit Emma.
La paire de jumelles passe de mains en mains. Lucas annonce :
– C’est la rosette de la Légion d’honneur. Je le sais parce que j’ai vu un reportage à la télé, un jeune qui, au péril de sa vie, avait sauvé un enfant de la noyade.
Soudain, il réagit :
– Ton père a la Légion d’honneur ?! Ce n’est pas rien, la Légion d’honneur ! Elle est remise par le président de la République !
– Je n’ai pas souvenir que mon père se soit rendu à Paris. S’il était allé à l’Élysée, il me semble que je l’aurais su !
– Le président est peut-être venu jusqu’à Saint-Constant-de-Garrigue pour la lui remettre ! suggère Lucas.
– Et toi, distraite, tu ne l’as pas remarqué ! conclut Gabriel.
– Arrêtez de plaisanter.
Ils font tout pour me changer les idées.
– Dans le reportage que j’ai vu, elle était remise par le maire.
Si le maire de notre petit village avait décoré mon père de la Légion d’honneur, tout le village serait au courant. Un secret de plus ? Un geste héroïque que mon père, par modestie, a passé sous silence ? Il s’est décidé à mettre sa rosette aujourd’hui en hommage à Maman ?
Lucas me rend les jumelles.
– Le bain dans la piscine, c’est un peu fort quand même !
Je me précipite à la fenêtre. Il y a des serviettes sur le carrelage et des têtes dans l’eau.
Mon père est toujours debout, infatigable. Grands gestes. Il est un peu écarlate.
Gabriel laisse tomber :
– Moi, c’est le champagne qui me choque.
– Le champagne ?
– Ce n’est pas une coupe qu’ils ont à la main ?
Gabriel a raison. Pas besoin de jumelles : c’est une coupe, effectivement. Et près du puits, j’aperçois les bouteilles vides.
– Je peux entrouvrir la fenêtre, Lilou ?
– Sans bruit, alors.
Les voix nous parviennent et les mots « magnifique », « à la hauteur », « exceptionnel ». Mon père est droit, fier. Je songe à Bonaparte, à Louis XIV. À un monarque entouré de ses sujets. Je me demande s’il n’a pas trop bu.
« Magnifique », « à la hauteur », « exceptionnel ». À nouveau, j’ai un doute : ces mots évoquent-ils Maman ? Je tends l’oreille encore.
– J’ai fait du mieux possible, les amis. Tant mieux si cela vous a plu.
J’ai dû mal entendre. Mon père boit, et c’est moi qui n’ai pas les idées claires.
– Il met des lunettes de soleil pour cacher ses larmes et il boit pour oublier, on peut comprendre… commence Emma.
– Moi, j’en ai assez vu, on se tire au village ? propose Gabriel.
Il vient de proposer ce dont j’ai exactement envie : me retrouver avec eux, ma bande, au village.
– Oui, éclipsons-nous par le cerisier.


20.
17 heures
Nous avons bu un coca à la terrasse du café, sur l’esplanade. M’apercevant, certaines personnes sont venues m’embrasser.
– Nous pensons à toi, Lilou, et à ton père.
La boulangère a surgi.
– Une cliente m’a avisée que tu étais là, j’ai demandé à Georges de me remplacer à la caisse.
Elle s’est plantée devant nous.
– Ton père a été MA-GNI-FI-QUE à la cérémonie. Je n’y étais pas, mais on me l’a rapporté. Parfait en tout !
Elle a ajouté :
– Comme toujours. Commerce oblige, je n’ai pas pu venir à la crémation, mais j’ai dit à Georges : «  On fermera la boutique une heure et on ira à la Bastide… »
Elle ne décolle plus.
– Je ne connaissais pas votre Bastide. Il nous a fait visiter. Le parc, la piscine… Bigrement bien. Et son bureau…
Elle ne s’arrête plus. J’attends que ça passe. Nous attendons tous les cinq.
– Tellement bien arrangé… Les voûtes mises en valeur… Ton père est quelqu’un de formidable. Et la photo agrandie de lui avec ta mère, dans l’entrée, m’a touchée. Quelle chance elle avait de l’avoir comme époux…
Elle me tape sur les nerfs. Plus que moi encore, Gabriel manifeste de l’impatience :
– Excusez-nous.
Nous nous sommes levés.
 
Nous avons échoué au pont de l’Âne. À l’abri du figuier majestueux. Là où ma mère m’ébouriffait les cheveux, là où je me suis réfugiée après l’altercation avec mon père, là où j’ai discuté avec Tante Jo. Dans le fossé, nous nous sommes allongés. Personne ne pouvait nous apercevoir. Sauf peut-être un 4 × 4. Aucun 4 × 4 n’est passé. Côte à côte (moi entre Camille et Gabriel), nous avons regardé au-dessus de nous le ciel clair changer de teinte au fur et à mesure que le soleil disparaissait. Et observé les nuages.
J’étais la seule à avoir gardé ma tenue du matin, mon jean noir et ma chemise blanche. Elle semblait fluorescente.
– Je viens d’apercevoir un zèbre dans l’azur rosé… a commencé Gabriel.
– À pois verts, a continué Emma.
– Il s’est posé sur le bonzaï géant, a poursuivi Lucas.
– Et il a retrouvé la girafe à pois blanc cassé, a ajouté Camille.
C’était mon tour. J’ai réfléchi à toute allure.
– Oui, la girafe à pois cassés est son amoureuse transie, elle a couru à lui à reculons…
– Et maintenant, une voiture rouge à pédales fonce vers eux à une vitesse vertigineuse !
– Conduite par un écureuil borgne !
– Mais néanmoins gourmet, gourmand et coquet.
– Son bout de nez est tricolore : bleu, bleu, bleu.
– Et il zozotte : « Z’adore… z’adore le ziel azzzzur. »
Sorte de cadavres exquis que nous faisions en CM1-CM2.
– Vous vous souvenez de notre maîtresse ? a demandé Emma.
– Tu penses ! Et les leçons d’expression écrite où nous apprenions les mots…
– Au fait, c’est quand les résultats du bac de français ? j’ai demandé.
– Vers le 10-12 juillet.
– Dans quatre ou cinq jours ?
– Ben oui.
J’ai pensé alors à ma mère, à nos conversations autour des textes.
– Hé, un escargot fait de la voltige tout là-haut !
– Oui, tu as raison, Gabriel, il descend à présent sur le fil de la toile d’araignée.
– Fixée au nuage orange…
Nous avons repris de plus belle.
Jusqu’à ce que le jour décline complètement, nous sommes redevenus enfants. Ces instants, en compagnie de mes amis, après cette journée triste et éprouvante, ont adouci ma peine.
J’irai même jusqu’à affirmer que, grâce à eux, je ne garderai pas un souvenir trop douloureux de ce 5 juillet. Ce 5 juillet de mes seize ans.
Juste avant qu’on ne reparte, Emma a chuchoté :
– Ta mère était formidable, Lilou.
– Carrément géniale, a renchéri Camille.
– Son sourire lumineux qui nous accueillait, je ne l’ai jamais oublié, a dit Gabriel.
– Et ces incroyables biscuits, faits maison, en forme d’ours, confectionnés avec amour. Pour nous. Rien que pour nous ! a conclu Lucas.
Là, j’ai su que j’avais de vrais amis. Qui comprenaient que c’était de ma Maman d’avant que j’avais envie de parler. Pas de celle des hôpitaux, des soins palliatifs. Envie que soient soulignées sa générosité, sa simplicité. L’essentiel.
Oui, j’avais de véritables amis. Et j’aurais voulu rester une enfant. Comme eux. Avec eux. Mais nous avions grandi. Et ce 5 juillet, j’avais compris que Maman ne serait plus jamais là, avec moi.
J’avais mûri. D’un coup.
 
– Je vais chercher ma mob pour te raccompagner, Lilou.
– Non, Gabriel, je préfère pas.
– Dans ce cas, nous te raccompagnons tous les quatre à pied, Lilou, suggère Camille. On ne va pas te laisser seule sur ce chemin. Vous êtes d’accord, vous autres ?
Tout le long du chemin, ils chantent à tue-tête.
– Un kilomètre à pied, ça use, ça use…
Aussi enjoués que pour les « cadavres exquis ». Je me joins à eux. Je me sens légère. J’ai cette pensée, peu politiquement correcte : Je suis heureuse qu’on chante le jour de la crémation de ma mère.
Je songe : Elle nous voit peut-être. Elle est heureuse aussi.
Ils me laissent au portail.


21.
21 heures
J’ai bien fait de ne pas rentrer en mob. Mon père aurait entendu le moteur.
Sous mes pas, la cour s’éclaire. Et la piscine. Le grand jeu. Mon père adore les illuminations ! Surtout quand il y a des visiteurs !
Je l’aperçois. Sur la terrasse, dans son transat, il m’attend. Tables, chaises, fauteuils ont disparu. Assiettes, verres, plats, volatilisés ! Plus la moindre petite cuillère. Ne reste aucun signe de « l’hommage rendu à ma mère ». Il a tout rangé, tout nettoyé. Près du puits, plus une seule bouteille ne traîne. Pas un seul papier sur le gravier. Les cendriers se sont envolés.
C’est bien mon père ! Tout doit être clean, quitte à devenir impersonnel.
« Tu souffres d’hyperactivité, Édouard. Tu as un problème. Tout astiquer ainsi relève de la maladie. » Cette phrase de ma mère me revient soudain. « C’est mieux que ton bordel ! », avait-il répondu. Elle n’avait plus fait la remarque.
Il a tout décapé. À moins que ce ne soit Stéphanie. Qui est toujours prête à lui être agréable.
Comment va-t-il m’accueillir ? En fait, je n’ai pas supporté qu’il boive. Et je redoute qu’il soit encore sous l’emprise de l’alcool. « Il boit pour oublier », a dit Emma. L’incertitude me paralyse. Me pétrifie. Je me rends compte que… j’ai peur. Est-ce de lui que j’ai peur ? Je crains qu’il ne m’accueille comme le « fameux » soir de notre altercation, suite à son erreur de transcription dans le calepin de Maman.
– Ça va, ma Lilou ?
Il a quitté sa veste. Il s’est changé. Jean et polo noirs. Il pose les jeux fléchés qu’il était en train de faire. Il me sourit. Ce que je peux être ridicule avec mes appréhensions.
– Ma chérie, je voudrais te parler.
J’hésite. Pas trop envie.
– Tu ne peux pas me refuser ça, aujourd’hui.
Il me sourit encore, de son sourire craquant. Oui, je suis ridicule. Mon Papa Lou a toujours été parfait. A toujours assuré. Il n’empêche. Me reste en travers de la gorge… C’est plus fort que moi :
– Du champagne… le jour où Maman…
Ma voix se brise. J’ajoute :
– Tu ne crois pas que c’était un peu déplacé ?
Je le vois jeter un œil du côté du puits.
– Le champagne ? Ah oui ! La faute à ce con d’Éric. A-t-on idée d’apporter une caisse de roteuse le jour où… ? Je n’ai pas osé le remballer. Je n’ai pas osé lui dire « non » quand il les a ouvertes.
– Tu aurais dû !
Ça m’a échappé. Il reste un temps bouche bée, saisi de mon audace.
– Lilou, ça suffit !
Ton glacial soudain, puis :
– Tu es égoïste, Lilou. Dès que j’ai pu, j’ai foutu ce con d’Éric dehors.
Mon père s’arrête, reprend :
– Je ne pouvais pas le remettre à sa place devant tout le monde. Tu ne comprends pas ça ? Je te croyais plus intelligente, vraiment. Me sortir ça ! Aujourd’hui en plus !
Je recule imperceptiblement. Dans ma tête aussi, je fais marche arrière : Quelle nulle je suis. Pourquoi je réagis ainsi ? Je songe à la Légion d’honneur. Elle n’est pas attribuée au premier venu ! N’est-ce pas une preuve de la valeur de mon père ?
– Je te demande pardon, Papa Lou.
– Ta tante n’est pas là, mais elle a dit qu’elle revenait demain. Elle se croit indispensable, plus forte que tout le monde. Alors, pour une fois que nous pouvons être tranquilles, sans elle, je veux te parler. Elle a dû déblatérer sur moi, non ?
Je le fixe, étonnée.
– Oh, je la connais ! Je m’attends au pire avec elle. Si elle ne t’a rien dit, c’est qu’elle a compris à qui elle avait affaire. Qu’avec moi, elle n’aurait pas le dessus.
Il s’est redressé dans son transat.
– Tu ne lui répéteras pas ce que je vais te dire ? Tout peut déraper avec elle. Tu me promets, Lilou ? Elle n’en saura rien ?
Je promets.
– Éric, pareil, ne lui dis rien sur son attitude inadmissible. En ce moment, je te l’ai dit, il me cherche des noises. Après tout ce que j’ai fait pour lui ! Mais s’il apprend que je le critique…
– Je le vois jamais, Éric !
– Oui, c’est vrai, mais on sait jamais ! Je peux revenir sur cette histoire de cendres ?
Je tique. « Cette histoire de cendres » ? Il parle de Maman ?
– Je t’ai expliqué pourquoi je n’étais pas d’accord. Il est toujours temps pour que tu rapatries l’urne au cimetière, ici, au village.
Il recommence ? Il ne lâche jamais !
– Je tiens à t’informer que ce n’est pas une idée de ta mère. Ce prétendu souhait de dispersion des cendres a été monté de toutes pièces par ta tante.
– Il y a la lettre !
– Depuis longtemps, ta mère n’était pas dans son état normal. Elle était vulnérable. Elle a écrit cette lettre sous l’influence de ta tante.
Il attend, puis :
– Ta tante lui a rendu visite à l’hôpital.
– Elle en avait le droit ! Ce n’était pas interdit !
Il a un imperceptible mouvement d’humeur.
– Tu me laisses finir, Lilou !?
Il déteste qu’on lui coupe la parole.
– Tu veux que je t’explique ou pas ?
Non, je ne veux pas qu’il m’explique. Là, en cet instant précis, j’ai envie de mettre le mot « fin » à cette journée. De me retrouver avec mes pensées. Pas les siennes !
Il reprend :
– Je t’expliquais donc que ta tante harcelait ta mère et qu’elle a altéré son jugement. Déjà que ta pôôôvre mère…
Je réprime un geste d’impatience.
– Tu veux savoir, Lilou, oui ou non ?
Non. Maman est morte. Je ne veux rien savoir d’autre. Dans un soupir, je réponds :
– Je t’écoute.
– Je t’écoute… qui ?
Nouveau soupir.
– Papa Lou.
– Ah, tout de même ! Avoue que j’ai de la patience, ma chérie. J’aurais préféré ne pas devoir aborder ce problème concernant ta tante, tu peux me croire…
Il s’éclaircit la voix :
– Elle est JA-LOU-SE.
Il hausse le ton et détache chaque syllabe.
– EN-VI-EU-SE ! Une MA-LA-DE !
– Je ne vois pas en quoi la dispersion des cendres de Maman fait de Tante Jo une envieuse et une malade.
– Mais… mais… tout simplement parce que… parce qu’elle détestait ta mère.
Il reprend son sang-froid.
– Et l’inciter à ne pas vouloir de sépulture, c’est la priver des marques d’affection de ses proches. Écoute, Lilou, je te l’ai déjà dit, elle a voulu nous diviser, ta mère et moi. À cause d’elle, Caro s’est disputée avec ses propres parents. Ce matin, quand je les ai vus, j’étais gêné. À cause de ta tante, ils n’ont pas revu leur fille depuis…
Il ne termine pas sa phrase. Je suis abasourdie par ce que j’entends. Abasourdie et perplexe. J’en ai plus qu’assez.
– Je peux y aller maintenant ?
– Je veux te parler d’autre chose. J’ai contacté le notaire. Comme ta mère n’a pas établi de donation entre époux, tu vas hériter d’elle, à ta majorité. Une fois de plus, je te propose de t’associer dans ma boîte. Jusqu’à tes dix-huit ans, je m’occuperai de tout.
Cette discussion – son monologue – m’épuise. Son visage est frais, comme s’il avait dormi douze heures d’affilée. Mieux, comme s’il revenait d’un séjour en thalassothérapie. La fatigue n’a donc pas d’emprise sur lui ?
– Tous les deux associés, ce serait génial, non ?
– Plus tard, s’il te plaît, Papa.
Il veut parler.
– Je voulais te demander aussi : comment m’as-tu trouvé à la cérémonie ?
J’ai une moue d’incompréhension. Que veut-il que je lui dise ?
– Beau dans ton costume. Au fait…
Je m’apprête à l’interroger quant à la Légion d’honneur, mais il me coupe :
– Oui, beau, d’accord, c’est pas nouveau. Petite, tu disais déjà que j’étais le plus beau. Ce n’est pas ça que je te demande. Qu’as-tu pensé de mon discours ?
– Je ne sais pas…
– Tout le monde m’a félicité. Du coup, je compte le retranscrire dans un livret. Je l’enverrai à tous ceux qui étaient présents. Ce serait un bel hommage à ta mère.
Il me dévisage :
– Alors, Lilou ?
– Je ne sais pas.
Je vois bien que ma réponse ne lui convient pas, n’est pas celle qu’il attend.
J’ajoute :
– C’est peut-être une bonne idée.
– Eh bien, on a avancé ! Ah, ces putains de cigales ont enfin fermé leur clapet ! Ce qu’elles ont jacassé aujourd’hui ! À croire qu’elles pleuraient ta mère !
Il attend que je pouffe de rire, comme quand j’étais enfant. Je reste de marbre.
– T’es pas marrante, Lilou.
« T’es pas marrante, Caro ! », balançait-il à Maman.
– Je t’adore, ma Lilou chérie.
Il m’a prise dans ses bras. Il chuchote :
– Tu sais, nous devons rester soudés, tous les deux.
 
Les cigales « ont jacassé aujourd’hui » ? Je ne les ai absolument pas entendues. Et je ne me rappelle pas avoir vu Éric au bord de la piscine.
SMS.
On t’aime, Lilou. 1 km, 2 km, 3 km… de bisous !
Camille, évidemment. Et le « on » : Emma, Gabriel et Lucas, of course. Ça me réconforte.
Touquette est lovée contre moi. Son ronronnement m’apaise, mais je n’arrive pas à m’endormir. Des questions se bousculent dans ma tête : Qui a pris la photo de Maman, celle placée devant le cercueil ? Maman jeune, lumineuse, souriante. De quand date cette photo ? À qui Maman sourit-elle, ainsi heureuse ? Et la sœur et le frère de Papa Lou ? Je ne leur ai même pas dit bonjour. S’ils ont coupé les ponts avec la famille, pourquoi sont-ils venus ? Pour Maman ? Que penser de Tante Jo ? Le doute s’immisce en moi. C’est vrai, elle me colle aux baskets. C’est vrai, elle s’incruste. C’est vrai, Maman était influençable et affaiblie.
Il est toujours temps pour que tu rapatries l’urne au cimetière ici, au village.
La suggestion de mon père m’obsède. Je me lève. M’installe à mon ordinateur. Gabriel m’a suggéré d’écrire. La prof de français aussi a toujours insisté sur les bienfaits de l’écriture.
Rendre hommage à Maman.
Mot de passe : PetitPapacheri
Mot de passe erroné.
J’oubliais ! Mot de passe : TVM1000

Quand je me couche, Touquette n’a pas bougé d’un poil. Bienheureuses les bêtes qui ignorent la détresse. Faux : j’ai vu Touquette pleurer-miauler Maman. Et les cigales ? Il ne me déplaît pas finalement d’imaginer que leur concert était dédié à Maman.
Les lumières de mon réveil indiquent 2 h 25.


22.
Mercredi 6 juillet
Je me réveille en sursaut. Touquette devant la porte m’informe qu’elle veut sortir. Le soleil inonde ma chambre. Il est midi !
– Miaou !
Je me lève. J’ouvre la porte. Elle s’avance prudemment vers l’escalier.
– Miaou ! Miaou !
Je traduis : « Bon courage ! Bonne journée ! »
Je me recouche aussi sec. Je n’ai aucun courage. Et aucun désir de passer une bonne journée. Profiter de la vie alors que Maman n’est plus ! Alors qu’elle, elle n’en profitait plus depuis des mois. Des années. Envie de me replier sur moi.
J’aimerais qu’il pleuve. Mieux, que, brutalement, le ciel s’assombrisse, que le paysage noircisse, qu’une tempête tonitruante éclate violemment. Emportant tout. Balayant ma douleur et mon mal-être. Je rêve d’un orage en harmonie avec mon ressenti. L’ouragan dehors et… moi, dans ma chambre, dans ma coquille, prostrée.
Ne plus bouger. Je suis vidée. Sous le choc. Désemparée.
Bruits dans la maison. Je me relève. Entrouvre la porte. Je tends l’oreille.
Cliquetis de croquettes dégringolant dans l’assiette.
– Voilà, Touquette.
C’est la voix de Stéphanie.
Je referme la porte à double tour. Je ne veux pas la voir ! Je ne veux voir personne !
Je me plante devant ma fenêtre. Rectangle bleu de la piscine. Sur la table, le journal de mots fléchés de mon père. Il a dû partir à son agence de pub. A eu la délicatesse de me laisser récupérer.
J’actionne le store électrique. Péché mignon de Papa Lou : tout automatiser. Pour éviter de la fatigue à ses proches. Ascenseur, portail électrique, éclairage automatique de la cour et volets roulants à télécommande.
« On se croirait chez mon oncle », avait dit ma mère. Ça n’avait pas plu à Papa : « Tu n’es jamais contente ! » Je n’ai jamais su quel oncle elle évoquait.
Ma chambre se retrouve plongée dans le noir complet. Je ferme, en plus, les rideaux. Seule lueur, celle du réveil. Et mon petit Mac qui respire. Sa petite lumière verte, régulière, intermittente me rassure.
Dehors, je le sais : soleil de plomb et tintamarre assourdissant des cigales. Je me sens bien dans le noir. Je ne voudrais être nulle part ailleurs. Le noir est dans mon cœur aussi.
Pourtant, il n’y a pas si longtemps, je n’étais pas sympa avec ma mère. Pas sympa du tout, même. Carrément agressive. Stoïque, elle encaissait. Papa Lou a raison : j’ai été égoïste, mais ma mère aussi, à ne jamais rien permettre ! « Fais pas ci, fais pas ça », le surnom trouvé par Papa Lou lui convenait à merveille.
Mais, tout cela, c’était… avant mes visites à l’hôpital.
SMS sur mon portable.
On se voit aujourd’hui ?
Je tapote :
Non pas aujourd’hui, Camille. Besoin d’être seule.
Un autre SMS apparaît. Ma tante.
Lilou, je vais rester avec mes parents quelques jours. Sont trop mal. Je rentrerai chez vous le 9 certainement.
Je hausse les épaules. Elle ne nous demande même pas notre avis.
Le SMS a une suite :
J’espère que tu vas bien. Je pense à toi. Fais attention à toi.
Comme si je pouvais bien aller ! Et qu’elle pense à moi, je m’en moque. « Fais attention à toi. » Comme si je courais un danger !
 
Bruit à ma porte. Le réveil indique 14 h 09. J’ai dû me rendormir. On tape plus fort. Je vais ouvrir.
C’est Papa Lou. Jean noir. Polo noir toujours. Le noir lui va bien, le rend plus séduisant encore. J’ai envie de lui dire que je veux rester seule. Mais je le connais. Il ne décampera pas pour autant. Soupir. Prendre mon mal en patience.
– Bonjour, ma chérie.
Il m’embrasse.
– Tu as des nouvelles de ta tante ?
– Elle vient de m’envoyer un SMS, elle viendra le 9.
Il ironise :
– T’as de la chance d’être au courant ! Elle agit comme si elle était chez elle. Mieux, à l’hôtel.
Il n’a pas tort. J’ai eu aussi cette pensée.
Il ajoute :
– Et gratuit, l’hôtel !
– Mes grands-parents ne vont pas bien.
« Mes grands-parents. » Je crois n’avoir encore jamais prononcé ces mots.
– Ses parents ? Pourquoi ne vont-ils pas bien ?
Je le regarde, ahurie.
– Mais parce qu’ils ont perdu leur fille.
Il a un temps d’arrêt, puis, froid :
– Je sais ça, Lilou. Ce n’est pas de ça que je te parle.
– De quoi, alors ?
Il soupire. Son regard se pose sur mon Mac.
– Tu es contente de ton ordi ?
– Oui.
– Tu t’en sers toujours ?
– Ben oui.
Il change brusquement de sujet.
– Ta mère est morte mais… je reste… ton Papa Lou ?
Quelle question.
– Évidemment.
– Tu te souviens quand tu disais, petite, « Papa Lou, tu es unique ! » ?
– J’ai grandi, Papa.
– Tu veux dire que… ?
Sa lèvre supérieure se retrousse imperceptiblement. Un tic presque invisible. Il poursuit :
– Tu n’as plus besoin de ton Papa Lou ?
– J’ai pas dit ça !
– Alors, dis-le.
– Quoi ?
– Que tu as grand besoin de ton Papa Lou qui est unique.
Je commence à perdre patience.
– OK, OK, je le dis. Qu’est-ce que tu voulais ?
– Évoquer avec toi mon idée de livret pour ta mère. As-tu des photos d’elle ? Tu veux bien regarder dans ton ordi ? Je vais attendre…
– Non, pas maintenant.
Mon ton est ferme.
– Bon, tant pis. Quand tu voudras. J’aimerais accompagner mon texte de photos. Qu’en dis-tu ?
– Oui, c’est une bonne idée. Mais supprime le déficit de la Sécurité sociale. L’allusion était plus que moyenne.
– Ah bon ? Mais mon livret reste une bonne idée ?
– Oui !!!
Je n’en peux plus.
– Bon, alors je vais t’écouter, je vais le faire. Dis…
Sa lèvre supérieure, une nouvelle fois, se retrousse insensiblement. Je pense au renard du conte de mon enfance.
– Tu peux regarder si tu as des photos ?
– Je viens de te dire « plus tard » ! Je voulais te demander…
– Tout ce que tu veux, ma chérie !
– L’homme au chapeau de paille et la femme avec lui, c’était qui ?
– Où ? Quand ? Comment ? s’exclame-t-il théâtralement.
– À la cérémonie.
– Je ne vois pas.
– Ton frère et ta sœur ?
Il reste bouche ouverte.
– Pourquoi tu me demandes si tu sais ? C’est quoi cette… sournoiserie ?
Puis :
– C’est ta tante, bien sûr, qui t’a…
– Ton frère et ta sœur, oui ou non ?
– Oui, c’était eux. Te voilà bien avancée !
– Pourquoi je ne les connais pas ?
– Pourquoi tu ne les connais pas ?! Pourquoi tu ne les connais pas ?!
– Oui, pourquoi ?
Je le fixe. Il ne peut pas se défiler.
– Parce que… parce que… des histoires de famille ! Ta tante ne t’a pas dit ?
– Je te le demande à toi !
Il doit réaliser que je veux savoir.
– Cela remonte à très longtemps. Tu étais à peine née. Voilà.
– Et ?…
– Et quoi ?
– L’histoire de famille, c’est quoi ?
– Ils m’ont cherché des noises. Ce sont des envieux.
– Envieux de quoi ? de qui ?
Il s’énerve.
– De moi, bien sûr ! De ma maison, ici ! De ma réussite ! De mon succès !
– Et ils n’habitent pas au Canada. Pourquoi m’as-tu dit et laissé croire qu’ils vivaient au Canada ?
– Parce que c’était plus simple ! Que tu les croies loin devait adoucir ta peine d’enfant de ne pas les connaître. Bon, ça suffit maintenant ! Je dois y aller.
Il se dirige vers la porte d’un pas rapide. Touquette en profite pour se faufiler.
– Putain, bordel !
Elle a failli le faire chuter.
– Cette bête, toujours où il faut pas !
– Miaou ! Miaou !
Ce n’est ni « merci » ni « bonne journée » que Touquette lui crache. Je n’arrive pas à traduire.
 
J’entends démarrer le 4 × 4. Aucun son dans la maison. Stéphanie a dû partir.
Je descends. J’erre d’une pièce à l’autre. Dans le débarras, j’aperçois les sacs-poubelle. Des cartons aussi. Je me rends dans la chambre de ma mère : les placards sont vides. Les étagères aussi. Sur le lit, des caisses emplies de livres, bien ficelées. J’ai un choc : Stéphanie a « mis de l’ordre ». Je vois, sur le dessus d’une caisse pas encore fermée, Le Journal de Jules Renard. Le sauver du naufrage. Je prends aussi Anthologie de la poésie française et Œuvres complètes de Pablo Neruda.
Me revient la phrase de mon père, lors de la cérémonie : « La nature a horreur du vide. » C’est bien ce qu’il a dit, non ? Alors pourquoi, sur ses ordres, Stéphanie vide-t-elle la maison ?
Les livres sous le bras, je poursuis mon inspection de pièce en pièce. La cuisine. Le frigo. Je n’ai quasiment rien avalé depuis hier. Faire des réserves pour ma chambre transformée en terrier. Et y rester enfermée. Dans le frigo, plus le moindre petit four salé ou sucré. Je vois les bouteilles de champagne d’Éric, rescapées. Je saisis un jus de pomme, je remplis un plat de restes de quiche et de cake. Je remonte. Mon portable sonne.
– Lilou, c’est Camille. Je peux te voir ? Suis devant chez toi.
– Où ça ?
– Au cerisier.
– J’arrive.
En fait, je suis contente qu’elle ne m’ait pas écoutée et qu’elle soit venue.
Je fais un détour par le congel. Notre amitié s’est scellée autour de pâtisseries. Notre devise : « Prendre la vie par le bon côté… du gâteau. »
Mille-feuille à la framboise pour six personnes : ça devrait aller.
Elle m’embrasse. Elle aperçoit les sacs-poubelle dans le débarras.
– C’est quoi ?
– Les affaires de ma mère. Stéphanie s’en occupe.
– Ah oui. Une vraie pipelette. Tout le village est au courant. Pour que ton père ne soit pas confronté à l’absence, elle l’aide à se débarrasser de tout ce qui appartenait à ta mère, les habits surtout. Elle dit qu’il vaut mieux agir de suite. Après ça sera trop difficile. On reste dans le noir ? demande-t-elle en entrant dans ma chambre.
– J’allume des bougies ! Et je mets un CD !
Camille est repartie. Ça fait un bien fou de l’avoir vue. Mon père n’est pas encore revenu. Je m’en moque.
– Viens, Touquette.
Elle se niche contre moi. Curieux comme elle m’apporte du réconfort. J’adore quand elle est dans mes jambes.
Soudain, je me lève. J’ai envie de savoir qui était ma mère.
Mon ordi. Google. Caroline Cuvelier.
Aucun article. Aucune référence. Je ne comprends pas. Son directeur a-t-il exagéré, menti dans son éloge ? Si ma mère était une grande journaliste, des articles sur elle, ou tout au moins écrits par elle, apparaîtraient. Peut-on faire confiance aux adultes ?


23.
Jeudi 7 juillet
Même programme qu’hier. Mon père me laisse tranquille. Je ne suis même pas sûre qu’il soit là.
J’entends du bruit. Stéphanie continue à faire le vide… pour le bien de mon père ! Le mien aussi, prétend-elle peut-être au village.
À midi seulement, je descends. Pour la boîte aux lettres, les notes de français, on ne sait jamais. Dans la boîte, rien. Juste une lettre pour mon père.
Le soir, enfin, je décide d’émerger de mon terrier. Je prends un bain dans la piscine. Ça me délasse. J’attends mon père sur la terrasse.
 
Il se plante devant moi, avec ses lunettes de soleil.
– Tu as trouvé des photos de ta mère pour mon livret ?
– Non, pas eu le temps.
– Pas eu le temps ! Tu te fous de moi, Lilou ! Je ne te demande pas grand-chose ! Tu pourrais faire un effort !
Ton calme mais cassant. Qui me noue aussitôt l’estomac.
Je suggère :
– Tu dois bien en avoir, toi ?
Il me fixe comme s’il y avait crime de lèse-majesté. Telle est la pensée qui surgit à mon esprit.
– Ta mère ne voulait pas qu’on la prenne en photo.
– Dans ce cas, pourquoi j’en aurais, moi ?
Il ferme les yeux une seconde. Puis, pondéré :
– Tu en as pris, je le sais. Je te le demande gentiment. Tu peux faire ça pour ton Papa Lou, non ?
Sourire doux.
– OK, OK. Je ne comprends pas, j’ai consulté Internet, il n’y a rien sur Maman. Elle était pourtant une grande journaliste.
Il a un petit ricanement.
– À écouter cet enfoiré de Creuse, oui.
Je le regarde interloquée.
– Ta mère, en fait…
Il marque un temps.
– Quoi, ma mère ?
– Elle souffrait de la comparaison avec moi, je te l’ai dit un jour. C’est aussi simple que ça. Alors « grande journaliste », les mots sont exagérés. Je te maile le texte que j’ai écrit pour mon livret ?
– Quel livret ?
– Mais le livret sur ta mère ! Pour lequel, je te le rappelle une dernière fois, tu dois me trouver des photos. Par manque de temps, il est possible que des fautes m’aient échappé. Alors, lis-le et débrouille-toi, je ne veux pas une seule erreur. J’ajouterai les photos. Ah…
Son portable a dû vibrer. Ton commercial.
– Allô !
Il me laisse en plan.

20 heures
Je regarde mes mails. Message de mon père. Objet : Mon livret.
Aucun texte dans le corps du mail. Je clique sur la pièce jointe.
Ta route s’est arrêtée… Je lis. Personne ne connais autant que toi les hôpitaux. La Sécurité sociale en sait quelque chose qui a vu son trou s’agrandir… Malgré mon conseil, il a laissé la Sécurité sociale ! Je corrige les fautes de frappe. Et d’orthographe surtout. Personne ne connaît… avec un T, pas un S…
Remerciements à tout le village. Il cite la boulangère, le boucher, les infirmières, Stéphanie, le maire, l’adjoint au maire…
Mot de la fin : Au revoir, Caro !
Voilà, j’ai tout lu. Je lui transfère son texte corrigé.


24.
Vendredi 8 juillet
J’ai décidé de sortir de mes trois jours noirs. De mes trois jours de deuil.
J’avais besoin de solitude. Je vais mieux, même si Maman me manque terriblement. À n’importe quel moment de la journée, les larmes me submergent. C’est normal, je le sais. Ça va passer. Je pense à tous les moments où j’aurais pu, j’aurais dû être sympa avec elle. Et ça, ça me fait mal.
 
Dans la boîte aux lettres, toujours pas de notes de français. Je prends le courrier pour mon père. Je vais le poser sur son bureau. Touquette me suit.
Promenade dans le parc. « Pourquoi planter autant d’arbres ?! » Je me souviens de la remarque de ma mère. Dans le parc, c’est vrai, il y a beaucoup trop d’arbres, les haies envahissent les allées, et les bambous, immenses, accentuent la sensation d’étouffement. « Parce qu’un désert, c’est mieux ? » Riposte de mon père. Il avait ajouté : « La nature a horreur du vide. » Cette phrase, je l’avais donc déjà entendue, bien avant la cérémonie.
Mon père a la manie de planter des arbustes, partout. Jusqu’au pied des murs ! Où ils grandissent en abîmant les constructions, forcément.
 
– Lilouuu ! Lilouuuu !
Hurlement. Je cours. Touquette s’affole.
Au bord de la piscine, il gémit à la mort comme… un loup.
– Que se passe-t-il ?
– Ne pas savoir où tu te trouves m’est insupportable ! Tu te tires avec tes copains sans m’avertir.
– J’étais dans le parc.
– C’est quoi, ça ?
Il balance sur la table de la terrasse une enveloppe. Je m’avance. Je reconnais l’une de celles que j’ai déposées sur son bureau.
– Ben, ton courrier.
Il attrape la lettre, me la tend. Je lis l’en-tête. Notaire Flore Montdizier.
Il vocifère :
– Tu étais au courant ?
Je ne comprends rien. Il s’en aperçoit, se calme.
– Nous sommes convoqués chez cette notaire que je ne connais pas ! Qui n’est pas notre notaire, à ta mère et moi.
– Je ne comprends pas.
– Bon, laisse tomber ! Je vais appeler pour savoir.
Il reprend la lettre, s’éloigne.
J’entends :
– Allô, l’étude de maître Montdizier ?
Puis plus rien. Il est à l’autre bout de la cour. Les battements de mon cœur ralentissent. Il m’a fait une frayeur pas possible à rugir ainsi. Comme un loup. Comme un fou. Un loup fou. Et à me mitrailler de questions. Comme si je pouvais savoir.
Il revient. En sifflotant. Donc… contrarié. Très contrarié. Quand il est contrarié, il ne le montre surtout pas.
– C’est arrangé, Lilou. Nous avons rendez-vous dans trois jours.
Comme je ne réagis pas :
– Pour la succession de ta mère. Enfin, on verra bien.
Il ajoute, faussement joyeux :
– Après-après-demain est un autre jour.
– Et le rendez-vous que tu avais pris, dont tu m’avais parlé…
– Avec maître Durand ? Je vais devoir l’annuler ou le reporter, puisque nous avons rendez-vous avec maître Montdizier.
Je pense : J’aimerais parler d’autre chose que de notaire quand il est question de Maman.
– Tu as trouvé les photos ?
Un vrai pitbull.
– Je vais m’en occuper.
– Je compte sur toi, Lilou. Bon, alors à tout à l’heure.
Il s’éclipse, se volatilise.
 
Photos Famille. Je clique. J’ai quelques photos d’eux deux. Les premières que j’ai prises avec mon appareil numérique, il y a quelques années. Quelques-unes, plus récentes, avec mon portable. Sur certaines, Maman a grossi (la cortisone) et paraît fatiguée, comme sur celle qui se trouve dans le salon. Mais il y en a deux sur lesquelles elle sourit. Papa Lou, à côté d’elle, lui, ne sourit pas, et du coup il a l’air moins séduisant. J’aurais aimé avoir des photos de Maman plus jeune, quand j’avais trois, cinq ou six ans.
Je me rends dans le salon. Dans la vitrine, j’attrape l’album de mon père enfant. Je le connais par cœur. Je l’ai si souvent regardé avec lui. Sous une photo, il a tapé à l’ordinateur : C’est moi ce petit bout d’homme prometteur ? Curieusement, je n’avais jamais remarqué cette « légende ». Ça m’attendrit.
De nombreuses photos de lui bébé, dans son berceau, dans les bras de ses parents. Parfois, en second plan, apparaissent un garçonnet et une fillette. Son frère. Sa sœur. Bien sûr, je ne reconnais absolument pas le couple aperçu à la crémation. Même s’il m’attendrit, je constate que mon père, enfant, avait une tête à claques. L’air un peu sournois. Je m’en veux de cette pensée.
Je fouille encore. J’aurais aimé trouver aussi des photos de Maman petite.
Mais il n’y a pas d’album d’elle enfant !
Soudain, je songe à la grande photo du crematorium. Maman, lumineuse. Celle-là, sûr, mon père la fera figurer dans son livret.
Ce serait bien qu’il y en ait que j’aurais choisies. Quand j’étais petite, j’en adorais une : Maman, rayonnante dans sa robe au motif cerises, qu’elle portait lors de la sortie à la montagne Sainte-Victoire. Je cours à ma chambre. Je fouille dans mes affaires, dans mon armoire, dans mes étagères. Où cette photo est-elle donc passée ? Où a-t-elle pu s’égarer ? Comment ai-je pu l’oublier ? À une époque, je la gardais toujours sur moi, elle ne me quittait pas.
Puis… j’ai moins aimé Maman. Abandonnée, la photo !
Boule dans la gorge.
Ensuite… je n’ai plus aimé Maman. Perdue, la photo !
Je ne veux plus penser à cela.
Ma cueillette de photos s’avère peu fructueuse. J’enregistre sur une clé USB toutes celles que j’ai de mon père et ma mère. Papa Lou décidera.

Samedi 9 juillet
Petit tour à la boîte aux lettres. Toujours rien concernant mon bac de français.
Je me garde bien aujourd’hui de prendre le courrier de mon père et de le déposer sur son bureau.
SMS. Camille.
Lilou, mes parents vont passer le mois d’août en Bretagne. Ils me proposent de venir au camping le plus proche de leur location. Ça te dirait ? Je vais demander à E., L. et G. aussi. Ce serait génial, tous les cinq, non ? Dire que nous n’avons jamais passé de vacances ensemble !
    Je tapote :
    Oui, génial ! Merci Camille. Je vais en parler à Papa Lou. Te dis ça très vite.
 
Bruit de guimbarde. J’y crois pas : Tante Jo, le retour ! Et elle klaxonne !
 
Avant de m’endormir, je réfléchis à l’invitation de Camille. Ce serait super.
Besoin de changer d’air.


25.
Lundi 11 juillet
– Réveille-toi, Lilou !
Mon père tape à la porte de ma chambre.
– Tu n’oublies pas notre rendez-vous ?
Il n’insiste pas pour que je lui ouvre. Mais j’entends encore :
– Tu n’as pas oublié le rendez-vous chez le notaire, Lilou ?
Je crie :
– Non ! Je ne l’ai pas oublié.
Comment aurais-je pu ? Il me l’a rabâché tout hier.
Je descends, Touquette me suit.
Tante Jo boit son café. Debout, tournant le dos à mon père.
– Heu… nous avons un rendez-vous… commence-t-il. Et…
Elle se retourne :
– Ne vous inquiétez pas, Édouard…
Elle a prononcé son prénom comme toujours, du bout des lèvres.
– Moi aussi, j’ai un rendez-vous. Je vais m’absenter toute la matinée, probablement. Soyez rassuré, je ne vais donc pas rester seule, sans surveillance, dans votre maison.
Elle a mis un jean léger et des tennis. Ça lui va bien. J’ai envie de lui demander comment vont mes grands-parents, mais elle jette un coup d’œil à sa montre.
– J’y vais. À plus tard, lance-t-elle.
La guimbarde pétarade.
– Bon, tu es prête, Lilou ?
Il ferme tout à clé. Comme jamais. Je comprends : au cas où Tante Jo serait de retour avant nous.
– Voilà des photos de Maman.
Il prend ma clé USB, la glisse dans sa poche. Il s’est habillé « sérieux ». Jean et chemise sombres. Tiens, il n’a pas accroché la rosette de la Légion d’honneur.
Il a l’air préoccupé. Nerveux, plutôt.
Il a choisi le cabriolet aujourd’hui. Il aime les belles voitures, il en a plusieurs. Je me demande s’il ne lui plaît pas surtout de se montrer avec.
À deux pas de l’étude, il trouve une place.
Le logo des notaires, ovale, doré. La plaque de cuivre : Maître Flore Montdizier.
Nous montons les escaliers.
– Tu n’ouvres pas la bouche, Lilou, tu me laisses faire !
Je ne lui réponds même pas. Je ne vois vraiment pas ce que je pourrais dire à… une notaire !
Il sonne. On ouvre. La secrétaire. Il arbore son sourire enjôleur :
– Bonjour, mademoiselle. Je suis monsieur Cuvelier. J’ai rendez-vous avec maître Montdizier.
– Votre fille a rendez-vous aussi, c’est ça ?
– C’est ça.
– Très bien. Veuillez patienter dans la salle d’attente. La troisième personne est arrivée.
– La troisième personne ?…
Mon père ne finit pas sa phrase : assise dans un des fauteuils, nous apercevons Tante Jo. C’est idiot, je l’ai vue tout à l’heure à la maison, pourtant j’ai un mouvement pour l’embrasser. Je m’arrête net dans mon élan.
Mon père est rigide, droit. La tension est très nette.
– On peut vous demander ce que vous faites là ?
– J’ai été convoquée.
Elle reprend la lecture de son magazine.
Pourquoi ma tante se trouve-t-elle dans cette étude ?
Mon père m’adresse une grimace complice. Qui signifie : « Tu vois, impossible de s’en défaire. »
– Maître Montdizier vous attend.
Une jeune femme. Voix douce et poignée de main ferme. Elle me désigne le fauteuil en face d’elle. Je prends place. À ma droite, Papa Lou ; à ma gauche, Tante Jo.
– Je vais ouvrir la succession de Caroline Cuvelier, née Orlando…
Bureau en verre et aluminium, décor moderne. Sur les étagères, des piles de dossiers et des gros pavés. Je lis : Revue des notaires…
Tous ces volumes me donnent la nausée. Je suis heureuse que mon père ait abandonné l’idée de me faire suivre des études juridiques ou de comptabilité.
Merci, Papa Lou.
La notaire poursuit :
– À sa demande…
Mon père l’interrompt :
– Ma femme et moi avions un notaire…
– Je sais, monsieur, vous m’en avez parlé au téléphone. Je vous ai dit ce qu’il en était. Votre femme a jugé bon de me désigner comme notaire pour sa succession.
Mon père recule dans son fauteuil. Sourire mielleux.
– Veuillez m’excuser, maître.
– Je reprends. Caroline Cuvelier, née Orlando, votre mère, mademoiselle, votre épouse, monsieur, et votre sœur, madame, a rédigé un testament. Je vais donc vous le lire.
– Pardon, maître, il est manuscrit ?
– Il n’est pas manuscrit, monsieur, mais il n’en est pas moins valable. Et il est daté et signé. Je vous le lis : Je soussignée, Caroline Orlando, saine de corps et d’esprit, lègue mes biens de la manière suivante. À ma fille, Lilou, le maximum que la loi permette, sa part plus la quotité disponible. À mon mari, Édouard, tout ce que la loi m’oblige à lui léguer. Il gardera la Bastide Bleue qui est à son nom et ne sera en aucune façon lésé. À ma sœur, Jo, ma voiture, Twingo dernier modèle, et un compte d’épargne. Je souhaite que ma sœur soit présente lors de l’ouverture de la succession. Je lui confie « mentalement » ma fille, Lilou.
Je n’en reviens pas. Par ce testament, à moins que je ne comprenne rien à rien, ma mère désavoue Papa Lou. Je le regarde discrètement. Il n’a pas cillé. J’entends les mots actif, passif, acceptation de succession…
– Pour résumer, la situation de madame Cuvelier est parfaitement saine. Par ailleurs, votre mère a ouvert des comptes à votre nom, mademoiselle. Vous ne pourrez disposer de ces comptes et des biens qu’elle vous lègue qu’à votre majorité. La valeur des biens a été estimée…
Suivent des chiffres, des milliers d’euros… Actif des parts. Compte épargne. Assurance vie…
J’ai envie de pleurer soudain. Comment la vie d’une personne peut-elle se résumer en une énumération de chiffres ? Je pense à l’hôpital, à mes révisions de français. Je n’ai même pas eu le temps (non, je ne me suis pas donné la peine) de connaître sa richesse intérieure.
– Maître…
– Oui, monsieur…
Mon père décoche son sourire.
– Ce testament est donc tapé à l’ordinateur ?
– Oui.
– Ma femme l’a signé ?
– Oui.
– Ces derniers temps, elle était malade, elle avait faibli, physiquement, intellectuellement…
Il marque un temps.
– Elle peut avoir signé un papier sans vraiment l’avoir voulu.
Papa Lou pense à Tante Jo, j’en suis sûre.
Elle a monté ta mère contre moi.
Serait-il possible que Tante Jo ait rédigé le texte elle-même et incité ma mère à le signer ? La moue de mon père le suggère. Ma tante sur son siège ne bouge pas.
– Je vous arrête tout de suite, monsieur, le testament ne peut en aucune façon être remis en cause.
– Pourquoi ?
– Il a été rédigé ici, dans cette étude, sous la dictée de votre femme. De toute façon, je ne vois pas où est le problème. Elle lègue ses biens à vous-même et à votre fille. Il ne défavorise personne. Par contre, monsieur, vous devrez maintenir en état jusqu’à sa majorité les biens hérités par votre fille.
Je commence à fatiguer. Toutes ces histoires d’argent me saoulent. Je comprends trois choses… 1 : Maman gagnait bien sa vie, puisqu’entre autres, elle a ouvert des comptes à mon nom. 2 : Elle a voulu, c’est très net, me favoriser. Au détriment de Papa Lou. Et ça, c’est moins cool ! 3 : Elle me confie mentalement à Tante Jo. Et ça, c’est plus que moins cool. C’est incompréhensible.
La notaire donne encore des explications juridiques, ennuyeuses au possible. Je ne suis plus avec eux. Je suis à l’hôpital, chambre 304. Je n’entends plus rien.
Je vois mon père rallumer son portable, consulter ses messages.
Je sursaute. Le rendez-vous est fini ? Non. Mon père a rallumé son portable alors que maître Montdizier n’a pas fini !
– Je vous ai donc mis au courant concernant la tutelle de votre fille.
La notaire se lève.
 
Nous descendons l’escalier. Mon père devant. Moi, à sa suite. Tante Jo, derrière moi. Elle se dirige vers sa guimbarde. Mon père et moi, vers le cabriolet.
– Va pouvoir pavaner maintenant au volant de ma Twingo ! murmure mon père en démarrant.
– La Twingo était à Maman, non ?
– Mais qui l’a payée ? Cette voiture me revenait de droit. Alors, ta tante, comme profiteuse ! Quelle étroitesse d’esprit !
Je ne peux m’empêcher de penser qu’il n’a pas tout à fait tort. Je ne trouve pas l’attitude de Tante Jo très glorieuse. Et ma mère qui me confie à elle !
Mon père ne desserre pas les dents. Je le sens agacé.
Il est agacé : il s’est mis à siffloter.


26.
Mardi 12 juillet
– Je vais rester encore un jour ou deux, annonce Tante Jo.
Pourquoi ? Elle croit que j’ai besoin d’elle ? Parce que Maman m’a confiée mentalement à elle ?
Je soupire.
– Ça va ! Je gère. J’ai accusé le coup.
C’est vrai, quoi ! Le plus éprouvant – admettre l’absence de Maman – commence à être derrière moi maintenant.
– Tu n’es pas encore prête à m’accepter, à échanger avec moi, je le vois bien, Lilou.
Sûr ! Elle va où, là ?
L’air de rien, toute la journée, elle tournicote autour de moi. Papa Lou n’est pas là. J’agis comme si de rien n’était. Pas envie de discuter.
Le soir, mon père aussi tournicote autour de moi. Mais lui, il s’impose. Impossible de fuir. Il choisit toujours le moment, où, fatiguée, je préfère capituler.
Jo est partie au village acheter du pain.
Il a pris son bain, enfilé son jean et son polo noirs. Il est devant moi.
– Tu veux qu’on parle, Lilou ? Tiens, voici mon livret. Qu’en penses-tu ?
Je le feuillette. C’est le texte que j’ai relu et corrigé. Avec des photos en plus.
– Alors ?
– C’est bien.
– Tu peux garder cet exemplaire, c’est le tien. En voici un autre pour ta tante. Je préfère que tu le lui remettes. Si tu veux en donner à des camarades, des connaissances… pas de problème. Je l’ai tiré à deux cents exemplaires.
Soudain, ses yeux s’assombrissent. Brusquement, il a l’air terriblement malheureux, mon petit Papa Lou.
– Ça ne va pas ?
– Si, mais quand je pense que notre association à tous les deux, dans ma boîte de pub, ne va pas se concrétiser tout de suite… Quel dommage ! J’y croyais tant. J’ai lu le dossier de tutelle de la notaire. Je suis ton tuteur jusqu’à tes dix-huit ans, mais la juge des tutelles a un regard, elle peut intervenir, alors je vais bien me garder de quoi que ce soit…
Il ne finit pas sa phrase.
– Et je dois maintenir tes biens en l’état… En plus, avec ta tante qui se mêle de ce qui ne la regarde pas… Ah, si j’avais pu disposer des parts de société que ta mère te lègue… Je te dis pas les affaires que j’aurais faites… Je ne veux pas l’enfoncer, mais l’attitude de ta mère…
Mitraillette de phrases en suspens.
– Je ne conçois pas qu’elle m’ait déshérité à ton profit.
– Si tu veux, je te signe un papier, Papa Lou.
– Mais tu comprends rien à rien, Lilou ! Je viens de te le dire ! Ce n’est pas aussi facile que ça !
Il se calme. Sourire.
– On va attendre patiemment que tu aies dix-huit ans.
– OK, Papa Lou.
Je l’embrasse pour le réconforter.
Incompréhensible, cette lubie de ma mère de m’avoir ainsi favorisée. Papa Lou et moi, c’est pareil. Et dans sa tête à elle, cela aurait dû être de même. Papa Lou a peut-être vu juste en avançant qu’elle n’avait plus tout son esprit.

Mercredi 13 juillet
J’ai bien réfléchi. Si je reste à la Bastide, je vais craquer. Besoin de me retrouver avec des jeunes de mon âge. De m’aérer. Envie d’ailleurs. De liberté.
Je demande à Papa Lou pour les vacances avec Camille. Je n’ai jamais quitté la Bastide sans mes parents pour l’été. Ce serait la première fois ! Il va tiquer, me demander des comptes.
– Ce serait quand, Lilou ?
– Mois d’août.
– Tout le mois d’août ?
– Oui.
À mon grand étonnement, je n’ai pas besoin d’insister pour qu’il accepte.
Il acquiesce de suite. Vraiment cool, mon Papa Lou. Et quand il le faut.

Jeudi 14 juillet
– Tiens, Tante Jo, c’est pour toi, de la part de Papa.
Je lui tends le livret. Elle le feuillette. Sourire.
Je dis :
– C’est bien, non ?
– Oui, c’est un bel hommage !
Elle ajoute, tout bas :
– À lui-même !
Elle croit que je ne l’ai pas entendue. Mais j’ai entendu. Papa Lou avait raison de ne pas vouloir le lui remettre. Pourquoi le rabaisser ainsi alors qu’il s’est donné un mal fou pour ce livret ?
 
Depuis que je lui ai demandé pour les vacances en Bretagne, il fait comme si de rien n’était. Il prend sur lui. Je sais qu’au fond ces premières vacances où nous allons être séparés lui « arrachent le cœur ». Mais il pense à moi avant tout. Il veut m’aider. Il veut que je sois bien, en fait.


27.
Samedi 16 juillet
Tante Jo est partie ce matin alors que je dormais. Je n’ai pas entendu le moteur de la guimbarde. Ni quand elle est entrée dans ma chambre pour déposer sa lettre sur mon bureau.
Ma Lilou,
Je pars tout doucement pour ne pas te réveiller. J’aurais voulu te parler, cela n’a pas été possible. C’est probablement mieux ainsi. Plus tard, peut-être.
Dans quelques mois, quand l’acte de notoriété aura été établi, je viendrai chercher la Twingo.
Je voudrais juste que tu saches que, selon le souhait de ta mère – et ce bien volontiers de ma part –, je serai toujours là pour toi. Si un jour, tu as besoin d’aide, d’écoute, n’hésite pas à me contacter. N’oublie jamais cela : je serai toujours là pour toi. Ma chère nièce, nous ne nous connaissons pas encore beaucoup, mais je te dis toute ma sincère et profonde affection.
Ta tante Jo.

 
Cette lettre me touche et me laisse perplexe. « Si tu as besoin d’écoute… » C’est bien une psy ! « J’aurais voulu te parler. » Mais de quoi veut-elle absolument me parler ? « N’hésite pas à me contacter. » S’il y a une chose dont je suis bien sûre : je ne la contacterai jamais. Maman est décédée, mon père ne la supporte pas : je ne vois vraiment pas pourquoi je la contacterais. Aucune envie de prolonger la relation. Une tante que je ne connaissais même pas il y a un mois !
Page tournée. Livre refermé.
Mon père a raison : à côté de la plaque, les psys !
 
Ce 16 juillet, après avoir pris connaissance de la lettre de Tante Jo, je suis allée à la boîte aux lettres. L’enveloppe officielle à l’en-tête du rectorat d’Aix m’attendait. Mains tremblantes, je l’ai décachetée.
CUVELIER Lilou. Résultats des épreuves du baccalauréat de français.
Les lignes dansaient devant mes yeux. Le soleil m’éblouissait. Mon cœur cognait.
Enfin, j’ai pu déchiffrer.
Note à l’écrit : 18
Note à l’oral : 17
En un éclair me sont revenus, pêle-mêle, Ionesco, Zola, Maupassant… A surgi la voix douce de Maman. Et ses yeux démesurément grands. Et son visage amaigri. M’est apparu son regard, à l’hôpital, tendrement posé sur moi. Confiant. Ma Lilou, tu vas t’en sortir magnifiquement, j’en suis sûre.
De grosses larmes se sont mises à couler le long de mes joues. Et une boule dans la gorge m’empêchait de respirer.
J’aurais tant voulu, Maman, fêter ces notes avec toi. Ce 18, ce 17, je te les dois.
Je te les dédie. Je te les dédie, Maman chérie.
Et mes larmes ont redoublé.


Troisième partie
28.
Mercredi 31 août
Je rentre juste de mes vacances en Bretagne. J’ai profité du soleil, de la mer jusqu’à la dernière minute. Je suis revenue en voiture avec les parents de Camille. Lucas, Gabriel et Emma ont pris le train du retour il y a trois jours.
Je suis bronzée, reposée. J’ai passé de délicieuses vacances. Mais pas un seul jour où je n’ai pas pensé à toi, Maman.
Mes mousquetaires, durant ce mois d’août, m’ont surnommée « la 17-18 ». Rapport à mes notes de français et aux éditions 10/18, spécialisées en littérature.
Ils ont été ébahis. Ils n’ont pourtant pas eu de mauvais résultats. Surtout Emma : 15, 13. Camille : 13, 12. Lucas : 10, 11. Et Gaby : 12, 10.
Je leur ai demandé de ne plus m’appeler ainsi au lycée.
 
Je suis contente de rentrer à la Bastide. Les parents de Camille me déposent devant le portail.
– À lundi, me glisse Camille.
Lundi, la rentrée des classes. Dans cinq jours. Année de terminale.
Je suis impatiente de retrouver Papa Lou. De l’embrasser. De me blottir contre lui. Un mois que nous sommes séparés. Les retrouvailles vont être fortes. Je suis un peu angoissée parce qu’il n’a quasiment pas répondu à mes SMS. Ou alors de manière insipide. Comme si je n’étais pas sa fille. Normal, j’étais loin. Il m’attend avec impatience.
Je fais le code. Le portail s’ouvre. J’accélère le pas. Je suis émue. Et un peu inquiète, quand même.
Comment a-t-il supporté mon absence ? La piscine… Les cigales… Me voici replongée dans l’ambiance du mois de juillet. J’essaye de ne pas attarder mon regard sur la place qu’occupait Maman avant qu’elle ne soit malade, au bord de la piscine, parmi les fleurs jaunes éclatantes. Cette place où elle installait son fauteuil pliable et sirotait sa bière sans alcool. Ne pas y penser.
Je pose mon sac à dos sur le carrelage de la terrasse. J’entre dans la maison. Personne.
– Papa Lou ! Papa Lou !
Je l’ai pourtant prévenu de mon retour.
Je monte l’escalier. La porte de ma chambre est entrouverte. Sur mon lit : Touquette pour m’accueillir ! Elle ronronne. J’ouvre en grand la fenêtre.
Je redescends. Touquette me suit.
– Miaou ! Miaou ! Miaou !
 
Dans la salle de séjour, je ressens une curieuse impression. Difficile à définir. Et s’il était arrivé quelque chose à mon père qui l’empêche d’être présent pour mon retour ? Je tente de me rassurer. Impossible, la maison est ouverte, il ne doit pas être loin. Dans le parc, peut-être ? ou tout simplement dans son bureau ? Mais oui, dans son bureau ! Je lance un dernier regard au séjour. Soudain, j’ai un coup au cœur : sur le mur, devant la table où nous avons si souvent mangé tous les trois, mes parents et moi, il n’y a plus le portrait de Maman avec Papa Lou. Je découvre une autre photo, plus grande encore, deux mètres sur deux. La Bastide Bleue vue du ciel ! Tirée de Google Maps. On voit le bâtiment, le parc, la piscine.
J’ai un choc : la photo de Maman enlevée ?
Je me précipite dans la cour. J’ouvre la porte du bureau. Il est là ! Je le savais. Comment ne m’a-t-il pas vue passer tout à l’heure, alors qu’il m’attendait ?
– Ma Lilou !
Il se lève. Polo et short blanc font ressortir son bronzage. Splendide. Une star de tennis.
Il me serre dans ses bras.
– C’est pas trop tôt, Lilou !
C’est pas trop tôt, Lilou ! Je lui ai donc manqué.
Je me laisse chuter dans le fauteuil en face de lui, celui où il reçoit ses invités, ses clients.
– C’est quoi, ce siège ?
Je suis venue rarement dans le bureau de mon père, et jamais, jusqu’à présent, je ne m’y étais assise. Dans ce fauteuil, bas, le visiteur se trouve « enfoncé ». Mon père, debout, me domine de toute sa hauteur.
Je m’extirpe du fauteuil. Il me sourit sans rien dire. Cette attitude me déconcerte. Il est ravi de me voir, je suppose.
– Il n’y a plus la photo de Maman dans le séjour ?
– Ah, tu as remarqué la nouvelle. Chouette, non ? La faire agrandir m’a coûté un max mais ça en jette, hein ? On voit toute la propriété.
– Mais… la photo de Maman ?
– Tu ne vas pas commencer, à peine arrivée, Lilou.
Il poursuit, flegmatique :
– Tu m’abandonnes un mois complet, et ton premier mot est pour ta mère, qui n’est pas là, alors que moi… Allez, viens…
Il m’entraîne dehors.
Dans la cour, il me berce contre lui, tout en me tapotant l’épaule. Puis il se dégage, me dévisage.
– Tes cheveux ont poussé, dis donc.
– Ils ne vont pas ?
– C’est pas vraiment ça mais…
Phrase en suspens. Moue.
Il s’exclame :
– Je n’ai pas eu le temps de préparer le repas pour ton retour !
– Tu as reçu mon SMS te prévenant de mon arrivée ?
– Oui, oui.
– Et les autres aussi ?
– Mais oui ! Tu sais le chef cuisinier hors pair que je suis ! Je vais trouver de quoi dîner dans le congel.
Quelque chose a changé. Quelque chose a changé. Depuis mon départ pour la Bretagne, quelque chose a changé ! Les cigales ont beau chanter, comme au mois de juillet, l’eau de la piscine tranquillement clapoter, il y a dans l’air… je ne sais quoi. Une indéfinissable atmosphère. Une présence.
 
J’avale la pizza. Je lui raconte les vacances. Puis je gagne ma chambre.
Qu’est-ce qui a changé ?
Je range mes affaires.
C’est pas trop tôt, Lilou ! Tu m’abandonnes un mois complet…
Se retrouver dans la Bastide vide a dû être difficile pour lui. J’ai un nœud à l’estomac. Ce qui ne m’est pas arrivé durant tout le mois d’août.
Je me regarde dans la glace. Touquette à mes pieds.
– Toi, Touquette, tu ne me trouves pas jolie, avec mes cheveux qui ont poussé ?
– Miaou ! Miaou !
Brave chatte.
Je me penche davantage vers le miroir. Mes cheveux, plus longs que d’habitude, ne me vont pas si mal que ça.


29.
Vendredi 2 septembre
– Tu as fait couper tes cheveux ?
– Oui, au village, cet aprèm.
Mon père a le sourire du renard de mon livre d’enfant, légèrement en coin.
Je demande :
– Ce n’est pas bien ?
Il arbore une moue. Qui ne dit ni « oui » ni « non ».
– Je suis comme avant ! Les cheveux courts, exactement comme avant !
Je m’énerve un peu. J’ajoute :
– Et cette coupe m’a toujours convenu.
– Oui… oui… En fait, je me demande si tu n’as pas un peu trop grossi ; du coup, tes cheveux…
Il s’arrête net.
– Tu sais, j’ai eu un franc succès avec mon livret.
– Quel livret ?
– Le livret que j’ai réalisé sur ta mère ! Avec mon discours le jour de…
Une nouvelle fois, j’ai l’impression qu’il va employer le mot « inauguration ». Ou « réception ». Il termine sa phrase.
– … de l’incinération.
Je ne dis rien.
– Atterris, Lilou ! Je t’informe que le livret a fait sensation. Tu pourrais réagir ! Il n’y a pas que toi et tes cheveux ! Sois moins centrée sur ta propre personne !
Je le coupe :
– Je vais préparer mes affaires, Papa.
– Tes affaires ?
– Pour la rentrée scolaire, lundi. Je te rappelle que je rentre en terminale.
– Oui, bien sûr. Tu as intérêt à t’accrocher pour ton bac.
– La mère de Camile travaille à Aix maintenant. Elle accompagnera Camille au lycée et viendra la chercher. Elle a proposé de me prendre aussi. Dès lundi. C’est bon ou elle doit t’appeler ?
– C’est bon, c’est bon.
Ça semble lui passer par-dessus de la tête. Il devrait être content de ne pas avoir à m’accompagner et venir me chercher, ne serait-ce qu’à l’arrêt du car.
Son portable sonne.
– Allô ! Oui ! Oui !
Il s’en va aussi sec !
 
Je monte dans ma chambre. Touquette ne me quitte plus. Avant, c’est Maman qu’elle ne quittait pas.
Tu as intérêt à t’accrocher pour ton bac.
J’ai eu 17 et 18 en français, quand même ! De sacrés points d’avance. D’ailleurs, j’y pense maintenant, mon père n’en a pas vraiment fait grand cas. Il m’a à peine félicitée. Certes, ce jour-là, Tante Jo, partie sans dire au revoir, l’avait agacé. Aucune nouvelle de celle-là, d’ailleurs. Volatilisée. De toute façon, pas envie d’en avoir. Elle me rappelle trop le décès de Maman.
 
Dans la salle de bains, j’attrape le pèse-personne. Ce pèse-personne qui a affiché pour ma mère un poids important (quand elle n’allait pas bien ou qu’elle était sous cortisone) et par la suite un poids de plus en plus faible.
Les chiffres s’affichent. Cinquante kilos.
Je n’ai pas grossi d’un gramme.


30.
Lundi 19 septembre
Deux semaines que les cours ont commencé.
À plusieurs reprises, j’ai croisé monsieur Geslain, le prof d’arts plastiques. Il m’a seulement dit « bonjour ». J’aurais pourtant aimé qu’il me dise à moi ce qu’il a dit à Papa Lou.
La mère de Camille me prend le matin devant le portail de la Bastide, me ramène en fin de journée.
Le soir, je vois bien que Papa Lou fait son possible, que ce n’est pas facile pour lui. Maman lui manque, je suppose. Mais il ne le montre pas. Du coup, je n’en parle pas. Je veux que tout se passe au mieux avec mon Papa Lou.

Jeudi 22 septembre
Sur la table, près de la piscine, dans mon assiette, un paquet cadeau. J’écarquille les yeux.
– C’est pour moi ?
Mon père regarde autour de lui. À droite. À gauche. Ses pieds. En l’air. Du côté de la piscine. Jusque sous la table. Le grand jeu. Il imite Jean-Paul Belmondo jeune. Il déclame :
– Il semble que c’est pour toi.
– Mais en quel honneur ?
– Parce que je ne suis pas toujours là. Pour te faire plaisir. Pour fêter notre complicité, ma chérie. Ce n’est pas trois raisons suffisantes ?
Je lui souris. Je suis d’accord.
– Tu l’ouvres, suggère-t-il.
Je déballe.
– Tu es fou, Papa Lou !
Le portable dernier cri. Haute technologie. Depuis quelques jours, les pubs ont fleuri partout, dans les rues, les magazines, sur Internet, à la télé. Tous mes camarades en rêvent. On ne parle que de lui sur les réseaux.
– Il coûte un max !
– J’ai toujours de bons plans. Tu le sais, je suis le plus fort. J’ai fait prendre en compte la reprise de l’ancien, j’ai promis que j’allais le rapporter. Et la pub de ce bijou, partout, c’est moi !
Il se penche. Me vante l’article. Grands gestes.
– Ma chérie, j’ai demandé bien sûr à ce que tu gardes le même numéro.
Il pense à tout. Il m’explique toutes les « superbes fonctionnalités de ce bijou sublimissime ». Ce sont ses termes. Il a une certaine propension à tout amplifier, quand même. Puis :
– On ne remercie pas son Papa… sublimissime, lui aussi ?
Je l’embrasse.
– J’espère que tu vas prouver que tu le mérites.
 
Allongée dans mon lit, j’importe tous mes contacts dans mon nouveau portable, puis j’effleure Camille. Elle répond de suite.
– Papa Lou vient de m’offrir le dernier iPhone.
– Whaouuuu ! Super, le Papa Lou !
– Oui.
– Il veut peut-être se faire pardonner quelque chose ?
– Que veux-tu dire, Camille ?
– Je plaisante, Lilou !
Sans le savoir, Camille a peut-être tapé dans le mille.
Mais oui ! Nos différends le remuent, beaucoup plus qu’il ne veut le montrer. Son indifférence était simulée. Il veut compenser. Oui, ce téléphone que mon père vient de m’offrir, c’est sa manière de reconnaître ses torts. C’est pour me dire qu’il m’aime.
 
Ces réflexions me font du bien.
 
J’attrape mon ordinateur, m’installe dans mon lit. Envie d’écrire.
J’espère que tu vas prouver que tu le mérites.
La petite phrase résonne à mon esprit comme un reproche. Un sous-entendu : « Tu ne le mérites pas, mais tu vois, je suis sympa… »
Chaud. Froid. Chaud. Froid. Ces derniers temps, il agit avec moi comme un yo-yo.
Je note la phrase. La date. Puis je pense : Bien sûr, je vais lui montrer que je le mérite.

Lundi 3 octobre
Je ne sais pas ce que j’ai. Ce n’est pas la grande forme. Ou plutôt si, je sais, c’est le contrecoup. Tout l’été, j’ai tenté d’oublier. L’absence, le manque de Maman s’abattent sur moi d’autant plus violemment maintenant.
Le soir, je m’enferme dans ma chambre, avec Touquette, pour travailler. Mais je ne parviens pas à me concentrer. Ça va passer, forcément.
J’envoie des SMS. Vraiment super, ce nouvel iPhone. Et mon père aussi.

Samedi 8 octobre
C’est le week-end. Déjeuner au bord de la piscine.
– Bientôt, je vais la couvrir, c’est notre dernier barbecue, annonce mon père.
– Je n’ai pas très faim.
Je ne sais pas pourquoi.
– Tu fais un régime ?
Je le regarde, étonnée.
– Non, je ne fais pas de régime.
– Ah, bon… Je croyais que… comme tu…
Il croyait que « quoi » ? Je n’ai pas envie de discuter. Ni même envie de préciser que la balance est formelle : je n’ai absolument pas grossi.
Il ajoute :
– J’ai l’impression, Lilou, que tu te laisses aller et que tu ne travailles pas beaucoup.
Première nouvelle !
– Je sais bien que tu es à l’âge de l’adolescence, l’âge ingrat…
Âge ingrat ? Je déteste cette expression. Complètement rétrograde et ridicule.
Il poursuit :
– Le bac, ce n’est pas que les épreuves de français. C’est autrement plus difficile. Tu as beau avoir eu 14 et 15…
– 17 et 18.
– Oui, 17 et 18… peu importe. Il n’y a pas de quoi pavaner. Les profs de jury, aux examens, de nos jours…
– Quoi, les profs de jury ?
– De mon temps, c’était autre chose. Et moi aussi, j’ai eu 18 et 16.
– Ah bon ?
– Je n’en ai jamais parlé parce que ta mère se targuait d’être l’intellectuelle, la littéraire, la belle âme…
Pourquoi n’a-t-il jamais dit qu’il avait eu de si bonnes notes ? 18 et 16. Je suis impressionnée. En plus, c’est vrai : j’ai entendu dire que les épreuves, avant, étaient plus difficiles. Du style : Comparer l’art dramatique de Racine et celui de Corneille. Bonjour !
– Ah, au fait, Lilou, j’attends une visite, une employée d’une agence immobilière. Je voudrais acheter le terrain du voisin, elle est venue procéder à une évaluation au mois d’août.
– Ah bon ?
– Je dois te dire que nous avons sympathisé.
Sympathisé ? Qu’entend-il par là ?
– Tiens, voilà sa voiture. Je vais te la présenter.
– Je dois bosser, une autre fois, Papa.
– Tu es incroyable ! Toute la vie, je me suis occupé de toi…
Je me rassois. Elle arrive. Bronzée. En tenue d’été, mais quand même sur son trente-et-un. Ils se font la bise.
Donc ils se connaissent bien. Ils n’ont pas fait que « sympathiser ».
– Lydia, je te présente ma fille, Lilou.
Elle s’avance.
– On s’embrasse ?
Ben voyons ! Je ne la connais pas mais… je dois l’embrasser. Et je remarque… l’odeur de tabac vanillé.
– Je suis heureuse de faire ta connaissance, Lilou.
J’identifie aussi la voix éraillée entendue le jour où je suis rentrée à l’improviste à la Bastide, avant la mort de Maman. Je me rappelle très bien. Cette voix avait déclaré : Elle ne mesure pas la chance qu’elle a. En réponse à la phrase de mon père : Avec tout ce que je fais pour elle. J’arriverai à la convaincre.
Cette femme, devant moi, est celle qui se trouvait dans la salle de séjour il y a sept mois ! J’en suis sûre. Absolument sûre. Papa Lou avait prétendu qu’il était seul.
– Tu serais gentille de nous apporter un café, ma Lilou.
Je me lève. Je vais à la cuisine. J’actionne la Nespresso. Mon père, depuis la pub à la télé avec George Clooney, ne boit rien d’autre.
Je pose le plateau avec les trois tasses sur la table, près de la piscine.
– Tu en bois un, Lilou ? Tu fais bien, tu manques de volonté ces derniers temps.
Lydia s’est assise sur le transat. Plutôt à son aise. Il me semble même qu’elle est familière des lieux. Je demande :
– Vous vous connaissez depuis longtemps ?
– Comment ça ?
– Votre première rencontre date de quand ?
Il ne m’échappe pas qu’ils se consultent du regard. Très rapidement. Trop rapidement peut-être.
– J’ai contacté l’agence de Lydia par téléphone le… C’était le combien déjà ? Ah oui, le 14 août, veille du 15. Je m’en souviens. Lydia, tu as accepté de venir voir le terrain du voisin le 15, jour férié.
Et ils se tutoient.
– Vous ne vous étiez pas rencontrés avant ?
– Le 15 août, c’était la première fois. Je viens de te le dire. Tu ne me demandes pas, pour le terrain du voisin ?
Je soupire.
– Parce que grâce à Lydia – excellente médiatrice (il appuie sur excellente) –, je vais conclure l’affaire. De 8 000 mètres carrés, la propriété va passer à 10 500.
J’insiste, c’est plus fort que moi. Besoin d’être rassurée.
– Vous ne vous étiez pas rencontrés avant le 15 août ?
– Dis donc, l’ado, la teenager, nous venons de te le dire, 15 août !
Il boit son café.
– What else?
Il imite George Clooney. Elle lui sourit béatement.
J’annonce :
– Bon, l’ado teenager va prouver son énergie et aller travailler !
– Quel caractère tu as, Lilou ! Tu prends la mouche pour une banale réflexion, tu es vraiment…
Je me lève. Touquette saute aussitôt hors du bac des immortelles où elle se prélassait et vient à ma rencontre.
– Eh bien, travaille un max, ma teenager chérie.
Il m’embrasse.
Dans ma chambre, je tourne en rond. Je m’approche de la fenêtre. Je les aperçois en bas. Je recule, je ne veux pas qu’ils découvrent que je les observe.
J’essaye de me souvenir. Le jour où j’ai entendu la phrase Elle ne mesure pas la chance qu’elle a, en réponse à la phrase de mon père, Avec tout ce que je fais pour elle. J’arriverai à la convaincre, les cours avaient cessé au lycée. C’était donc le 25 ou 26 juin. Et dans l’air, ce jour-là, flottait cette odeur de tabac vanillé. J’en suis certaine.
Donc ils se connaissaient bien avant le 15 août, au moins depuis la fin juin. Pourquoi mon père m’a menti ? Me ment-il ?
Je me sens mal. Très mal.
Sont-ils ensemble ? Étaient-ils déjà ensemble au mois d’avril dernier ? Avant le décès de Maman ?
J’avais raison de penser, à mon retour de Bretagne, que quelque chose avait changé. Est-elle venue à la Bastide durant tout le mois d’août ? Quand je n’étais pas là ?


31.
Jeudi 20 octobre
– Tu n’as pas maigri, Lilou ? s’enquiert Camille à la fin du cours d’histoire.
– Non, je ne crois pas.
– Tes joues se sont creusées, je t’assure.
N’importe quoi.
– Ça ne va pas ?
– Si, Camille. Ça va très bien.
 
Je pose le pèse-personne sur le sol.
J’ai perdu deux kilos ! En moins d’un mois ?
– Viens, Touquette…
Je l’attrape. Avec elle, la balance indique cinq cents grammes de plus.
– Tu as le poids idéal, Touquette. Tu es la plus belle.
Bisou sur son museau. Elle se laisse faire.
Je descends.
– Ah, Lilou, Lydia vient manger ce soir.
Encore !
– Je n’ai pas du tout grossi, Papa. Au contraire.
– Qui t’a dit que tu avais grossi ?
– Mais toi !
Il n’apprécie pas du tout.
– J’ai dit que tu paraissais avoir grossi, nuance ! Ton visage est bouffi. Pour le reste, c’est vrai que…
– C’est vrai que… quoi ?
– Mais que tu vas bientôt ressembler à une déportée. Je me fatigue à te préparer des repas et tu chipotes.
J’ai le souffle coupé.
– Et je te prierais d’être aimable avec Lydia.
– Je suis aimable avec elle.
– On dirait que ça t’ennuie qu’elle vienne.
Je ne dis rien.
– Donc, ça t’ennuie.
Il me regarde en souriant. Gentiment. Il redevient mon Papa Lou, attachant.
– Tu peux comprendre que je voie du monde. Que j’aie besoin d’avancer. Tu n’es pas jalouse, au moins ?
– Ben non.
– Ah, tant mieux. Ça me décevrait. La nature a horreur du vide. J’ai préparé une moussaka.
 
Je suis dans ma chambre. La moussaka ne passe pas. Envie de vomir.
Tu n’es pas jalouse, au moins ? Ça me décevrait.
Je ne suis pas jalouse, mais l’air béat de Lydia m’agace. Et les simagrées de mon père pour lui plaire aussi. Ça, pour lui plaire, il lui plaît. Ça crève les yeux.
Je pense à Maman. Ce qui me choque, c’est qu’elle soit si vite oubliée. Si vite remplacée.
Envie de pleurer.
La nature a horreur du vide. La phrase ne me quitte plus.

Mardi 25 octobre
Tu n’es pas jalouse, au moins… Tu peux comprendre que je voie du monde. Que j’aie besoin d’avancer… Tu es incroyable, toute la vie, je me suis occupé de toi, et toi…
Toutes ses phrases m’obsèdent. Je ne me sens pas bien.
Je ne parviens plus à écouter en classe. Et, le soir, me pencher sur mes cours me demande une énergie que je suis devenue incapable de fournir.
Je n’arrive pas à me ressaisir.
Papa Lou a raison. Qu’il voie du monde est normal. Et il s’est toujours mis en quatre pour me faire plaisir. Quand Lydia est là, je m’efforce d’être aimable, polie. Elle se révèle d’ailleurs une personne plutôt agréable. Elle veut me plaire. Me plaire pour plaire à mon père, je ne suis pas dupe.
Je fais des efforts. Je ne veux pas empêcher mon père d’« avancer ».

Jeudi 27 octobre
Carte de Tante Jo.
Coucou, ma Lilou…
Ma Lilou ? Je ne suis la Lilou que de mon père. Enfin, je ne sais plus. Je lis.
L’acte de notoriété va être établi. Je prévois de venir chercher la Twingo vers la mi-novembre. Il me tarde de te voir. Je t’embrasse.


32.
Mardi 1er novembre, matin
Moment très, très, très difficile.
Avant, je trouvais étrange de fêter les morts. Il faut dire que je n’en connaissais pas. À part mes grands-parents paternels que je n’ai jamais fréquentés. Cette année, je comprends cette célébration. Je pense à Maman. Je veux dire : j’y pense encore plus.
Mon père vient d’avoir cette réflexion :
– Tu vois, avec cette lubie de dispersion des cendres, que tu as d’ailleurs acceptée, Lilou, je te le rappelle…
Les larmes me sont venues instantanément. À cause de moi, Papa Lou ne peut pas se recueillir.
– Ta mère n’a pas mesuré les conséquences de ses actes. Tu peux encore changer d’avis, Lilou. Rien n’est jamais définitif.
Je ne sais plus où j’en suis. Que je disperse ses cendres, tel était le souhait de Maman, quand même.

Après-midi
Je suis restée cloîtrée dans ma chambre. Envie de voir personne.
 
Depuis la rentrée, je n’écoute quasiment plus rien en classe. Le soir, je m’enferme dans ma chambre sans travailler.

Jeudi 10 novembre. Mon anniversaire. J’ai dix-sept ans
– Lilou, tu ne vas pas bien, je le vois. Je me demande finalement si tu ne tiens pas de ta mère…
Sa phrase à peine finie, mon père attrape son téléphone portable.
– Allô… Oui, c’est moi…
Je me demande finalement si tu ne tiens pas de ta mère… Une phrase anodine, apparemment sans conséquence, mais qui percute mon esprit. Me vrille le cœur. Martèle mes tempes. Qu’a-t-il voulu dire ? Je tiens quoi de Maman ? Sa joie de vivre avant qu’elle ne soit malade ? Son intelligence ? Son intelligence… de cœur ?
Non. Il n’a pas voulu dire ça.
Je l’observe au fond de la cour. Grands gestes théâtraux. Comme au temps du cinéma muet. Je songe aux mots « emphase », « faconde ».
Je me demande finalement si tu ne tiens pas de ta mère. J’exigerai de lui des explications. Je choisirai le bon moment pour cela. Ces derniers temps, il n’est jamais disposé à discuter.
Je m’allonge sur mon lit. Portable à la main.
Sans raison, le 22 septembre dernier, il m’a offert ce « petit bijou de technologie » (alors que lui, il utilise toujours un vieux modèle), et aujourd’hui, il oublie mon anniversaire !
Je suis injuste. Il a oublié de me le fêter parce qu’il est contrarié pour ma santé. Et puis, il n’est que 7 heures, il a toute la journée pour me le souhaiter.
Justement, mon portable sonne. Gaby.
– Bon anniversaire, Lilou ! En attendant de te le souhaiter tout à l’heure au lycée.
Gabriel me laisse parler. Il attend que j’aie fini, puis :
– Tu as peut-être besoin d’une aide psychologique pour pouvoir refaire surface. Le deuil d’une mère ne laisse pas indemne.
J’ai les larmes aux yeux. Que je ne vais pas bien, que je ne tourne pas rond, ça se voit tant que ça ?
– Tu peux compter sur moi, Lilou.
Je le sais.
Mon « bijou sublimissime » sonne à nouveau.
– Bon anniversaire, ma chérie !
J’adore que Camille me dise « ma chérie ».
 
Je me demande finalement si tu ne tiens pas de ta mère.
Je veux en avoir le cœur net.
Je dévale les escaliers et m’empêtre les pieds dans Touquette qui m’injurie !
J’entre directement dans son bureau. Papiers éparpillés devant lui. Des chiffres, comme d’hab. J’évite soigneusement de m’asseoir dans le fauteuil « piège ». Celui qui infériorise le visiteur.
Je me contiens :
– Que veux-tu dire Papa, par, je te cite : « Je me demande finalement si tu ne tiens pas de ta mère… » ?
– Qu’est-ce que tu racontes ?
Je respire un bon coup. Je garde mon calme. Je répète :
– Tout à l’heure, tu as dit : « Je me demande finalement si tu ne tiens pas de ta mère… »
Je prends sur moi pour l’affronter, je continue :
– J’ai quoi… d’elle ? Son intelligence ? Sa gaîté ?
Le sourire ironique qu’il affiche me déplaît.
– Ce n’est pas le moment, Lilou.
– Ce n’est jamais le moment ! Tu n’as jamais un instant pour discuter quand moi, je veux discuter !
Il laisse échapper un long soupir. Pressent-il qu’aujourd’hui je ne lâcherai pas ?
– Tout ce que je te dis, c’est pour ton bien et parce que je t’aime.
– Je sais tout ça, Papa, mais pourquoi…
– Tu ne m’embrasses plus jamais, Lilou.
Je le regarde ébahie.
– Que réponds-tu à ça, Lilou ?
Il reprend :
– Je voudrais que tu m’embrasses spontanément. Bon, je dois y aller, là.
Il se lève. Me pousse dehors.
– Le problème avec toi, Lilou, c’est qu’on ne peut pas communiquer. Quoi qu’on fasse, tu n’es jamais contente.
Il s’en va, revient :
– Ah, au fait, bon anniversaire. Parfois, tu m’énerves tellement… J’aurais voulu te faire un cadeau mais le temps m’a manqué.

Lundi 14 novembre
Le problème avec toi, Lilou, c’est qu’on ne peut pas communiquer.
Quoi qu’on fasse, tu n’es jamais contente.
Je voudrais que tu m’embrasses spontanément.
Je me demande finalement si tu ne tiens pas de ta mère.
Ton attitude m’a déçu.
Chapelet de phrases que je me récite sans cesse. Dans tous les sens.
Je réfléchis à mon attitude. Force est d’admettre qu’avec la mort de Maman, j’ai changé. Je suis moins gaie, jamais satisfaite.
J’ai l’impression que rien ne pourra m’apaiser désormais. Que rien ne pourra combler ce vide en moi.
Tu me manques, ma petite Maman. Tellement.
Je m’installe dans le canapé. Finies les soirées sur la terrasse. Je me recroqueville. Comme le faisait Maman.
 
– Tu boudes encore ? Tu penses à ta mère ?
Je regarde mon père.
– Je ne boude pas.
– Ah bon ? Tu as vu ta tronche ? Lydia va arriver. Bon, tu es grande maintenant, on va pas faire semblant, elle restera dormir.
Je n’ai aucune réaction.
– Et inutile de faire ta moue jalouse !
– Je ne fais pas…
Il me coupe :
– Fallait pas m’abandonner au mois d’août. Pourquoi je m’interdirais de vivre quand toi-même tu ne te gênes pas ?!
– J’ai mon examen blanc à réviser. Je vous laisserai.
– Ah, bon. Très bien, très bien.
Je m’apprête à regagner ma chambre. Il m’interpelle :
– Tu vas vraiment bosser ou tu vas téléphoner ? Parce que tes amis…
Il laisse sa phrase en suspens.
Je monte les marches de l’escalier. Assommée. Touquette me suit. J’avance si lentement qu’elle doit faire une halte à chaque marche.
J’entends du bruit dans la cuisine. Mon père s’active pour sa Lydia.
 
Sa Lydia. J’ai pensé : Sa Lydia. Serais-je effectivement jalouse ?
 
Parce que tes amis…
J’ai très, très mal à la tête. Comme Maman, quand… elle avait mal à la tête.
Maman. La vie a tellement changé depuis que tu es partie.
J’enfouis mon visage dans l’oreiller : image caricaturale de l’ado éprouvant un chagrin d’amour, digne de figurer dans une série télévisée de mauvaise qualité.
Ma vie est de mauvaise qualité, Maman, depuis que tu n’es plus là.
Touquette, qui s’était installée à mes côtés, saute en bas du lit. Même Touquette m’abandonne.


33.
Jeudi 24 novembre
Texto de Tante Jo :
L’acte de notoriété est retardé. Je viendrai à la Bastide fin janvier. Bisous, Lilou.
« Acte de notoriété. » Je suis à mille lieux de toutes ces préoccupations.

Vendredi 25 novembre
Propos de mon père quand je suis rentrée :
– Tu pourras prendre autant de cafés que tu voudras avec tes copains, à 17 heures, le vendredi soir, jamais tu ne seras aussi proche d’eux que tu ne l’es de moi.
– Mais enfin, Papa… j’ai balbutié.
Puis j’ai préféré me taire.
Je ne veux pas être plus proche de mes amis que de lui. N’importe quoi !
Et puis, comment sait-il que le vendredi à 17 heures, effectivement, nous allons au café, Gabriel, Camille, Lucas, Emma et moi ? Les cinq mousquetaires. Son sixième sens ? Son sens de la déduction plutôt, il connaît mes horaires.
D’ailleurs, je tiens de moins en moins à ces moments au café en compagnie de mes amis. Quand je suis avec eux, maintenant, je me sens seule, isolée.
Je note dans mon ordi, en gros :
Je m’éloigne d’eux.
De Papa Lou aussi.

Lundi 28 novembre
J’ai eu huit à l’examen blanc de philo. Je m’en moque. Camille essaye de me motiver.
– Tu dois avoir ton bac, Lilou.
Elle s’exprime comme une vieille. Je me détache de plus en plus de cette obsession d’obtenir le bac.

Mercredi 30 novembre
– Ça va, ma Lilou ?
– Ça va, Papa.
– Il faut que tu saches, ma Lilou, que les amis sont toujours moins proches qu’un parent.
Il recommence. Les amis sont toujours moins proches qu’un parent.
C’est quoi cette phrase, encore ? Ces derniers jours, il me sort des « vérités » qui me laissent perplexe. Son comportement me pose problème à présent. Par exemple, il a pris la manie, quand je lui pose une question, de me rétorquer : « À ton avis ? » Et aussi, quel que soit le sujet de conversation : « Je ne peux pas tout faire ! »

Mercredi 7 décembre 
Je ne fais aucun effort pour écouter les cours au lycée.

Mardi 20 décembre
Je me replie dans ma coquille.

Vendredi 23 décembre
Dans la boîte aux lettres, le bulletin scolaire du trimestre. Chute libre. 7. 6. 5. En face, dans la colonne « appréciations », peu de commentaires. Les profs sont très peu prolixes.
Les adultes sont ainsi, ils n’osent pas aborder la réalité. Ils pourraient marquer : Lilou, certes, vit un moment difficile, mais nous l’encourageons à se ressaisir. Nous la soutenons.
Non. Leurs mots sont juste une transposition des notes : Moyen. Faible. Passable. Comment mon père va-t-il réagir ? Il va me reprocher de ne pas travailler ?
Il lit :
– Ah, les cons !
Merci Papa Lou de prendre ma défense.
Puis, s’adressant à moi :
– Bouge-toi, Lilou, fais quelque chose. Si tu n’arrives pas à surmonter la moindre épreuve, de quoi seras-tu capable dans la vie ?


34.
Samedi 24 décembre. Réveillon de Noël
J’ai annoncé à mon père que je ne voulais pas de réveillon.
– Comme tu veux, Lilou ! J’irai le passer chez Lydia. Elle a un fils de ton âge, Pietrick, tu le sais. Du coup, je vais pas m’embêter pour te choisir un cadeau. Tu auras un cadeau plus tard, quand…
 
Je cours me réfugier dans ma chambre. Je plaque mes mains contre mes oreilles. Ne plus rien entendre.
Cette nuit de Noël, Maman, je veux la passer avec toi. À te parler par la pensée.
Toute seule. Avec Touquette uniquement.

Mercredi 28 décembre
J’ouvre mon ordi. Je tapote : Phrase de Papa Lou : Tu files un mauvais coton, Lilou.
D’où sort-il cette expression ringarde ? Elle me poursuit. M’empêche de respirer. J’étouffe.

Samedi 31 décembre
Ai décliné toutes les invitations de ce nouveau réveillon. Camille déçue. Et les trois autres mousquetaires aussi.
 
Gabriel me téléphone. Longuement. Malgré le bruit de la fête derrière lui. Son appel me fait quand même plaisir.

Lundi 2 janvier
Papa Lou, à nouveau, est resté trois jours chez Lydia. Il m’a souhaité « bonne année » par SMS. M’en veut-il d’avoir refusé de réveillonner avec lui ? Je ne crois pas. Il n’a pas beaucoup insisté pour passer le réveillon avec moi. Comme il n’avait pas insisté pour celui de Noël.
En quelques mois, ma vie a changé. Est-ce moi qui ai changé ?
J’ai l’impression que tout bascule. Je redoute cette nouvelle année.

Vendredi 6 janvier
Je suis un moineau sur un fil à haute tension. Comment ma vie a-t-elle pu ainsi chavirer ? Tout va trop vite. J’ai l’impression que je vais rompre un câble. Le câble à haute tension sur lequel je suis en équilibre. En déséquilibre.
Quand un prof est absent, je traîne dans les rues d’Aix avec mes copains, ou seule, de plus en plus souvent.
À chaque fois, je reçois un SMS de mon père :
Lilou, tu dois rentrer le plus tôt possible ce soir.
Ou alors :
Je t’attends ce soir à 19 heures. Pas plus tard.
Son sixième sens fonctionne à tout berzingue.
Pas envie de me prendre la tête avec lui. Je rentre.
Dans le car, inévitable nouveau texto :
Je t’attends Lilou. Je m’inquiète.
Mais quand j’arrive, mon père ne me prête aucune attention.


35.
Mardi 10 janvier
Chute vertigineuse dans mes notes. Les cours m’ennuient au possible. Je regrette qu’en terminale nous n’ayons plus de cours d’arts plastiques. Je repense à la proposition de Papa Lou : devenir la directrice artistique de sa boîte de pub. Après tout, pourquoi pas, puisque rien d’autre ne m’intéresse ? Et puisque monsieur Geslain a confirmé que je devrais m’orienter vers un métier artistique. Je dois voir monsieur Geslain.
Je le guette dans la cour. Je me plante devant lui.
– Monsieur Geslain, vous me reconnaissez, Lilou Cuvelier ?
Il me sourit.
– Que veux-tu, Lilou ?
Ton bienveillant.
Je lui dis ce que j’ai sur le cœur.
– Oui, Lilou, sans aucun doute, tu as des dispositions pour un métier artistique. Mais je ne comprends rien à ce que tu racontes. Je n’ai pas rencontré ton père.
– L’an dernier à la réunion parents-professeurs, vous lui avez dit que…
– Lilou, je n’ai vu ton père à aucune réunion. Je ne l’ai jamais vu tout court. Ta mère, par contre, oui, quand tu étais en seconde. Je me doute, Lilou, comme ce doit être difficile pour toi…
Je le coupe net :
– Merci, monsieur Geslain.
Je répète :
– Merci beaucoup.
Et je m’enfuis.
 
Monsieur Geslain dit-il la vérité ? Pourquoi mentirait-il ? C’est mon père qui a menti ? M’a menti. Il m’a menti en prétendant ne pas connaître Lydia avant le 15 août. Et il m’a menti en inventant cette rencontre avec monsieur Geslain. Et pour que je ne le découvre pas, il m’a fait promettre de ne pas en parler à mon professeur !
Quand je rentre le soir, il est de très mauvaise humeur. Bien sûr, il ne le montre pas. Mais je le connais, il bout.
– Qu’y a-t-il ?
– C’est pas le moment, Lilou !

Vendredi 13 janvier
Je tourne en rond dans ma chambre. Sur mon lit, yeux mi-clos, Touquette m’observe.
Soudain, elle miaule.
Traduction : « Tu me donnes le tournis ! »
 
Texto de mon père :
Rentrerai tard ce soir. Ne m’attends pas pour manger.
Tant mieux !

Mercredi 18 janvier
Suis d’humeur très maussade ces derniers temps. Je me traîne. Envie de rien.
Si tu n’arrives pas à surmonter la moindre épreuve, de quoi seras-tu capable dans la vie ? De rien. Je ne serai capable de rien.
Je pense à ma petite mère, qui m’a aidée au-delà de ses forces pour mon bac de français. Je la remercie ainsi : je ne serai capable de rien dans la vie.

Vendredi 20 janvier
Je ne sais pas ce que j’ai. Je ne sais pas ce que j’ai. Je ne sais pas ce que j’ai. Je ne sais pas ce que j’ai. Même Camille m’agace maintenant. Et Gaby. Et Lucas. Et Emma.
Aujourd’hui, je décide de ne pas aller au lycée. Je prépare un texto pour mon père.
Me sens pas bien. Mal à la tête. Vais pas au lycée.
J’hésite à l’envoyer. Un mal fulgurant me cisaille le ventre. Je me décide. J’envoie le même à Camille, pour qu’elle prévienne sa mère de ne pas passer me prendre.
Réponse quasi instantanée de Camille :
Tu veux que je vienne ce soir t’apporter les cours ?
De mon père, aucune réponse.
 
Le soir, il rentre dans ma chambre. Je crains qu’il ne s’énerve. Il secoue la tête, lâche seulement ces mots :
– Tu n’as aucune volonté, ma pauvre Lilou.


36.
Samedi 21 janvier
Tante Jo vient d’arriver en taxi. La découvrir avec des vêtements d’hiver me fait bizarre. Je ne l’ai pas vue depuis plus de cinq mois.
À peine descendue du véhicule, son premier regard est pour la fenêtre de ma chambre. Cela me touche. Je dévale les escaliers. Il fait soleil mais un vent glacial souffle. Je l’entraîne à l’intérieur :
– Viens vite au chaud.
Elle m’embrasse.
– Ton père n’est pas là ?
– Non, il a des rendez-vous professionnels.
– Je m’en doutais. Dès l’instant où je vous ai prévenus tous les deux de mon arrivée, j’ai compris qu’il s’éclipserait aujourd’hui. Je suis donc venue récupérer la Twingo de ta mère. Je repartirai avec. Et j’ai préféré réserver un hôtel.
Sage décision.
Elle me dévisage.
– Comment vas-tu ? Tu as maigri.
Oui, je ne me pèse même plus.
– Et tu es pâlotte.
Oui, je suis pâlotte. Blême. Terne. Livide. Blafarde.
Et j’évite désormais de me regarder dans un miroir.
– Tu es là pour quelque temps ?
– Le temps de signer l’acte de notoriété chez le notaire, lundi.
Elle va donc rester deux jours. Ça me gêne et ça me plaît. Ça me gêne par rapport à mon père. Ça me fait plaisir parce que je me sens seule.
– Puisque ton père s’est tiré, on se fait une petite virée au resto, entre filles.
Entre filles. Maman aussi avait cette expression. Une virée au resto comme le jour de la pizza ?
– Je n’ai pas très faim, Jo.
– Moi non plus, mais on va papoter.
– Si on papotait ici ?
Son regard plonge dans le mien, pénètre jusque dans mon âme. Il me transperce.
– Non, Lilou, sortir te fera du bien.
A-t-elle compris que mon seul souhait était de rester terrée, recroquevillée sur moi-même ?
– À pied ?
– Mais non, le taxi attend. J’avais dans l’idée de t’inviter au resto.
 
L’Auberge du Mérange est un endroit reposant. Comment Jo l’a-t-elle découverte ? Buffet d’entrées et de desserts. Je prends une cuillerée de carottes râpées, quelques cornichons. Aucune envie de pâtisseries.
Il est loin le temps où je me « goinfrais » de gâteaux avec Camille. La seule vue d’une coupe de chantilly – dont je raffolais – me donne la nausée.
– Tu as un appétit de moineau.
Un moineau sur un fil à haute tension. Je me force à manger quelques olives.
– Quoi de neuf, ma Lilou ?
Je hausse les épaules. Alors, elle se met à parler :
– J’ai vendu ma guimbarde à un jeune pour une bouchée de pain. Elle ne valait pas plus, et j’ai fait un heureux ! Tu sais, ma Lilou, je ne t’ai pas écrit, pas téléphoné pour te laisser tranquille. Je ne pense pas que tu aurais apprécié… Mais j’ai pensé à toi, souvent, si souvent…
Je n’aurais pas apprécié qu’elle me contacte ? Qu’en sait-elle ?
Sûr, je n’aurais pas apprécié. Je l’aurais remballée.
Elle n’arrête pas de « babiller ». Et je me détends. Alors que j’aurais cru cela improbable il y a une heure à peine, je me sens bien avec elle, dans ce resto. Dehors, sous le micocoulier, des enfants jouent. Éclats de rire. Il me semble que j’avais oublié cette douceur de vivre.
Soudain, je m’entends demander :
– Tu crois que mon père peut mentir ? Me mentir.
Je dois me sentir en confiance tout de même pour lui poser la question.
Sa réponse est immédiate :
– Oui. Non seulement il peut mentir, te mentir, mais il ment quasiment tout le temps.
Suis estomaquée de son affirmation catégorique.
– Pourquoi demandes-tu ça, Lilou ?
Je me décide :
– Il m’a dit avoir rencontré, l’an dernier, à une réunion au lycée, mon prof de dessin. Ce prof prétend qu’il ne l’a jamais vu.
– Tu peux croire ton prof à cent pour cent.
– Je ne comprends pas, Jo.
Elle reste silencieuse. Comme pour m’inviter à poursuivre. Je poursuis. Cela me coûte d’aborder le problème « Lydia ». J’en ai parlé à Camille et Gabriel qui m’ont dit : « Tu dois prendre du recul. » Facile à dire ! L’avis d’une adulte, proche de Maman, et qui a côtoyé Papa Lou, même peu de temps, m’importe aujourd’hui. Ma voix tremble. Le visage de Tante Jo reste impassible, mais je la devine triste, révoltée. Elle laisse tomber :
– J’aurais voulu t’en parler plus tard. Ou mieux, pas du tout…
– Me parler de quoi ? Qu’y a-t-il ?
Elle me regarde longuement. Je sens qu’elle hésite.
Je répète :
– Qu’y a-t-il ?
Ma voix est blanche. J’entends :
– Ton père est un manipulateur et un pervers.
Ton père est un manipulateur et un pervers. Elle a dit ça !
Je me récrie :
– Mais ça va pas ?! Jamais il n’a eu un geste déplacé envers moi !
– Je n’ai pas dit « pervers sexuel », Lilou. Il est pervers, menteur et manipulateur. C’est très difficile pour moi de te dire ça. Je ne l’aurais pas évoqué si tu ne m’avais pas demandé s’il était capable de mentir.
– C’est n’importe quoi !
Brusquement, je lui en veux de me dire ces mots « pervers, menteur, manipulateur ». Et je regrette d’avoir posé ma question.
Plus envie de discuter. Elle me devance :
– Nous en reparlerons plus tard, ma Lilou, et uniquement si tu le souhaites.
Je préfère ça.
– Puis-je te donner un conseil ?
Je soupire. De toute façon, je ne vais pas y échapper.
– Écris ce que tu ressens et qui te pose problème. Ce qui te paraît anormal. Tous les jours. Ça te fera du bien. Les mots écrits sur le papier ou tapés sur ton ordi…
Je ne l’ai pas attendue ! Gabriel me l’a conseillé. Et la prof de français l’a toujours rabâché ! Plus envie de parler maintenant. Elle le sent. N’est pas psychologue pour rien. Je lui en veux. Terriblement. Il ment quasiment tout le temps. Pervers manipulateur.
Et si c’était elle, la perverse ? la menteuse ? Mon père ne l’aime pas. S’il avait raison de ne pas l’apprécier ?
Pourtant, il m’a menti, je le sais. Par rapport à monsieur Geslain. Par rapport à Lydia qu’il connaissait bien avant qu’il ne le prétend. Je ne suis pas près d’oublier l’odeur de tabac vanillé.

Lundi 23 janvier
Rendez-vous pour l’acte de notoriété chez le notaire. Enfin, la notaire de Maman, maître Flore Montdizier.
À nouveau mots compliqués. À nouveau je comprends que ma mère ne me laisse pas démunie. Je disposerai de ses biens à ma majorité. Dans dix mois.
– À votre majorité, mademoiselle, vous devrez venir me voir. Votre mère m’a demandé, ce jour-là, de vous remettre un document.
Dans la voix de cette notaire, une neutralité… affable. Le regard de mon père, fixé, concentré sur moi, me déstabilise. Tante Jo, immobile.
De retour à la Bastide, alors que Tante Jo n’est pas là, il a cette phrase :
– Tu as conscience, Lilou, que ta mère me déshérite à ton profit.
Oui, il me l’a déjà dit. Et à nouveau, cela me laisse sans voix.
Ce soir, je l’écris dans mon ordi.
Tante Jo est repartie en Twingo. Je ne savais comment me comporter avec elle.
Je suis soulagée qu’elle ne soit plus là. Ses réflexions sur mon père m’ont ébranlée.
« Appelle-moi, Lilou, si tu en as besoin. Je peux t’aider. Je peux t’aider, mais seulement si tu le souhaites. Sinon, tout ce que je pourrai faire ne servira à rien. Au contraire, même. C’est pour cela, ma chérie, que je ne te donne pas beaucoup signe de vie. Et je le regrette tellement. » Voilà ce qu’elle m’a dit en me quittant.
 
– Ta mère a voulu te favoriser, c’est entendu. Ne crois-tu pas que tu te dois de rattraper son erreur de jugement ?
– Comment ça ?
– En me permettant de disposer de cet argent et de tout le reste. En me laissant m’en occuper. Pour ton bien, évidemment.
J’opte pour ne pas répondre.
 
Avec son métier, ma tante entrevoit le mal partout. Certes, mon père, je dois l’admettre, n’est plus mon petit Papa chéri, mon héros, comme je le considérais quand j’étais enfant. Mais rien de plus normal, je grandis, j’idéalise moins. Pour autant, il n’est pas… tout ce que… Le doute s’immisce en moi.

Samedi 28 janvier
Je note sur mon ordi mes pensées. Mes émotions. Mes doutes. Mes réflexions. Tout ce qui me passe par la tête.
Pour me permettre de mettre mes idées au clair. Mes idées sombres au clair.


37.
Dimanche 5 février
Suite à la venue de ma tante, j’ai décidé d’essayer de savoir qui était mon père, vraiment. Est-il quelqu’un d’autre que… mon petit Papa chéri ?

Mercredi 15 février
Pas le courage. Tout cela me mine.

Vendredi 17 février
Je fonce direct à l’échec au bac : je ne produis aucun travail. Je n’ai aucun courage. Goût à rien. Tant que je n’aurai pas de réponse à toutes les questions qui ne me quittent plus désormais, qui s’agrippent à mon esprit, le vampirisent… je ne pourrai pas avancer dans ma vie.
Je dois trouver des réponses. Tant pis si cela me demande plusieurs mois. Au détriment de ma scolarité. Je DOIS connaître la vérité.
Mon père, comme l’affirme Tante Jo, ment-il presque toujours ? M’a-t-il, à moi, sa fille, souvent menti ? Mentait-il à Maman ? Est-il un imposteur ?
Imposteur ? Curieux ce mot qui m’est venu, qui s’est imposé à moi.
 
Mon petit Papa Lou. Parfois, je me dis que je deviens folle. Comment ai-je pu en arriver là ? En arriver ainsi à douter de mon propre père ? Après tout ce qu’il a fait pour moi.
Suis-je une fille indigne ?

Vendredi 24 février
Je sèche le lycée aujourd’hui encore. Mal à la tête. De plus en plus souvent.
Si mal. Bien plus qu’avant.
Les maux de tête, j’en ai toujours eu. Mais ils duraient une soirée, au pire une journée entière. Mais jamais trois ou quatre jours d’affilée ! À me demander si je n’ai pas une tumeur.

Samedi 25 février
Je revois la cérémonie de l’incinération. Le directeur du journal et son discours. « Ton enfoiré de Creuse ! », lançait Papa à Maman sur le même ton que celui sur lequel il déclame : « Ce con d’Éric ! »
Je revois l’homme au chapeau de paille, et la femme qui l’accompagnait : le frère et la sœur de Papa. D’après Papa, ils vivent au Canada. Tante Jo prétend que lui habite à Nantes et elle au Mans. Qui dit vrai ? Je dois mener mon enquête. Interroger les gens qui connaissaient Maman.
Je me confie à Camille.
– Lilou, je ne te comprends pas. Tu ferais mieux de bosser ton bac. Ton père, certes, n’est pas celui que tu idéalisais petite, mais à quoi bon rabâcher tout ça ?
Je sais qu’elle a raison. Ce qu’elle ne comprend pas : tant que je ne saurai pas, je ne connaîtrai pas l’apaisement.
Nous cherchons sur Internet. Tante Jo a dit la vérité.
Camille finit par accepter :
– D’accord Lilou, je vais t’aider à rencontrer ton oncle Demis et ta tante Sylvette.
Je lui saute au cou. Aucune envie de me rendre seule à Nantes et au Mans.
– Pendant les vacances de Pâques, nous dirons que nous partons tous les cinq, comme cet été…
– Je ne suis pas sûre que mon père accepte.
– Tu n’as qu’à dire que nous allons… en Lozère. En train.
Est-ce que ça passera ? Pourtant, j’ai dix-sept ans maintenant.
 
Ça passe. Mon père me file même quelques billets. Je l’embrasse et j’ai honte soudain, de douter de lui, de lui mentir. De mener une enquête secrète. Il doit le sentir avec ses antennes :
– Tu me le dirais, Lilou, si quelque chose n’allait pas ?
– Oui.
– On doit se faire confiance, Lilou. Tu me fais confiance ?
Je n’ai pas répondu. Et j’ai culpabilisé.
Pas dormi de la nuit.
Voyage pour Nantes et ensuite Le Mans prévu pour le 15 avril.

Samedi 10 mars
Papa Lou m’a dit qu’aujourd’hui il travaillait toute la journée à son agence à Aix. Du coup, j’ai eu envie de lui rendre visite. Peut-être l’envie de me rendre compte que je me trompe. Que je me raconte des histoires.
Il va m’accueillir, heureux. Me faire découvrir les locaux de sa boîte.
Je ne les ai jamais vus.
Dans l’ascenseur, je suis en panique. Comme paralysée. S’il prenait mal cette visite inopinée !
À ce moment-là, mon portable a vibré. SMS. De lui !!!
Lilou, j’essaye de t’appeler depuis une heure. J’espère que tu travailles ton bac !
Une peur bleue m’a envahie. J’ai préféré rebrousser chemin pour vite rentrer à la Bastide.
Mais en bas de son immeuble, j’ai aperçu ce « con d’Éric ». Il m’a paru fatigué, vieilli. J’ai reculé pour qu’il ne me voie pas. Pour l’éviter. (Je n’avais toujours pas digéré sa caisse de champagne pour l’enterrement de Maman.) Mais il m’a aperçue.
– Lilou ! Que fais-tu là ? Tu es venue voir ton père ? Il est déjà parti.
À 18 heures ? Alors qu’il m’avait dit ce matin qu’il rentrerait très tard.
– Tu as une petite mine. Je te raccompagne en moto ? Enfin, à Saint-Constant, pas à la Bastide, je ne veux plus y mettre les pieds depuis longtemps.
– Ah bon, tu es pourtant venu le jour de l’enterrement de Maman… Et tu t’es fait remarquer !
Il a eu l’air étonné.
– Lilou, je te propose de boire un verre.
J’ai hésité à cause du texto de mon père. Puis j’ai dit oui.
 
Nous avons bu en silence. J’ai compris qu’il cherchait ses mots. Enfin, il a laissé tomber, doucement :
– J’aimais beaucoup ta mère, mais je ne suis pas venu à la Bastide le jour de son enterrement. Je ne voulais pas croiser ton père.
Ça, c’est un peu fort ! J’explose :
– Et la caisse de champagne !
Il a eu l’air ahuri.
– Quelle caisse ? De quoi parles-tu ?
– Du champagne que tu as apporté ! Pour fêter le décès de Maman !
Ma voix tremblait d’émotion. Et de colère.
Il m’a regardée. Puis, calmement mais fermement :
– J’étais triste quand ta mère est décédée. Je n’ai pas apporté de champagne le jour de son enterrement. Je te le redis, je ne suis même pas venu à la Bastide.
Je me suis levée brutalement.
– Assieds-toi, Lilou, je t’en prie.
Accent de sincérité. Je me suis rassise.
– Écoute-moi.
Je l’ai écouté.
– Ton père t’a menti. Je ne suis pas surpris. C’est un escroc. Je ne veux plus le croiser parce que je vais lui intenter un procès. Depuis dix ans, je crée toutes les pubs de A jusqu’à Z. Les idées, la conception, la création… Et ton père, en tant qu’associé, encaisse tout. Il me reverse une misère alors qu’il n’est pas foutu d’avoir la moindre bonne idée ! Et il m’a embarqué dans un système de paiement au noir… Surtout, je n’en peux plus de couvrir ses magouilles. Il a mis la boîte en faillite. Je vais lui laisser mes parts. Il doit me les racheter.
Ton père t’a menti. Je ne suis pas surpris. C’est un escroc. Je vais lui laisser mes parts. Il doit me les racheter.
 
Ta mère a voulu te favoriser, c’est entendu. Ne crois-tu pas que tu te dois de rattraper son erreur de jugement ? En me permettant de disposer de cet argent et de tout le reste. En me laissant m’en occuper.
 
Il rentre tard. Mais pas de sa boîte, je le sais. Il a son regard de renard. De renard… agacé. Il laisse tomber :
– J’en peux plus d’Éric. Il dit qu’il fait tout alors que c’est un incapable. Il me jalouse. Je ne veux plus bosser avec lui.
 
Une fois de plus, je ne sais plus où j’en suis. Parfois, je voudrais disparaître. Claquement de doigts : plus de Lilou.
Retrouver Maman.

Dimanche 11 mars
Qui dit la vérité ? Je voudrais tant que ce soit mon père. Mais pourquoi Éric mentirait-il ?

Vendredi 16 mars
Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Internet. Je tape Édouard Cuvelier.
Une seule rubrique apparaît : associé d’Éric Planche. Donc, contrairement à ce qu’a toujours laissé entendre mon père, Éric n’est pas son employé, encore moins son subordonné ! Suivent les statuts de la société.
Je tapote : Édouard Cuvelier. Légion d’honneur.
RIEN !
Je téléphone à Gabriel. Il a un copain en fac de droit.
– OK, Lilou, je vais lui demander.

Mercredi 21 mars
– Mon copain s’est renseigné : pas d’Édouard Cuvelier titulaire de la Légion d’honneur. Les distinctions honorifiques sont pourtant obligatoirement inscrites au Journal officiel.
– Tu es sûr, Gaby ?
– Mon copain a cherché sur les vingt dernières années.
Je suis dévastée : j’ai vu la rosette rouge sur le revers de la veste de mon père. Puis-je faire confiance à un copain de Gaby ?


38.
Dimanche 15 avril
Départ pour la Lozère, avec ma bande. Officiellement.
Officieusement : départ pour Nantes puis Le Mans, avec Camille.
Mon père m’a embrassée.
– J’espère que je peux te faire confiance, Lilou. Téléphone-moi de temps en temps. Ou envoie-moi des textos. J’ai pensé que les mobiles étaient une sacrée invention : l’interlocuteur ne peut connaître le lieu d’où on l’appelle.
 
Camille est super. Elle a tout organisé : billets de train, réservation en auberge de jeunesse et repérage de petits restos sympas.
Nantes. Domicile du frère de mon père. Demis Cuvelier est inscrit sur la boîte aux lettres.
Même sans son chapeau de paille, je l’ai reconnu de suite. J’avais téléphoné pour le prévenir de notre visite. Il m’avait semblé ennuyé.
En me voyant, son visage s’est radouci.
Il a deux garçons de seize et dix-huit ans. Je ne connaissais même pas l’existence de ces cousins. Très sympathiques. Et leur mère aussi.
– Comment se fait-il… ?
– Histoire de famille.
– Justement…
 
Oncle Demis m’a révélé des faits que je n’aurais jamais voulu entendre.
 
Même scénario au Mans, chez sa sœur. Ma tante Sylvette.
Elle a une fille, plus âgée que moi. Qui n’était pas là. Je ne connaissais même pas l’existence de cette cousine.
Son mari a insisté :
– Lilou a fait le voyage exprès, Sylvette. C’est peut-être mieux qu’elle sache enfin.
Elle a eu du mal à parler. Mêmes mots que son frère Demis. Et son mari a confirmé.
 
Le trajet du retour avec Camille s’est révélé moins enthousiasmant qu’à l’aller. Je suis restée silencieuse, égarée dans mes pensées. Je n’aurais jamais imaginé apprendre ce que j’avais appris.

Jeudi 19 avril
Je consigne sur mon ordinateur les propos de mon oncle Demis, exactement comme je les ai entendus :
« Notre mère, ta grand-mère paternelle, a toujours préféré ton père, Édouard. Le petit dernier. Le chouchou. Ce n’était pas forcément le plus gentil, le plus affectueux. Au contraire, même. Mais il savait y faire. Autant te le dire, je n’ai jamais beaucoup apprécié Édouard. Même enfant. Quelque chose en lui me déplaisait. La vie a confirmé que j’avais raison.
« Nos parents l’ont toujours aimé, aidé. Pour les remercier, qu’a-t-il fait ? Dès qu’il a pu, il les a placés dans une maison de retraite. Même pas ensemble. Dans une maison différente chacun. Alors qu’ils auraient très bien pu rester chez eux avec une aide à domicile. C’était leur souhait. Ils sont morts peu de temps après leur entrée dans ces maisons de retraite, séparés. À quelques mois d’intervalle. Sylvette et moi, mis devant le fait accompli, n’avons rien pu faire. Édouard a agi en douce. Il souhaitait leur mort.
– Mais pourquoi ?
– Pour disposer de leur maison ! Qu’il s’est débrouillé, juste avant la maison de retraite, pour acheter en viager. Tu connais le système du viager : donner une somme de départ, appelée le bouquet, puis des mensualités jusqu’à la mort du propriétaire. Le bouquet donné par ton père : payé avec de l’argent qu’il leur a soutiré. Et aussi, payé par ta mère. »
 
Je retranscris aussi mon échange avec ma tante Sylvette :
« Ton père, Lilou, je suis désolée, est un arnaqueur. Il a escroqué nos parents. Et il nous a spoliés, mon frère Demis et moi. Son propre frère, sa propre sœur ! Il n’a jamais été capable de quoi que ce soit. Aucune étude. Aucun travail. Seulement voler les autres. Ses proches : tes parents et… ta mère. Car le bouquet du viager, ta mère l’a payé en partie. Les quelques traites – ils sont rapidement morts après leur entrée en maison de retraite puisque ton père a tout fait pour –, ta mère aussi les a payées.
– Une maison en viager ? Je n’en ai jamais entendu parler.
– Pourtant, cette maison, Lilou, tu la connais bien.
– Comment ça ?
– C’est celle que tu habites.
– La Bastide Bleue ?
– Exactement ! La Bastide Bleue ! Ton père, sans autorisation d’ailleurs, et contre la volonté de tes grands-parents, y a fait construire la piscine. La Bastide Bleue qu’il s’est, sans aucun scrupule, accaparée. Il avait comme seule idée de leur faire signer un viager et de les pousser dehors… »
Le mot « arnaqueur » m’a poignardée. J’ai bafouillé : « Aucune étude ? Mais il a eu son bac, et même 18 et 16 en français. »
L’éclat de rire de ma tante Sylvette m’a fait bien plus mal encore que le mot « arnaqueur ».

Vendredi 20 avril
Je n’arrête pas d’y penser. Mon oncle et ma tante ont forcément déformé la réalité. Impossible autrement.

Lundi 23 avril
Ce matin, mon père :
– Je ne te sens pas bien, Lilou. Tu veux qu’on parle ?
Alors, je n’ai pas pu me retenir. Je lui ai balancé tout ce qui me pesait sur le cœur. Ma visite à Nantes, au Mans.
J’étais soulagée. Je n’aime pas lui cacher des choses.
– Je note, Lilou, que tu n’étais pas en Lozère mais à Nantes et au Mans. Tu m’as menti !!!
Ton offensé. Un peu tragique. Je n’ai su que répondre. Il reprend :
– Je ne comprends pas que tu ne fasses pas plus preuve de discernement, Lilou ! C’était pourtant simple de me demander. Comment mon frère et ma sœur ont-ils pu ainsi profiter de ta naïveté ? de ton ignorance ? de ta sottise ? Ta sottise, oui ! Je suis désolé d’employer ce mot.
– Ils n’ont pas dit la vérité, alors ?
– Mais où on va, là, Lilou ? Quel âge mental as-tu ? Bien sûr qu’ils n’ont pas dit la vérité ! Ma mère me préférait, je crois te l’avoir déjà signalé. Et pour cause !!! Ils en ont toujours été jaloux. Ce sont des envieux. Sont prêts à tout pour me discréditer.
– Et la maison, la Bastide, c’est bien celle de mes grands-parents ?
Pourquoi ne l’ai-je jamais su ? Pourquoi j’ignorais l’existence de mes cousins et de ma cousine ? Je l’énerve, je le sens, mais je suis lancée. De toute façon, n’est-ce pas lui qui a proposé : « Tu veux qu’on parle ? »
– Je ne suis pas habitué, Lilou, à devoir me justifier. Mais comme tu es ma fille… La Bastide appartenait à mes parents. Mes parents ont insisté, m’ont SU-PPLI-É pour que je la leur rachète. Trop grande pour eux, trop de charges, trop d’entretien. Ils m’ont vivement remercié. En ce qui concerne tes cousins, ta mère ne voulait pas les fréquenter. Il y a eu trop d’embrouilles avec leur jalousie. C’était peu après ta naissance.
Il marque un temps.
– C’est bon, ça va comme ça, Lilou ? Parce que plus question pour moi désormais de te donner des explications !
Je ne me démonte pas :
– Ils m’ont dit aussi que tu n’avais pas le bac. Et donc encore moins de bonnes notes à l’épreuve de français.
Ça, ils ne l’ont pas dit. C’est le rire de tante Sylvette qui me l’a fait comprendre.
– Ils t’ont donné des preuves ? Non ? Bon ! C’est de la médisance ! de la calomnie ! Comme j’ai toujours réussi, ils m’envient ! Bien, ça suffit maintenant !
Il se lève. Je tiens bon.
– Et Lydia, tu ne la connaissais peut-être pas avant le 15 août ?!
Il me dévisage.
– Pourquoi dis-tu ça ?
J’ai l’impression que je l’ai déstabilisé.
– Je vous ai entendus. Elle était ici à la Bastide le 1er avril de l’an dernier. J’y ai tellement réfléchi, je suis sûre de la date.
Il a blêmi. Légèrement. Il se met soudain à siffloter, puis :
– Bon, là, je te l’accorde. Je la connaissais avant le mois d’août. Mais comme une étrangère. Je ne te l’ai pas dit pour te PRO-TÉ-GER. Sinon, je ne t’ai pas menti. C’était la vérité. Par contre, toi, Lilou, oui, toi, tu m’as menti ! Et trahi. Et accusé. Maintenant, j’y vais. Et ne recommence pas à vouloir me mettre en difficulté !
Une fois de plus, je ne sais plus que penser. Qui croire ? Mon père a admis avoir connu Lydia avant le mois d’août. Alors, peut-être a-t-il dit la vérité sur toute la ligne. Et pas son frère et sa sœur.
Et la Légion d’honneur ? J’aurais dû évoquer la Légion d’honneur !
L’éclat de rire de tante Sylvette à propos des notes de français de mon père explose à mon esprit. Ce rire ironique n’était-il pas aussi… amer ? jaloux ?
Et les paroles de tonton Demis : « La Bastide Bleue est passée de la main de nos parents à celle de notre escroc de frère pour une bouchée de pain. » Jalousie encore ?
Et j’ai zappé Éric ! Éric, envieux aussi ?
Éric ne veut-il pas sauver la face devant celui à qui il n’arrive pas à la cheville ?
Mon père est l’auteur de tous les slogans publicitaires à succès dont j’ai entendu parler toute mon enfance. Éric se sent humilié… Je cours derrière mon père. Il se retourne. Dans son regard, je vois une étincelle d’agressivité. Elle disparaît aussitôt.
– Qu’y a-t-il encore, ma chérie ?
Le « ma chérie » n’efface pas le « encore », lassé, méprisant. En tout cas, je le ressens ainsi.
– Et Éric ?
Il me coupe net.
– Je suis ravi que tu me parles de ce charlatan ! Cet incapable ! Cet escroc ! Je suis obligé de lui racheter ses parts de la boîte.
Sa voix se radoucit.
– Je ne voulais pas t’en parler pour ne pas t’embêter, mais puisque c’est toi qui mets le sujet sur le tapis. Tu as le temps de réfléchir, Lilou, mais il faudrait que tu m’avances de l’argent sur l’héritage de ta mère pour que je puisse les racheter. Ton argent est bloqué, je sais. Tu devras convaincre la juge des mineurs que tu en as besoin pour tes études futures. Tu te rappelles, tu dois t’associer avec moi ; je te rendrai cet argent au centuple, bien sûr, dès que j’aurai fait tomber ce loser d’Éric qui veut ma peau. Tu es ma fille, je suis sûr que tu comprends. Il suffit de nous entendre tous les deux, seulement toi et moi.
Caresse sur ma joue.
– Je n’ai jamais confié à ta mère les tracas que me causait Éric. Elle était malade. J’ai voulu la protéger. Si elle avait su, sûr, elle n’aurait pas ainsi bloqué tout son argent pour toi. De manière si injuste vis-à-vis de moi.
Il reprend sa respiration.
– Ce serait chouette si tu pouvais…
Long soupir.
– Je n’en peux plus de me battre contre tous ces gens. Les personnes brillantes sont toujours confrontées à des envieux.
Je le regarde. Et là, dans cette dernière phrase, je sais qu’il pense sincèrement ce qu’il dit. Il y a un accent de vérité. Son frère et sa sœur ont dû sacrément lui en faire baver depuis l’enfance. Et Éric aussi.
Je le sens désarmé.


39.
Lundi 30 avril
Je n’en ai même pas parlé à mes mousquetaires.
Je ne peux pas laisser mon père dans la mouise. J’ai décidé d’écrire au juge des tutelles. Renseignement pris : le juge des tutelles est une juge.
J’ai écrit la lettre seule, sur mon ordi. J’ai prétexté vouloir entreprendre de longues études et que mon père, en proie à des difficultés financières, ne pouvait assumer.
Pas stupide, la guêpe ! Si je n’explique pas immédiatement que mon père ne peut pas, la réflexion sera : son père n’a qu’à les prendre en charge.
J’ai aussitôt posté la lettre.

Mercredi 2 mai
Je l’ai annoncé à mon père. Il est resté estomaqué. Pas de ma compréhension. Pas de l’aide que je lui offre. Non. Il a crié :
– Tu as envoyé une lettre à la juge des tutelles sans m’en parler !
Ben oui. J’ai dix-sept ans quand même.
– Mais… Lilouuuuu ! Tu aurais pu me la soumettre ! Solliciter mon accord !
Faudrait savoir. Il a besoin de moi, oui ou non ?
– Je ne t’aurais jamais cru capable d’envoyer ce courrier sans m’avertir.
– C’est bien, non ?
Il a eu un long soupir.
– Oui, c’est bien. Mais la juge va enquêter sur moi, demander à voir mes bilans pour savoir pourquoi je ne peux pas payer tes études…
– Et alors ? Tu es clean, non ?
– Oui, je suis clean. Mais pas les autres.
Pas les autres ? Qui sont les autres ? La juge des tutelles ?
– Ça ne fait rien, ma chérie. Au point où j’en suis… peu importe que tu m’enfonces davantage.
Il a accentué cette dernière phrase.
Je ne dors pas de la nuit.

Samedi 5 mai
De ma fenêtre, j’ai aperçu mon père. Lydia venue se blottir dans ses bras. Il lui tapotait le dos comme… on flatte un cheval pour l’encourager avant une course.
Puis, vite, il s’est dégagé d’elle. Je n’ai pas du tout aimé cette façon de faire.

Samedi 12 mai
Réponse de la tutelle.
Nous avons pris connaissance de votre demande. Nos services vont mener une enquête préalable pour cerner la situation. Nous reviendrons vers vous…
Me suis bien gardée d’en parler à mon père.
 
Pourquoi mon père a-t-il consacré de l’argent à l’achat d’un terrain alors qu’il savait pertinemment que le procès intenté par Éric allait lui coûter cher ?
Tout cela m’énerve.
 
Sensation bizarre depuis quelque temps : je me sens prisonnière. Je ne suis plus un moineau sur un fil à très haute tension. Je suis une poule à la merci d’un renard. Une bête traquée dans un terrain entouré de fils barbelés et infesté de bombes. Je n’ose plus rien faire. Peur de décevoir ? d’être rabrouée ? de n’être pas à la hauteur ? Peur de faire erreur dans le moindre de mes gestes ? Je ne comprends pas ce qu’il m’arrive.
– Lilouuuuuuuu ! soupire seulement mon père.
Aussitôt, je m’enfonce dans ma « boue intérieure ». C’est ainsi que j’appelle secrètement mon état.

Lundi 14 mai
Aujourd’hui, bac blanc : je n’obtiens que des mauvaises notes. Sûr, je serai recalée au bac.
 
Je m’enfonce. Je m’enfonce. Je m’enfonce.
 
Désespoir. Noir.
Je ne sais plus où j’en suis.
Si. Je suis au fond d’un trou.
Mon trou.
Mon gouffre.
Je glisse le long des parois. Tout vient de moi, je le sais.
– Si tu continues ainsi à te laisser aller, ma Lilou, tu vas devoir être hospitalisée. Tu ne mets pas ton énergie là où tu devrais, et je dois te dire : à cause de ta lettre à la tutelle, je vais subir des contrôles, les pires ennuis.
Pourquoi les pires ennuis ?
 
Si tu continues à te laisser aller ainsi, ma Lilou, tu vas devoir être hospitalisée.
Un séjour à l’hôpital ? Je le souhaite presque.
 
Cure de sommeil. Ne plus penser à rien. Oublier. Quoi ? Je ne sais même pas.
Je sombre. Je perds la raison.
 
Mon père pourtant est là. Plus présent que jamais. Son visage pour moi soucieux. Et je m’en veux davantage encore.
Regard de compassion de Lydia.
– Tu es témoin, lui chuchote-t-il, que je fais tout pour elle.
– Oui, Édouard, je suis témoin.
– Elle n’a aucune volonté. Il ne manquerait plus qu’elle soit comme sa mère…
Ils croient que je ne les entends pas.
 
Je vais au lycée comme une zombie. Puis le médecin recommande du repos. Je reste à la Bastide. Enfermée. Seule.

Lundi 18 juin
J’entends :
– Elle a carrément oublié la fête des Pères ! Je te le dis, Lydia, ma fille est décevante. Je crains que l’hôpital ne soit nécessaire.


40.
Fin juin
Je n’ai pas été hospitalisée. Grâce à Gaby et à Camille.
Ont mis un sacré coup de pied dans la fange dans laquelle j’avais coulé. Dans laquelle, même, j’avais fini par me complaire.
Camille a demandé à sa mère de m’accueillir pour les révisions. Sa mère a convaincu Papa Lou que travailler à deux serait bénéfique. Et Gaby est venu nous rejoindre tous les jours. Pour me sauver : ils m’ont fait bachoter. Ne m’ont pas lâchée. Ils m’ont aidée, accompagnée dans les révisions. M’ont obligée à manger ! Alors que je ne pouvais plus rien avaler. Suis remontée à la surface.
Fin juin, j’ai réintégré la Bastide. Ce sont eux qui sont alors venus. Aucun répit. Aucun plongeon dans la piscine. Cette piscine, à présent, je ne peux y penser sans revoir Maman installée dans son fauteuil pliant. Sans songer aussi à ma tante Sylvette et mon oncle Demis : « Piscine construite sans autorisation, sans l’accord des grands-parents. »
Les doutes m’habitent encore. Mon père fait comme si de rien n’était. En apparence en tout cas. Devant Camille et Gaby, il a fait semblant de s’intéresser aux révisions. « Ton père est quand même sympa », a dit Camille.
Parfois, j’ai l’impression qu’il me regarde durement. Volontairement durement. L’idée me vient qu’il est devenu un étranger pour moi. Pour peu que j’aille mieux, ça me file le bourdon. Annales. Interrogations avec mes deux jurés : Camille et Gaby, à tour de rôle. De temps en temps, une plaquette de chocolat pour le moral.
 
Je ne pense pas que j’aurai le bac. J’ai pris trop de retard. Mais je finis par m’y intéresser.
Sujet de philo proposé par Gaby :
La vie vaut-elle la peine d’être vécue ?
Non, la vie ne vaut pas la peine d’être vécue. Je le pense tellement.
Je développe. Thèse : oui, la vie vaut la peine d’être vécue. Antithèse : non, la vie ne vaut pas la peine… Synthèse : OUI. OUI.
OUI.
Je dis tout cela pour leur faire plaisir. Ils me font passer un test.
 
Pourquoi suis-je si mal, même si j’essaye de le cacher ? Je ne crois pas que ce soit seulement le décès de Maman qui me rende si triste, dépressive. Le deuil de Maman, je l’ai, dans la mesure du possible, surmonté. Son absence, définitive, je l’ai admise, acceptée. L’évocation de Maman n’entraîne plus la douleur. Quand je pense à elle, de belles images maintenant illuminent mon esprit : elle, riant dans sa robe à motif cerises, sur cette photo que j’ai perdue. Elle, riant toujours, sur l’immense portrait qui se trouvait posé devant le cercueil, photo que je ne connaissais pas.
À ma mère, à présent j’associe les cigales, les grillons, les estivenques ou mourguettes ou cargolettes, les libellules, les étourneaux, le hibou, l’âne, la belette rousse… Le soleil ! La littérature ! Ionesco ! L’intelligence ! L’intelligence du cœur !
Passer le bac, me replonger dans le monde, dans la foule est une souffrance. Je tiens bon.

Dimanche 1er juillet
Un an que Maman est décédée. Pas le cœur à écrire aujourd’hui.

Mardi 3 juillet
Le facteur a sonné deux fois : il avait deux courriers recommandés pour moi. Mon père était à son travail.
– De qui, ces deux lettres ? j’ai demandé.
Il a regardé :
– L’une : la juge des tutelles. La seconde : le crematorium d’Aix.
 
La première :
Mademoiselle, suite à votre demande du 30 avril, et après enquête, nous vous informons que nous ne donnons pas suite à votre demande… L’argent restera bloqué jusqu’à votre majorité. Nous allons écrire à votre père pour qu’il prenne en charge, comme il le doit, vos études jusqu’à vos dix-huit ans…
La deuxième :
Mademoiselle, nous avons à votre disposition l’urne contenant les cendres de madame Caroline Cuvelier, incinérée le 5 juillet de l’année dernière. Conformément à la loi, nous vous rappelons que les cendres, si elles ne sont pas récupérées par vos soins – vous êtes la personne désignée par la défunte pour cela –, seront dispersées dans le cimetière du lieu du décès, c’est-à-dire le cimetière d’Aix… Nous vous proposons de vous mettre en relation avec nous pour que vous puissiez envisager votre décision…
Copie envoyée à madame Jocelyne Orlando, selon le souhait de la défunte.
 
L’urne avec les cendres de ma mère ! Savoir où les disperser m’a pris la tête pendant des mois, puis j’ai zappé.
Envie de laisser tomber, de confier à mon père cette décision. Et s’il le veut toujours, elles seront dispersées dans le cimetière de Saint-Constant.
Appel de Tante Jo :
– Je viens de recevoir la lettre du crematorium, Lilou. C’est à toi seule de décider, mais si tu veux mon aide… Comment vas-tu ? Ton bac ? Je pense à toi, tu sais…
 
Cette décision à prendre pour les cendres me mine. Je téléphone au crematorium. J’explique. La personne au bout du fil, compréhensive, me donne un délai supplémentaire de deux mois.

Mardi 10 juillet
Résultats du bac : reçue de justesse. Grâce à l’oral de rattrapage. Ce sont mes notes de français qui m’ont sauvée.
– Pas mal pour une rescapée, a murmuré Gaby en m’embrassant.
Rescapée de quoi ? j’ai pensé. Du deuil de ma mère ? de ma dépression carabinée ? de… la vie ? Suis-je vraiment rescapée ?
Je suis une alouette qui avance craintivement sur le trottoir de la vie. Je suis une hirondelle des sables perdue dans le désert qui cherche désespérément son chemin. Je suis un petit rossignol mécanique, éclatant, coloré… dont le ressort s’est cassé.
Mon père brandit une bouteille.
Je le devance :
– À notre bac à tous les cinq ! je clame à Emma, Camille, Gaby et Lucas, invités pour l’occasion.
Mon père s’est renfrogné. Je crois qu’il avait préparé un petit discours. Il n’a pas pu le placer car mes amis se sont mis à me féliciter.
 
À un moment de la soirée, je l’ai bien observé. Je me suis posé cette question : est-il heureux, vraiment, que je sois reçue ? Question surréaliste ?
À un moment, il a murmuré : « Tu peux me dire merci, Lilou. »
Être « débarrassée » de ce bac chronophage m’a un peu libérée.


41.
Vendredi 13 juillet
Un an et treize jours, Maman, que tu n’es plus là.
Un an et treize jours à peine. Un an et treize jours, déjà.
« On n’est pas sérieux, quand on a dix-sept ans et qu’on a des tilleuls verts sur la promenade. » Arthur Rimbaud.
« On est tristement sérieux, à dix-sept ans, quand sa mère n’est plus et que des cigales, dans les pins, vous serinent le bonheur perdu, qui ne reviendra plus. » Lilou Cuvelier.
 
Je pense à l’hommage de monsieur Creuze, le directeur du journal de Maman. Et si j’allais lui rendre visite… à « cet enfoiré de Creuze » ? Comment mon père pouvait-il qualifier ainsi un homme qui appréciait ma mère ?
 
Topo de ma visite à monsieur Creuze, ce 13 juillet après-midi : Parler de ma mère avec quelqu’un qui l’estimait et la connaissait bien m’a réconfortée.
« Ta mère était une journaliste hors pair, une femme remarquable, généreuse et intelligente. » Pourquoi, Maman, ne mettais-tu pas en avant ce travail de journaliste qui te passionnait ?
Monsieur Creuze m’a remis un dossier contenant tous les articles écrits par elle et les lettres (admiratives) de ses lecteurs. Elle signait ses articles Caroline Orlando, voilà pourquoi sur Internet, en tapant Caroline Cuvelier, je n’ai rien trouvé la concernant.
« Monsieur Creuze, je peux garder ce dossier ? je lui ai demandé.
– Il te revient, Lilou. »
 
De retour à la Bastide, je me suis enfermée dans ma chambre. À la lecture de ces articles, de ces lettres, les larmes coulent le long de mes joues. La phrase de mon père « Ta mère souffrait de la comparaison avec moi. » tambourine dans mon esprit. Dans le dossier, le dernier bulletin de salaire de ma mère : elle gagnait très, très bien sa vie. Et mon père, qui dénigrait son travail, en a bien profité, de cet argent gagné par ma mère.
Les gens du Nord…
En lisant l’article, je me souviens : « Ta mère a aimé ces gens qui, quand ils vous rendent service, vous disent “s’il vous plaît” ! »
 
Un article intitulé Sauvons Cézanne ! Hommage à la montagne Sainte-Victoire, peinte par l’artiste retient particulièrement mon attention.
 
Après l’incendie qui a ravagé en 1989 la montagne Sainte-Victoire…
La montagne Sainte-Victoire non protégée, ce sont les toiles de Cézanne qui brûlent… C’est la beauté, c’est le génie, c’est l’unique qui sont anéantis. C’est un atelier en plein air, reconnu dans le monde entier, qui pourrait disparaître ! Sauvons Cézanne ! Sauvons la montagne Sainte-Victoire et ses neuf cents sortes de plantes à fleurs, ses neuf espèces de chauves-souris et cent vingt-six espèces d’oiseaux.
Pourrières, Beaurecueil, le pic des Mouches…
Mais oui, mais c’est bien sûr… Lors de notre promenade en CM2, la maîtresse avait évoqué Cézanne. Au moment où Stéphanie vidait la chambre de ma mère avaient ressurgi à ma mémoire la robe à motif cerises et la sortie à la montagne Sainte-Victoire. Tous les détails de cette journée me reviennent par flashes. Ce n’était pas une randonnée, car il est impossible pour des enfants de partir à l’ascension de la montagne : le car nous avait laissés à son pied. Il y avait Camille, Emma, Lucas, Gabriel. Nous avions pique-niqué. Et puis la maîtresse avait annoncé : « J’ai une surprise pour vous, les enfants ! »
Et de son immense sac à dos qui nous intriguait, elle avait sorti toiles roulées, pinceaux, tubes de peinture… Peindre la montagne Sainte-Victoire, cela avait tellement plu à tous les élèves ! Tout le mal que notre maîtresse s’était donné…
 
Soudain, je suis glacée. Comment avais-je pu oublier ? oublier l’air radieux de ma mère, ce jour-là ? sa présence si agréable ? ses exclamations : « Appréciez, les enfants, cette douceur, cette sérénité… ! » ?
Comment ai-je pu gommer de ma mémoire ma mère lors de cette journée-là ? Ma mère si belle. Ensoleillée. À l’image du paysage. Je ne l’ai, je crois, jamais effacée. Cette image s’est distillée en moi.
Je force mes souvenirs. Ils reviennent. Il suffisait de les placer sur le rail.
Ma mère avait été subjuguée par ce paysage, dévasté en 1989 par un incendie mais qui peu à peu… Je regarde la date de l’article. Je calcule. Pile mon année de CM2. Notre voyage scolaire le lui avait donc inspiré.
Fin de l’article : Pour que des enfants puissent longtemps encore s’enthousiasmer devant tant de beauté… s’essayer, pourquoi pas, à peindre à la manière de Cézanne et acquérir le sentiment de la beauté pour toute leur vie : « Sauvons la montagne Sainte-Victoire ! » En dessous : Pour adhérer à l’association pour défendre notre belle montagne…
Les lettres : Chère Caroline, quelle excellente initiative de vouloir protéger la montagne de ce merveilleux Cézanne… Ci-joint ma contribution…
Et il y avait un mot de monsieur Creuze : Bravo Caroline !
 
Besoin d’une douche. Je fais couler l’eau brûlante sur tout mon corps.
Je sors de la douche. Buée partout.
Comment ai-je pu oublier ? Tout est net dans mon esprit à présent.
Je me rappelle le retour, en car avec les copains, puis avec ma mère en voiture jusqu’à la Bastide. Je me revois, fière, entrer dans la maison, brandissant ma toile. Ma mère me suivait, tellement heureuse.
Coup d’œil de mon père sur ma peinture : « Une montagne, ça ? Ce n’est pas plutôt… un méli-mélo d’œufs écrabouillés multicolores ? » Il avait ajouté : « C’est magnifique, Lilou ! »
Rire de… renard.
Plus tard, dans la soirée, j’avais entendu : « Si c’est pour un barbouillage d’enfant, Caroline, que tu as sacrifié une journée de salaire ! et que moi, pour cette sortie, j’ai payé quarante euros ! »
Ce n’est pas possible. J’affabule. Ce souvenir n’existe pas. Ne peut pas exister. Je l’ai inventé. Imaginé. Mon père a toujours encensé ce que je faisais. J’étais sa Lilou adorée. Il était prêt à tout pour moi.
Au fond de moi, je sais que ma mémoire ne me trahit pas. Si c’est pour un barbouillage d’enfant, Caroline, que tu as sacrifié une journée de salaire ! et que, moi, pour cette sortie, j’ai payé quarante euros !
Comment, pourquoi ai-je enfoui au fond de mon esprit ce souvenir ? Pourquoi ai-je oublié tout ce qui concernait ma mère ? Encouragée par mon père ?
Frisson glacial à nouveau dans tout mon être.
Quelques jours plus tard, de cela je suis sûre à présent, mon tableau avait disparu. Introuvable.
Je relis l’article : Sauvons Cézanne !
Merci du fond du cœur, Maman. Merci.
Je comprends maintenant cette idée de métier que je veux faire et que j’ai gardée secrète. Étranges, les méandres de l’esprit, les souvenirs « effacés ».
Ma petite Maman.
Soudain, j’ai… une idée. Lumineuse !
J’ai la réponse à la question que je me pose depuis ton décès, ma petite Maman.

Mardi 17 juillet
– C’est quoi, ça ?
Mon père agite une lettre sous mon nez.
Il ne me laisse pas le temps de réagir.
– Ta juge des tutelles ose me demander des comptes ! Tu es inconsciente, ma fille, de lui avoir écrit !
Il se calme en une seconde.
– Enfin, je ne t’en veux pas, on verra bien, je vais m’en dépatouiller.
 
Le stress aussitôt me gagne. J’appelle Gaby. Je l’ai souvent constaté, plus qu’Emma ou Lucas, plus que Camille même, il sait m’écouter et trouver les mots. Et il n’accuse jamais mon père. Il ne l’excuse pas non plus. Il ne m’en parle pas. Il fait bien : je ne donne à personne le droit de juger mon père, et encore moins d’en dire du mal.
Parfois, j’appelle Jo. Elle m’écoute aussi, ça me fait du bien. Elle non plus n’évoque jamais mon père. Sage stratégie de psy ? Elle me renouvelle son conseil : écrire.
Alors j’écris, j’écris, j’écris, pour évacuer mon angoisse. Mon mal-être.
« Tu verras, tout ce que tu notes te servira plus tard. »
Encore une maxime de psy ?


42.
Vendredi 20 juillet
Mon père a des soucis. Le procès avec Éric ? Ma juge des tutelles ? Je m’en veux.
Des contrôleurs (fiscaux ?) sont venus. J’étais dans la cour. Je les ai vus. Ils n’ont absolument pas apprécié le fauteuil « invité » qui rabaisse, infériorise. Ils sont sortis, en colère. « Vous irez au pénal, monsieur ! » Mon père leur a ricané au nez mais il était blême.
Aller au pénal ? Qu’est-ce que cela veut dire ?
Je regarde sur Internet. Pénal, ça craint.
Mon père est-il un menteur ? Mon père est-il un escroc ? Mon père est-il un pervers ?
Je me pose ces questions.
Quand il n’est pas là, en tout cas, je me sens mieux. Plus libre. Enfin, je crois. Malgré tout, il reste mon Papa Lou. Il sera toujours mon Papa Lou. Quand il me sourit, comme quand j’étais petite, je pense :
Il n’est pas un menteur.
Il n’est pas un escroc.
Il n’est pas pervers.
Je veux qu’il reste mon petit Papa chéri.


En fait, il est malheureux. Il s’en sort comme il peut. Il me l’a dit tout à l’heure : « Ce n’est pas facile, Lilou, pour un veuf. Les gens sont mesquins, indifférents et jaloux. Je me sens seul. »
Le mot « veuf » ne m’a pas plu. C’était comme faire mourir Maman une nouvelle fois. Et puis, même si je n’en raffole pas, il a Lydia, quand même.
Il a continué : « Si j’ai des ennuis, tu me soutiendras, ma chérie ? Tu témoigneras en ma faveur ? »
Cri du cœur : « Bien sûr ! »
Son regard a brillé. Et mon cœur a été submergé de bonheur. Le temps de ce regard éclair.
 
Je navigue encore sur Internet. « Naviguer. » Vu tout ce que je lis, je « tangue », je « chavire », je « coule ».
Les individus manipulateurs, calculateurs sont sans émotion et sans affect, ils tissent leurs toiles sur leurs victimes, pour arriver à leurs fins…
Dangereux. Destructeur. Personne redoutable.
Je glane des informations encore et encore. C’est n’importe quoi !
Ce n’est pas mon Papa Lou.
Pourquoi Jo a-t-elle utilisé ces mots, « pervers, manipulateur », pour qualifier mon père ? Qu’elle ne s’avise pas de le refaire.
 
J’ai confié mon projet à ma bande. Tous les quatre sont d’accord. Ce sera pour le premier week-end de septembre…
« Je t’aiderai à organiser cela, m’a dit Gaby. Tu peux compter sur moi. » Je sais, Gaby, je sais.
Je me rends bien compte, Camille a raison, qu’il est amoureux de moi.

Dimanche 22 juillet
Je marche sur le chemin. Je veux m’aérer la tête.
Pourquoi ces mots « pervers, manipulateur » me poursuivent-ils ? Mots abjects… comme la chose qu’ils définissent. J’en veux à ma tante de me les avoir dits.
Je ne cesse d’y penser. Et à la menace du contrôleur financier aussi : « Vous irez au pénal, monsieur ! » Et aux propos d’Éric : « Depuis dix ans, je crée toutes les pubs de A jusqu’à Z. Les idées, la conception, la création… Et ton père, en tant qu’associé, encaisse tout. Il me reverse une misère alors qu’il n’est pas foutu d’avoir la moindre bonne idée ! Et il m’a embarqué dans un système de paiement au noir… »
Je vais peut-être passer les années de mes dix-huit, dix-neuf, vingt ans, ma jeunesse, et bien après encore, à essayer de comprendre. Tenter de répondre à la question : mon père est-il un escroc manipulateur ?
Est-ce si important de savoir ?
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Peut-être avec le temps me serais-je résolue, résignée.
Oui, mon père est un escroc manipulateur.
Il me fait du mal. Il me détruit.
Oui, je serais peut-être arrivée à cette conclusion.
Mais en lui trouvant des excuses.
En lui pardonnant.
En l’aimant.
Car c’est mon Papa Lou.


Et puis… Et puis, il y a eu…
Mercredi 25 juillet
Ça s’est passé quelques jours après la visite des contrôleurs financiers.
 
Gabriel et moi nous partons sur sa mob à l’aventure, au hasard dans la région.
Mon père ne peut s’y opposer. J’ai dix-sept ans, bientôt dix-huit. J’ai été reçue au bac. Aujourd’hui, nous nous étions donné rendez-vous pour mettre au point mon projet pour septembre. Il me raccompagne.
Nous arrivons au carrefour du Hibou. Soudain, devant nous, un lièvre surgit. « Une énorme lièvre », comme dit Ugolin, le personnage de Marcel Pagnol dans Manon des sources. Un kangourou !
Gaby freine comme un fou. Dérapage ! Et vol plané de… mon téléphone portable ! Mon bijou sublimissime dernière technologie – offert par mon Papa Lou… quand il était mon Papa Lou – se fracasse contre un cyprès.
Gaby fait demi-tour. Je me précipite. Mal en point, le bijou technologique. Je le caresse, lui parle gentiment, respectueusement, affectueusement : « Mon petit trésor, chéri, unique… » Je le flatte même : « Irremplaçable ! » J’effleure son écran brisé : rien à faire. Aucune réaction. Un oisillon mort dans ma paume. Je le tends à Gaby. À son tour de tenter de le réanimer. En vain. Je gémis :
– Mon petit…
J’agis comme avec un être cher. Comme avec mon doudou quand j’étais enfant. Je n’ai pas honte de le dire : mon portable est à la fois mon ami et mon doudou. Il me rassure. M’aide à vivre. Me maintient en vie en me connectant aux copains. Gaby murmure, un filet d’espoir dans la voix :
– Il est peut-être seulement dans le coma.
Il le tapote encore. Rien.
Comment vais-je survivre sans mon portable ?
Je décide de taire l’incident à mon père. Il va dire encore que je suis une incapable.
Gaby comprend tout de suite :
– J’ai un pote super doué en nouvelles technologies. Je peux le lui apporter pour un diagnostic. Si ça se trouve, il le ranimera.
 
Je ne peux ni téléphoner ni envoyer de texto.
La soirée s’avère une galère totale. Le temps s’écoule au ralenti, interminable.
Les échanges avec Gaby, Camille, Emma, Lucas me manquent. Impression d’être amputée.  « Je préviens les autres », m’a murmuré Gaby en me quittant.
En attendant, je M’ENNUIE. Comme cela ne devrait pas être permis.
Alors, je m’installe à mon bureau. Mot de passe : TVM1000.
Ah oui, alors : TVM1000 !

Jeudi 26 juillet
Petit déjeuner.
Mon père attentionné ! Il a acheté des croissants. Il ne l’avait pas fait depuis longtemps. Il s’assoit en face de moi.
– Tu n’as pas ton portable ?
À chaque petit déjeuner, chaque repas, où que je sois, je le pose sur la table devant moi. Normal. Pour ne rater aucun appel, aucun message.
– Heu…
Mon père remarque toujours tout. Rien ne lui échappe jamais. Aucun détail. Même un détail… absent ! Ça en devient flippant. Mon cerveau carbure à 10 000 à l’heure. Il guette ma réponse.
– Je… je l’ai prêté à Camille. Elle a cassé le sien.
Il sourit. Je réalise avec quelle facilité je peux mentir. Plus exactement, je mesure ma capacité à inventer en cas d’urgence. Taire l’« explosion » de mon portable à mon père qui me l’a offert par amour et qui en paye le forfait exige le plan ORSEC et relève du secret Défense.
– Tu es bien généreuse, laisse-t-il tomber. J’espère que tu vas le récupérer vite.
Je me lève pour couper court.
Tu es bien généreuse : les mots ont été prononcés, me semble-t-il, sur un ton sceptique, railleur, comme s’il n’y croyait pas, à la possibilité que je sois généreuse.
Cela me crispe. Il a le don de mettre mes nerfs à l’épreuve. J’espère que tu vas le récupérer vite. Pourquoi, dans cette phrase attentionnée, je perçois un brin de menace ? Du style : « Moi, ma petite fille, on me la fait pas. »
Il ne peut pas savoir que mon portable hier au soir s’est éclaté contre un cyprès. Son dix-millième sens ? Il a des antennes, certes, des intuitions, mais tout de même ! Des antennes ?
Comme un crabe. Un cafard. Une mante religieuse. Un frelon.
Pourquoi je ne pense pas : « Comme un joli papillon, une merveilleuse libellule, une fringante cigale » ?
Ce soir, que vais-je lui dire si mon portable n’est pas réparé ?
Le 4 × 4 crisse sur le gravier. Il est parti. Sans m’avoir dit au revoir ou souhaité une bonne journée.
– Lilou ! Lilou !
Je vais à la fenêtre. Devant la piscine, Gaby. Je descends vite et demande aussitôt :
– Alors ?
– J’ai apporté ton portable à Sacha. Voici son texto.
Je lis :
Ai ausculté le portable de ta copine. Il faut que je la voie. RV avec vous 2 au café du Campus, à midi. Possible ?
    – Pourquoi il tient à nous voir ? Il l’a réparé, tu crois ?
Geste d’ignorance de Gaby. Il ajoute :
– En tout cas, c’est un crack. Je lui réponds d’accord pour le rendez-vous ?
– Ben oui.
Pourquoi Sacha écrit-il : « Il faut que je la voie » ?
Une fois de plus, trajet la Bastide-Aix, en mob. Mais pas de lièvre cette fois. Pas de dérapage.
Midi, nous arrivons. Terrasse du Café du Campus. Un jeune se lève en apercevant Gaby. Vingt-deux, vingt-trois ans. Style l’acteur Guillaume Depardieu.
Présentations. Bises.
– Je n’ai pas trop de temps, je reprends mon job à 13 heures. Lilou, je voulais t’expliquer de vive voix. Vous buvez quelque chose ?
– Non, on t’écoute, Sacha.
Il sort mon portable de son sac.
– J’ai même remplacé l’écran.
Je m’écrie :
– Tu l’as réparé alors !
– Oui, il refonctionne nickel. Mais il y a un souci.
– Un souci ?
– En le réparant, j’ai trouvé…
– Quoi ?
– Un logiciel espion !
Je ne comprends pas. Je ne veux pas comprendre.
– Tu veux dire… commence Gaby.
– Que la personne qui a installé ce logiciel, Lilou, pouvait suivre tous tes faits et gestes.
– Mes messages téléphoniques et mes SMS ?
– Pas seulement. Les appels entrants et sortants aussi, les e-mails et les photos, les vidéos prises avec. Et ce logiciel géolocalise !
– Ce n’est pas possible, murmure Gaby.
Sacha poursuit :
– Et il enregistre les conversations non téléphoniques, les propos des gens à proximité, même quand le portable est éteint ! La personne qui l’a installé pouvait te voir en live sur son ordinateur. Le plus redoutable des logiciels !
Je suis a-né-an-tie. À la télé, j’ai vu un reportage. Mais de là à croire…
– Sur les derniers modèles, pour peu qu’on soit au courant, le logiciel est très facile à installer.
– Il est installé depuis quand ? demande Gaby.
– Depuis que Lilou possède son portable.
Il se tourne vers moi :
– Tu comprends maintenant pourquoi je devais te voir. Je l’ai désinstallé. Et j’ai archi-sécurisé ton téléphone. Tu ne risques plus rien. Mais surtout, surtout ne le laisse traîner nulle part.
– C’est une erreur du fabricant ?
– Je vais être clair, Lilou : quelqu’un, délibérément, dans ton entourage, l’a programmé.
– Mais c’est interdit !
– Et comment ! C’est une atteinte à la liberté et à la vie privée. Passible d’amende et de prison. J’ai retracé la présence de ce logiciel. C’est une preuve. Si un jour, tu dois porter plainte, je t’aiderai. Et si tu veux qu’on se revoie pour que je t’explique plus… Bon, je dois vous quitter.
Il se lève.
– Comment te remercier ?
– Tu es l’amie de mon pote. Et je suis heureux d’avoir fait ta connaissance.
 
Nous restons tous les deux, Gaby et moi.
– Deux kirs, bien glacés !
Gaby a raison. Un alcool est nécessaire.
Nous restons silencieux.
Qui ? Qui a osé ? Qui a voulu me suivre à la trace ainsi ? Quelqu’un de mon entourage, a dit Sacha. Ce ne peut être un des mousquetaires. Alors, bien sûr, je pense à… Inimaginable ! Mon père ne peut pas avoir fait ça ! Regard désespéré vers Gaby. Il murmure :
– C’est lui, c’est ton père.
– Non !
Je hurle.
Les verres dégringolent de la table. Les gens me fixent.
La mobylette démarre. Roule de plus en plus vite. Je m’agrippe.
Au fond, je le sais, je le sens, c’est lui.
Le plus redoutable des logiciels.
Pervers manipulateur : personne redoutable.
Ce mot « redoutable » qui revient ne me quitte plus.
 
– Depuis quand ?
– Depuis que Lilou possède son portable.
 
« C’est pour moi ? », avais-je demandé, le 22 septembre dernier, en découvrant le paquet cadeau. Je revois mon père mimer l’étonnement. Il regarde autour de lui. À droite, à gauche… Il semble que c’est pour toi, déclame-t-il. On ne remercie pas son Papa sublimissime ?
Je l’avais embrassé. Tellement contente. Du portable. De l’amour que je voyais dans ce cadeau.
– Tu veux venir chez moi, Lilou ? me crie Gaby pour couvrir le bruit du moteur.
J’hésite. Je redoute mon retour à la Bastide. D’un autre côté, si mon père ne me voit pas… Plus peur encore de sa réaction. Faire semblant. Faire comme si de rien n’était.
– Je préfère rentrer.
 
La mobylette fonce.
Je m’accroche à Gaby davantage encore. Je voudrais que, contre un cyprès, on se crashe tous les deux. Que Gaby s’en sorte, indemne.
Mais pour moi, finita la vida.
 
– Je viens avec toi, Lilou ?
– Non, vaut mieux que tu évites mon père.
 
Quand je pénètre dans la cour, je l’aperçois en compagnie d’un jeune. Je n’ai pas le temps de prononcer un mot, il annonce :
– Ah, Lilou ! Je dois partir à l’hôpital. Lydia a fait un malaise.
Je remarque que sa voix est étonnamment calme.
Le malaise de Lydia ne l’inquiète donc pas ?
– Bon, tu rappliques, Pietrick ! Déjà que j’avais autre chose à foutre cet aprèm !
Ce jeune est donc le fils de Lydia. J’hallucine : mon père lui parle comme à un chien ! Pietrick le suit tel un… un toutou.
Besoin de reprendre mes esprits. De réaliser : mon père me surveille, m’espionne, sait tout de moi, depuis… dix mois ! Difficulté à respirer.
Je me sens humiliée. Bafouée. J’ai honte. Je suis au plus mal.
 
J’aurais dû accepter que Gaby reste avec moi. Mon père est un fou ! Comment a-t-il pu me faire ça ? Agir ainsi avec sa propre fille ? soi-disant chérie ?
Je songe aux confidences échangées avec Camille, Emma, Lucas, Gaby. Le moindre de mes gestes a été filmé et enregistré ? Cela me donne un haut-le-cœur ! Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi m’espionner ?
Et ma visite chez mon oncle Demis ! Et ma visite chez ma tante Sylvette ! Et mon entretien avec monsieur Geslain ! Mon père a tout suivi !
Depuis dix mois, il est au courant de mes moindres faits et gestes ! Il a fait semblant !
Je ne dois pas me laisser aller. Je ne dois pas me laisser aller.
Je ne dois pas me laisser aller.
Il est parti à l’autre bout de la ville d’Aix. Je dispose d’une heure ! Une heure pour trouver une preuve que c’est lui.
Car je n’arrive pas à y croire. Je ne peux pas le croire. Je me refuse à le croire.
C’est impossible !
 
Et si… c’était Camille ? ou Emma ? ou Lucas… ?
Pour que ce ne soit pas mon père, je suis prête à accuser mes amis. De toute façon, je n’ai jamais laissé mon portable entre leurs mains. Alors, une blague d’un camarade au lycée ? Tu parles d’une blague ! Ou quelqu’un que je ne connais pas ? Un cinglé ?! Je me raccroche à cette éventualité !
 
Dans le reportage que j’ai vu à la télé, l’« espion » visionnait sur l’écran de son ordinateur les images filmées par le portable de la victime (mot employé par le reporter).
L’ordi de mon père est-il dans son bureau ?
Si j’appelais Gaby pour me soutenir ?
Pas le temps !
J’avance dans la cour.
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15 heures
Je me dirige vers le bureau. Il va être fermé, forcément.
Je tourne la poignée. Ouvert ! Mon père a dû être sacrément déboussolé par le malaise de Lydia pour oublier de fermer son bureau.
Je pénètre dans la salle démesurée. Somptueuse. On dirait une salle d’exposition ! ou de concert ! Sauf que mon père n’a aucun talent en peinture et aucune disposition pour la musique. Ah si, il m’a dit avoir monté un groupe avec des copains.
Je laisse la porte entrouverte pour entendre le bruit du moteur au cas où il reviendrait plus tôt. Mon cœur bat comme jamais. Je suis dans un film d’Hitchcock. Plusieurs films d’Hitchcock à la fois, je cours à perdre haleine, en plein soleil dans le silence de plomb annonçant l’arrivée des oiseaux ! Précédant le coup de cymbale tonitruant ! Sauf que je ne suis pas dans un film. Mon père va surgir, me surprendre en train de fouiller ! Je commence à chercher. Le moindre objet que je déplace résonne. Je pense : « Je n’ai pas le droit. » Mais lui, avait-il le droit de porter atteinte à ma liberté, mon intimité, ma dignité ?
Pas d’ordinateur en vue.
Dossiers. Factures. Encaissements. J’attrape un classeur, celui de l’année dernière.
Je l’ouvre. Je le feuillette et… soudain, Achat téléphone portable. Mon numéro. Yes ! Acheté le 20 septembre… pour une mise en service le 22… Ce n’est pas la preuve qu’il a installé le logiciel, mais c’est la preuve qu’il a acheté le portable. Mieux que rien ! Avec mon portable, je prends la facture en photo. Sacha a bien fait de me rassurer : je ne risque plus rien maintenant que le logiciel a été enlevé. Pourtant, l’angoisse me serre la gorge. Je lis : Champagne… 3 caisses. Commande du…
Éric n’a pas menti : il n’a pas apporté les caisses de champagne ! Mon père les a commandées… le 28 juin !
Je ne me sens pas bien. Le 28 juin, Maman n’était pas encore décédée ! À l’avance, il avait prévu… de fêter sa mort ?
Je tends l’oreille. J’ai cru entendre… Tétanisée, je ne bouge plus. Mon cœur va lâcher.
Silence absolu à part les cigales. Je continue.
Dépôt-vente d’habits. Date : 6 juillet. Je lis : 10 robes, 20 chemisiers… Liste des vêtements de ma mère !
Mon père les a mis en vente ! Il s’est fait de l’argent en les revendant ! Quelques jours à peine après son décès ! En bas : Total : 400 euros.
Envie de pleurer. De tout stopper. De partir.
Je ne pleure pas. Je ne pars pas. Je cherche de plus belle.
Un dossier, couleur jaune soleil, m’attire. Sur la tranche : Caro. Décès. Je le saisis. Ma main tremble. Je l’ouvre. Dedans : la maquette du livret Au revoir Caro ! et des courriers.
Je lis : En raison de difficultés pécuniaires, j’ai l’honneur de solliciter de votre haute bienveillance une aide financière pour les obsèques de ma femme. En effet, ayant ma fille à charge, il est difficile pour moi… Signé : Édouard Cuvelier.
Les bras m’en tombent. Il a osé demander une aide exceptionnelle pour les obsèques ! Courrier accompagné de devis de différentes sociétés de pompes funèbres. La date de ces devis me saute au visage. 1er juin ! Un mois avant le décès de Maman ! Un mois avant que Maman décède, il a pris le temps, la peine de faire établir ces devis !
Il attendait sa mort. Comme un zombie, je les photographie. Et je m’arrête.
Je ne peux plus. Je suis sous le choc. Besoin de m’asseoir. Je me laisse tomber dans le fauteuil des invités. Ce fauteuil qui infériorise le visiteur. Le « fauteuil gouffre ». Le « fauteuil ravin ». Je dégringole dans le ravin !
Comment mon père a-t-il pu commander du champagne pour le décès de Maman ? Comment a-t-il pu demander des devis comparatifs pour les obsèques, un mois auparavant ? Comment a-t-il pu gagner de l’argent en revendant ses habits ?
Il attendait sa mort. Il la guettait. L’espérait.
Il la souhaitait ?
 
Dans la cour soudain, un hurlement à fendre l’âme déchire le silence. Il me transperce. Me glace. Les cigales se sont tues !
Je me lève d’un bond. Je vérifie que tout est en place. Je me précipite dehors.
Touquette est tombée dans la piscine ! La malheureuse se débat. Elle va se noyer ! Je balance mon portable sur le transat et je n’hésite pas, je saute tout habillée.
– Viens, ma Touquette.
Elle s’agrippe à mon polo. Ses griffes transpercent le tissu jusqu’à ma peau.
Et soudain… Bruit de moteur ?
Le portail s’ouvre. Le 4 × 4 se gare dans la cour.
Mon père est devant moi. Touquette de mes bras saute sur la terrasse.
– Qu’est-ce que vous foutez dans la piscine ?
Je n’ai même pas le temps de trouver une réponse.
– Vous vous la coulez douce pendant que moi je cours dans tous les sens sous la chaleur !
Vous vous la coulez douce !
Il ajoute, furieux :
– Pietrick, cet abruti, a oublié de prendre la carte Vitale de sa mère !
Il a disparu. Il monte chercher le document.
Je récupère mon portable. J’attrape une serviette, je sèche Touquette. Elle se laisse faire. Je sens battre son petit cœur.
Mon père remonte déjà dans le 4 × 4. Le portail se referme. Le bruit du moteur s’éloigne.
Les cigales se remettent à chanter.
Je m’allonge dans le transat. Touquette contre moi. Les martellements de son cœur, peu à peu, s’apaisent. Les miens aussi. Je la caresse.
Sans elle, mon père m’aurait trouvée en train de fureter dans son bureau. Brave, brave, brave Touquette !
Le soleil est sur nous. Je reste un moment, le temps qu’elle sèche un peu. Elle se lève, bondit sur l’autre transat. Se roule en boule. J’ai envie de dormir. L’épuisement. La panique. La terreur.
Plus jamais, plus jamais de ma vie je ne regarderai un film d’Hitchcock.
À travers mes yeux mi-clos, comme à travers une persienne, j’étudie ma fidèle amie à quatre pattes.
L’idée m’effleure : Touquette avait-elle perçu le bruit du moteur au loin ? Elle a plongé dans la piscine pour me faire décamper du bureau !
Est-ce possible ? Oui, je le crois. J’en suis sûre.
Malgré toutes ses manigances pour qu’elle le préfère à ma mère, Touquette n’a jamais apprécié mon père.
Je l’observe. Vient-elle de m’abandonner pour que je retourne au bureau ? ou veut-elle tout simplement, égoïstement, profiter du soleil ?
Sur le transat, elle fait figure de proue du navire. Elle est ma sentinelle. Mon paratonnerre en cas… de nouvelle arrivée intempestive.
Mais mon père ne va pas revenir de sitôt. Une seconde fois, ce serait vraiment de la malchance. À moins que « Pietrick, cet abruti » ait oublié autre chose ? Ce jeune, au fond, je le plains. Subir des insultes sans broncher…
J’y songe : surgir à l’improviste est dans les habitudes de mon père. Cela lui arrive fréquemment.
Ne pas paniquer. Les battements de mon cœur ont retrouvé leur rythme régulier.
Touquette toujours en boule.
Je compte sur toi, Touquette. Veille sur moi.
La voie est libre. Mes pas crissent sur le gravier.


45.
J’ouvre à nouveau la porte du bureau.
Que puis-je découvrir de plus ? La facture de téléphone, la commande de champagne, la vente des vêtements de ma mère m’ont largement permis de me faire une idée. Une idée sur le fait que mon père est un…
En fait, si je veux être honnête avec moi-même, au fond, si je retourne dans le bureau, c’est pour trouver une autre sorte de preuve : des indices qui contrediraient cette idée que mon père est un… SA-LAUD ! Idée difficile à accepter.
Je voudrais disculper mon père. Dénicher un papier écrit par ma mère le suppliant de boire du champagne à son enterrement, ou le sommant de vendre ses vêtements. Ou bien des lettres d’amour, ou un journal dans lequel mon père aurait consigné sa tendresse pour ma mère…
Je ne peux me résoudre à ce que j’ai trouvé une heure plus tôt.
Il y a un malentendu.
 
Regard circulaire. Je scrute. J’analyse. En face du « fauteuil ravin », celui de mon père. Large dossier. Large appuie-tête. Large assise. Cuir souple et luxueux. Un fauteuil de ministre.
Entre les deux fauteuils, celui du ministre et celui du visiteur infériorisé, il y a le bureau. Distance de deux mètres entre celui qui reçoit et son « hôte ». Conditions pour inférioriser, déstabiliser le visiteur ? l’écraser ? prendre sur lui de l’ascendant ? Au mur, impossible de ne pas remarquer les deux immenses photos. La première représente mon père, seul, fringant… en directeur d’agence de pub ! La seconde, mon père, seul toujours, devant la Bastide. Air de propriétaire absolu. On aperçoit la piscine, le 4 × 4, le parc. Je m’approche. Je détaille l’orgueil exprimé par ce visage : « Tout cela, Bastide, piscine, parc… m’appartient ! »
Soupir. Derrière ces photos, s’il y avait un coffre-fort ?
Je décale celle de mon père en directeur d’agence de pub. Rien. Puis celle de mon père devant la Bastide. Il n’y a pas de coffre mais une clé est accrochée là !
Une simple clé d’armoire. Je l’attrape.
Énième regard circulaire dans la pièce. Je repère l’armoire. Coup d’œil dehors. Le calme plat. À part les inlassables cigales. À part le clapotis de la piscine, insupportable. Touquette est toujours dans le transat.
Je glisse la clé dans la serrure. J’ouvre en grand les deux battants. Amas d’objets disparates, tel un étalage de vide-grenier.
Tout d’abord, je remarque les disques. Des 33 tours du siècle dernier. Georges Brassens. Barbara. Henri Tachan…
Je les retourne un à un. Sur tous, sans exception, figurent le prénom et nom de jeune fille de ma mère. Caroline Orlando. Écrits de sa main.
Jean Ferrat chante Aragon. Je lis les titres : J’entends j’entends…
Je ferme les yeux, bouleversée. Je revois Maman sur son lit d’hôpital. J’entends ses collègues chanter Camarade. Je me revois à l’oral du bac.
Pourquoi ces disques, ses disques, se retrouvent-ils enfermés dans cette armoire dont mon père cache la clé ? Et depuis combien de temps ? Je ne les avais jamais vus. Je les replace.
D’autres objets que je ne connais pas. Un sac. Je l’ouvre. Coup au cœur. Dedans, la robe de Maman au motif de cerises. Celle que j’aimais tant ! Celle qu’elle portait lors de la sortie à la montagne Sainte-Victoire. Celle du temps où elle… était gaie. Et que j’ai cherchée, en vain – forcément –, pour la mise en bière. Au fond, un album photo, en cuir vieilli.
Nouveau coup au cœur : ma mère bébé. Petite fille. Adolescente. Avec ses parents, jeunes, mais je les reconnais. Et avec Tante Jo. Ma mère si belle ! Si souriante !
Pourquoi cet album dissimulé au fond de cette armoire ? Dérobé aux regards ! À mon regard ! Je poursuis mon enquête.
Cette armoire ne contient que des objets qui ont appartenu à ma mère. Qui lui étaient chers. Résumé d’une vie. « Qui ont appartenu. » Car elle n’en avait plus la libre jouissance. Mon père les lui avait subtilisés. Pourquoi ? Que font-ils là ? Mon père les lui a « volés » pour lui faire perdre confiance en elle ? pour la déstabiliser ? pour l’accuser de devenir folle ? Pourquoi ne les a-t-il pas détruits plutôt ?
Parce que si ma mère, un jour, l’accusait de les lui avoir pris, il pouvait les exhiber ?
Non ! Mon père ne les a pas dissimulés. Il les a gardés précieusement. Pour les préserver. Par amour pour ma mère.
 
En bas de l’armoire, une toile. Je la déroule. Et mon cœur explose. Un soleil. Un volcan. C’est ma peinture de la montagne Sainte-Victoire. « Le méli-mélo d’œufs écrabouillés multicolores », mon « barbouillage d’enfant ».
Touches colorées. Éclatantes.
Au premier plan est dessiné un petit personnage, entouré de cerises. Et au-dessous sont écrits ces mots : Pour Maman. Lilou. 10 ans.
J’avale ma salive. Ce tableau, disparu brutalement, que j’avais cherché en vain, je l’avais offert à Maman !
J’ai envie de pleurer. S’il se retrouve là, dans cette armoire, huit ans après, c’est parce que… Je me souviens soudain : quand j’avais demandé à mon père où il pouvait bien être, il m’avait répondu : « Ta mère a dû te le cacher. Elle est tellement envieuse ! Même de toi ! »
Mon père l’a caché. Pas pour le préserver. Pas par amour pour ma mère. Pas par amour pour moi.
J’ai mal.
Mon père est un salaud.
J’attrape l’album photo, le sac contenant la robe cerises et ma toile. Vu la poussière qui règne, mon père ouvre rarement cette armoire. Il ne remarquera pas ce que j’ai pris.
Je remets la clé à sa place, derrière la photo. Je redresse impeccablement le cadre. Dernier coup d’œil pour vérification : je peux y aller.
Soudain, une intuition… Je m’installe au bureau. J’ouvre le tiroir de gauche. Feuilles de papier vierges, agrafeuse… J’ouvre celui de droite. Idem. Mais… tout au fond, une boîte noire. J’hésite à m’en emparer. C’est un disque dur externe. Sur lequel mon père a dû sauvegarder ses dossiers. Il ne m’intéressera pas. Je le prends quand même. Je l’enfouis dans le sac de la robe cerises.
Je referme la porte.
Ouf ! Je suis dehors !
Touquette, toujours au soleil, dans son transat. J’ai envie de lui demander de venir avec moi. Besoin de compagnie, de réconfort amical après ces découvertes. Je la laisse tranquille.
Je monte dans ma chambre. Glisse mes « trésors » sous le lit. Faudra que je leur trouve une cachette sûre. Pas question que mon père tombe dessus. Je saisis le disque dur externe. Le branche sur mon Mac.
Ouverture. Lecture.
 
Les dossiers qui apparaissent sont… mes PROPRES dossiers !
Mes cours. Mes devoirs. Mon journal. Commencé sur les conseils de Gabriel. Mes réflexions. Mes doutes.
Je lis : Aujourd’hui, la prof de français…
Mon père, à mon insu, a copié le contenu de mon ordinateur ! Comment a-t-il osé ? Je me sens humiliée. Trahie. Autant qu’avec le logiciel espion de mon téléphone.
Et comment a-t-il pu ? Comment a-t-il pu s’infiltrer dans mon Mac ? J’ai un mot de passe que je sache !
J’approfondis le contenu. Mon ordi a été copié régulièrement, tous les quinze jours environ depuis qu’il me l’a offert. La dernière sauvegarde date du 3 mai de l’année dernière.
À partir de cette date, mon père n’a plus fait de copie. Ou n’a plus pu en faire ? Mon esprit fonctionne à toute allure. Pourquoi mon père n’a-t-il plus fait de copie de mes dossiers ?
J’y suis ! Parce que j’ai changé le mot de passe. Remplacé PetitPapacheri par TVM1000.
Il connaissait PetitPapacheri. Quand il m’avait offert le Mac, nous avions décidé ensemble du code. C’est moi qui avais proposé PetitPapacheri. Pour lui faire plaisir. Oui, je me souviens.
Pendant que j’étais au lycée, il entrait dans ma chambre et mettait à jour son disque dur externe !
Un jour, j’ai même accusé Touquette d’avoir déplacé des feuilles sur mon bureau ! Mais quelle idiote je suis ! Quelle pauvre innocente !
 
Comment aurais-je pu imaginer ?
 
J’ai commencé mon journal le 2 mai, après être allée voir Maman à l’hôpital. Le 3, il a fait une copie. Puis, comme j’ai changé mon mot de passe le 9 mai, il n’a rien pu copier de ce journal par la suite. Ouf ! il n’a eu connaissance que de quelques lignes. Il n’a pas su mes sentiments, mes impressions après mes visites, ce que je ressentais pour Maman, mon moi intime.
 
Il n’empêche : je me sens très, très mal.
Je ne veux pas le croire. Le disque dur externe pourtant est là devant moi. Effroyable. Accablant. Hallucinant.
Sans cette seconde visite dans le bureau de mon père, je serais encore dupe. Inexorablement, le piège se refermait sur moi. Mon père m’aurait convaincue qu’il était toujours mon Papa Lou. Tellement besoin de le croire. J’aurais cédé.
Inéluctablement, sans que je m’en aperçoive, je me serais enfoncée dans la toile tissée. Tissée depuis des années. Dans le doute, je me serais emmurée.
La folie. La dépression. Le désespoir.
 
Sans cette seconde visite.
 
Il a copié… ma vie ! Et il aurait continué à vouloir la copier, encore et encore !
C’est terrifiant. Il est terrifiant. Je ne le lui pardonnerai jamais !
 
Touquette s’est mise à miauler ! Je me précipite, j’ouvre la fenêtre. Elle hurle comme une damnée.
Je planque le disque dur sous mon lit. Je me relève à peine, la porte s’ouvre. Il n’a même pas frappé !
– Ah, tu es là, Lilou. Je voulais te dire que j’étais rentré.
Soudain, j’ai un flash. Je me souviens du jour où, au mois d’avril l’année dernière, revenue plus tôt à la Bastide, j’avais entendu la petite phrase : « Elle ne mesure pas la chance qu’elle a. » Chuchotée par Lydia. Ce jour-là, je m’étais allongée sur mon lit, et mon père, qui ne savait pas que j’étais là, était entré dans ma chambre. Je n’avais pas prêté attention à cette intrusion. C’était pour copier le contenu de mon ordi !
 
Je me compose un visage le plus naturel possible. Mon cœur cogne si fort qu’on doit l’entendre à des kilomètres à la ronde.
Il doit sentir quelque chose. Son énième sens !
– Ça va, ma chérie ?
Je prends sur moi, je déglutis et m’entends dire :
– Ben oui.
– Au fait, Lilou, tu as récupéré ton portable ?
J’ai du mal à organiser mon esprit. Mon portable ? Ah oui, j’ai prétexté l’avoir prêté à Camille.
– Oui, Camille est venue me le rapporter.
– Bon, très bien. Je voulais te dire que pour ta réussite au bac, je peux t’offrir le dernier modèle.
A-t-il compris que son logiciel espion était désactivé ? qu’il ne fonctionnait plus ? Du coup, il me propose un autre téléphone sur lequel, bien sûr, il aura installé un nouveau logiciel espion ! Je n’en reviens pas. Je suis effarée, consternée. Ce n’est plus dans un gouffre que je chute mais dans un abîme. Un abîme abyssal.
– On verra, Papa.
– Bon, j’y vais, j’ai rendez-vous, ce soir.
– Et… Lydia ?
– Quoi, Lydia ?
– Mais comment va-t-elle ? Son malaise ?
– Ah oui !! Pas trop mal…
Étrange, cette sensation que je ressens brusquement, cette idée qu’au fond il se moque éperdument de Lydia.
– Je file.
Il est parti. Je flageole sur mes jambes. Je l’ai échappé belle encore !
– Miaouuu !
Telle une reine mère, Touquette fait son entrée dans ma chambre. Mon père a-t-il ostensiblement laissé la porte ouverte ? Comme pour me signifier qu’il pouvait surgir à l’improviste, qu’il m’avait à l’œil, même de loin ?
– Miaou !
Saut de la reine mère sur mon lit.
– Ma Touquette chérie, tu m’as à nouveau sauvé la vie.
Sauvé la vie. Ce sont les mots qui me viennent. Qu’aurait fait mon père s’il m’avait surprise avec son disque dur externe ?
Vent glacial dans tout mon être. Et… s’il avait placé un micro dans ma chambre ? À présent, je le crois capable de tout.
Je furète. Ne trouve rien. Mais…
 
L’inquiétude toujours. Je ne me sens pas en sécurité. Lilou, je m’en veux de te laisser en danger. Je me rappelle la phrase de ma mère, à l’hôpital, juste avant sa mort. Pervers, calculateur, manipulateur, individu dangereux.
Appeler Gaby qui sait m’écouter. Me comprend. Est au courant pour le logiciel espion. Non. Trop peur d’un micro indétectable !
 
Les vêtements vendus, le champagne, les devis pour le cercueil… ?
J’ai tellement honte. Honte du père que j’ai.
 
Si j’étais sûre que Gaby me dise : « Arrête, Lilou, tu délires, là ! », je foncerais chez lui. Je voudrais l’entendre me dire que je suis folle ! Que mon père n’est pas un monstre. Mais Gaby ne me dira pas cela.
Mal à encaisser. À accepter.
Mais toujours prête à croire le contraire. À me laisser convaincre que mon père est un type bien.
Prête à pardonner, malgré ce que je pensais plus haut.
Pardonner ? Encore faut-il que ce soit pardonnable !
 
Lilou, je m’en veux de te laisser en danger. Ma sœur, Jo, tu peux compter sur elle. Dernière phrases conscientes que ma mère m’ait dites. Le 23 juin. Elles sont là, reproduites par moi sur mon ordinateur le soir même. Les jours suivants, jusqu’à sa mort le 1er juillet, elle n’a plus été en état de communiquer.
Ce 23 juin, elle avait utilisé ses dernières forces pour me parler. Elle ne délirait pas.
 
Et la phrase « Ma sœur, Jo, tu peux compter sur elle », elle est surtout sur la vidéo que j’ai faite de Maman à l’hôpital !
 
Ma sœur, Jo, tu peux compter sur elle. Appeler ma tante ? Dans mes papiers, je retrouve sa lettre :
N’oublie jamais cela : je serai toujours là pour toi.
Lilou, je m’en veux de te laisser en danger. Ma sœur, Jo, tu peux compter sur elle.
N’oublie jamais cela : je serai toujours là pour toi.
 
Les mots se télescopent dans mon esprit. Et l’image de mon Papa Lou, quand j’étais petite, sa voix me chuchotant : « Ma Lilou d’amour, fais-moi confiance… » « Fais-moi confiance », il me l’a encore dit il n’y a pas longtemps.
 
Jo. Jo. Jo.
Jo peut m’aider. Me sauver. Écarter le danger.
Ma sœur, Jo, tu peux compter sur elle.
 
L’appeler ? Oui, mais pas depuis ma chambre. D’un endroit où mon père ne peut m’entendre.
 
Oui, je me sens en danger. À cause de mon père. Par mon père.
J’attrape mon sac à dos, j’y glisse le disque dur externe, l’album photo de ma mère, la robe cerises, ma toile. Comme des trésors. Tout ce qui raconte ma mère est trésor. Trouver une cachette.
Le soleil commence à disparaître. Le chant des cigales s’espace. Celui des grillons le relaye. Ce soir d’été est un soir comme les autres. Doux. Tiède.
Un soir…
Ma vie vient de basculer.


46.
La venelle des Petits-Escargots-Blancs. Le carrefour du Hibou. Le pont de l’Âne.
Derrière les herbes hautes, je camoufle mon sac à dos.
Je me glisse au fond du fossé. J’allume mon portable.
– Allô… Allô, Jo ? C’est moi, Lilou…
Ma voix est blanche.
– Que se passe-t-il, ma chérie ?
– J’ai peur.
J’ai eu du mal à trouver mes mots mais j’ai tout expliqué.
– Écoute-moi bien, Lilou, tu vas faire exactement ce que je te dis…

Quatrième partie
47.
Jeudi 26 juillet (suite)
J’ai suivi à la lettre les recommandations de Jo. J’ai cru que je n’y arriverais jamais.
« Ne rien laisser paraître, accomplir les gestes habituels comme si de rien n’était, donner ses croquettes à Touquette, arroser les immortelles au bord de la piscine. » Et je n’ai rien dit à Gaby quand il m’a appelée. Ni à Camille. À personne.
Prendre sur moi. Lentement respirer, lentement expirer. Respirer, expirer. Éviter de penser.
Quand mon père a surgi, de retour de son rendez-vous, je n’ai pas sursauté. J’ai à peine tressailli quand il a commencé à fredonner : Gentille alouette… je te plumerai…
Et je suis montée dans ma chambre. J’ai attendu. En pleine nuit, coup de klaxon de la Twingo dans la cour. Ma valise à la main, j’ai dévalé les escaliers. Mon père a jailli de son bureau, ahuri, puis très vite furieux. Tante Jo ne l’a pas laissé placer un mot. Elle l’a noyé sous un flot de paroles. Elle est parvenue à ce fait incroyable : mon père n’a pas pu s’opposer à ce que je parte – illico – avec elle dans sa Twingo.
« Lilou vient passer l’été chez moi ! Changer d’air lui fera du bien ! » Elle a insisté sur l’expression « changer d’air ». Puis elle a égrené une ribambelle de mots, bien distinctement, en le regardant droit dans les yeux : « Tutelle, avocat, logiciel espion, prison, condamnation, amende, atteinte à la vie privée… »
Mon père : un gros poisson bulle !
Et elle a terminé par : « Pénal. »
Le mot employé par les contrôleurs financiers. Mot magique : tel un vampire devant une croix, mon père a reculé. Puis il m’a lancé, enragé : « Tu laisses ta tante décider pour toi ? Tu ne dis rien ? ! »
Paniquée, je suis restée muette. Il a ajouté sur un ton qui m’a fait froid dans le dos : « Je ne te savais pas aussi lâche ! »
Et il a tourné les talons. Je suis restée tétanisée, incapable d’un mouvement.
Jo a saisi ma valise et l’a déposée sur la banquette arrière de la Twingo. Puis elle a couru chercher Touquette dans son panier.
 
Au pont de l’Âne, j’ai murmuré : « S’il te plaît, Jo, arrête-toi ! »
J’ai récupéré mon sac à dos.
« Maintenant, en route pour Bordeaux ! », s’est exclamée ma tante.
Je la sentais soulagée.
 
C’est un peu plus loin, à une dizaine de kilomètres de la Bastide, que j’ai craqué.
« Stop, Jo ! Stop ! »
Je suis descendue de voiture.
Dans la garrigue, sous la lueur de la lune et le ciel magnifiquement étoilé, enveloppée dans la tiédeur de l’air, j’ai hurlé. Le miaulement terrible de Touquette dans la piscine, à côté, c’était… du pipi de chat.
J’ai évacué mon stress de la veille. Ma terreur depuis des mois accumulée. Et ma tristesse. Et mon humiliation. Et ma colère d’avoir été ainsi bernée. De m’être révélée aussi stupide. Aussi naïve.
Et le manque de Maman.
Et ma souffrance.
Et ma douleur.
Une fois remontée dans la voiture, j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps. De mon cœur.
Tante Jo ne m’en a pas empêchée. Au contraire.
Puis elle a redémarré.
Alors, jusqu’à Bordeaux, je lui ai raconté. En détail.


48.
Vendredi 27 juillet
Sa maison, en plein centre de Bordeaux, a des airs de la Bastide, mais elle est plus petite, moins isolée, surtout moins prétentieuse et donc infiniment plus charmante. Pas de piscine, mais une terrasse ombragée. Touquette l’a tout de suite adoptée. J’ai remarqué la plaque ancienne, usée : Villa Rose.
– Figure-toi, Lilou, que je déteste le rose. Je n’apprécie guère les roses, particulièrement quand elles sont… roses ! Et la maison pour laquelle j’ai eu un coup de foudre s’appelle… Villa Rose ! J’ai hésité à la rebaptiser. Mais une maison a une âme, un passé, une histoire. Comme les rosiers qui ont donné leur nom à la maison n’existaient plus depuis longtemps, je me suis résolue à en planter de nouveaux. Et j’ai disposé du gravier rosé sur les allées. Par amour pour ma maison, j’ai fini par aimer le rose.
Je me suis fait cette réflexion : « Après la Bastide Bleue… me voici à la Villa Rose. La vie parfois joue des tours malicieux. »
Dès l’entrée, une photo de Maman. Du temps des cerises. Avec ce portrait, je me suis tout de suite sentie bien chez Tante Jo.
J’ai aussitôt pensé à la photo qui était près du cercueil. Maman souriant, rayonnante.
– Jo, la photo de Maman, agrandie, près du cercueil, tu la connaissais ?
– Non, ma Lilou. C’est ta mère qui l’a confiée au service des pompes funèbres. C’est elle qui a demandé qu’elle soit agrandie.
 
Jo m’a fait visiter Bordeaux. Monuments. Musées. Expos. Cinés.
J’ai pensé qu’avec Maman, je l’avais très peu fait à Aix. Quand elle me proposait une sortie – avant qu’elle ne soit trop fatiguée par la maladie –, je refusais.
J’ai fait la connaissance de Pascal, le compagnon de Jo.
– Vous êtes psy, vous aussi ?
– Mon Dieu, non ! Je suis luthier.
Ça m’a plu. Il m’a tout de suite enchantée.
 
Durant tout le mois d’août, mon père n’a pas téléphoné. Il ne m’a envoyé aucun SMS. Silence radio.
J’ai pensé : Je ne comprends pas qu’il me laisse ainsi sans nouvelles.
S’inquiète-t-il de moi ?
Que fait-il ?
Est-ce que je lui manque ?
 
– Tes études, à Bordeaux ou à Aix ? m’a demandé Gaby au téléphone.
– Je ne sais pas. Jo accepte volontiers de m’héberger. Je suis bien avec elle et Pascal. Avec eux, je reprends peu à peu goût à la vie. Mais je pense toujours à mon père…

Week-end du 1er septembre
Gare d’Aix. Dès ma descente du train, je les ai aperçus qui m’attendaient, chargés de leurs sacs à dos, d’où dépassaient matelas roulés, chaussures de rando et duvets. Je me suis précipitée dans leurs bras.
– Ma Lilou ! Tu m’as manqué !
Camille m’a serrée fort. Et Gaby avait ses yeux qui pétillaient comme jamais.
– Les cinq mousquetaires à nouveau au complet ! s’est écriée Emma.
– Le club des cinq prêt pour l’aventure, comme au temps de l’école primaire ! a ajouté Lucas.
– Manque Touquette dans le rôle de Dagobert !
Je me suis attardée dans leurs bras. Tellement heureuse de les revoir. C’était avec eux quatre précisément, avec eux qui ont connu mon enfance que je tenais à partager ce moment à venir, si important.
 
Tout le long du trajet en car, devant le paysage qui défilait, ils sont restés silencieux. Ils se remémoraient le même voyage, celui de notre sortie scolaire à la montagne Sainte-Victoire.
J’ai songé à ma mère, à sa gaîté ce jour-là.
 
Nous sommes arrivés au pied de la montagne. Sommes descendus du car. Gaby a sorti le plan avec la croix dessinée.
– Le point culminant en hommage à la grandeur d’âme de ta mère, c’est une idée magnifique, Lilou, a-t-il murmuré.
Le ciel était clair comme jamais. Comme jamais en tout cas il ne l’avait été dans ma vie.
 
Nous avons déroulé nos duvets pour la nuit. Nuit à la belle étoile. Plutôt… à la multitude de belles étoiles.
Certainement pas autorisée.
– Le goût n’en est que meilleur, a dit Emma.
 
Un loriot nous a réveillés de bonne heure.
Nous avons repris notre route. Il ne faisait même pas froid. Temps superbe.
Le moment que j’allais vivre, je le savais, serait un des plus importants, un des plus marquants, un des plus graves de ma vie.
 
Sous le soleil, le ciel était presque blanc. Et éclataient, orangées, cuivrées, rougeoyantes, toutes les nuances de la palette de Cézanne.
 
Arrivés au pic des Mouches, point culminant de la montagne, nous avons repris notre souffle. Devant nous, les horizons de Provence, les plaines et les vallons d’Aix. Au-delà, la mer, les Alpes, le mont Ventoux.
Magnifique immensité.
J’étais seule avec toi, Maman.
Avec mon amour, pour toi, immense.
Pour toi qui étais magnifique.


Ce paysage à l’infini était rassurant, si doux, réconfortant. Et calme. Et paisible. Les cigales semblaient nos complices et le cerfeuil, le thym, le romarin s’entremêlaient dans des effluves délicieux.
Dans le ciel, un aigle royal planait au ralenti.
 
J’aurais voulu arrêter le temps.
Ce temps, qui, pour toi, s’est figé le 1er juillet de l’année dernière.
Mon cœur s’est serré.
Tu vas être bien ici, je crois, ma petite Maman. Tu as tant aimé et défendu cette montagne.
 
J’étais apaisée, à l’image du paysage.
J’avais fait le bon choix.
C’est ici, Maman, que tu souhaitais être.
Je le savais à présent.
Mes copains se sont éloignés discrètement.
 
J’ai ouvert mon sac à dos, j’ai attrapé l’urne.
À la mort… À la vie !
Ma petite Maman, tu ne me quitteras jamais.
Tu m’accompagneras toujours.
 
À travers mes larmes,
Dans les rayons du soleil,
La poussière des cendres a tourbillonné,
Micro-étoiles éblouissantes.
Immortelles.


À mon retour à Bordeaux, un colis m’attendait. Avec une lettre.
Lilou,
Quand tu recevras cet envoi, nous viendrons de te quitter après ce week-end passé ensemble. Nous aurions pu, il est vrai, te remettre ce paquet en mains propres, mais l’altitude et le soleil n’auraient pas été pour lui bienvenus.
Ta mère, ma Lilou, a permis ceci de magnifique : nous retrouver tous les cinq, au même endroit que lorsque nous avions dix ans.
C’est Gaby qui a eu l’idée de ce colis. Moi, je suis chargée de te l’envoyer en notre rnom à tous les quatre et de te redire : nous pensons souvent à elle. Cette journée de CM2 à la montagne Sainte-Victoire, qu’elle avait éclairée par sa présence, est gravée au fond de notre cœur à tous les quatre.
Ce colis pour te dire aussi que les goûters, sans toi, n’ont pas la même saveur. Ces friandises, c’est pour te remonter le moral au cas où. Et puis, tu vas voir, elles sont spéciales. Nous les avons réalisées tous les quatre. Avec notre indéfectible affection.
Ton fan club qui t’aime et t’embrasse
Camille

 
J’ai ouvert le paquet. Ont explosé des dizaines de papillotes, argentées, dorées, orangées, cuivrées.
J’en ai saisi une première.
L’habituel petit papier, présentant un rébus ou une devinette, avait été remplacé.
Je me souviens des nounours en guimauve de ta mère qui me réconfortaient. Lucas
Puis d’autres.
Les papillotes de ta Maman avaient un goût de bonheur, unique. Emma
« L’œil ne suffit pas, il faut la réflexion. » Paul Cézanne
« Vous parlerez d’amour quand il aura mangé. » Guillaume Apollinaire
J’ai souri. Je devais en partie mon 18 à l’oral de français à cette citation. J’ai reconnu l’écriture de Camille, à qui je l’avais raconté.
Ils avaient dû passer un temps fou à créer ces papillotes. J’étais touchée par l’application enfantine qui en émanait.
Caroline rime avec mandoline. Lucas
Devant cette avalanche de papiers, colorés comme leur amitié, j’avais le « cœur azuré ».
Voilà les mots que j’aurais pu écrire dans une papillote argentée.
 
Aucun hommage ne pouvait me faire plus plaisir.
C’est cette image-là de Maman que je voulais garder.
 
Je voulais te dire, Maman, que depuis que je te sais dans ta « montagne belle », je me sens plus légère.
 
Et aussi que Ionesco m’arrachera toujours des larmes.


49.
Mi-septembre
Depuis trois jours, déluge de textos et de mails de mon père.
 
Il faut qu’on discute tous les deux.
 
Tu me manque, Lilou.
 
Ai du tracas !
 
Ai des ennuis, certain, à cause de toi. Mais je ne t’en veux pas.Quand peut-on se voir ?
Tu ne vas pas laissé dépérir ton vieux père.
 
Tu as oublié ton Papa Lou ?
Bourrés de fautes d’orthographe.
Presque deux mois sans nouvelles et à présent…
Que faire ? Changer d’adresse mail ? de numéro de portable (pour lequel j’ai demandé d’ailleurs à payer la facture) ?
Malgré sa haine pour Jo, il est capable de venir jusqu’ici, à la Villa Rose.

Dimanche 16 septembre
Message vocal : Ma Lilou, sache que j’ai toujours agi dans ton intérêt, pour ton bien. Pour te protéger. Laisse-nous nous rencontrer, s’il te plaît. Tu me dois bien ça. Sa voix était envoûtante. C’était sa voix de Papa Lou.
Le doute m’a gagnée. Et s’il avait installé son sale mouchard non pas pour m’espionner mais pour veiller sur moi ? pour savoir à chaque instant où j’étais et pouvoir en cas de problème voler à mon secours ? Ce n’était pas glorieux mais cela pouvait expliquer…
Pour mon ordi copié sur le disque dur externe, pareil : il voulait connaître mon état d’esprit. IL SE FAISAIT DU SOUCI POUR MOI. Surtout après le décès de Maman. Ce qui est normal.
J’ai réécouté le message.
En fait, entendre sa voix m’a émue. Si longtemps que je ne l’avais pas entendue. Ton rassurant, convaincant. Laisse-nous nous rencontrer, s’il te plaît. Tu me dois bien ça.
C’était vrai que je le lui devais. Il avait toujours pris soin de moi quand j’étais petite. Et puis je l’avais laissé à la Bastide, sans explication. Sur un coup de tête. Et il avait des « tracas », des « ennuis », à cause de moi.
À cause de moi.
Même s’il n’était plus mon petit Papa chéri, il restait mon père.
Avais-je le droit de lui refuser de me rencontrer ?
J’ai réécouté le message.
Il avait l’air sincère. Il ÉTAIT sincère.
J’ai décidé de l’appeler.
Je m’apprêtais à appuyer sur la touche, je me suis ravisée.
 
J’en ai parlé à ma tante.
– Il continue, Lilou.
– Il continue quoi ?
– À vouloir te culpabiliser. À te détruire. C’est un piège, Lilou, crois-moi.
 
J’ai trop tardé pour m’inscrire en fac. Je vais devoir faire mon double cursus par correspondance. À Bordeaux.
Je ne sais comment Jo s’est débrouillée : mon père a accepté que je reste à la Villa Rose. Elle m’a dit en avoir informé la juge des tutelles, au cas où mon père, d’ici ma majorité, ferait des « embrouilles » (son mot).
 
J’ai essayé de travailler mais… je n’arrivais pas à ne pas penser à mon père.
Depuis son message vocal (Tu me dois bien ça), plus de nouvelles de lui.
En moi pourtant, malgré la distance, toujours cette sensation d’être prisonnière.
Oublier ce qu’il m’a fait. Et ce que je lui ai fait aussi.
J’ai supprimé ses derniers messages. Sur mon portable. Et dans ma tête.
J’ai toujours agi dans ton intérêt. Pour te protéger.
M’obsédait l’idée qu’il était seul. Enfin, « sans moi ».
Me minait la certitude qu’il m’en voulait. Cela m’empêchait d’avancer. De me concentrer à mes études.
– Faut laisser du temps au temps, ma Lilou.
Du temps au temps ! Bien une phrase de vieux, ça ! ou de psy !
– Tu veux t’en sortir, Lilou, je le vois bien… mais on ne veut pas toujours à volonté.
Autre phrase de psy ! Tarabiscotée au possible.
Jo a pris ma main.
– Tu as besoin d’un soutien, ma Lilou.
– Je t’ai !
– Oui, tu m’as, mais je te parle de séances avec un psy. Autre que moi. Je ne suis pas la mieux placée pour t’aider. J’en connais un, jeune, qui… Enfin, tu décideras, Lilou. L’aide d’un psychologue ne sert à rien si le patient n’en éprouve pas la nécessité. Il faut le déclic. C’est pour cette raison d’ailleurs que je ne t’ai pas donné de nouvelles pendant des mois. Il fallait que ce soit toi qui m’appelles. Dieu sait pourtant combien j’ai pensé à toi. Mais te contacter aurait été contre-productif. Tu m’en aurais voulu. Tu aurais coupé les ponts avec moi. Je t’aurais perdue. J’ai attendu ton appel au secours.
Appel au secours. Je me suis revue dans le fossé, sous le pont de l’Âne. En juillet dernier.
Allô, allô, Jo ? C’est moi, Lilou. J’ai peur.
Jo était venue aussitôt.
Des séances avec un psy ? Elle avait raison, je le savais.


50.
Samedi 10 novembre
Nous avons fêté mon anniversaire à la Villa Rose avec Pascal et Jo.
– Lilou, tu te rappelles les propos de la notaire ? Elle voulait te revoir pour tes dix-huit ans. Je t’y conduirai.
 
Appels téléphoniques, SMS de mes quatre mousquetaires à n’en plus finir.
Texto de mon père, le soir à 23 heures. Pouvait guère l’envoyer plus tard.
Bon anniversaire, Lilou. Ton père.
 
Mots insipides.
Nuit terrible. Impossible de dormir.

Lundi 12 novembre
La notaire a ouvert son coffre-fort.
– Votre mère m’a demandé de vous remettre cette lettre à votre majorité.
Ma Lilou chérie,
Nous sommes le 31 mai. Année de tes seize ans. Ma notaire te remettra cette lettre dans un an et demi, à tes dix-huit ans.
Quand tu la liras, je ne serai plus là.
Cette maladie, qui a récidivé, va m’emporter cette fois. Très vite, je le sais. Bientôt, je rentrerai en soins palliatifs.
Mes dernières forces, ma chérie, mes derniers jours « normaux », je veux te les consacrer. (J’ai réglé depuis longtemps l’histoire de mon testament, les biens que je te laisse.)
Cette lettre, je vais l’écrire en plusieurs temps. Elle va exiger de moi une énergie physique et mentale que je ne pourrai fournir en une seule fois.
Et excuse mon écriture qui a bien baissé.
Ce que je tiens à te dire, ce que je DOIS te dire – j’ai beaucoup réfléchi avant de prendre cette décision – est très douloureux.
À l’heure où j’écris, difficilement, cette lettre, tu as donc seize ans et demi.
À ta majorité, tu seras plus à même, je pense, de comprendre. Tu auras plus d’indulgence à mon égard.
La seule à être au courant de cette lettre est ma sœur, Jo, ta tante. Je l’ai chargée d’ailleurs de la remettre à maître Montdizier.
Ma sœur m’a ouvert les yeux. Elle a été mon soutien. Pourtant, ton père a tout fait pour nous séparer, nous éloigner l’une de l’autre. Il a bien failli y parvenir définitivement. Tu peux compter sur elle. Cent fois. Mille fois.
Elle t’aidera, si tu en as besoin, à t’en sortir. Car ma chérie, et c’est la justification de cette lettre aujourd’hui, j’ai peur pour toi. Je redoute qu’un jour tu ailles mal.
Je n’ai aucune envie d’évoquer ton père. Je dois cependant m’y résoudre.
Quand je l’ai rencontré, c’était un homme charmant, séduisant, gai, intelligent. Enfin, c’est ce que j’ai cru. C’est l’image qu’il m’a donnée. Apparence. Illusion. Il a agi de telle sorte… je suis tombée amoureuse de lui. Je m’en veux de l’avoir aimé aveuglement. Même, je le défendais !
J’ai compris beaucoup plus tard. Mon tort a été de le comprendre peut-être trop tard. J’ai voulu alors le quitter, mais je me trouvais des excuses pour ne pas le faire.
Dès le début, pourtant, les indices du personnage qu’il est, calculateur, manipulateur, semblaient évidents. Évidents… une fois qu’on sait.
C’était par exemple le fait de m’offrir un resto – modeste – et de m’inciter juste après à le remercier par un cadeau très coûteux. C’est souvent arrivé.
De m’installer dans un état de dépendance, de supplique d’amour, d’imploration de mots affectueux.
Pour paraître le plus beau, le plus fort, le plus cultivé, s’entourer d’un auditoire tout à sa cause.
Je refusais de voir ces indices.
J’étais une personne gaie, positive, énergique. Mon caractère peu à peu a changé. Crainte de lui déplaire ? Peur panique de ne pas être à la hauteur de ce qu’il attendait ? Il a commencé à balancer, mine de rien, des petites phrases insidieuses. Pour me faire douter de moi.
Puis, ma chérie, tu es arrivée.
Mon affection, mon trop plein d’affection peut-être, je l’ai reporté sur toi. J’ai eu de grands moments de bonheur. Bébé, tu me tendais les bras… Tu gazouillais… J’attendais ces mots d’amour. Tu m’aimais. Je t’adorais.
Tout a empiré quand tu as eu trois ou quatre ans.
Ton père n’a jamais été violent en actes. Bien trop rusé. Au contraire, devant les invités, il redoublait de fausses attentions. Il redevenait virulent, dans ses insinuations, ses sous-entendus, dès lors que nous nous retrouvions seuls…
Et puis…
Cela a été ma plus grande souffrance : il a fait en sorte que tu te détaches de moi. En jouant le Papa complice, en te persuadant progressivement que je n’étais pas une bonne mère, en se moquant de moi, en riant avec toi de moi.
Tu étais si petite… il a su si bien te manipuler. Pour m’enfoncer. M’isoler davantage. Il m’a éloignée de Jo et de mes propres parents.
Je n’aurais peut-être jamais réagi si… Car découvrir n’est pas tout. Il faut ensuite admettre. Admettre qu’on s’est trompée sur son choix de vie. Que la personne qu’on aime, qu’on accompagne depuis tant d’années est… un escroc. Qu’on a été trahie. Trompée. Dupée.
Difficile à accepter.
Un jour, un infime détail, un geste anodin de sa part, a été le déclic.
Bien sûr, depuis longtemps, je me posais des questions. Je te le redis : je ne voulais pas voir. Voir, et toute ma vie s’écroulait. Voir, c’était reconnaître mon manque d’intelligence, de discernement.
Tu devais avoir sept ou huit ans.
Une soirée d’hiver. Tu dormais dans ta chambre. Après avoir, comme chaque soir, réclamé « Papa Lou » pour une histoire.
Ton père était vautré dans le canapé. Bras écartés sur l’accoudoir. Pendant longtemps, naïvement, sottement, j’ai cru que ces bras ouverts attendaient que je m’y blottisse.
Cette occupation totale du canapé signifiait : « Je suis le maître des lieux. Tout est à moi, ici. Comme j’ai bien réussi ! » Je ne caricature pas, hélas. Occuper l’espace pour se l’accaparer. Jusqu’à planter des arbres à la limite du terrain du voisin pour empiéter dessus. Pour demander ensuite à l’acheter.
Je reviens à cette soirée. Ton père dans le canapé. Moi, sur la table, je corrigeais un article pour le journal. Comment ai-je pu, sans broncher, travailler sur ce coin de table, à l’étroit, alors que ton père s’était octroyé « son bureau » de plus de 60 m2 ? Aménagé avec mon argent. Décoré somptueusement pour en mettre plein la vue aux visiteurs. Faire croire que, lui, monsieur Édouard Cuvelier, était quelqu’un de supérieurement supérieur. À défaut d’être riche intérieurement, le paraître extérieurement.
Je ne comprends pas comment j’ai pu être bernée à ce point. Et même bornée.
Je trouvais cela normal.
 
J’ai levé les yeux de la feuille. La vision de Maman sur le coin de table, perdue dans ses papiers, a surgi. Je l’avais eue si souvent, cette image, devant mes yeux.
Et m’est revenue l’antienne de mon père, quand ma mère n’était pas là.
Oh ! Ta mère et ses petits papiers, petits articles sur son petit coin de table.
Il grimaçait puis : « Laissez pourrir les petits articles. Laissez mourir les petits papiers… » Puis il m’attrapait, me faisait voltiger dans les airs et terminait par : « Ma petite Lilou chérie ! » Et je riais avec lui.
 
J’ai avalé ma salive. Souvenir insupportable.
Et la phrase écrite par Maman : « Cela a été ma plus grande souffrance : il a fait en sorte que tu te détaches de moi. »
Nœud au ventre, j’ai repris ma lecture. Écriture de moins en moins ronde. De plus en plus tremblante.
 
Je rédigeais donc un article. À l’époque, des examens de santé avaient déjà détecté un risque de cancer. Mais il s’est déclaré des années plus tard. Je me trouvais donc à quelques mètres de ton père. Je l’ai vu se lever, tranquillement éteindre la télé, puis, avant d’emprunter l’escalier pour aller se coucher, appuyer sur l’interrupteur et éteindre la lumière de la pièce !
Je me suis trouvée plongée dans le noir. Il avait oublié que j’étais là ! Il avait oublié mon existence !
À partir de ce jour-là, je me suis réellement interrogée. Était-ce de ma faute ? Avais-je trop ceci… ? Ou au contraire, pas assez cela… ? Qu’avais-je fait pour devenir… invisible ?
J’ai eu le courage d’appeler Jo. Nous avons renoué. Avoir une sœur psychologue a été mon salut. Elle m’a rassurée : je n’étais pas en cause. Édouard était un grand malade. (Ce sont ses termes.) Elle m’a révélé sa pathologie. Et j’ai découvert, malheureusement, qu’elle avait raison. J’ai été le jouet de ton père. Il m’a utilisée pour se mettre en valeur, pour arriver socialement.

Je me suis sentie glacée. La phrase, au début de la lettre, « Tu auras plus d’indulgence à mon égard », m’est revenue en boomerang. Adolescente, pré-adolescente – en fait jusqu’à ce que j’aille lui rendre visite régulièrement à l’hôpital –, j’avais été infecte avec ma mère. Mon âge n’excusait pas mon attitude.
J’ai la gorge nouée.
– Miaouuu !
Touquette est à côté de moi.
– Oui, ma Touquette, je continue ma lecture.
Ma petite Lilou,
Je viens de relire ce que je t’ai écrit hier. Je crains que tu m’en veuilles. Ou que tu ne me croies pas. Je ne t’aurais jamais confié tout cela si…
Je te confie cela parce que ma mort proche est certaine. Je suis un peu confuse, j’ai du mal à exprimer de manière exacte ce dont je souhaite te faire part.
Tu risques d’imaginer que je tente de te « monter » contre ton père.
Quel intérêt pour moi, ma chérie ? Au contraire, j’aurais tant aimé que tu puisses compter sur lui. Te mettre en garde contre lui est une épreuve terrible pour moi.
Après cette soirée au cours de laquelle il m’a laissée dans le noir, je l’ai observé davantage encore. Je me suis rangée à l’avis de Jo. Oui, je vivais avec un malade qui me détruisait. J’ai décidé de le quitter. Mais vraiment cette fois-ci. Et je suis vraiment partie. Tu avais onze ans. Te laisser a été une déchirure. Et tu m’as montré alors combien tu m’en voulais. Ma Lilou, tu me manquais tellement. J’ai compris que si je ne revenais pas vite, il ferait en sorte que je ne te revoie plus. Je suis revenue au bout d’une semaine. Il t’avait mis dans la tête que j’étais la « méchante », l’instable. Une mauvaise mère. Il se moquait de mon retour, mais son image avait pris un coup ! Le qu’en-dira-t-on ! Il m’a humiliée. Mais j’avais acheté des parts de sa société, acheté le local de sa boîte de pub, et c’est moi qui apportais l’argent au foyer. Lui, il remboursait le viager.
Puis mon cancer s’est déclaré. Des années difficiles devant moi. Il ne m’a pas aidée. Les hôpitaux, les cabinets de spécialistes, je les ai fréquentés seule. Aux autres, il jouait le mari gentil, inquiet et attentionné.
Je ne pouvais confier cet enfer à personne. Personne ne pouvait me croire tant il avait tissé son portrait de mari parfait.
Personne pour m’écouter, me croire. À part Jo.
Pour toi, j’ai vaincu cette foutue maladie. Et ton père a recommencé, continué de plus belle (de plus moche).
De tes quatre ans à tes… seize ans, à tes visites à l’hôpital, ces derniers temps, où il me semble que nous nous sommes rapprochées, j’ai assisté, impuissante, à son emprise sur toi. Insidieusement, jour après jour, minute après minute, il t’a détournée, isolée de moi.
Quelle souffrance de vous voir complices. De vous voir rire. Vous moquer de moi.
J’ai dû m’arrêter de lire.
Je ne pouvais plus continuer.
 
J’ai attrapé Touquette, doucement. L’ai serrée contre moi en pleurant.
… J’ai assisté à tous les mensonges qu’il t’a fait avaler, enfant.
Ça me nouait le cœur. Ton admiration pour lui était absolue.
Tu dois savoir : jamais il n’a monté un groupe de musique avec des copains.
Un jour, il est revenu d’une brocante avec une rosette de la Légion d’honneur acquise pour… deux euros ! Arborer une distinction honorifique qu’il n’a jamais eue, afficher le respect, l’estime, l’honneur… qu’il est incapable d’obtenir par le mérite… ne le dérangeait pas ! Devant moi, il n’a pas osé s’afficher avec.
Et la panoplie de Zorro avec laquelle il frimait devant toi ! Il est même arrivé à te faire croire que c’était lui qui te l’avait offerte… C’était moi, Lilou.
Je pourrais énumérer aussi à l’infini les humiliations qu’il m’a fait subir pour, lui, se mettre en valeur.
Mais je n’en ai pas l’envie.
Ma Lilou,
Au début, avec le premier cancer, j’ai combattu. Au second, à tes quinze ans, les forces m’ont abandonnée.
J’ai fait ce que je pouvais : te laisser le plus possible de biens et les protéger jusqu’à ta majorité. D’où la mise sous tutelle. À tes dix-huit ans, ton père ne va pas te lâcher. Pour te voler, te spolier. Tu es à sa merci.
Je sais, ma chérie, te révéler cela est terrifiant. Et dans un premier temps, tu ne vas pas me croire. Puisque c’est incroyable. Mais ces mots « voler, spolier » sont pourtant bien réels.
La pathologie de ton père a cette conséquence qu’il n’éprouve aucun sentiment, aucun affect, aucune empathie. Il n’aime personne. À part sa propre personne dont il a une très haute opinion. Il est convaincu qu’il est supérieur à tout le monde.
Il trompe son entourage. Moi-même, pendant des années, je suis tombée dans le piège. Persuadée qu’il était un être exceptionnel.
Désolée, ma chérie, de t’avoir raconté tout cela.
Préserve-toi de lui. Dis « NON ». Non à tout ce qu’il te proposera.
C’est mon regret, et mon angoisse aussi, de quitter ce monde en te laissant sous sa coupe.
Je te dois, ma petite chérie adorée, les moments les plus merveilleux de ma vie. Emplis de poésie. Tu te souviens de notre halte au pont de l’Âne ? et de nos échanges autour de la littérature en révisant ton bac de français ? Autant de petits soleils.
Je t’en remercie.
Rien ne pouvait nous séparer, ma Lilou, je le savais.
Je t’aime. Je t’aimerai toujours.
Je ne te quitte pas.
Maman.

Dans l’enveloppe, une photo aussi. Celle, agrandie, qui était posée devant le cercueil. Je me suis demandé une nouvelle fois : à qui Maman dédiait-elle ce sourire ?
J’ai retourné la photo. J’ai lu, écrit de la belle écriture de ma mère : Photo prise par ma Lilou.


51.
Samedi 17 novembre
À tes dix-huit ans, ton père ne va pas te lâcher. Pour te voler, te spolier. Tu es à sa merci.
Quelque temps après l’anniversaire de mes dix-huit ans, j’ai reçu un texto :
Besoin de te voir, Lilou.
Et des messages vocaux, voix brisée, désespérée :
Ma Lilou, c’est Papa Lou. Tu te souviens que tu as un Papa Lou ?
Suis au bout du rouleau. Voudrais te voir. Sais plus que faire.
Rappelle-moi !
 
Dis « NON ». « Non » à tout ce qu’il te proposera.
Je n’ai pas dit « non ».
Mais je n’ai pas répondu à ses appels.
Dire « non »… je ne pouvais pas !
C’est quand même mon père.


Dimanche 18 novembre
Ton père ne va pas te lâcher.
Tu avais raison, Maman.
J’ai fait lire la lettre à Jo. Elle a acquiescé de la tête.
Ton père ne va pas te lâcher.
Peut-être, Maman, qu’il est tout ce que tu as dit. Sûrement, même. Véritablement. Mais il reste mon père.
Et qu’il ne m’aime pas me paraît impossible.
Dis « non » à tout.
Je m’en suis tenue à… ne pas répondre.

Vendredi 23 novembre
Il est venu jusqu’à Bordeaux. Devant la Villa Rose, il me guettait. Je n’ai pas pu l’esquiver. Pascal et Jo étaient partis à leur travail.
– Il faut qu’on discute, Lilou. Monte !
J’ai grimpé dans le 4 × 4. Me retrouver si proche de lui m’a remuée. Je l’ai observé de profil. Je l’ai trouvé moins beau, et sa bouche… comment dire… adipeuse. Et son visage bouffi.
Était-il vraiment moins beau ou je le trouvais moins beau ?
Jusqu’aux abords de la Garonne, il est resté silencieux. Puis :
– Putain, y a pas de places pour les voitures dans cette foutue ville !
Il s’est garé sur… une place réservée aux handicapés.
– Mais…
– Depuis que tu m’as abandonné, Lilou, je suis handicapé !
Il a eu un sourire pour sa « blague ». Il a ébauché un geste vers la boîte à gants, puis s’est ravisé. Et alors, une seconde, je l’ai cru capable d’y ranger un macaron « priorité handicapé ».
Il a choisi une table, à l’extérieur. Les flots de la Garonne, devant nous, scintillaient.
– Tu n’as pas maigri, Lilou ?!
– Maigri ?
– Perdu du poids ! C’est parce que je te manque ?
Tu n’as pas maigri, Lilou ?! Question-affirmation prononcée sur le même ton qu’il y a un an, quand il m’avait demandé : « Tu n’as pas grossi, Lilou ?! » Je n’avais pas grossi alors. Non, ce 23 novembre, je n’avais pas maigri.
– Tu t’inquiètes pour moi, ma chérie ? Remarque, tu peux. La manière dont tu m’as laissé…
Je m’apprêtais à répondre.
– Pour une fois, Lilou, ne m’interromps pas !
Il était bouffi, mais il n’avait pas perdu de sa « superbe ». Ni sa domination paternaliste. Ni son ton de patriarche. Ni son goût pour le théâtre. Ses cheveux étaient toujours argentés, mais ils viraient au jaune.
Oui, je l’ai trouvé bien moins séduisant. Et je me suis posé à nouveau cette question : avant, était-il aussi peu séduisant ? Mais moi, je le trouvais beau ?
– Tu n’imagines pas combien, Lilou, vivre sans toi est difficile. Tu étais si enjouée. Mon brin de poésie. Tu te rappelles quand nous chantions « Que je t’aime ! Que je t’aime ! » ?
Il s’est mis à fredonner, d’une voix basse qu’il a voulu puissante.
Oui, je me rappelle mais je ne suis plus une enfant. Et surtout, je ne suis plus dupe.
Soudain, il a demandé :
– Et tes études, Lilou ?
– Je me suis inscrite en double cursus : Géographie et Beaux-Arts.
– Ah, bien, très bien.
Il faisait semblant de s’intéresser. Voulait-il m’amadouer ?
– Pour tes dix-huit ans, Lilou, je ne t’ai encore rien offert…
Oui. Même pas un « je t’embrasse » dans son texto insipide envoyé à 23 heures.
– Tu me diras ce que tu veux comme cadeau.
Il a marqué un temps. Promené son regard sur la Garonne, puis :
– Tu fais les Beaux-Arts pour t’associer avec moi ? Ma proposition tient toujours, tu sais ! D’ailleurs, vu l’injustice organisée par ta mère, ce serait bien, ce serait honnête que tu me cèdes le local de la boîte, ma boîte de pub. Que tu as reçu en héritage ! Et que tu m’avances l’argent pour que je l’agrandisse. Je te rembourserai, bien sûr, avec intérêts. Des intérêts importants parce que tu es ma fille. Il me suffit de prendre rendez-vous avec la banque.
Je n’ai rien dit.
– Tu me sauverais, Lilou ! À cause de ce malhonnête d’Éric, je suis en difficulté… Au bout du rouleau.
Sa voix s’est brisée.
– Tu n’es pas mesquine, que je sache. Tu tiens de moi, tu es intelligente, alors décide-toi ! La vie passe trop vite pour que l’on s’arrête à ces choses matérielles.
J’ai hésité. À deux doigts de dire : « OK, je te donne le local. » C’est vrai quoi, c’est mon père !
La lettre de Maman a surgi à mon esprit. Dire NON à tout.
– Alors, Lilou, qu’en dis-tu ?
– Je vais réfléchir.
S’est-il rendu compte qu’il ne tirerait rien de moi ?
– Bon, j’y vais. J’ai de la route à faire, moi !
Il s’est mis à siffloter. Il a approché son visage du mien. Bise. Il m’a tapotée dans le dos. Et un autre flash m’est revenu : il avait eu ce même geste avec Lydia. Un cheval qu’on flatte. J’ai détesté.
Il était debout :
– Tu as conscience que tu tues la confiance.
Il est parti. J’ai crié :
– Merci de me raccompagner !
Il s’est arrêté.
– Mais Lilou, tu ne me laisses même pas le temps de…
Il oubliait de me raccompagner !
– De toute façon, j’ai envie de marcher.
– Comme tu veux ! Réfléchis à ma proposition. Je téléphone à ma banque et l’affaire peut se conclure très vite.
Réfléchis à ma proposition. Comme s’il me faisait une faveur !
 
Je l’ai rappelé. Pour lui dire au revoir, quand même.
Il s’est retourné. Son sourire de renard.


52.
Années de mes 19 et 20 ans
Deux ans de psychothérapie à raison d’une séance par semaine. Je n’ai pas le cœur à raconter. Un mot peut résumer ce travail : éprouvant.
J’ai dû répondre à des centaines de questions de Tino, le jeune psy avec lequel Jo a mis au point une méthode spéciale pour moi.
Des questions. Sur moi. Sur ma mère. Sur mon père surtout : « Crois-tu qu’il t’en veut ? T’apparaît-il comme tourné vers sa propre personne ? Penses-tu qu’il soit histrion ? »
Ce mot, je ne le connaissais pas. J’ai dû chercher dans le dictionnaire. « Qui fait du théâtre. De la comédie. » Qui se crée un personnage. En quelque sorte, qui « se la joue ».
 
Des questions encore et encore. Qui m’ont vidée.
« Ton père agit-il comme si tout lui était dû ? A-t-il tendance à s’approprier le bien d’autrui ? Se croit-il supérieur ? T’a-t-il manipulée ? »
 
« Tu vas recomposer un puzzle, Lilou. Quand il sera complet, tout te paraîtra évident. »
 
Cela a été long, mais les pièces se sont emboîtées. Le puzzle a été complet :
Attention Danger !
 
Un jour, Tino m’a posé trois petites questions.
– Ton père a-t-il du sentiment pour toi ? Crois-tu qu’il t’aime vraiment ? Qu’attends-tu de lui ?
Elles m’ont assommée. J’ai bafouillé :
– C’est mon père… Forcément, il m’aime. Vraiment. Même si… Même si…
Boule dans ma gorge. Peur de la vérité.
– Et… j’attends… j’attends…
– Qu’il te dise qu’il t’aime ? Qu’il te le montre ? Qu’il t’exprime des regrets ? avait suggéré Tino.
– Oui, c’est exactement cela.
– Tu as sacrément avancé, Lilou, je te félicite, mais il va te falloir encore du temps.
 
Et il m’a fait lire des livres. À chaque page, j’ai retrouvé des traits de mon père : Sens grandiose de sa propre importance. Froideur émotionnelle. Absence de sentiment. Absence d’empathie. Opportunisme. Orgueil démesuré. Calcul. Manipulation. Ruses.
La vérité m’est apparue brutalement. Limpide.
Même si je la refusais encore.
Comment avais-je pu être aveugle à ce point ?

Plus tard, bien plus tard, Tino m’a expliqué que les malades comme mon père faisaient tout pour donner l’impression qu’ils avaient de la personnalité.
– En réalité, ils n’en ont aucune. Ils ne sont qu’une coquille vide qu’ils essayent de combler avec les qualités et les talents de leurs victimes. Ils ne sont qu’une addition de symptômes pathologiques. Ce sont des serpents, Lilou, des mygales, des hyènes… des prédateurs à sang froid. Qui peuvent conduire leurs victimes à une grave dépression, et même au suicide. Pour sortir de leur névrose, pour ne pas tomber dans la psychose, ils ont besoin d’enfoncer les autres. Cela est dû à un problème dans la petite enfance, mais il est inutile d’essayer d’en comprendre les causes.
– Si c’est une maladie, on peut les soigner, les changer ?
– Impossible de les changer, Lilou. Il faudrait qu’ils admettent qu’ils sont malades. Quand ils acceptent de se faire soigner, c’est pour manipuler encore. Lilou, je te félicite. Malgré ton jeune âge, tu as avancé vite. Certaines victimes mettent des années, parfois leur vie entière à réaliser. Certaines ne le comprennent jamais. Il faut accepter ce mot de victime, de proie. Tu es équilibrée, tu vas t’en sortir.
J’ai pensé : « équilibrée, grâce à… Maman. »
 
J’ai avancé. Douloureusement.
 
Éprouvant d’admettre que son père est un dangereux prédateur. Qui a pris sa propre fille en otage de sa maladie.
Un minable.
Un BLAPS.
Rien à attendre de lui.
De lui, faire mon deuil.
L’oublier.
L’effacer de mon existence.
Le fuir.
Ne plus jamais le revoir.
 
– Que crois-tu qu’il va faire ? m’a demandé Tino.
– Il va me contacter ?
– Pour te dire quoi ?
– Heu…
– Je t’écoute, Lilou.
– Qu’il est mourant ? Qu’il a un cancer ? Bien pire que celui de Maman ?
– Très bien, Lilou. Et… ?
– Ce ne sera pas vrai.
– Exactement. Ou il t’annoncera que la police vient de l’arrêter, que Lydia vient d’avoir un accident mortel…
J’ai acquiescé. Reçu le message cinq sur cinq.
 
– Pendant de nombreuses années, tu découvriras tous les « harpons » qu’il t’a lancés. Ils te reviendront tous, peu à peu. Avec le recul, tu comprendras beaucoup de choses.
Tino a conclu :
– Une pieuvre à mille tentacules avec un harpon au bout de chacun d’eux.
Il a ajouté :
– Rien n’arrête cette pieuvre. Sauf, peut-être, une condamnation de justice. Je te conseille de porter plainte pour le logiciel espion. Symboliquement.
 
Je ne le dirai jamais assez : grâce à Tino (aidé par Jo), j’ai échappé au pire, ce pire incroyable, inimaginable : sous prétexte de m’associer à lui, mon père m’aurait volé l’héritage de Maman jusqu’au moindre centime. À mon insu, en imitant ma signature, il m’aurait mêlée à ses magouilles. M’aurait paralysée. Aurait distillé en moi son venin, lentement. Il m’aurait conduite à la mort mentale. Manipulée jusqu’au bout. Et je lui aurais dit… « merci » !
 
Tu comprendras beaucoup de choses avec le recul.
 
J’ai compris que ce n’était pas l’angoisse pour Lydia, entrée à l’hôpital, qui lui avait fait oublier de fermer son bureau. Mais sa colère en réalisant qu’il ne pourrait plus m’espionner sur mon portable.
J’ai compris que c’était de moi qu’il parlait quand il avait dit, sur un ton qui m’apparaît maintenant terriblement méprisant : Avec tout ce que je fais pour elle, j’arriverai à la convaincre.
 
J’ai compris combien il manipulait Stéphanie. Celle-ci avait fini par croire qu’elle l’avait convaincu, elle, de se défaire des affaires de Maman ! Alors que bien sûr, c’était sa volonté à lui. Elle était manœuvrée au point de me dire : « Tu ne dois pas le contrarier. »
 
– Tu es arrivée, Lilou. Aujourd’hui est notre dernière séance.
Tino n’a pas dit « tu y es arrivée » mais « tu es arrivée ».
– Où ? j’ai demandé.
– Là où il est possible de reprendre goût à l’existence.
 
Et j’ai eu alors la certitude qu’il avait été lui-même une victime.


53.
Année de mes 21 ans
Message téléphonique sur mon portable :
Lilou, la police est venue m’arrêter !!! Je ne sais pas pourquoi. Y es-tu pour quelque chose ? Je suis à sec financièrement. Bien que Lydia m’ait aidé, elle. Viens ! Suis au bord du suicide !!!
Je n’avais pas eu de ses nouvelles depuis presque deux ans. En entendant sa voix brisée, j’ai eu un choc.
J’ai écouté plusieurs fois le message.
J’avais retenu la leçon : à chaque mot, un harpon.
J’ai fait l’« analyse de texte » :
La police est venue m’arrêter. Possible mensonge. Je ne sais pas pourquoi. Moi surdimensionné. Y es-tu pour quelque chose ? Volonté de me culpabiliser. De m’inférioriser en me demandant de me justifier. Bien que Lydia, elle… Toujours cette volonté de me culpabiliser. Je suis au bord du suicide. Mensonge. Menace.
Ignorer ce message. Fuir !


Épilogue
La Villa Rose
J’ai obtenu ma double licence. Je m’en suis sortie.
Le temps où j’appelais mon père « Papa Lou » appartient désormais au passé. Je me sens apaisée, même si, parfois encore, l’angoisse surgit.
Un matin d’avril, j’ai retrouvé Touquette recroquevillée, sans vie, au pied d’un rosier. Elle avait neuf ans.
Ma petite sauveuse. J’entends encore son hurlement dans la piscine m’alertant de la venue brutale de mon père.
J’ai apporté son petit corps raide chez le vétérinaire. J’ai attendu. Cœur serré.
Il m’a remis le coffret en carton.
 
J’ai appelé Gaby. Maintenant, je sais pourquoi je l’ai appelé, lui. Il a tout de suite accepté.
C’était une belle journée de début de printemps. Nous avons refait, tous les deux cette fois, le trajet en car jusqu’à la montagne Sainte-Victoire. Puis emprunté le chemin arpenté. Fait halte pour la nuit sous le ciel étoilé. Même ciel. Mêmes étoiles. Mais une nuit beaucoup plus tiède.
L’aube s’est teintée peu à peu de toutes les couleurs verdoyantes de la palette de Cézanne.
À notre arrivée au sommet du pic des Mouches, des nuées d’oiseaux, alouettes lulus, craves à bec rouge, fauvettes passerinettes, fauvettes pitchou, grives litornes, hirondelles rousseline, martinets à ventre blanc, pitpits (je n’ai pas oublié, tu vois, Maman, ton article sur la faune à sauver) nichés dans les chênaies blanches, dans le millet scabre, les genêts, les arbousiers, les houx, les ifs, les cédrats, les figuiers sauvages, jusque dans les landes et les vignes au loin…, ont pris leur envol.
Ainsi que le faucon pèlerin, le milan noir, la pie grièche à tête rousse, le monticole de roche… l’aigle royal.
Ont battu des ailes aussi les papillons, les libellules, les écailles chinées…
Et, de la bruyère, des lentisques, de la garrigue… ont surgi les magiciennes dentelées, les sauterelles, les criquets.
Les résidents de la montagne Sainte-Victoire tout entière se sont envolés, d’un seul élan, magnifiques. Tel un incendie qui s’enflamme. Mais un incendie apaisant, réparateur, bienfaisant.
Il m’a plu, Maman, de songer que tout ce petit monde veillait sur toi.
 
À la poussière dorée du soleil, les cendres de Touquette se sont mêlées.
Pour qu’elle te rejoigne, Maman chérie.
 
J’ai compris pourquoi mon père tenait tant à ce que Maman soit enterrée au cimetière du village : pour le qu’en-dira-t-on, simplement. Et pour avoir le dernier mot.
J’ai compris pourquoi Maman refusait catégoriquement d’être enterrée au cimetière du village : pour être loin de cet homme qu’est mon père. Pour ne pas se retrouver à côté de lui pour l’éternité.
Reçue à ses examens de droit, Camille veut être magistrate. J’ai cette pensée, évidente, que plus les femmes accéderont aux professions dans lesquelles sont prises les décisions majeures, mieux elles seront défendues.
Lucas est cuisinier. Dans le resto où il travaille, trois habitués, fidèles, enthousiastes : Emma, Gaby et Camille. Il compte bien un jour ouvrir son propre restaurant.
Emma a abandonné ses études de comptabilité que ses parents l’avaient forcée à suivre. Elle sera assistante sociale, son rêve de toujours.
 
Nous avons décidé de nous réunir une fois par an, tous les cinq, pour passer une semaine dans un lieu que nous choisissons à tour de rôle. J’ai proposé les départements du Nord et du Pas-de-Calais : Aniche, Valenciennes, Douai, Arras… J’ai envie de rencontrer ces gens que Maman avait trouvés formidables et si attachants.
 
Les cinq mousquetaires à la vie, à la mort !
 
Quant à Gaby…

Vol Paris-Valparaiso
Impossible que tu ne finisses pas par tomber amoureuse de Gabriel. Et même follement amoureuse. Tu avais raison, Camille, mille fois raison, il m’a seulement fallu du temps. Et peut-être aussi que je me sente libérée.
À côté de moi, il s’est endormi. De temps à autre, sa tête vient tomber sur mon épaule.
Quand je lui ai fait part de mon projet de voyager pendant un an en Amérique du Sud, à la recherche des sites à préserver, et d’écrire des articles accompagnés de dessins – c’est le métier que je veux faire : « envoyée spéciale des sites à sauver » –, il m’a demandé : « Je peux venir avec toi, Lilou ? J’ai des économies, et, avant de chercher du travail dans le cinéma, une année sabbatique me plairait bien. » Il a ajouté doucement : « Enfin, surtout une année avec toi, ça me plairait bien. » Là, Maman, alors que depuis longtemps je n’avais pas prononcé ce petit mot tout simple, j’ai dit : « Oui. »
 
Mon stylo glisse sur le papier. Je m’applique plus encore que pour le bac de français.
Monsieur le Président, je vous fais une lettre que vous lirez peut-être si vous avez le temps… Le mieux est d’écrire ce que je ressens le plus simplement possible.
Gaby s’éveille, s’étire.
– Que fais-tu, ma Lilou ?
– J’écris une lettre.
– À qui ?
Je lui tends la première feuille.
– À un président ?
Il lit l’en-tête.
– Au président de la République !?
Il lit le début.
– Tu as repris le début du Déserteur ?
Je suis heureuse qu’il ait reconnu les premiers vers du poème de Boris Vian.
Il considère les très nombreuses feuilles noircies.
– Un vrai roman, dis donc !
– C’est Jo qui me l’a demandé. Avec Tino, elle constitue un dossier. Ils y joindront ma lettre.
– C’est quoi, leur dossier ?
– Sans trahir le secret professionnel, ils expliquent que de nombreuses victimes d’une personne perverse ne s’en sortent pas parce qu’elles ne réalisent pas ce qu’il leur arrive. Elles ne comprennent pas, parce que la personnalité de leur prédateur est à l’opposé de la leur. Elles n’envisagent même pas leur existence. Ils veulent mettre en évidence la nécessité d’informer à ce sujet. Ils proposent un enseignement en classe de première ou terminale. Afin d’apprendre aux jeunes à déceler ces pathologies. Pour les prémunir. Les préserver.
– Et toi ?
– Je raconte ce que j’ai vécu et je m’aperçois combien il est difficile de rendre compte de la véracité des faits.
– Tu crois vraiment que votre dossier parviendra au président de la République ?
– Fort possible qu’il finisse au « purgatoire », dans le tiroir des « dossiers en attente », jamais traités, comme l’écrit Albert Cohen dans Belle du Seigneur ! Mais je veux y croire. Si mon témoignage peut être utile à d’autres…
Le Boeing avance, presque immobile.
À l’infini, les nuages d’un blanc parfait.




Note de l’autrice :
La pathologie évoquée dans ce récit est la perversion narcissique.
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