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      Jean Giono / Les vraies richesses

      
         Parlant de sa vocation littéraire provoquée par la lecture d'un livre de Kipling durant son adolescence, Giono écrit un jour: « C'est cette simple phrase qui a tout déclenché. J'ai senti avec certitude que j'étais capable d'écrire moi aussi: "Il était sept heures, par un soir très chaud sur les collines de Senoe", et de continuer à ma façon. » De ce jour, l'œuvre de Giono n'a cessé de proliférer, abordant tous les genres avec une réussite égale, jamais démentie, que ce soit le roman, la nouvelle, le théâtre, l'essai, l'autobiographie romancée, le texte de combat, le scénario, le livre d'histoire.
      

      
         Développée par Giono lui-même, la tradition veut que son manque d'argent l'ait amené à lire principalement les classiques de la collection Garnier, en particulier ceux de la littérature grecque et latine, qui marquèrent beaucoup sa culture, nourrie de surcroît aux sources d'une bonne connaissance biblique.
      

      
         Le spectacle à la fois grandiose et désolé des montagnes de Haute Provence, que Giono jeune avait coutume de contempler pendant ses vacances, est la deuxième grande source d'inspiration de son œuvre. En effet, il a l'intuition qu'entre l'homme et le cosmos existe une unité profonde que les grandes mythologies ont déjà exaltée et que l'art - l'art du conteur en particulier, celui qui fondamentalement est le sien – se doit de célébrer à nouveau.
      

      
         Il s'y attache dans ses premiers romans: Naissance de l'Odyssée, achevé en 1927 mais qui ne paraîtra qu'en 1930, chez Kra, puis Colline, publié en 1928 dans la revue Commerce, chez Grasset l'année suivante dans Les Cahiers Verts, Un de Baumugnes (1929), Regain (1930). L'inspiration dionysiaque de Giono imprègne ces récits dont l'action se passe dans une Provence beaucoup plus mythique que réaliste. En véritable poète, il chante le jaillissement de la vie, l'extraordinaire bonheur d'exister, la jouissance que procurent les richesses naturelles par opposition à une morale du sacrifice et du renoncement dont il n'a jamais subi la moindre influence, à l'inverse d'un Gide, par exemple. On l'a compris, la philosophie de Giono évolue vers une certaine conception mystique de la nature en même temps qu'une acceptation lucide mais tranquille de la condition humaine, la mort en particulier.
      

      
         Pendant les années 30, l'animisme et le panthéisme de Giono l'amènent à prendre un certain nombre de positions. En effet, Que ma joie demeure (1935) inaugure une ardente dénonciation de la civilisation moderne. Face aux plaisirs simples mais authentiques de la terre, Giono oppose la pseudo-abondance de la ville moderne, génératrice de corruption et de frustration. Dans une bonne mesure, la ville est l'expression du mal car c'est elle qui provoque la guerre.

      
         Il concrétise cette aspiration d'un retour à la nature dans les réunions du Contadour dont la première se tient en 1935. Le propos est clair: « Nous ne sommes partis qu'après avoir acheté tous ensemble une maison, une citerne et un hectare de terre autour. Là est désormais notre habitation d'espoir », écrit-il. Ces rencontres, qui éditent une revue, les Cahiers du Contadour, se tiennent deux fois par an jusqu'en 1939 et affirment d'emblée leur caractère antifasciste. A mesure que la situation internationale se dégrade, Giono s'avance plus à fond dans le combat politique. Très marqué par la Première Guerre mondiale qu'il a dénoncée dans le Grand Troupeau, il affirme un pacifisme intransigeant. Dans Refus d'obéissance, il confie son regret de ne pas avoir déserté pendant la guerre; dans sa Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix qui paraît au lendemain de Munich, il dénonce les appels à l'union sacrée, incite les paysans à refuser la conscription et à affamer les villes. Ce pacifisme extrême, il le maintient lors de la mobilisation, ce qui lui vaut son incarcération quelque temps, tandis qu'en 1944, malgré une vie publique très discrète pendant l'Occupation, il est arrêté à nouveau, comme vichyssois cette fois. Même si l'on n'a pas eu de responsabilités officielles dans la France du Maréchal, il ne fait pas bon à la Libération avoir été le chantre d'une paysannerie quelque peu utopique, ni avoir célébré les vertus de la terre.
      

      
         La guerre ne tarit pas l'élan créateur de Giono dont l'activité reste étonnamment féconde, mais elle opère des modifications. Le ton se fait plus grave, l'écrivain se révèle moins préoccupé de capter et de traduire le flux perpétuel de la vie, en même temps qu'il conçoit ses personnages de manière différente, en quoi on a voulu reconnaître l'esprit et la manière de Stendhal. Le cycle du Hussard domine cette période. Il est composé de: Mort d'un personnage (1949, Cahiers Rouges), le Hussard sur le toit (1951), le Bonheur fou (1957), Angelo (1958), les Récits de la demi-brigade (1972), même si la chronologie de la rédaction est différente et si chaque roman ne prolonge pas strictement le précédent. D'aucuns voient là le meilleur de la production gionesque et en Angelo, le héros, un frère de Fabrice dans la Chartreuse de Parme. Parallèlement, Giono entame les Chroniques, récits plus brefs, plus denses, où il varie les procédés narratifs. Son univers devient plus sombre, réserve une place plus grande à la question obsédante du mal. Il fait également œuvre d'historien, de scénariste, d'essayiste. Il meurt à Manosque en 1970, à l'âge de soixante-quinze ans.
      

      
         En 1935, après la parution de Que ma joie demeure, Giono s'établit avec une quarantaine de camarades sur le plateau du Contadour près de Manosque, loin de la civilisation. Il habite une grange où l'on distille de la lavande, mange des agneaux achetés aux bergers, laisse la suie à l'odeur résineuse pénétrer son âme et ses vêtements.
      

      
         ... En 1936, il publie les Vraies Richesses, titre explicite, affirmatif et véhément pour une manière d'essai, de récit à la première personne, à la gloire du soleil, de la terre, des collines, du vent, des ruisseaux, des fleuves « qui m'irriguent plus violemment que mes artères et mes veines ». L'ouvrage débute, c'est assez étonnant chez Giono, par une promenade parisienne à Belleville, prétexte à une réflexion sur les « racines » de l'auteur... qui retrouve bien vite ses chemins de traverse de Provence, en évoquant ses paysans qui ne savent pas qu'il y a le « gouvernement ». Pas d'intrigue donc, mais des portraits (Maria la Laide avec « son front de mouton » et sa « lèvre de chien »), des scènes de la vie quotidienne, quelques scènes oniriques (cette armée de paysans qui viendrait « effacer avec du blé » les palais barbares des rives de la Seine...) illustrent ce réquisitoire contre la vanité de la vie citadine et l'argent.
      

      
         Ce livre n'a aucun genre, les a tous. Giono s'y affirme une nouvelle fois visionnaire et sourcier du sacré. C'est une sorte de manifeste écologique, pour des écologistes qui le seraient vraiment.
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         A ceux du Contadour
      

   
      Préface

      
         Après Que ma joie demeure, j'ai été farouchement interrogé. Ce projet d'établissement de la joie a ému des hommes et des femmes très éloignés de moi et qui m'ont écrit. Au cours de l'été 1935, ému profondément moi-même par le souci de ma propre joie, j'ai convoqué à Manosque quelques-uns de ces camarades. J'avais le projet de vivre avec eux la vie du plateau Grémone. Le 1
         
            er
          
         septembre 1935 nous partions en caravane de Manosque vers la montagne de Lure. Nous étions une quarantaine. La troisième étape nous amena sur le plateau du Contadour, un endroit où l'ondulation de la longue montagne rousse abrite trois ou quatre maisons et deux ruines de moulins à vent. Nos projets étaient de nous enfoncer encore plus profondément, car, là, déjà, la solitude s'ouvrait de tous les côtés, si silencieuse que le cri des alouettes y paraissait monstrueux. Un stupide accident où je me froissai le genou nous obligea à rester quelques jours sur place. Nous habitions une grange où l'on distillait de la lavande. L'eau-mère de l'alambic parfumait notre toilette du matin. Les trois vieux paysans venaient parler avec nous. Nous faisions la cuisine à une grande cheminée noire, toute graissée par la suie résineuse des branches de pins. Nous avons mangé un agneau acheté aux bergers. Vers le soir, Mme Merle, la reine de ces terres sauvages, venait, par le chemin qui tourne, entre les châtaigniers. Elle s'asseyait avec nous et profitait de cette joie qu'elle entendait bouillonner sur le plateau comme l'écume d'une source nouvelle. Car, nous étions tous joyeux. Je ne risque pas d'être contredit, si joyeux qu'au départ nous avons tous pleuré, souvenez-vous, et que nous n'aurions plus eu de courage si tout avait dû finir là. Tout a commencé là. Nous ne sommes partis qu'après avoir acheté tous ensemble une maison, une citerne et un hectare de terre autour. Là est désormais notre habitation d'espoir.
      

      
         Après le dîner du soir nous nous réunissions autour de l'âtre illuminé. Et nous racontions des histoires. On m'avait tout de suite interrogé mais j'avais refusé de répondre et je racontais des histoires sur les étoiles, sur les grandes légendes, sur le mélange de l'homme et du monde. Vous m'interrogiez sur la joie, camarades, et vous étiez joyeux ! Quoi répondre ?
      

      
         Ce livre ici est la réponse. Je vous répondais déjà quand je racontais les histoires hindoues des événements arrivés pendant le sommeil de Rama, le repos de l'armée d'Indra sous les eaux du lac forestier, le barattement de la mer, la victoire de Vichnou sur les Asuras. Je vous répondais, quand nous allions nous asseoir en pleine nuit autour du gerbier pour mettre des noms sur les constellations du ciel. Vous m'aviez paru être trop confiants dans votre science. Vous n'aviez pas l'air de savoir que les temps modernes n'ont pas seulement résolu le problème de la désintégration de l'atome, mais qu'ils ont effectué la désintégration des esprits, libérant sans raison des forces spirituelles qui nous étaient nécessaires pour vivre une vie humaine. Les spéculations purement intellectuelles dépouillent l'univers de son manteau sacré. Le monde portait les hommes quand il était revêtu de son inextricable forêt. Alors, générateurs de sources et d'ombres, ses halliers encombraient les chemins; la paix et la joie marchaient à notre pas; l'esprit a fait du monde ce désert nu, couvert de dunes de sable penchées de même pente l'une sur l'autre, jusque par-delà les quatre horizons. Avant de vous donner ma vraie réponse, je voulais vous faire comprendre que les hommes ne peuvent pas se passer d'habitations magiques.
      

      
         Vous veniez de me rejoindre à un endroit où moi j'étais arrivé après une longue route; vous-mêmes aviez traversé vos propres terres. J'étais fait de tout ce qui avait précédé, vous aussi et j'étais fait jusqu'à un certain point de ce qui allait suivre, car ma route est tracée depuis longtemps, je la vois, je sais quand je monterai à la colline, quand je descendrai dans le vallon, et je suis à l'avance l'homme de cette colline et l'homme de ce vallon. Maintenant, je dois vous dire que la réponse c'est moi-même. Vous avez bien compris qu'il suffisait de me connaître pour que pas mal de choses soient expliquées. Les paysages autour de nous éclairaient subitement mes retours les plus obscurs. C'est pareil pour vous et pour tous. Nous sommes des éléments cosmiques. J'en suis simplement un plus dénudé que vous. Je vous remercie de m'avoir interrogé au moment où j'arrivais aux frontières du pays panique, m'obligeant à construire ce livre-ci qui sera comme le cairn que l'on construit sur un sommet avant de s'en aller vers un autre.
      

      
         Vous avez vu comment vivre dans un monde véritable donne une simple sagesse plus délicieuse que les fruits et l'eau fraîche des sources. Tout ce qui, depuis longtemps en vous avait faim et soif, buvait et mangeait. Certes, tous les problèmes de l'homme ne sont pas ainsi résolus, mais nous sommes enfin sur une base solide, entretenus en santé par de la vraie nourriture, nous pouvons désormais monter plus haut ou monter plus loin si nous prenons comme image cette montagne de Lure où nous étions, qui s'élève dans le ciel non pas à la façon d'une aiguille mais comme l'échine monstrueuse du taureau de Dionysos.
      

      
         Cette terre panique où je marchais, on a cru que je prétendais y trouver l'explication de tout. J'y cherchais un simple départ. La vie a voulu que je sois obligé de découvrir moi-même les chemins. Ceux qu'on me proposait, j'en voyais le déroulement me porter vers le désespoir. Je suis revenu vers les premières traces. Je les ai remontées pas à pas. D'abord inquiet. Le bruit de votre science s'était tu. Il ne restait qu'un petit chemin dans l'herbe. Ceux qui avaient passé là étaient morts depuis longtemps. J'étais dans la double solitude du temps et de l'espace. Parfois, les traces se perdaient sous l'herbe. La glaciale présence du dieu se penchait au-dessus de moi comme l'ombre d'une montagne. Les échos retentissaient d'un silence plus violent que tous les bruits de la terre. Mais, chaque fois, un ordre partait du plus secret de moi-même; d'un nœud d'artères enterré au plus noir de mon corps fusait un sang précis qui soudain éclairait mes yeux, débouchait mes oreilles, affinait ma peau au point que je me sentais aussi nu qu'une flamme. Je ne cherchais plus le chemin, j'étais la recherche même, comme le soc et le sillon. Je m'enfonçais de plus en plus loin dans la brousse; dans cet effroyable amas de matière vivante. Il fallait écarter des lianes lourdes comme des serpents, se glisser entre des feuilles qui me retenaient comme des mains vertes, saisissant ma poitrine, mes bras, mes jambes, et je sentais palpiter dans leur force le halètement d'une sève capable de vivre pendant mille ans; l'odeur des humus tournait en lents tourbillons autour de moi, si férocement déchaînés qu'ils me jetaient par terre, m'entraînaient comme dans les remous d'un fleuve de la montagne. La vie m'ensevelissait si profondément au milieu d'elle sans mort ni pitié que parfois, pareil au dieu, je sentais ma tête, mes cheveux, mes yeux remplis d'oiseaux, mes bras lourds de branches, ma poitrine gonflée de chèvres, de chevaux, de taureaux, mes pieds traînant des racines, et la terreur des premiers hommes me hérissait comme un soleil.
      

      
         Un matin, j'ai compris que l'apprentissage panique était fini : je n'avais plus peur de la vie. Pan me couvrait désormais de frissons heureux comme le vent sur la mer. Devant moi, une terre rase montait vers un sommet qui me paraissait être la joie. C'est à ce moment-là que vous m'avez interrogé.
      

      
         J'ai pris pour titre de mon livre le titre d'un choral de Bach: Jésus, que ma joie demeure ! Mais, j'ai supprimé le premier mot, le plus important de tout l'appel, le nom de celui qu'on appelle, le seul qui, jusqu'à présent, ait compté pour la recherche de la joie; je l'ai supprimé parce qu'il est un renoncement. Il ne faut renoncer à rien. Il est facile d'acquérir une joie intérieure en se privant de son corps. Je crois plus honnête de rechercher une joie totale, en tenant compte de ce corps, puisque nous l'avons, puisqu'il est là, puisque c'est lui qui supporte notre vie, depuis notre naissance jusqu'à notre mort. Contenter l'intelligence n'est pas difficile; contenter notre esprit n'est pas non plus trop difficile. Contenter notre corps, il semble que cela nous humilie. Lui seul connaît cependant une éblouissante science.
      

      
         Ai-je trouvé la joie ? Non. Ce qu'on a appelé pessimisme dans mon livre n'est que franchise. J'ai trouvé ma joie. Et c'est terriblement autre chose. Mêlé au magma panique (et encore plus intimement que ce que j'ai pu le dire) j'ai participé à toutes les vies. Je me suis véritablement senti sans frontières. Je suis mélangé d'arbres, de bêtes et d'éléments; et les arbres, les bêtes et les éléments qui m'entourent sont faits de moi-même autant que d'eux-mêmes. J'ai trouvé pour moi une joie corporelle et spirituelle immense. Tout me porte, tout me soutient, tout m'entraîne; les fleurs du printemps entrent en moi avec de longues racines blanches pleines de jus sucré; les odeurs me sont d'une exquise solidité. Les orages, le vent, la pluie, les ciels parcourus de nuages éblouissants, je n'en jouis plus comme un homme, mais je suis l'orage, le vent, la pluie, le ciel, et je jouis du monde avec leur sensualité monstrueuse. Et je peux affirmer, contrairement à ce qu'on a dit, que la matière ne désespère pas. Elle ne promet rien, elle affirme. Elle ne nous fera pas peindre sur les murs l'aile douce des anges annonciateurs, ni le visage enfantin de la Vierge, ni l'Enfant qu'elle porte dans ses bras, maintenant sorti d'elle mais toujours dévorant, planté dans elle comme une touffe de gui dans l'yeuse. Elle ne nous cache pas la mort par des murmures de génie, elle nous la présente à tous les pas, elle nous l'offre, elle nous en caresse, elle en fait, non plus une injustice, mais une justice, une sorte de connaissance totale. Quand on participe profondément aux joies du monde, on attend cette connaissance totale avec joie, on accepte de voir ceux qu'on aime poursuivre ainsi leurs destinées. Les lois de la matière nous obligent à l'espoir 
         
            
            1
         
         .
      

      
         La joie de Jésus peut être personnelle. Elle peut appartenir à un seul homme, et il est sauvé. Il est en paix, il est en joie pour maintenant et pour toujours, mais seul. Cette solitude de joie ne l'inquiète pas, au contraire : il est l'élu. Dans sa béatitude, il traverse les batailles une rose à la main.
      

      
         Mais la joie panique, il est impossible de la garder pour soi-même. Elle nous est donnée par toute l'épaisseur de la vie. Celui qui l'a, s'il ne la partage, ne fait que la toucher et la perdre.
      

      
         Les formes de société dans lesquelles nous avons vécu jusqu'à maintenant ont installé sur la terre le malheur des corps. Qui, dans la société moderne, peut avoir assez de liberté pour connaître le monde ? Des hommes existent qui ne savent pas ce qu'est un arbre, une feuille, une herbe, le vent de printemps, le galop 
         d'un cheval, le pas des bœufs, l'illumination du ciel. Les plus libres même dédaignent la véritable science et passent leur vie à jouer avec des spéculations métaphysiques. Les gloires jaillissent autour d'eux comme des arcs-en-ciel; ils s'enferment, ils se retirent d'un monde que leur mission est d'habiter. Ce sont les chemins souterrains qui m'étaient offerts comme à tous les hommes neufs quand j'étais jeune et dont j'ai dit que j'avais vu tout de suite qu'ils m'emportaient vers le renoncement égoïste ou le désespoir.
      

      
         La joie que j'ai dans mon cœur (comme celle que Bobi a dans son cœur) je la touche et je la perds dans le même instant parce que je ne peux pas la partager avec tous. Qu'on m'accuse alors d'avoir trouvé une joie plus terrible que délicieuse, j'en suis fier. Mes délices demeureront quand ils seront communs. Mais quand la misère m'assiège... Et elle est partout dans le monde, mêlée à une sorte de folie. Les hommes ont créé une planète nouvelle: la planète de la misère et du malheur des corps. Ils ont déserté la terre. Ils ne veulent plus ni fruits, ni blé, ni liberté, ni joie. Ils ne veulent plus que ce qu'ils inventent et fabriquent eux-mêmes. Ils ont des morceaux de papier qu'ils appellent argent. Pour avoir un plus grand nombre de ces morceaux de papier ils décident subitement de faire abattre et d'enterrer cent soixante mille vaches parmi les plus fortes laitières. Ils décident d'arracher la vigne car, si on ne l'arrachait pas, le vin serait trop bon marché, c'est-à-dire ne pourrait plus produire des morceaux de papier en assez grand nombre. A choisir entre les morceaux de papier et le vin, ils choisissent les morceaux de papier. Ils brûlent le café, ils brûlent le lin, ils brûlent le chanvre, ils brûlent le coton. Devant l'énorme bûcher de coton, des chômeurs de l'Illinois viennent: « Laissez-nous emplir des matelas, disent-ils, nous couchons sur la terre, nous ne mangeons presque pas. Nous pourrons au moins dormir. » On leur dit : « Non, le coton est en trop. » Ils répondent : « Pas en trop puisque ce coton nous manque. Il nous donnerait des joies, je vous assure; enfin, des joies c'est beaucoup dire, mais il adoucirait notre misère, il nous permettrait de dormir au souple quand nous n'avons pas assez mangé. » On leur répond: « Non, non, vous n'y entendez rien. Il ne s'agit pas de vous. Ce coton est en trop car, s'il continuait à exister, le prix du coton baisserait et nous, les producteurs de coton, nous aurions un peu moins de petits morceaux de papier. Tout est là, toute la question est là et nous ne serons tranquilles que lorsque ce coton sera devenu de la fumée. Ecartez-vous. » Quand les récoltes sont abondantes, on se lamente : nous avons trop de pêches, nous avons trop de poires, nous avons trop de vin, nous avons trop de blé, trop de pommes de terre, trop de betteraves, trop de choux, trop d'artichauts, d'épinards, de fèves, de lentilles, de haricots. La terre qui continue ses anciennes gloires épaissit-elle la semence des animaux: nous avons trop de vaches, trop de bœufs, trop de porcs, trop de moutons, trop de chevaux, trop de chèvres. Le cortège des bêtes splendides marche à travers les vergers couverts de fleurs; les champs de graminées caressent doucement le ventre des bœufs. L'homme tremble. L'immense terreur collective ébranle la société; nos morceaux de papier, nos morceaux de papier! Gouvernements, ministres, députés, rois, empereurs, lois, lois, lois humaines au secours! Nous avons trop de tout, vite, vite, mettons le feu aux champs, éreintons le verger à coups de hache, tuons les vaches, les porcs, les moutons pendant la nuit à coups de couteau dans le ventre, à coups de serpe sur la tête, fauchant à la faux les pattes grêles des troupeaux, et, si ça ne va pas assez vite, canons, canons, canons!
      

      
         Que la rareté revienne! Que la terre soit un désert, pour que je puisse vendre très cher ce petit mouton solitaire, cette petite pêche, à peine deux bouchées. Vous avez faim ? Tant mieux, vous me donnerez un peu plus de morceaux de papier! Si je pouvais arrêter les fleuves! Si je pouvais faire aussi que l'eau soit chère! Je vous vendrais de l'eau. Que d'argent perdu dans ce fleuve où tout le monde peut puiser librement.
      

      
         Les deux tiers des enfants du monde sont sous-alimentés. Trente pour cent des femmes qui accouchent dans les maternités ont les seins secs au bout de huit jours. Soixante pour cent des enfants qui naissent ont souffert de misère dans le ventre de leur mère. Quarante pour cent des hommes de la terre n'ont jamais mangé un fruit sur l'arbre. Sur cent hommes, trente-deux meurent de faim tous les ans, quarante ne mangent jamais à leur faim. Sur toute l'étendue de la terre, toutes les bêtes libres mangent à leur faim. Dans la société de l'argent, vingt-huit pour cent des hommes mangent à leur faim. Soixante-dix pour cent des travailleurs n'ont jamais eu de repos, n'ont jamais eu le temps de regarder un arbre en fleur, ne connaissent pas le printemps dans les collines. Ils produisent des objets manufacturés. Quarante pour cent des objets qu'ils fabriquent ainsi sans arrêt sont sans signification dans la vie humaine. Cinquante-trois pour cent des objets fabriqués qui peuvent aider la vie restent dans les entrepôts, ne sont pas achetés, sont détruits, redeviennent de la matière qu'on redonne à l'ouvrier, qui refait l'objet, qu'on redétruit. L'ouvrier est le seul qui habite totalement dans la planète de la misère et du malheur des corps. Sur cent ouvriers entrant aux hôpitaux les médecins qui les examinent ne peuvent plus reconnaître le corps d'un homme à quarante-trois d'entre eux. Les poumons sont devenus quelque chose qui jusqu'à présent n'avait plus de nom, une sorte de monstre anatomique. Mais il y a tant de ces monstres qu'on a été obligé d'inventer un nom : c'est le poumon-usine. Sur ces quarante-trois -je ne sais pas comment dire; disons : hommes, quand même – sur ces quarante-trois hommes, il n'y a plus rien de vrai : ni cœur, ni sang, ni vue, ni odorat, ni goût. Ce sont les nouveaux habitants de la nouvelle planète de la misère et du malheur des corps. Les bêtes sauvages sont admirables. Un renard saute deux mètres en hauteur, tant qu'il veut. Le cœur d'un oiseau est une merveille. Le poumon des canards sauvages est une joie et une richesse formidables pour le canard. La société construite sur l'argent détruit les récoltes, détruit les bêtes, détruit les hommes, détruit la joie, détruit le monde véritable, détruit la paix, détruit les vraies richesses.
      

      
         Vous avez droit aux récoltes, droit à la joie, droit au monde véritable, droit aux vraies richesses ici-bas, tout de suite, maintenant, pour cette vie. Vous ne devez plus obéir à la folie de l'argent.
      

      
         Quand la misère m'assiège je ne peux pas m'apaiser sous des murmures de génie. Ma joie ne demeurera que si elle est la joie de tous. Je ne veux pas traverser les batailles une rose à la main.
      

      
         J'ai dressé ce cairn à la fin de mon apprentissage panique, au moment où j'arrivais sur le premier sommet. Il marquera la route parcourue. Quand je repartirai dans la brousse, de temps en temps je me retournerai vers lui pour, en le regardant, prendre courage. Avant de trouver la vraie joie, il me faut accomplir ma destinée d'homme et participer à l'expérience dionysiaque.
      

      
         Dans les Vraies Richesses, j'ai marqué tout ce que j'avais gagné, véritablement ma richesse. La seule que je vous souhaite, camarades. Vous m'interrogiez sur la joie : à quoi servirait de vous répondre si vous ne saviez pas en même temps de quoi je suis riche, si vous ne saviez ce que je désire pour vous. A partir de ces champs dont je vais vous parler, mêlée à la sérénité des herbes et des vergers, dans la paix de ces maisons armurées de ruches, gronde chaque jour la loi de Dionysos qui fait lutter les hommes avec ivresse contre le travail. Mais, dès que vous entrerez dans ce monde, vous trouverez tout de suite une joie : celle des gestes naturels.
      

      
         L'autre, continuons à la chercher. Rien n'est têtu comme un paysan. Tout est détruit, il recommence; tout s'effondre, il reconstruit; il n'a plus rien, ses mains sont vides. Ah! cette fois, plus d'espoir? Non. D'où sont venues ces graines qui germent déjà entre ses doigts, ces semences qu'il semble s'arracher de son corps et qui ruissellent déjà sur les champs « au-dessus desquels – dit-il - est la mauvaise fortune du ciel, mais aussi la bonne ». Alors, s'il y a tant de ressources en nous quand nous n'avons plus rien, de quoi ne serons-nous pas capables quand nous avons quelque chose ?
      

      
         Je donne ce que j'aime à ceux que j'aime. Pour que nous ayons des sacs également chargés sur la route. Vers la joie.
      

      Jean GIONO.

      
         Manosque, janvier 1936.
      

      
         
         1.Je voulais terminer Que ma joie demeure autrement que je ne l'ai fait. Il reste dans mon journal un projet de dernier chapitre. On le trouvera en appendice à cette préface. Certes, personne sur le plateau ne pouvait voir la vérité : ni Marthe, ni Jourdan, ni Mme Hélène. Nous seuls pouvions regarder un peu par-delà la mort de Bobi. Et les dernières paroles de Joséphine devenaient plus violemment prophétiques (Joséphine peut pressentir car elle a aimé, selon la règle, avec le corps et avec le cœur. Elle est à ce moment-là touchée par le vol des oiseaux comme une petite Cassandre). Bien entendu elle ne sait pas que Bobi n'a plus sa forme physique. Si elle le savait, elle s'arracherait le visage. Elle croit qu'il est toujours vivant (ce qui est vrai). Elle croit qu'il reviendra la serrer dans ses bras (ces pauvres bras d'homme, à peine larges comme une ceinture de cuir, à peine capables de la toucher sur une mince ligne qui passe sous ses seins et sous ses épaules), au moment où elle est déjà dans Bobi comme le noyau dans un fruit.

   
      Appendice à la préface

      Schéma du dernier chapitre (non écrit) de Que ma joie demeure
      

      « Bobi mort. Son cadavre sur le plateau. Calme revenu. Nuages dans le vent, acérés comme de petits cristaux de glace. Ciel nu large ouvert. Le jour. Solitude. Les oiseaux se rassemblent au-dessus du cadavre. Plus les mangeurs de graines de l'aire de Jourdan. Les mangeurs de viande. Corbeaux, pies, fauvettes, rossignols, coucous. Ils viennent de tous les cantons de ce pays : du fleuve, de la vallée, de la plaine, des roseaux, des vergers, des champs charrués, de la montagne où les hommes avaient chassé les biches, même des pays les plus lointains dont on n'a pas parlé dans le livre. Ils tournent au-dessus du cadavre. Bobi est couché sur la terre. La nuit. Les oiseaux s'abattent dans l'herbe. Les renards s'approchent. De temps en temps, les oiseaux se soulèvent tous ensemble sur leurs ailes, s'envolent, tournoient en couvrant et découvrant les étoiles. Le jour de nouveau. Sur le visage de Bobi, la peau de la joue se fend. Près de la bouche, un liquide clair coule de la déchirure et mouille la terre comme un œuf écrasé. Les herbes sont couvertes de mouches depuis la plus belle jusqu'à la bleue. Ventres à rayures noir et or. Têtes de mouches, nues; gros yeux comme des lunettes. Les bouches : trompes, mandibules, pinces de corne, dents de scie. Sur la terre, des ruisseaux de fourmis s'approchent, montent sur les mains de Bobi, sur son visage, sur son œil, dans sa bouche, dans son nez. Les mouches se collent sur la déchirure, près de la bouche. Bobi s'ouvre par d'autres endroits. Les insectes entrent dans lui et travaillent. Bobi est, à ce moment-là, en pleine science. Il s'élargit aux dimensions de l'univers. Les oi seaux s'abattent sur Bobi et le déchirent. Il fait chaud. Les chairs se laissent arracher. Loin sur le plateau, les renards aboient. Bobi est couvert d'oiseaux. Comme le tas de blé chez Jourdan l'hiver dernier. Nuit. Alors, les renards sautent de l'ombre, mordent dans les gros morceaux aux cuisses et à la poitrine. Les rats viennent, mangent les parties tendres. Dans la terre, les fourmis courent dans les couloirs de leurs magasins où sonne sourdement la lutte de là-haut. Mais elles n'entendent pas. Par contre, elles y voient (les fourmis perçoivent l'ultraviolet, et les fourmilières, pour profondes qu'elles soient, sont éclairées d'une lumière que nous ne pouvons pas concevoir). Elles emportent l'une après l'autre (mais des milliers qui se suivent) des morceaux de cervelle dans leurs petites pattes de devant. Une cervelle qui ne pouvait percevoir que les sept couleurs du prisme et qui maintenant alimente des larves qui préparent des sens capables de percevoir l'ultraviolet (et qui sait quoi d'autre !). A côté, dans la terre, les liquides de Bobi mouillent les racines d'une sarriette, d'un serpolet et les derniers restes vivants d'un morceau de racine de genêt arraché. Déjà des sucs plus riches montent dans les petites tiges. Préparation des feuilles, des fleurs. Le morceau de racine reprend vie. Au printemps, il percera la terre et fera vivre un commencement de tige, dure et verte. Là-haut, les renards ont mangé. Lourds de viande, ils marchent pesamment, cherchent le couvert pour dormir. Pour eux, la nuit est toute écrite en traces, en odeurs, en passages, en pistes, en orientations (où Bobi ne voyait qu'une solitude). Les oiseaux volent dans la nuit. Leur bec est pareil aux épines blanches des étoiles. La constellation des Verseaux est à sa place habituelle et descend doucement sur l'horizon, suivant l'ordre des choses. Le jour se lève. Les oiseaux qui ont mangé s'en vont. La viande leur donne de la force. Ils sont joyeux, ils volent pour leur plaisir. Ils sont très beaux à regarder. Habitants naturels de l'air. Ils passent au-dessus de la Jourdane où les hommes, après l'enterrement d'Aurore et la disparition de Bobi, sont repris par leur ancienne vie. C'est à ce moment-là que Joséphine dira entre ses lèvres, pensant à Bobi (à cet homme qui apportait la joie, cet homme qui était ma joie) : "Je suis sûre qu'il reviendra." Et elle le répétera trois fois. »

      
         Journal, novembre 1934.

   
      Les vraies richesses

   
      I

      Pour ceux qui sont nés en captivité, la liberté n'est plus un aliment.

      Quand je vais à Paris, je descends dans un petit hôtel de la rue du Dragon. Voilà sept ans que je suis fidèle à cet hôtel et à ce quartier. Je suis ainsi fait qu'il me faut des racines non pas seulement à l'endroit où naturellement l'homme les a, mais sur toute la surface de mon corps. Pour vivre, il faut que je sois tout poilu de racines ; comme une sorte de fleur de mer, mais qui flotterait au milieu de la chair durcie des montagnes et des hommes.

      J'ai depuis longtemps fait amitié avec le patron de l'hôtel, sa femme et leur petit garçon. J'ai approché le marchand de journaux dont la boutique est à côté de l'hôtel. C'est un type blême et fuyant qui a des moustaches en mousse fatiguée, des yeux de velours, mais des paupières si lourdes qu'elles ont à la longue usé le regard jusqu'à ne plus laisser de lui qu'un fil soyeux qui se balance dans le courant d'air de la rue.

      De l'autre côté de la porte de l'hôtel, il y a un charbonnier bistrot. Quand j'arrive par le boulevard Saint-Germain, le soir, la rue du Dragon est paisible et presque noire. On devine, à droite, une porte d'entrepôt; de l'autre côté de la rue, un étal vide mais qui reste luisant parce qu'il a porté des poissons tout le jour et il est recouvert d'une pellicule d'écailles de toutes les couleurs. Le bec de gaz est au-dessus du numéro 27. La rue fait un peu le ventre ; mais la lumière glisse au ras du mur et vient dansoter sur les écailles de poissons. L'épicier a fermé sa boutique, le coiffeur aussi, le marchand de journaux. Tous. La rue est vide. Mais ils ont tous laissé comme des écailles devant leurs portes. Quand j'entre dans la rue du Dragon, le soir, je me sens entouré de matières mortes. J'ai essayé de comprendre le romantisme de l'ombre, de la rue, du bec de gaz, du trottoir. J'aime cette rue du Dragon plus que cent mille rues de Paris avec tout ce que vous voudrez me faire voir de plus beau : Notre-Dame, les îles, les jardins secrets entre les maisons, le ciel sur la Seine. J'ai donc souffert de la sentir morte. J'ai essayé de la toucher comme on peut toucher un vallon ou une montagne. Pas de réponse au creux de ma main. La matière dont est faite cette rue n'a plus de goût. L'homme a beau l'allonger en perspective et l'entasser en ordre architectural, elle n'a pour moi que la densité effroyable des choses mortes.

      Le patron de l'hôtel est de la Touraine. Un jour que j'en revenais je lui dis : « On est en train de refaire le pont de Chaumont. » Il appela sa femme pour le lui dire. Le charbonnier est des Cévennes. Je bois avec lui à son comptoir. Le marchand de journaux est picard. Un soir de pluie nous avons parlé d'Amiens et des plaines ondulées. J'ai remarqué qu'il avait des lèvres gourmandes et comme à vif. Le peu qu'il a de regard, il l'éteint et il l'allume comme il veut. Il lit. Il ronge la peau de son pouce gauche. Il est capable de parler de la Seine. Mais, je remarque que, quand il le fait, il la dépouille de son harnais de pont, de son armure de palais et d'église, de son vêtement de maison, et qu'il en parle comme d'une rivière nue. L'épicier est piémontais. Il se souvient du col de la Blache. Il me fait entrer dans son arrière-boutique où sa femme a organisé un petit salon. Toutes les chaises sont ornées de broderies. Le restaurateur en face de l'hôtel est parisien. L'autre marchand de bois au bout de la rue, du côté du carrefour de la Croix-Rouge, est vosgien. Il sait couper le bois de trois manières. Il a un coup de poignet encore intact et tout neuf. Quand il touche sa hache, la hache sait et obéit. Le soir, il n'est jamais là. Des fois, quand je rentre, je pousse jusque chez lui et je frappe à ses volets. Il pourrait me dire ce qu'il pense de la rue morte, mais, célibataire et robuste, il est parti pour des chasses faciles.

      Rien de ce que les poètes ont chanté sur la ville ne touche ces hommes.

      Le matin, je suis réveillé par le cri des vitriers et des marchands d'habits. Je vais tirer les rideaux de la fenêtre. Au-dessus de la rue s'est ouvert un abîme de ciel dont je peux imaginer la profondeur mais pas l'étendue. L'odyssée des nuages avec la formidable vie des monstres sort de la toiture noire de la maison d'en face et disparaît cachée par mon propre toit. Ce ciel ne fait pas respirer. Il noie d'un seul coup les poumons comme la peur d'un gouffre. Dans cette ville où les hommes sont entassés comme si on avait râtelé une fourmilière, ce qui me frappe, me saisit et me couvre de froid mortel, c'est la viduité. Sentiment d'une avilissante solitude. Je n'ai pas l'impression qu'un seul de ces êtres humains s'occupe à des travaux naturels. Je sens tout ce à quoi la ville les oblige. Ils sont extérieurement déformés par le contact avec la cruelle matière de leur habitat. Il y en a qui n'ont plus senti de terre sous leurs pieds depuis qui sait combien ! La petite peau extra-sensible de dessous le pouce du pied - et les grands marcheurs la conservent sensible malgré les marches les plus dures - ce petit endroit par lequel à mesure qu'on marche on prend connaissance, n'a plus senti que le cuir et sous le cuir le trottoir. Il n'y a plus rien à connaître. Je regarde marcher les femmes qui vont chez mon copain l'épicier, celles qui passent par la rue pour aller à la station d'autobus de Saint-Germain-des-Prés. Il y en a qui n'ont pas de talons hauts; elles pourraient avoir une marche normale. Mais leurs pieds ne savent plus goûter la terre. Ils ont usé leur puissance divine sur de la matière artificielle, sans artères magiques ; du ciment mort d'où il est impossible que surgisse cette élasticité électrique qui soulève et porte les pas. Je peux choisir dans toutes celles qui passent devant moi et classer sans me tromper celles qui sont nées à Paris et celles qui sont nées sur la terre. Il y en a qui sont déjà mortes jusqu'aux hanches et j'en vois passer d'entièrement mortes dont les chairs n'ont jamais connu le monde. Elles accomplissent des gestes sans signification, sans correspondance. Elles ne correspondent avec rien. Je suis entièrement seul au milieu d'elles. Je serais plus à mon aise dans le monde des poissons ou des abeilles; j'y sentirais mieux les prolongements de moi-même et l'accord avec l'essence même des choses.

      Cependant, comme si elle était dans un pays naturel, la noble lumière matinale coule de l'est. Elle passe en oblique au-dessus de l'académie Jullian et file en direction des anciens bureaux de la N.R.F. Je l'imagine après, traversant des avenues, des esplanades et des rues, coupant la Seine, vers des Montfort-l'Amaury, et enfin la terre.

      Jusqu'à neuf heures du matin, la rue sert de couloir à ceux et à celles qui vont au travail. Le travail ici n'est plus à la mesure de l'homme, ni de sa joie, ni de son cœur. Il est devenu laid, inutile et dévorant. Il semble n'exister que pour user de la matière humaine. Il ne fonctionne plus suivant les lois naturelles de la transformation. Il ne se sert plus de l'admirable sens ouvrier de l'homme. Il est impersonnel, collectif; plus que tout il donne l'impression du vide et de l'inutile, et il détruit chaque jour la beauté de la vie chez plus d'un demi-million d'êtres vivants. Rien de ce qu'il crée n'a de qualité. Les objets fabriqués que je touche ont d'invisibles bavures où s'accroche et s'irrite la peau de mes doigts. Aucun ne fait jouir mes mains. Leur matière est agonisante. L'ouvrier n'a eu ni le temps, ni l'envie; il n'a plus l'esprit de conserver la vie à la matière qu'il travaille. Il est vrai que la plupart du temps celle qu'on lui donne est ingrate et de petite santé. On ne veut pas faire beau. On veut faire vite, bon marché et beaucoup. Ces pauvres choses me proposent timidement d'intervenir dans mon confortable. Elles ne peuvent rien me donner. Mais je ne les repousse pas. Je les regarde avec tristesse comme le bois d'une croix sur laquelle on crucifie inutilement tous les jours des hommes et des femmes.

      Je passe souvent mes mains sur la grande surface lisse d'une armoire paysanne. C'est le charpentier du village qui l'a faite à temps perdu.

      Les hommes et les femmes qui traversent la rue du Dragon de sept heures à neuf heures du matin vont quelque part travailler vite et sans penser. Aux premières heures, le flux est plus lourd du carrefour de la Croix-Rouge au boulevard Saint-Germain. Au bout de la rue, tout le monde tourne à droite vers l'arrêt de l'autobus qui est en face le café des Deux-Magots. Vers huit heures, il y a un moment de calme. Des ménagères arrivent doucement sur des pantoufles. Puis, l'écoulement se produit en sens inverse. Celui-là allait à l'autobus, celui-ci en vient. Ce sont des hommes, des femmes et des jeunes filles, avec tout un « comme il faut » uniforme. Les hommes sont vêtus de couleurs sombres ou de noir, avec des faux cols propres et des cravates exactes. La plupart ont des manchettes. Le vêtement des femmes a un peu plus de fantaisie mais extrêmement retenue. Ce sont les employés qui vont au Bon-Marché. Je les vois traverser le carrefour de la Croix-Rouge tous au même endroit. Depuis qu'il en passe, ils n'ont pas encore laissé de trace sur les pavés. Ils semblent entièrement privés de densité. Je pense qu'ils ont été des bébés joufflus et pleins de lait avec des mains grasses qui disent « viens » aux arbres et aux oiseaux.

      Tous ceux qui passent dans la rue du Dragon de sept heures du matin à neuf heures, je les suis dans leur voyage et je ne les abandonne pas jusqu'à l'endroit de leur travail. Et je ne les abandonne pas pendant leur travail. Je ne les abandonne jamais. Maintenant je pense à eux. Je suis le camarade à côté d'eux. Je suis le compagnon qui ouvre la porte, entre et m'assois à côté de celui qui est assis et qui travaille. Et qui m'assois à côté de celle qui est assise et qui travaille. Debout à côté de celui qui est debout. Courbé à côté de celui qui est courbé. Je suis celui qui entre et qui vient parler de la vie. Et tu peux me dire tout ce que tu veux me dire du plus secret de tes espoirs et de tes désirs (j'espère bien que tu as encore des espoirs et des désirs; et si tu n'en as plus je t'en donnerai) car je suis le compagnon qui a travaillé comme toi, avec les mêmes gestes et le même désespoir, et le même vide, et la même mort dans ma chair. Le patron ne me voit pas et je suis assis à côté de toi et je chuchote. J'apporte les forêts, les mers et les montagnes. Avec toi, je regarde le jour gris à travers les vitres de ton bureau. Je tape sur le clavier de la machine à écrire et je t'aide dans ton travail. Je fais avec toi la mauvaise menuiserie et je rabote le pauvre bois blanc qui colle au rabot et, avec toi, je le peins aux fausses couleurs du bois de chêne. Souvenons-nous ensemble, toi et moi, des belles planches de chêne et de la scierie installée dans un vallon de la montagne. L'arôme puissant des troncs débités en planches par la roue que fait tourner le torrent. Je suis avec toi pendant que tu pèses les diamants. Je suis avec toi pendant que tu vends du drap, de la quincaillerie, des parfums, des chaussures, de la papeterie, pendant que tu emballes des livres, vends des journaux, sers dans les cafés et les restaurants, essuies la bière qui a coulé sur les tables, règles la circulation, conduis les autobus, ou les rames du métro, ou les taxis, roules les barriques de vin sur les quais, charges du sable dans des tombereaux, creuses des tranchées pour les tuyaux du gaz et les fils du téléphone, paves les rues, sténographies des lettres sous la dictée, donnes les communications au standard téléphonique, frappes des tôles, rives des boulons, coupes le cuir, conduis des chalands sur la Seine, imprimes la dernière édition. Je suis avec toi pendant que tu fais des commissions louches dans les cafés de Montparnasse, surveilles ta prostituée sur le trottoir, mènes les étrangers à la maison de passe, diriges une agence de vente de stupéfiants dont l'entrepôt est sous la chaise de la dame des cabinets.

      Je suis avec toi quoi que tu fasses et je te dis que le monde t'accepte tel que tu es et qu'il n'a pas à pardonner parce qu'il n'y a rien à pardonner, et que le champ de blé, les prés fleuris, les glaciers, les torrents et les forêts de hêtres sont pour toi et t'appartiennent honnêtement avec toute leur pureté comme ils appartiennent au saint des saints.

      Je suis le compagnon en perpétuelle révolte contre ta captivité, qui que tu sois, et si tu n'es pas révolté en toi-même, soit que le travail ait tué toutes tes facultés de révolte, soit que tu aies pris goût à tes vices, je suis révolté pour toi malgré tout pour t'obliger à l'être.

      Je voudrais que tu te serves de moi comme d'un objet familier, d'un stylo, d'un crayon qui a l'habitude de ta main, comme de ton vêtement journalier qui s'est déjà mille fois plié dans tes entournures, comme d'un objet que le monde aurait fait pour toi, mais non pas que la civilisation aurait fait pour toi, comme un ami sur lequel on peut toujours compter.

      Et si tu n'en as jamais connu de ceux-là, connais-moi et partons ensemble sur mes routes.

      Passé neuf heures, il n'y a plus dans la rue du Dragon de flux régulier, dans un sens ou dans l'autre, mais seulement une eau plate balancée par les remous du boulevard Saint-Germain et de la rue de Grenelle. Les ménagères font des provisions, mais plus en pantoufles. Je vois maintenant des bonnes et des femmes de ménage. Elles ne font pas les provisions pour elles-mêmes mais pour la patronne. On le voit parce qu'elles achètent vite. Pendant qu'on vide dans son cabas un plateau de pommes de terre nouvelles, une femme parle avec un cycliste qui s'est arrêté et a posé un pied au bord du trottoir. La scène est juste sous ma fenêtre. Je vois le front bombé de la femme, les épais sourcils, la bouche un peu grasse, fortement modelée et enfoncée dans les joues à chaque bout. Cette femme connaît les légumes. Elle ne regarde même pas ceux qu'on verse dans son sac.

      A midi, le petit restaurant en face de l'hôtel commence à recevoir des clients. Les premiers arrivés s'installent aux tables près des grandes vitres de la porte. Au-delà, le restaurant s' allonge vers des ombres et des fonds noirs qu'à partir de onze heures et demie on a éclairés avec des lampes électriques. A midi et demi, arrivent des groupes un peu plus pressés qui déjà s'embronchent dans la porte et entrent sans faire de politesses. Les arrivés de midi viennent de finir leur repas, la nappe de papier est pleine de débris de pain et des épluchures de fruits sont dans les assiettes. Ils ne s'attardent pas. Les uns ont pris une cigarette toute faite dans des paquets. Presque tous les mêmes paquets. Deux sortes seulement : Maryland jaune ou Celtiques bleues. Un fait sa cigarette avec du tabac gris et du papier Job dont je reconnais d'ici le cahier à couverture noire et ficelle rose. Ils allument leur cigarette, tirent deux bouffées, se dressent, époussettent le devant de leur pantalon et sortent. Pas un ne fume la pipe. Il fait aujourd'hui dehors un jour de midi, lourd et gras, sans ombres et sans accueil. Les uns tournent vers le boulevard, les autres vers le carrefour avec beaucoup de décision. Ils font dix mètres puis les voilà hésitants. Le minuscule milligramme de rêve qui est dans la cigarette les trouble, les sépare de la ville, les fait pendant une seconde libres et déjà leur pas ivre frotte et colle le trottoir. Si l'un d'eux approchait seulement sa bouche de la sauvage pipe noire, forte comme une cartouche de dynamite et qui dort maintenant sur ma table de nuit, il s'écraserait dans le ruisseau, pour y dormir un rêve plein de cavales au galop, de nuages en fuite sous le vent, de routes, de voiles, de pas et de la roue divine des champs qui tournent autour de l'homme en marche.

      Les tables que ceux-là viennent de quitter, on les a débarrassées des miettes et des épluchures. On a changé la nappe de papier. D'autres se sont assis aux places encore tièdes. Le geste de prendre le pain de celui-ci passe dans l'air à la place où tout à l'heure le geste de celui-là passait. Rien ne se repose. Tout s'utilise à l'extrême, même l'emplacement des gestes. Rien n'est vierge. Rien n'arrive neuf jusqu'à vous. Tout a été fatigué, utilisé, tripoté, par des millions de bras, de mains, de jambes, de cuisses, de fesses, de poumons, de bouches. Cette absence totale de pureté dont ils ne s'aperçoivent même pas ! Dont ils ont besoin à la fin !

      C'est l'heure à laquelle je m'en vais moi aussi dans un petit restaurant de la rue de Seine. Il est fréquenté par des charretiers et des ouvriers peintres. Je lis de plus près le mystère. Ils ont des visages pareils à ceux des hommes que j'aime et parmi lesquels je vis d'ordinaire. Ils me reconnaissent pour un des leurs. Nous ne nous sommes jamais parlé parce que je suis timide, mais nous nous regardons librement. Tout est inscrit dans vos yeux; votre splendeur passée et votre misère actuelle. Vous vous moquez amèrement de vous-mêmes. Vous me détestez et vous m'aimez en même temps. Muet, je vous parle de la grande libération. Dans tout ce que j'ai d'insolite, vous reconnaissez ce que vous avez perdu. Vous me regardez manger avec mes gestes mal éduqués, et comment je coupe chaque bouchée de pain avec mon couteau et comment j'appuie mon poing sur la table en tenant ma fourchette en l'air pendant que je mâche fortement mon pain et ma viande pour leur faire donner tout le jus, et comment je bois de grands verres de vin pur en renversant ma tête en arrière. Vous vous demandez : « Qui est-ce ? » Mais c'est pour faire pièce à ce qui, en vous, affirme que je suis vous-mêmes. Car il faudrait si peu de chose pour que soit réalisé ce que vous désirez sans le savoir, et pour vous faire exactement semblables à moi-même : vous débarrasser de votre ville. Que tout le monde se débarrasse de sa ville. Le mystère qu'ici je peux lire de plus près se cache dans vos yeux. Votre regard n'est pas un instant d'accord ni avec vos paroles, ni avec vos gestes, ni avec la forme corporelle que la ville vous a donnée. Votre regard est moins étroitement attaché à votre cœur physique que vos bras, vos jambes et votre langue; il est surtout l'esclave de cette ombre de cœur que vous portez lourdement en vous-mêmes. Et il reflète d'étranges ordres. Parfois, toute sa couleur est bouleversée, comme la mer par le vent, et je la vois – pendant que vous regardez vaguement dehors, la rue de une heure de l'après-midi où le jusant des travailleurs noirs commence de nouveau à ramper, ou pendant que vous discutez sur les questions sociales avec des mots lourds comme des boucliers jetés dans les balances, ou pendant que solitaires vous rêvez, brutalement refermés sur vous-mêmes - je vois la couleur de votre regard qui n'obéit plus à votre sang, mais à une ombre de votre sang. Et vous devenez comme moi. Vous êtes prêts à vous asseoir sur les talus. Vous connaissez le nom des fleurs. Vous avez le même appétit que moi. Vous connaissez le nom, la couleur, la ruse et l'odeur des bêtes. Vous connaissez les routes du vent, la marche des pluies à travers la montagne, le temps de germination des graines, l'équilibre de la faux, le bruit de la fontaine, les francs compagnonnages, les haies, les fermes perdues, les chars de foin, les abreuvoirs, les joies du monde ! Mais tout cela ne dure que le temps d'un éclair.

      J'aimerais vous parler. Et un jour je vous parlerai. Mais maintenant je n'ai pas encore la voix que je voudrais avoir, et j'attends. Je sens que cette voix est en train de se former en moi et j'ai une patience qui peut s'étendre sur des temps illimités, jusqu'au moment où la voix sera toute prête.

      Car, il ne faut pas que je sois pour vous une nouvelle désillusion, mais une découverte. Il faut vraiment que je serve à quelque chose, que je puisse vous amener.

      Comme le poulain qui joue d'abord pour lui seul dans les fleurs de foin et puis après amène tous les hommes de la ferme pour faucher le pré quand il est devenu le grand cheval roux et qu'il traîne le char.

      Je n'ai pas d'autre ambition que d'être votre cheval.

      Et je prépare lentement dans mes épaules de grandes ailes pour vous emporter sournoisement au-delà du monde le jour où vous aurez confiance en moi.

      Pour le moment, mangeons nos haricots à la tomate et notre côtelette de mouton.

      Quand le soir vient, je monte du côté de Belleville. A l'angle de la rue de Belleville et de la rue déserte, blême et tordue, dans laquelle se trouve « la Bellevilloise », je connais un petit restaurant où je prends mon repas du soir. Je vais à pied. Je me sens tout dépaysé par la dureté du trottoir et le balancement des hanches qu'il faut avoir pour éviter ceux qui vous frôlent. Je marche vite et je dépasse les gens qui vont dans ma direction; mais quand je les ai dépassés je ne sais plus que faire, ni pourquoi je les ai dépassés, car c'est exactement la même foule, la même gêne, les mêmes gens à toujours dépasser sans jamais trouver devant moi d'espaces libres. Alors, je romps mon pas et je reste nonchalant dans la foule. Mais ce qui en vient d'elle à moi n'est pas sympathique. Je suis en présence d'une anonyme création des forces déséquilibrées de l'homme. Cette foule n'est emportée par rien d'unanime. Elle est un conglomérat de mille soucis, de peines, de joies, de fatigues, de désirs extrêmement personnels. Ce n'est pas un corps organisé, c'est un entassement. Il ne peut y avoir aucune amitié entre elle collective et moi. Il ne peut y avoir d'amitié qu'entre des parties d'elle-même et moi, des morceaux de cette foule, des hommes ou des femmes. Mais alors, j'ai avantage à les rencontrer seuls et cette foule est là seulement pour me gêner. Le premier geste qu'on aurait si on rencontrait un ami serait de le tirer de là jusqu'à la rive, jusqu'à la terrasse du café, l'encoignure de porte, pour avoir enfin la joie de véritablement le rencontrer.

      Elle est comme une solitude. Mais elle est une solitude qui ne vous appartient pas, inféconde ; une solitude qui est séparation et non pas union du meilleur de l'esprit à travers les distances, une solitude qui n'est pas harmonie et divin concert, mais le silence total de l'âme par étouffement.

      Et tout ce qu'on a dit sur la poésie et le pittoresque de cette foule n'est que battements de flancs et balivernes. C'est comme la chanson de cet ouvrier de la carrière de grès, là-haut dans la montagne. Ce soir qu'il est saoul il chante La Tosca, mais avant-hier il était couché dans le grand pré, dessous le col de Biache, et il imitait le chant des cailles, et les cailles s'y trompaient.

      Faisons le compte.

      De tous ces gens-là qui m'entourent, m'emportent, me heurtent et me poussent, de cette foule parisienne qui coule, me contenant sur les trottoirs devant la Samaritaine, combien seraient capables de recommencer les gestes essentiels de la vie s'ils se trouvaient demain à l'aube dans un monde nu ?

      Qui saurait orienter son foyer de plein air et faire du feu ?

      Qui saurait reconnaître et trier parmi les plantes vénéneuses les nourricières comme l'épinard sauvage, la carotte sauvage, le navet des montagnes, le chou des pâturages ?

      Qui saurait tisser l'étoffe ?

      Qui saurait trouver les sucs pour faire le cuir ?

      Qui saurait écorcher un chevreau ?

      Qui saurait tanner la peau ?

      Qui saurait vivre ?

      Ah ! c'est maintenant que le mot désigne enfin la chose!

      Je vois ce qu'ils savent faire :

      Ils savent prendre l'autobus et le métro.

      Ils savent arrêter un taxi, traverser une rue, commander un garçon de café; ils le font là autour de moi avec une aisance qui me déconcerte et m'effraie.

      Je suis effrayé comme je l'ai été au zoo de Berlin devant la cage du gorille quand j'ai vu la bête s'asseoir sur une chaise, en face d'une table, et attendre sa pâtée.

      – Comme un monsieur, dit quelqu'un qui m'accompagnait.

      Mais, voilà la rue de Belleville qui monte et peu à peu me débarrasse des manteaux de feu. La frange de néon multicolore qui éblouissait mes yeux s'affaisse et retombe dans l'ombre. Le long de la rue, les épiceries et les magasins de légumes ne sont plus éclairés que par les lampes d'intérieur. Les commis rentrent les étalages. Les barriques d'anchois salés, avec l'alignement rayonnant de leurs petits poissons métalliques, les grappes de stockedfish, les sacs de riz, de sucre, de fèves, les caisses de pâtes alimentaires. Au bord du trottoir dorment quelques voitures dévastées de marchandes des quatre-saisons, engluées d'épluchures pendantes, de queues de poireaux, de feuilles de choux, de salades. La rue sent la saumure et le jardin potager, et quelquefois l'épice - un parfum aigu et qui bouleverse tout l'équilibre d'un homme - et quelquefois le drap, le cuir ou le fer-blanc. Il n'y a toujours dans la rue que cette lueur rouge qui sort des boutiques et, de loin en loin, les becs de gaz. Devant certains magasins déjà fermés on passe dans une zone d'ombre. Il y a presque toujours à ces endroits-là quelqu'un assis sur le trottoir, avec un journal sous les fesses.

      De temps en temps, je m'arrête, je tourne la tête et je regarde vers le bas de la rue où Paris s'entasse: des foyers éclatants et des taches de ténèbres piquetées de points d'or. Des flammes blanches ou rouges flambent d'en bas comme d'une vallée nocturne où s'est arrêtée la caravane des nomades. Et le bruit : bruit de fleuve ou de foule. Mais les flammes sont fausses et froides comme celles de l'enfer. En bas, dans un de ces parages sombres est ma rue du Dragon, mon hôtel du Dragon. Quel ordre sournois le soir déjà lointain de ma première arrivée m'a fait mystérieusement choisir cette rue, cet hôtel au nom dévorant et enflammé ? Il me serait facile, d'ici, d'imaginer le monstre aux écailles de feu. Je pourrais en voir la tête et la fumée de narine, et la langue dorée dardée vers le ciel, et les pustules, et sentir sa puanteur intestinale. Mais je vois plus noir et plus vrai ; cette ville de misère physique et spirituelle, cette ville de pauvreté et de médiocrité, cette ville d'erreur et d'amour de l'erreur.

      A mon restaurant, je rencontre quelques amis qui font partie de la coopérative « La Bellevilloise » et je vais avec eux y passer la soirée quand c'est possible. Ce sont les seuls Parisiens que je rencontre. On m'a quelquefois reproché de ne peindre que des hommes ayant des ailes d'aigles, des griffes de lions, des sortes de géants légendaires. Moi je vous reproche de peindre des hommes sans ailes, sans griffes et tout petits. Vous me faites le reproche de démesure, je vous fais le reproche d'aveuglement. Je vois mieux que vous le devenir. Et, même si je le vois mal, et même si je me trompe, j'ai au moins le mérite de faire confiance à la grandeur des hommes, de les pousser à obéir au contrat mystique qui les attache au monde, de les lancer vers la vie épique avec ce que vous appelez « leurs seuls pauvres petits bras » mais sur lesquels le vent héroïque fera pousser les plumes de l'aigle.

      Je parle avec mes amis et avec ceux qui sont assis à côté de nous sur le banc de bois. Le phonographe joue Dans les steppes de l'Asie centrale. Le jeune ouvrier typographe qui a remonté la machine s'est reculé d'un pas et est resté là debout. Il a penché sa tête. Il écoute. Il regarde tourner le disque de cire. Tous ceux qui sont là, autour de moi - ceux du quartier, ceux de la rue, ceux des rues en pente vers le canal, ceux des rues qui montent encore un peu plus haut, et puis enfin elles s'ouvrent sur un horizon de plaine lépreuse, usinière et à routes de camions - tous ceux-là ont soif d'un lyrisme et d'une mystique. D'un ordre à leur taille. D'un classique proche de leur cœur. D'une parole dont ils sauront – peut-être sans la comprendre – qu'elle s'accorde avec le mystère d'eux-mêmes. Ils n'ont pas besoin du récit de leurs misères. Ils la connaissent plus profondément que vous ne la connaîtrez jamais.

      Je leur parle à ma façon (qui n'est pas encore celle que je voudrais, mais ça viendra). Et croyez bien que dans tout ce que je leur dis, les hommes ont des ailes d'aigles. Il n'y a pas de misère dans ce que je leur raconte. Nous avons eux et moi la pudeur de n'en pas parler. Si nous avons souffert et si nous souffrons, ça ne regarde personne et nous n'autorisons personne à raconter nos souffrances par procuration. Nous ne sommes pas des mendiants de Tolède. Nous savons que nos plaies sont des forces, mais nous n'avons aucun goût d'en faire l'étalage, encore moins que vous veniez en baladins faire le boniment devant elles. Nous avons seuls le droit d'en secrètement disposer.

      Je leur dis comment, derrière les peupliers, le ciel est toujours vert, et que c'est une particularité du feuillage de cet arbre de transmettre le reflet de sa couleur aux lointains horizons.

      Je leur dis qu'un homme seul au milieu d'une grande étendue d'herbe s'aperçoit soudain qu'il n'est pas seul mais comme Gulliver à Lilliput chargé d'une foule formidable de rois, de reines, de princesses, de chevaliers, d'artisans et que ses cheveux, ses chevilles et ses poignets sont liés aux mondes par cent mille fils d'araignées impossibles à rompre. Ils m'écoutent. Ils sont de plain-pied avec moi. Le typographe fait tourner le disque : Une nuit sur le mont Chauve. Nous écoutons. De temps en temps nous disons encore une parole. Nous sommes adossés au comptoir du bar dans le petit hall. Nous buvons de la bière et de la limonade. C'est l'heure d'aller se coucher. Nous sortons. Nous nous disons « au revoir » et nous nous séparons. Je redescends la rue qui est maintenant toute déserte. A un tournant, loin en bas dessous moi, je vois déboucher l'autobus; il freine, grince, s'arrête, tremble, sonne, repart. La rue est déserte et maintenant silencieuse.

      Giovanni di Paolo fit un tableau représentant saint Jean-Baptiste s'en allant dans le désert. Il écrivit dessous : « Saint Jean-Baptiste s'en va dans le désert » pour bien indiquer sa volonté de représenter l'action. Je crois même que dans le temps où le peintre était à son travail - il peignait dans la galerie d'un cloître de Padoue - il fut soudain illuminé par le trait de feu de cette action : se dépouiller d'un seul coup de tout ce qui vous gêne et vous blesse, et s'en aller vers la nudité et le désert. Je disais : comme un trait de feu; je dis maintenant: comme un arc, un arc de feu, un arc-en-ciel, l'arche d'un pont, cet acte qui s'achemine vers son but par la ligne courbe, parce qu'il est obligé de passer par-dessus, de sauter, cet acte qui s'est appuyé de deux côtés : du côté d'où il part et du côté où il tend, comme un pont sur ses deux culées.

      Au bas, à gauche du tableau, saint Jean est représenté sortant de la ville. C'est une ville à murs crénelés mais d'où on sort par une porte de cave. Et sur le mur est dessinée une petite fleur des champs, tige cassée, tête flétrie, feuilles pendantes, en train de mourir. Le pas de saint Jean est ample et sûr. La jambe gauche verticale, pied posé à plat; la jambe droite est en oblique; tendue, elle pousse en avant; elle prend appui sur les orteils qui repoussent le sol de la ville. Si je m'attache à vous décrire la marche de saint Jean, c'est qu'ici rien n'est figuration immobile, tout s'accomplit, et on sent qu'en vérité, au moment où on regarde le tableau, saint Jean marche (et quand on a cessé de regarder le tableau, saint Jean marche toujours, et, en pleine nuit, quand personne ne regarde plus le tableau et que la terre emporte à travers le ciel sa cargaison de dormeurs, saint Jean marche et « s'en va dans le désert »). L'homme a ce visage et ce corps âpre de l'athlète qui s'est mis à méditer et qui a été atteint par quarante ans pendant sa méditation : des chairs effondrées et dedans de gros os ronds qui pèsent dans les articulations comme des gouttes de granit au moment de la solidification de la terre, à la fin du véritable âge d'or. Enfin, malgré tout, maintenant, il s'en va. A ses pieds sont représentés les champs rapiécés de labours, de luzernières, de champs de fèves, une grande plaine qui va jusqu'à la droite du tableau et jusqu'au milieu en hauteur. C'est par là-dedans qu'il s'en va. Sa présence en pleine marche, en pleine tragédie intérieure est représentée. La tragédie a commencé au moment où les orteils crispés de l'homme repoussaient en bas le sol de la ville, au moment où la jambe droite tendue dans l'effort de tous ses muscles poussait l'homme en haut vers sa trajectoire; cet homme au visage d'athlète méditatif, avec sa bouche amère, cruelle et mince comme la bouche des truites. A travers les champs, Giovanni di Paolo a tracé des routes avec le plat du plus gros pinceau Ce sont d'énormes avenues bordées d'arbres, sans doute des érables. Elles sillonnent le tableau de gauche à droite. De la gauche, aux pieds mêmes de saint Jean-Baptiste qui sort de la ville, jusqu'à la droite, dans les champs, dans le sens de ces champs qui - on le sait - se continuent jusqu'à l'infini de ce côté-là, des champs nus où le peintre n'a pas mis un seul homme. Pas le plus petit. Ni d'homme, ni femme, ni enfant, ni cheval, ni chien ni chat, ni rat, rien. Ni dans les champs, ni sur les routes. Le désert? Non, pas encore : le faux désert. La terre grasse et gluante, riche de ses luzernes, de ses fèves, de ses blés, de ses lentilles, de ses rizières, de ses cliquetantes maïséries, riche des jaunes, des ocres et de tous les verts du peintre. Quelques routes obliques portent l'itinéraire de saint Jean dans le sens de la hauteur du tableau, le font « gagner » comme disent les marins. Le but est plus haut. Il n'est pas au milieu de ces richesses. Saint Jean « gagne » lentement à travers la richesse de la plaine. Saint Jean qu'on ne voit pas, saint Jean que le peintre ne représente pas dans cette plaine qui est toute la tragédie de saint Jean - et la nôtre - la tragédie de l'entrelacement et de la multitude des routes, de la multiplication de l'incertitude des chemins et de la nudité de la richesse, ce faux désert à travers lequel celui qui ne « gagne » pas s'ensevelit comme dans des sables mouvants. Sur les routes solitaires qui traversent les champs où Giovanni di Paolo a accumulé toutes les richesses de ses poudres de terre, de ses godets, de ses glaires d'œufs et de ses limons, il n'y a pas une trace, pas une ombre, par un tourbillon de poussière. Saint Jean passe si vite au milieu de tout ça qu'on ne le voit pas. Il est déjà celui qu'on appellera plus tard « saint Jean bouche de truite », « saint Jean le dévorateur », celui qui dévaste les fausses richesses. Si l'on en croit la petite route jaunâtre qui se faufile dans l'entrelacement des avenues bordées d'érables, voilà la piste de saint Jean, voilà par où il passe, voilà sa route. Elle est brutale. Elle n'écoute ni les ombres ni la douceur champêtre, elle pique droit vers d'étranges rochers. Elle entre dans une ville en bordure de la plaine, là-bas loin. Elle s'y perd? Non, elle la traverse comme l'épieu traverse le sanglier. Elle en sort. Elle est maintenant débarrassée de la multiplication des routes. Elle grimpe droit dans les éboulis blafards qui pendent sous les rochers. Une forêt brasillante de frênes et de bouleaux lui barre le passage. Mais maintenant elle a trop d'élan. Elle traverse la forêt comme la flèche traverse la colombe. Elle aborde la grande pente qui tranche l'entassement des montagnes. Attention, nous sommes en haut du tableau. Depuis que nous avons quitté saint Jean-Baptiste en bas à gauche, au seuil de la ville, au moment où il repoussait la ville de ses orteils crispés - et il y est toujours, en bas, recommençant perpétuellement son départ - nous avons parcouru deux mètres de peinture et nous sommes maintenant en haut, au milieu de la largeur, presque à droite, en marche vers la droite. Dans l'éboulis qui monte à travers la montagne, saint Jean-Baptiste est de nouveau représenté. Il est hors des lois de la perspective et de l'éloignement. Il est de la même grandeur que le saint Jean-Baptiste qui sort de la ville. Celui qui s'en va ne s'éloigne pas de vous. Il a seulement plus d'allégresse. Son corps est plus harmonieux et plus souple. Il n'est plus raidi par l'effort de quitter, il est comme tout alangui par la joie d'atteindre. Il est comme une polyphonie qui monte en prenant appui sur elle-même; il est comme un Ulysse non trahi, et l'outre des vents qu'il emporte dans son voilier il ne la débonde que pour en laisser sortir le souffle propice. Un Ulysse qui n'a eu besoin ni de cordes, ni de cire pour résister aux sirènes mais qui s'est éloigné d'elles de son propre pas. Et maintenant il est en haut. Il n'a eu qu'à écouter le battement de son cœur, et, comme dans une danse au tambour, soumettre son désir au rythme. Et maintenant il est dans la brèche qui partage les montagnes et s'ouvre vers les pays d'au-delà. Nous allons le perdre de vue. Il tend sa main droite large ouverte vers ce qui vient d'apparaître : le désert de bitume, d'outremer et d'or.

      Je pense à tout ça en descendant la rue de Belleville. Dans d'autres rues par là derrière et autour circulent encore les derniers autobus.

      Maintenant, le halètement de la ville se tait parfois; pendant un moment les lumières ont des pulsations silencieuses puis le bruit reprend. C'est un bruit léger comme le chant des courtilières dans les prés. Des alignements de lampes électriques aux flammes claires dessinent en bas dessous l'avenue des Champs-Elysées, l'avenue de la Grande-Armée, le carrefour du boulevard Haussmann, un peu du boulevard de Sébastopol; je peux distinguer le macadam luisant comme la cire d'un disque de phonographe et le passage de quelques taxis. Subitement un silence arrive. J'entends, loin en bas devant moi, le trot d'un cheval, le roulement d'un char aux roues ferrées. Je marche presque sans bruit; j'écoute et je vais lentement, mais je sais qu'un ordre mystérieux a touché mon corps et que j'ai pris ce pas fait pour durer longtemps que toutes mes forces composent au commencement d'une longue étape. La rue me serre dans deux murs noirs. Les magasins sont fermés. Les persiennes des fenêtres sont closes. Je vois les denrées et les objets manufacturés qui dorment dans les boutiques et les entrepôts. Le vin qui dort dans les barriques, le riz dans ses caisses, le sucre dans ses boîtes, le poivre dans les petits sacs, les meubles neufs, les costumes chez le tailleur, les robes, les chapeaux chez la modiste, les bleus de travail marque Lafont de Lyon et les bleus de chauffe venus en contrebande d'Indochine. Je passe près d'une échoppe de cordonnier et je sens l'odeur du cuir sec et l'odeur du cuir qui trempe. Je vois tous ces vêtements vides et neufs, pas encore habitués aux gestes des hommes et qui attendent, prêts à les accompagner au travail, au désir, à la bataille. Je vois tout ce qui se mange et qui attend; les provisions de la ville, ce qui se transformera en sang dans les habitants de la ville et qu'ils useront en travail, en désirs et en batailles. Et les trains noirs qui sifflent, cette nuit, sur les longs ponts de fer, là-bas du côté de Vincennes, et vers le nord, et vers l'est, déchargeront tout à l'heure dans les gares de marchandises les étoffes, les viandes, les poissons, les légumes, les épices, pour la consommation de demain et des jours suivants. Pour la consommation du travail, du désir et de la bataille. Tout roule ici dans une loi implacable de machine. Et les trains incessants alimentent les foyers. La vie brûle tout le temps dans le corps des habitants de la ville, non plus pour la joie de la flamme mais pour l'utilisation de la flamme. La vie de chacun doit produire, la vie de chacun n'a plus son propriétaire régulier, mais appartient à quelqu'un d'autre, qui appartient à la ville. Une chaîne sans fin d'esclavage où ce qui se produit se détruit sans créer ni joie ni liberté. Alors, à quoi bon? Mais je suis seul à parler dans la rue et personne ne m'entend. Personne ne peut m'entendre car les hommes et les femmes qui habitent cette ville sont devenus le corps même de cette ville et ils n'ont plus de corps animal et divin. Ils sont devenus les boulons, les rivets, les tôles, les bielles, les rouages, les coussinets, les volants, les courroies, les freins, les axes, les pistons, les cylindres de cette vaine machine qui tourne à vide sous Sirius, Aldébaran, Bételgeuse et Cassiopée. Ils sont comme des paillettes de métal dans le corps des pièces principales. Ils ne seront jamais plus alimentés de liberté, jamais plus.

      Je pense que les amis avec lesquels j'étais tout à l'heure sont déjà arrivés chez eux et sont couchés. Certains se sont peut-être endormis tout de suite. Ils ont retrouvé leur chambre. Dans la chambre, le lit; dans le lit, le creux du matelas. Là, tout d'un coup, ils ont abandonné leur force. Ils sont redevenus comme de petits enfants. Je vois les chambres contenant mes amis, puis, côte à côte, d'autres chambres, toutes celles de la rue, toutes celles du quartier, toutes celles de la ville. Des alvéoles sombres, un lit, un homme endormi, parfois un homme et une femme, parfois un enfant. Des chambres où ils sont trois, quatre, cinq, la famille. Des chambres de solitaires. Des chambres de travailleurs, et les vêtements sentent la sueur, et lui il est écartelé sur son lit de fer comme s'il était crucifié, et il se repose. Des chambres de malades, et la veilleuse brûle sur le marbre de la commode. Des chambres de commerçants, avec des soucis, et l'homme et la femme se sont tourné le dos; ils ne peuvent pas s'endormir, ils font semblant et, de temps en temps, ils soupirent. Des chambres de malheureux. Des chambres de pureté avec des petites filles de quatre ans. Des berceaux. Des chambres noires. Des hôpitaux éclairés comme des brasiers avec des flammes immobiles composées comme les flammes d'un feu véritable; l'alvéole blanc des cellules et la tache noire du fiévreux dans le lit, les grands dortoirs avec cent malades, cent blessés, des millions de souffrances dans l'entrecroisement des nerfs de mille malades. Les dortoirs des collèges, des lycées, des écoles, depuis la plus petite jusqu'aux plus grandes avec des petits garçons, des petites filles, de grands garçons, de grandes filles, des hommes, des femmes bourrés de science comme d'une paille sèche, comme un dortoir de mannequins à faire peur aux moineaux, avec tous les désirs du mannequin planté dans les cerisiers qui désire les cerises mais n'a qu'une bouche dessinée au charbon de bois. Les chambres du vice où peu à peu ceux qui sont encore debout dans les bars, les dancings et les restaurants de nuit vont se retirer quand la phosphorescence des lampes s'éteindra; et ils ne seront plus dans ces chambres que des flaques d'écume grise comme quand la phosphorescence de la mer s'est éteinte avec le lever de l'aube et que ce qui brillait est blême et froid.

      J'entends la rumeur intérieure de tous ces corps endormis. Maintenant que le sommeil a fait comme une nécropole de toute cette ville et que rien ne peut plus agir sur le fragile cerveau des hommes, seul sensible aux lois des hommes, j'entends le bruit des cœurs, des rates, des foies, les flux des poumons, les reflux de sang qui obéissent aux lois du monde. La loi des hommes ne peut faire obéir les viscères. Ils sont soumis au rythme qui emporte la nébuleuse d'Andromède et régit au-dessus de la ville la lente ronde d'Aldébaran, Sirius, Bételgeuse et les étoiles sans nombre. L'endroit où s'accroche la chaîne d'esclavage de l'homme moderne est à la pointe du bulbe du cervelet. Maintenant que l'homme dort il est délivré et dans le plus civilisé de tous, le plus politique, le plus affaibli d'académisme, le plus affadi de civilisation rugissent sourdement les viscères qu'il ne connaît pas. S'il pouvait maintenant se voir et se comprendre, il serait terrifié de sa vraie puissance. Demain, il se réveillera de nouveau esclave de « son monde » ou du monde des autres et que, par faiblesse, il subit.

      Demain je serai loin.

      Je comprends maintenant que le pas que j'ai pris tout à l'heure, d'instinct, est fait pour me porter plus loin que l'hôtel du Dragon. Je ne suis l'esclave de rien d'artificiel, ni de personne.

      Je suis celui qui se délivre avec le plus d'aisance.

      Je repousse le sol de la ville avec mes orteils crispés (et si quelqu'un ne dort pas dans une chambre de cette rue, il doit se dire : Qui marche de ce pas? Où va celui qui marche de ce pas? Et il l'écoute s'éloigner). Je ne regrette rien de ce que je laisse derrière moi. Car je ne laisse rien qui vaille la peine. (Je garde soigneusement tout ce qui vaut la peine.) Il n'y a pas contradiction entre mon départ et l'amour que je porte à ceux que j'aime. Celui qui s'en va ne s'éloigne pas de vous. Il représente seulement l'action de partir. Il ne veut être qu'un exemple et peut-être un sujet de méditation, et peut-être un motif d'espérance, comme l'athlète à bouche de truite que Giovanni di Paolo fait s'en aller dans le désert.

   
      II

      Dès que l'aube éclaire les champs, lève-toi et regarde ta solitude. Autour de toi, s'élargit le terrain de ta joie et de ton noble travail. Ne t'inquiète pas du silence et de l'absence de bruits humains. Ainsi, tous les matins, tu entendras le renard qui s'éloigne dans le retrait de la nuit, le souple envolement du faucon, le cri de l'alouette, les chevaux qui tapent du pied dans l'écurie. Tu vas apprendre peu à peu à être un homme. Tu vas voir que ça signifie être le contraire de ce qu'on t'a appris à être. Tu seras d'abord dérouté par cette force qui tend à te donner la connaissance de toi-même et qui, dès l'abord, commence par te placer à ta place naturelle. Tu n'es plus au moyeu de la roue mais dans la roue, et tu tournes avec elle. A chaque moment, les horizons que tu avais l'habitude de voir immobiles chavirent autour de toi comme à la naissance de l'univers. C'est que maintenant l'univers est en train de naître autour de toi et qu'il t'emporte dans sa naissance. Au moment même où tu prononces le mot de solitude tu entends les appels d'innombrables compagnons. Solitude était devenu un mot terrible, il imaginait les frontières de tout et voilà que tu te sens déjà mélangé au ciel qui s'éclaire, à l'oiseau qui vole, à la nuit qui se retire en entraînant ses renards. Les systèmes philosophiques ne s'essayaient qu'à te perfectionner dans la connaissance de toi-même. Les efforts qu'on faisait pour tout expliquer et tout ordonner par rapport à toi t'avaient donné une orgueilleuse idée de ta position dans le monde. Tu croyais être le moyeu à partir duquel s'écarte la roue des choses; comme tu ne pouvais le concevoir que dur et compact, tu t'imaginais toi-même dur et compact et ainsi tu le devenais car l'imagination construit et tes limites se resserraient autour de toi. (Je te ferai comprendre plus tard que le moyeu du monde peut être constitué par une matière de faible densité. La « densité » est une notion purement humaine. Bételgeuse qui illumine les nuits a une densité un million de fois plus petite que celle de l'air; des vents la parcourent, des poussières d'astres la pénètrent et elle est toute bouillonnante des tempêtes des noirs intervalles; elle nous apparaît cependant dans le ciel comme un clou d'or.) Tu étais enfermé dans ta peau. Tu te rendais de plus en plus imperméable. Tu te flattais d'être une énorme densité. Mais les lois du monde t'obligeaient à l'obéissance. Nul ne peut vivre séparé de son milieu. Tu avais détruit tes yeux, tes oreilles, ta bouche, le pouvoir de ton corps, la sensibilité de ta peau, bouché tous les corridors de ta chair. Il ne te restait plus pour prendre contact que ton intelligence. Instinctivement tu savais que te séparer c'est mourir, tu as adoré ton intelligence qui te permettait encore de joindre et ainsi de persister.

      Ici, il est question de la tristesse de l'homme. L'intelligence est une Antigone misérable et majestueuse. Elle apparaît, menant l'homme par la main.

      L'homme demande :

      – Où sommes-nous?

      – Je regarde, dit-elle.

      – Que vois-tu ?

      – Attends.

      –N'est-ce pas fini d'attendre? Où est ce bosquet qui doit me donner la paix ? Qui est la plus grande catin, toi ou les dieux?

      –Père!

      –Quelle chiennerie avez-vous fait ensemble pour tromper l'aveugle; me pousser dans les étouffants chemins avec mon mal? Vous ne voyez pas que je suis vieux, je veux être heureux tout de suite.

      – Père infortuné, le sang n'est pas encore séché sur tes joues. Un petit fil de sang frais coule toujours de tes yeux. N'accuse personne. Tu t'es déchiré le regard toi-même avec tes ongles. Dans ce poussiéreux après-midi d'été où rien ne vivait plus dans le monde sauf ta bouche et son hurlement; je ne suis pas venue mettre mon épaule sous ta main mais c'est toi qui es venu en chancelant poser ta main sur mon épaule.

      – Tu te défends trop bien. Tu dois être une puante ordure.

      – Père infortuné, ne secoue pas ainsi de tous les côtés ta tête à la grande barbe et ton front pareil à celui des lions. Les gouttes de sang sautent autour de toi comme les étoiles du ciel.

      – Oh! délicieuse sépulture!

      –Père, pourquoi appelles-tu la mort? Pourquoi es-tu devenu soudain plein de tremblements et de tempêtes?

      – Je ne sais pas.

      – Tu as l'air d'un gros monde qui secoue son feu au fond de la nuit. Nous marchions paisiblement sur la terre admirable, j'entendais à peine ton petit gémissement habituel; tout d'un coup tu as demandé : « Où sommes-nous? » et tout a commencé.

      – Ecoute, ma fille, n'y a-t-il pas, par là, un talus où tu puisses me guider et me faire asseoir?

      – Si, viens, assieds-toi.

      – Veille sur l'aveugle, ma fille.

      – Sois sans inquiétude. C'est un devoir que le temps m'a appris à accomplir sans efforts.

      – N'y a-t-il rien autour de nous?

      – Il y a le monde entier, mon père.

      Silence.

      – J'en ai comme un vague souvenir.

      – Je t'en ai souvent parlé, père.

      – Je n'aime pas quand tu m'en parles.

      – Chaque fois que je l'ai fait, c'est que tu me l'avais ordonné.

      – Oui, il y a au fond de moi je ne sais quel féroce appétit... une vorace partie de moi-même que je ne peux plus nourrir tout seul. Je sais ce qu'elle veut. Je le sais vaguement. Je n'en suis pas sûr. Je hume du côté de ce qu'elle veut, comme les loups à la lisière des forêts d'hiver. C'est pourquoi j'ordonne que tu me parles du monde.

      – Que voulez-vous que je vous dise, père ?

      –Rien. Je t'ai dit ça pour t'expliquer pourquoi j'ordonne. Le souvenir que j'ai est à peine sensible comme le bruit d'un olivier au soleil. Mais il est en lui-même vivant, déjà.

      «Dès que tu parles, ce sourd halètement s'efface sous ta voix.

      « Les souvenirs que tu me laisses, toi, sont lourds et silencieux comme la main d'une femme morte.

      « Non, c'est le souvenir d'une chose que j'ai vue! »

      –Vue?

      – Oui, avec mes yeux!

      – Père, je sais qu'il faut avec une inlassable patience redire aux vieillards les choses essentielles. Tu m'avais accoutumée à une magnifique sagesse. Et maintenant tu parles de tes yeux ?

      – Oui, mes yeux!

      –Veux-tu parler de ceux que tu t'es crevés toi-même avec tes ongles?

      –Oui.

      –D'ailleurs, père, pourquoi ai-je poussé la conscience jusqu'à te poser cette question? Tu ne peux même pas rêver en avoir jamais eu d'autres.

      – Oui, tu pousses beaucoup la conscience. N'essaie pas de me prendre par des détours.

      « J'ai rêvé que j'en ai eu d'autres. »

      –Te voilà de nouveau tout bouillant. Tes genoux tremblent. Reste assis. Tes cheveux se hérissent. Ta grande bouche se fronce comme si tu voulais mordre, ou pleurer.

      – Toute-puissante que tu sois, ô clairvoyante, ne te moque pas des souvenirs de l'aveugle.

      – C'est étrange, père, cet amour méfiant que vous avez pour moi. Me suis-je quelquefois moquée de vous?

      –Je ne sais pas. Tu as tant de ressources en toi-même. Je ne suis jamais sûr des sentiments que tu montres volontiers. Je ne sais pas. Je sais seulement que l'admirable souvenir qui bouge en moi comme l'agneau dans le ventre de la brebis est délicat et sensible comme l'agneau que la brebis prépare. Peut-être vas-tu le tuer par la féroce amitié de ta conscience.

      –Père, je n'existe que par vous. Il faudrait que je sois sans cœur. Il faudrait que je sois faite de la plus mauvaise partie de vous-même. Il faudrait que je ne sois pas l'intelligence...

      – Oui, il faudrait tout ce que tu dis.

      – Je ne suis qu'une pauvre fille de votre chair: pieds nus, tremblante de froid. Le soleil a marqué ma nuque d'un érésypèle qui me ronge jusqu'aux épaules. Tous mes gestes sont douloureux. J'étais faite pour habiter dans le plus creux de l'ombre. Et je vous accompagne sur les chemins.

      L'homme se parlant à lui-même:

      – Serait-ce vrai ? Ai-je douté de ma meilleure amie?

      –Oui.

      – Tu as entendu ce que je me disais?

      – Bien sûr.

      – Je parlais pourtant fort bas.

      – J'entends tout, même quand ton foie parle silencieusement à ton sang pour faire lever ta colère. Et quand ton cœur prépare des mots de miel, je les entends avant que ta lèvre les prononce.

      –C'est une triste condition d'avoir une fille aussi parfaitement savante.

      – Serais-tu plus heureux si je n'étais qu'une gardeuse de moutons ?

      – Tu le sais de reste puisque tu sais tout.

      – Tu doutes de moi parce que je suis une fille de roi ?

      –Douter ne serait rien, ma fille, je souffre d'être obligé de douter.

      –Qui t'oblige?

      –Le souvenir du monde, ce souvenir qui bouge dans mon ventre comme l'agneau dans le ventre de la brebis. Il me semble que j'ai vécu d'autres temps que ces temps misérables où alors tu étais vraiment une fille de roi parce que j'étais roi. Tandis que maintenant tu as beau dire et beau faire, tu n'es que la fille du mendiant qui se traîne le long des routes. Il me semble qu'un jour j'ai eu deux yeux, d'énormes yeux et que j'ai vu les couleurs et les formes. C'est ça le souvenir, c'est ça l'appétit. A tout moment il me semble que je vais de nouveau voir. En tout cas, je le désire tout le temps sans cesse, sans répit, sans repos, comme un arc tendu. J'attends, j'attends. Il me semble que brusquement la corde va claquer, la flèche filer, la nuit se fendre, les nues s'ouvrir et la lumière délivrée sauter dans l'univers avec son grand bond courbe de fleuve qui saute les cataractes du ciel, et toute sa richesse de poissons et d'algues le suit.

      « J'attends; je suis dans une nuit qui m'étouffe. Je suis toujours, toujours, toujours tendu dans l'espérance.

      « Je suis fatigué. Je n'ai d'espérance qu'en la lumière.

      « Je suis aveugle. Je n'ai que toi...

      « Le monde dont tu me parles n'est pas celui dont je suis gros. Je doute de toi. »

      – Tu n'as jamais eu des yeux. Tu n'as jamais rien vu.

      –Si.

      – Non.

      – Ceux que je me suis crevés.

      – Ce n'étaient pas de vrais yeux.

      – Tais-toi. Ne me désespère pas.

      – Tu n'as jamais eu que moi.

      – O monstre de mensonge et de logique!

      – Aux temps où le monde était tout obscurci de tes crimes, je suis née de ton front, père, comme Pallas. Je suis la sagesse misérable des hommes. C'est moi qui ai compté tes victimes, non tes yeux. C'est moi qui t'ai fait voir les plaies, non tes yeux. C'est moi qui t'ai appris la bonté, non tes yeux. C'est moi qui ai fait les choix et les séparations. C'est moi qui t'ai donné la noblesse. C'est moi qui t'ai fait te crever les yeux.

      « Les yeux que tu avais, père, il en fallait toujours corriger l'estime. Tu n'as jamais rien vu. Tu es beaucoup plus libre depuis que tu es aveugle. Tu es beaucoup plus près de la vérité. Tu es beaucoup plus grand. Tes yeux voyaient sept couleurs; je t'en fais percevoir infra et ultra des sept. Et je te les donne dans leur essence : non pas comme un vert, ou comme un rouge, tout bêtement liés à ton image de pomme ou de sang, mais vraies, avec leur nature de son, ou leur force cent mille fois plus pesante que celle des javelots. Je t'ai appris qu'une couleur peut pénétrer au-delà de sept plaques de plomb. N'est-ce pas une belle image? Je t'ai appris que la musique était de la lumière noire. Je t'ai appris que la lumière était une harmonie dont les vibrations intenses atteignaient le silence et devenaient clarté. Je t'ai fait comprendre que le monde, dans ses perpétuelles transformations, passait d'un de tes sens à l'autre; qu'au moment où tu ne pouvais plus le toucher tu l'entendais, quand tu ne pouvais plus l'entendre tu le voyais. Mais quand tu ne pouvais plus le voir? Il disparaissait. Il n'était plus en face de tes sens. Tu étais l'habitant d'une maison aux cinq fenêtres et, en courant sans arrêt d'une fenêtre à l'autre tu pouvais avoir la connaissance de cinq visages de l'univers. La rapidité de ta course les faisant se superposer, tu croyais connaître le grand visage. Ta gaucherie faisait rire les dieux. Ne cherche pas ailleurs les causes de l'abandon où ils t'ont laissé. Ils sont en train de marcher dans d'admirables éclaboussements d'astres, loin de toi. Tant pis pour celui qui ne peut pas suivre. Ils s'éloignent avec une effroyable tristesse.

      « Reproche-moi tout. Mais ne me reproche pas de te cacher le monde. Je t'ai dit : "Déchire tes yeux" comme je déchire mes calculs quand ils sont faux. J'ai aveuglé les cinq fenêtres de ta maison. Mais j'ai renversé les murs. Ta main soupesait les fruits, je t'ai fait peser les soleils. Tu voyais devant toi. Je t'ai fait voir autour de toi en grandes ondes véloces comme les ondulations de l'eau où l'on a jeté une pierre. Des ondulations si puissantes qu'elles font le tour de tout l'univers courbe, si bien que là où tu voyais seulement l'étoile, je te fais comprendre l'étoile et le reflet de l'étoile. Tu entendais les flûtes, je t'ai fait entendre l'harmonie des choses créées.

      « Je te précipite à la poursuite des dieux avec une vitesse plus grande que celle de leur fuite. Et je peux presque te dire où, quand et comment tu les atteindras. Encore quelques jours et je te le dirai. Te donner la date précise du moment où tu deviendras dieu. Je suis ta fille. Je cherche ta joie et ta paix. »

      – Monstre qui n'a jamais dormi dans les entrailles chaudes d'une mère. Ne me tente pas!

      – D'un désir légitime?

      – Tu ne peux pas savoir, toi qui n'es pas née d'entre les cuisses des femmes.

      – Devenir dieu te fait peur?

      – Non, hélas!

      – Que crains-tu ?

      – La matière dont je suis fait.

      – Les dieux ont besoin de support.

      – Je crains aussi cette terrifiante liberté dans laquelle on doit être.

      – Liberté si grande qu'elle n'en est plus une, puisqu'on est à la fois tout.

      – Tu ne me trompes pas?

      – Je ne peux pas tromper.

      – Ecoute, alors approche-toi, je veux te dire quelque chose à l'oreille. Approche encore. Je veux que tu sois seule à entendre. Mets bien ton oreille près de ma bouche. Là, écoute :

      « J'accepte d'être dieu! »

      – Alors, viens, dresse-toi, dépêchons-nous.

      – Attends. Avant, si tu allais voir; là, à notre gauche j'entends bruire des arbres que je reconnais pour être des lauriers. Si c'était là, ce bosquet dont les augures m'ont dit qu'il serait le lieu de ma paix et de mon repos!

      – Alors, tu acceptes d'être dieu, oui ou non?

      – Ne crie pas si fort, oui, j'ai accepté.

      – Alors, debout, vite.

      – Ces arbres me parlent avec une voix qui me nourrit comme du lait.

      – Je n'entends pas.

      – Dans les caves les plus sombres de mon corps...

      – Viens.

      – La voix de tout ce qui a été semé et engendré !...

      – Alors, lâche ma main et reste.

      – Oh ! ne m'abandonne pas.

      – Ils sont cruels ceux qui m'ont enchaînée à un veau aussi lugubre.

      On entend le bruit des arbres.

      L'homme :

      –C'est difficile de trouver l'amour. Je crois que c'est impossible de trouver l'amour. Je ne me désespère pas avec de grands cris. Si quelqu'un passait maintenant sur la colline, il croirait que je fais la sieste, assis dans le thym, la tête penchée sur ma poitrine. Je suis pourtant en train de me battre avec la tristesse des hommes. Si je pouvais rugir comme un lion, il me semble que je serais un peu soulagé. Mais, tout ce que je peux faire, c'est pleurer comme une femme, ou crier comme si je m'étais cassé la jambe. Ça n'a aucun rapport. Il y a véritablement quelque chose qui n'est pas d'aplomb dans ma nature. A quel moment cesse la comédie que je me joue à moi-même? Est-ce vrai que maintenant je désire les délices de la mort? Il me semble que les grands bosquets de l'enfer doivent être frais et reposants. Je ne voudrais plus avoir les soucis de mon foie, de ma rate, de mes tripes et de mon cœur. Pas le cœur en forme de cœur, le vrai, celui qui ressemble à un crapaud et qui bat des flancs avec une frousse terrible sous les grosses branches noires de ma veine cave et de mon aorte. Il n'y a plus d'espérance et je dis ça comme si je disais : « Il n'y a plus de tabac. » Je n'ai jamais cru à l'espérance. Et en son nom j'ai cherché l'amour et l'amitié. Au nom de l'espérance j'ai fait se dresser autour de moi des forêts d'hommes et de femmes. J'ai entrelacé mes bras à d'autres bras pour faire une grande chose commune. Parce qu'il me semble que dans les choses communes je peux contenter ce besoin de me donner et de recevoir. Je voudrais cesser d'être une chose fermée. Je voudrais être ouvert comme un couloir ou comme un hangar des îles océanes. La forêt s'est desséchée parce que mon bras a une peau et que cette peau est ma limite. Il n'y a pas d'espérance puisque mes artères rebroussent chemin quand elles arrivent près de ma peau et qu'elles ne feront jamais un canal continu avec les artères de ceux que j'aime. C'est pour ça que je dis tout simplement : « Il n'y a plus de tabac. »

      « Je suis tellement résigné que je ne devrais même plus souffrir, mais il y a un défaut d'aplomb dans les matières dont je suis fait. La plus grosse partie de moi-même est en dehors de ma volonté. Dans son œuvre de corps, mon corps obéit à des lois étrangères. Mon sang roule à travers moi sans savoir qu'il roule à travers moi. Mon foie distille parce que c'est l'ordre. Une de mes glandes est peut-être en train de me préparer la mort, je le dis aussi sans lyrisme. Au point où j'en suis il faut même que je me retienne pour ne pas désirer plus ouvertement les fraîcheurs de la mort (me jouer la comédie car je ne vois pas d'autre joie que cette noire joie).

      « Tout cet organisme intérieur a une vie précise et l'accomplit exactement minute après minute. Je n'ai pas à m'en occuper. Quand je dis "je", je veux parler de cette autre partie de moi-même qui m'obéit à moi. Le désaccord entre ce qui m'obéit et ce qui ne m'obéit pas me donne cette souffrance que la résignation totale où je suis ne peut même pas guérir. L'homme est sans remède. Il est bien entendu que, le sachant, je pense à mille remèdes. La souffrance est une inventeuse de remèdes; une inventeuse d'espérance. C'est quand on souffre le plus sans espoir qu'on a le plus d'espoir. La souffrance alors est un immense verger de pommiers à l'automne et dans la pluie, mais avec de belles pommes lavées au bout des branches.

      « Je ne suis jamais resté longtemps sans espérance parce que ma souffrance ne m'a jamais laissé de repos. Et maintenant il faut me dresser et partir seul. A l'aveuglette. Si l'intelligence veut me suivre, elle me suivra. Si elle veut rester, elle restera. Là, sur le chemin, et qui voudra la prendre, la prendra. Je n'ai rien à perdre, et tout à gagner, comme ceux qui font les grandes révolutions.

      « A l'aveuglette, les mains étendues devant moi. Tâchant de connaître avec le pied, de tâter avec la main. Tâchant de me servir de moi, obligeant le monde à passer à travers mon corps sensible. Marchant vers tout, aveuglément, mais avec amour et appétit. Tâchant d'être une force de mélange et d'amour. Entrant dans la communauté. Ne conservant que mon sens de l'éternel qui est aussi une force commune, pour que mon amour ne soit pas une chose de peu de jours, mais une chose de tous les jours et éternelle. Tant qu'à la fin de nouveaux yeux germeront sous mon front, brutaux et gluants comme des bourgeons de châtaigniers. »

      Voilà le drame de ton premier jour de solitude.

   
      III

      Aujourd'hui à midi, comme nous nous mettions à table, Césarine a dit :

      – Mme Bertrand fait son pain.

      – Comment dites-vous?

      – Mme Bertrand a décidé de faire son pain. Et d'autres le feront. Elle dit que ça revient moitié meilleur marché que chez le boulanger.

      – Elle a un four?

      – Oui, elle a un four, nous avons presque tous des fours dans nos maisons. Ça n'est pas une chose nouvelle. C'est une chose qui revient.

      Je dis à Césarine :

      – Vous devriez aller m'en chercher un morceau.

      – De quoi?

      – De ce pain.

      Elle hésite.

      – Ça vous embête ?

      – Oh ! non!

      – Vous n'avez qu'à lui dire qu'elle vous en donne un morceau pour moi, pour me le faire goûter.

      – Oui, dit Césarine. Bon. Oui, un petit morceau, quoi!

      Mme Bertrand habite en dessous de nous. Non pas que la maison ait deux étages, mais elle est bâtie sur les derniers ressauts de la montagne et par conséquent en oblique car elle suit fidèlement la pente du terrain. La pièce où nous mangeons est de plain-pied avec un petit jardin à légumes, mais pour aller chez Mme Bertrand, il faut descendre un long escalier droit. Comme si on descendait sous le jardin. Et en bas, en ouvrant la porte on retrouve tout simplement le dessus de la terre et une fontaine. Parce que la montagne descend en même temps que vous.

      Césarine retourne en courant, tout essoufflée, comme si elle venait de réussir le coup de Prométhée.

      – Voilà, dit-elle.

      – Elle n'a rien dit?

      – Oh ! non, elle a dit : « Mais oui ! »

      C'est du pain brun. Il n'a pas de grosses bulles dans sa mie mais de petites bulles régulières, presque comme un gâteau de cire où les abeilles font le miel. Il est lourd. Ce morceau est gros comme ma main, mais il pèse plus que ma main.

      Je le goûte, mais bien avant j'ai été saisi par l'odeur. Le goût est pareil. L'odeur monte à travers le palais et elle revient dans le nez comme si j'avais encore le petit bout de pain dans les doigts, et il est déjà une pâte sous mes dents du fond, et je l'avale.

      L'odeur et le goût restent. Le mot « blé » a tout de suite un sens, comme : melon, raisin, pêche, abricot, un fruit, un fruit nouveau. Il y a encore des quantités d'autres choses, difficiles à exprimer parce qu'alors on a l'air de vouloir « phraser ». Et peut-être celles-là viennent seulement de moi, et je m'en méfie. Parce que dans ces jours-là je suis en train d'écrire Que ma joie demeure - le sous-main de cuir est là-bas ouvert sur ma table et je vois l'écriture arrêtée au milieu de la page qui est la page 217 - ce travail de faire des livres vous oblige à être toujours sur le « qui-vive » et quand on fait sentinelle depuis longtemps, il faut se méfier de sa sensibilité. Mais le fruit, ça a été tout de suite l'idée et en même temps la joie d'être enrichi.

      D'abord, nous sommes deux à en manger, parce qu' Aline m'a dit :

      – Fais-moi goûter.

      Et je savais que c'était magnifique pour l'enfant à cause de la curiosité, mais je pensais qu'elle aurait moins de joie étant plus jeune, étant moins fatiguée que moi; je n'avais pas pensé à la jeunesse qui était une des grandes qualités de ce goût et qui allait se trouver d'accord avec l'enfant.

      Puis, nous sommes trois parce que Césarine qui a quatorze ans désire aussi. Elle a apporté ce pain vite d'en bas ici, comme une chose qui ne devait pas s'éteindre, l'abritant peut-être sous son tablier pendant qu'elle remontait de chez Mme Bertrand.

      Elle dit :

      – S'il vous plaît...

      Elle tend la main et elle a aux joues un peu la honte de demander. Ce qu'elle ne fait jamais même quand c'est de la crème ou du fromage fort qu'elle aime. Moi, j'ai le pain dans ma main, toujours lourd, et j'en donne aux uns et aux autres, et j'en reprends, quoique le goût de jeunesse et de fruit n'ait pas diminué dans ma bouche. Et il n'augmente pas non plus, comme toutes les choses franches qui ont donné d'un seul coup tout ce qu'elles avaient à donner.

      Et maintenant quatre, et j'en fais sucer un petit bout à Sylvie, et en bas Mme Bertrand appelle ses hommes à la soupe.

      Et l'on ne peut pas faire que ce pain ne soit pas venu. La journée avait déjà tout son souci de journée, et son temps de réflexion pendant lequel je me promène dans le clos, depuis le prunier jusqu'au mur couvert de mousse, puis je retourne, puis je reviens. Elle avait déjà tout son devoir de journée à faire dans ma vie, devant m'apporter ça, et me retrancher ça, et me laisser de telle façon le soir. Mais voilà que ce pain est venu et tout est changé car il a apporté avec lui le souci de pain et la joie de pain. Et ça n'est ni un petit souci, ni une petite joie, car le pain à mon avis signifie une chose terriblement grande.

      Il est sur la table à côté de ce qui, jusqu'à tout à l'heure, a été du pain (mais qui n'apportait ni joie ni souci, seulement des bouchées de mie et des bouchées de croûte).

      Ainsi, tout était bien décidé pour aujourd'hui, et par conséquent pour plusieurs jours et pour longtemps, tout devait suivre son cours régulier d'événement, et, non, Mme Bertrand s'étant décidée, ce pain est venu. Il suffirait évidemment de ne le compter pour rien - je veux dire pour pas plus que l'autre pain - et la journée paraîtrait pareille, rien ne serait troublé. En apparence. Mais enfin, nous pourrions encore penser et réfléchir comme nous partions pour le faire ce matin, nous n'aurions pas de nouvelles raisons, nous laisserions les événements s'accomplir dans l'ombre, pour brusquement connaître leur travail un jour, peut-être parce que tout s'effondrerait autour de nous, comme quand l'eau a creusé des caves dans un terrain meuble sur lequel on fait ensuite passer du poids, ou bien tout s'élèverait autour de nous et se construirait comme ces maisons auxquelles beaucoup de maçons et de manœuvres travaillent et brusquement, là où il y avait un pré, elles sont.

      Ce qui me fait penser que c'est très grave c'est que, pour le livre qui est en train là-bas sur la table, il y a quelque temps que je cherche les gestes premiers dans les champs et dans les villages tout autour, dans la cour des fermes ou bien sur la place des villages quand l'après-midi d'arrière-saison est roux et un peu pâteux comme un abricot trop mûr - alors les hommes s'assemblent au pied du gros orme et ils réparent des harnais, ou bien ils aiguisent des faux en commun, ou bien ils parlent et chaque fois leur lente parole est comme un travail parce qu'ils essaient d'éclaircir lourdement (qui est je crois la bonne manière) tous les mystères de ce mariage qu'ils ont conclu avec la terre. Chaque fois que j'ai rencontré un de ces gestes premiers, je lui ai trouvé une force considérable, je lui ai trouvé une solidité et une assise extraordinaires, et on se dit toujours, devant ces choses si assurément bonnes et franches : « Les hommes vont s'en servir » et ils s'en servent, mais ils ne s'en servent pas encore comme base essentielle de toute la vie et c'est ce qu'on pense qu'ils vont faire ou qu'ils feront un jour et alors on a le souffle coupé en prévoyant ce qui arrivera. C'est toujours un geste fait par un homme seul, ou une femme. Des êtres têtus et limpides. Des êtres qui ne savent pas qu'il y a le « gouvernement ». Et leur petit geste – parfois celui de faire des jarres et des pots avec des tourillons de paille tressés à de l'osier, ou celui de joindre un nouveau couteau plat au premier couteau de la charrue (alors que toute la raison indiquerait qu'il ne faut pas le faire, et ils le font, et après on voit que c'était absolument nécessaire) ou le geste machinal de s'en aller à l'automne dans les hautes collines molles de pluie comme à la promenade, et puis à tous les endroits de terre tendre, on jette un gland et on l'enfonce d'un coup de talon, et ça fera un chêne dans deux cents ans et parfois dans un après-midi on jette comme ça sur la terre cinq cents glands sur les collines, dans les vallons, tout le long de la route qu'on fait à travers la terre communale (sans propriétaire, mais qui appartient à tous) - ce petit geste peut détruire tous les gouvernements du monde (je veux parler de ces gouvernements qui n'en tiennent pas compte) car, pour ceux qui sont limpides, « gouverner » signifie connaître et aimer. Ils « gouvernent » les troupeaux, les couples de chevaux, ils « gouvernent » les champs (et les Etats sont faits de plus de champs que de villes).

      Oui, on se dit : voilà les bases du nouvel édifice. Mais eux, comme ils sont limpides, ils ne pensent qu'à obéir instinctivement aux ordres du monde (mais ils sont obligés d'obéir aussi aux ordres du « gouvernement », ceux par exemple qu'on appelle « ministres » et qui ont la prétention de gouverner les champs (tous les champs), de tout savoir et de tout commander : la sablière, la lande, la forêt, le plateau, les collines, les plaines et les limons (alors que pour savoir seulement ce qu'un champ « demande » - et par « demande » les paysans entendent dire « exige » - il faut vivre et travailler toute la vie sur lui. Mais eux, comme ils sont têtus, on ne les en fera pas démordre).

      Et maintenant, je vois sur ma table du pain fait par la ménagère et je pense que c'est très grave. D'une belle gravité, douce et pleine de joie. Comme quand on dit : « Fini de rire » et qu'on s'avance d'un beau travail. C'est l'abandon de beaucoup de choses; c'est la création de nouvelles. De si anciennes qu'elles paraissent nouvelles. « C'est une chose qui revient », comme dit Césarine. Et voilà les anciennes méthodes avec lesquelles la grande communauté des hommes a d'abord vécu (puis elle les a abandonnées et elle est devenue ce qu'elle est, c'est-à-dire non plus une communauté mais des sortes d'individus cantonnés dans des continents, avec des caps, des golfes, des frontières de mers et de montagnes, un corps géographique - mais ça n'est pas notre affaire d'en parler maintenant) voilà ces anciens gestes qui faisaient si bien dans le monde. Les voilà revenus. Ils sont toujours pleins de la même force - peut-être plus grande encore. Ils sont toujours faits par ces hommes et femmes têtus - peut-être encore plus têtus parce que du temps a passé - têtus et plus purs, et plus limpides que ce qu'on croyait, car le temps a passé sans toucher leur pureté. Et voilà que ces gestes arrivent à un moment où nous avons tous besoin de nous sauver si nous voulons vivre. C'est pourquoi je dis : c'est grave, avec un grand bonheur qui presque m'étouffe et me fait redevenir moi-même l'homme premier, le paysan, si bien que je ne pense plus comme avant mais lourdement pour essayer d'éclaircir par la bonne méthode. Parce que Mme Bertrand a pris de la levure, de la farine, de l'eau, et qu'elle a fait du pain, non pas pour le vendre, mais pour le manger.

      Il faut repousser la table et sortir dans les champs. Le soleil est de nouveau chaud comme au gros de l'été, mais on sait que c'est parce qu'il est une heure de l'après-midi et qu'à partir de quatre heures il fera frais. Il y a d'abord eu à travers tout ce pays que j'habite provisoirement un arrêt des eaux et un grand silence, et ça marquait la fin de l'été. Pour ceux d'ici qui en avaient l'habitude, cela voulait dire que les nuits étaient froides sur la montagne et la neige ne donnait plus d'eau mais elle se resserrait sur elle-même. Les terres n'étaient plus traversées de bruit. Les aulnes ne bougeaient plus, ni les longues herbes qui sont au bord du torrent. Il restait à peine un peu d'eau silencieuse où l'on voyait les truites surprises par le grand jour et qui se cachaient la tête dans le sable pierreux. C'est le moment où le père de Césarine m'en a tellement apporté qu'on avait envie d'en profiter un peu autrement qu'en les mangeant - en les laissant crues sur la table par exemple, dans un grand plat de terre verte, comme des fleurs ou des fruits pour pouvoir regarder le rouge, le vert, le bleu et le brun qui se mélangeaient dans les écailles. Mais on savait que ça n'était pas possible.

      Il a plu pendant quelques jours pour que l'automne soit bien installé, et maintenant le bruit des eaux s'entend encore avec son claquement de tambour dans les vallons comme un cortège qui s'est remis en marche. Le ciel est lavé et son bleu de lessive à des endroits est bleu dur comme la pure pierre de bleu dans son petit sac; à d'autres endroits il est blanc comme le drap, et puis, les diverses qualités de bleu : délayé dans l'eau et qui ici se repose, là s'allonge dans les mouvements de l'eau du lavoir en éteignant peu à peu sa couleur, et tout le ciel est comme ça avec une grande propreté populaire et une bonne tendresse. Cet après-midi, les odeurs sont extrêmement puissantes. C'est à cause de ces quelques gouttes de pluie. Il y a des odeurs de beurre et on ne sait pas d'où elles viennent, et une odeur d'héliotrope qui a l'air de venir du ciel. Les buis, les champignons, les feuilles mortes, la sève de bouleaux, les vaches, la montagne, tout a son odeur et toutes bien séparées les unes des autres elles arrivent pour se faire sentir. Pendant qu'on marche dans le pré, on a ainsi le monde autour de soi et on l'a dans la poitrine, à l'intérieur, mélangé à la vie et qui se mélange de plus en plus à mesure qu'on respire, et ce n'est pas le même monde, l'un complète l'autre : on voit l'arbre et on respire l'arbre, et voilà que ça n'est pas pareil, les deux images ne se superposent pas - car aujourd'hui le poumon n'est plus seulement un organe de nourriture, mais il est un organe de connaissance. Et au fond, c'est la même chose, nourriture et connaissance et c'est ce que je me dis pendant que je marche dans le pré et que j'appelle de temps en temps : « Oh ! Jacques! Oh! Michel ! Oh ! Pascaline! » ceux qui fauchent le regain ou celles qui gardent soigneusement de petits agneaux nés de la veille, pleins de sommeil et de frissons, pendant que je pense encore à ce pain de Mme Bertrand.

      J'ai pris le chemin qui passe près du petit cimetière des protestants et qui est bordé de buis énormes. Au bout du chemin, entre les murs de buis, je vois le ciel lessivé qui sèche au bon soleil d'après-midi - et ça fera déteindre la couleur, et nous aurons demain un ciel tout gris, et peut-être de la bise - et sous le ciel l'enclos où sont enterrés ceux qui ne se nourrissent plus (ou peut-être se nourrissent-ils d'une plus grosse nourriture que ce que nous croyons, mais plus de la nôtre) alors je pense qu'il faudrait quand même être plus attentifs aux nourritures de ce monde-ci, ne pas les dédaigner pour les prochaines, pour celles qui nous sont seulement promises, alors que celles-là, on nous les donne dès maintenant. Et comprendre que ça n'est peut-être pas une très grande politesse envers celui qui nous les donne - s'il y en a un - que de lui dire : « Non, merci, j'attends l'autre plat. Non, j'aime mieux me retenir, rester sur ma faim de vie, mais j'attends ce qui viendra après. » Evidemment. Et c'est là que le bon sens paysan nous sert. C'est là qu'il est bon d'être un peu lourdaud et moins flambant sur la question d'intelligence. Car, ce que nous dédaignons c'est la nourriture de la vie et d'une vie qui est la joie, et si nous n'en mangeons pas nous mourrons. Ça a été dit justement par celui que tant de gens s'imaginent d'aimer. Et qui n'était pas de leur côté, ah! non, bien sûr, mais du nôtre. Parce qu'enfin on n'imagine pas que cet homme qui était véritablement quelqu'un ait pu se tromper. Et il ne s'est pas trompé puisqu'à nous, qui sommes de bonne volonté, soudain tout nous est donné. Par les plus petites fentes de la terre, les racines mêmes donnent odeur. Il n'y a pas un millimètre du monde qui ne soit savoureux.

      Il y a eu le pain de Mme Bertrand, sans ça je ne serais pas ici à penser à toute cette nourriture qui est odeur, formes, couleurs, musique, et le pain aussi, je ne serais pas là à marcher posément dans le pré, puis dans la terre labourée, puis dans l'éteule d'avoine, monter le coteau, le descendre, traverser le vallon, à marcher posément en regardant mes pieds pour ne pas être distrait par l'autour et l'au-dessus de moi - mais tout imprégné de cet autour et de ce dessus - à marcher en regardant mes pieds comme si j'avais perdu quelque chose et que je sois en train de le chercher.

      Mme Bertrand s'est débrouillée toute seule. Ça s'est passé dans la famille. Elle a dû dire :

      – Bertrand, où est la farine ?

      Et il a dû dire :

      – Tu le sais bien, elle est toujours au même endroit. Personne ne la prend, va.

      Car il a, on ne sait pas pourquoi (et si, on le sait) l'impression que la farine ça n'est plus rien, comme du sable.

      (Ça serait beau que ça ne soit plus rien, comme du sable, et que tout le monde ait le droit d'en prendre librement comme on prend du sable dans le lit de la rivière, et on sait qu'elle en charriera comme ça éternellement. Mais ça n'est pas cette chose-là qu'ils veulent dire; ils veulent dire: ça ne rapporte plus d'argent, donc ça n'a plus de valeur, donc, ça n'est plus rien puisque dans notre société l'argent est la seule valeur, l'argent est la seule richesse.)

      – Eh bien, Mme Bertrand a dit, va donc me la chercher, cette farine.

      Et il y est allé.

      Pendant ce temps, elle a débarrassé le pétrin de tout ce qui était dedans, depuis qu'il ne servait plus, depuis qu'il était devenu une armoire tout simplement. Et quand Bertrand est revenu avec le sac, c'était prêt.

      Il a demandé :

      – Qu'est-ce que tu vas faire ?

      (Le sachant presque déjà, à voir les préparatifs, mais n'osant pas y croire, tellement c'était devenu nouveau.)

      Et Mme Bertrand a dit :

      – Je vais faire du pain.

      Elle a versé la farine, Bertrand est allé chercher de l'eau, et pendant qu'il était à la fontaine elle a compris que ce pain c'était bien un travail de femme, un travail pour lequel il faut de la maternité, pourrait-on dire, mais pour lequel, en plus, il faut aussi de la séduction. Et ça, elle l'a compris avec joie et malice, au fond d'elle-même, tout clair, comme quand les jeunes filles comprennent l'amour : pourtant, elle, elle a ses bons soixante-cinq ans.

      Bertrand est encore revenu avec les seaux.

      – Voilà!

      – Comment, voilà, a-t-elle dit, pauvre ami, où as-tu vu que les femmes pétrissent? Des grosses, peut-être oui. De celles qui ressemblent à des hommes, peut-être oui, mais moi!

      Et, en effet, elle est comme un grillon.

      – Et alors ?

      – Et alors, a-t-elle dit, il faut enlever ta veste et enlever ta chemise, et t'y mettre un peu, toi avec tes gros bras.

      Elle a même ajouté, sachant où était son souci à lui, le souci de tous, peut-être même parce que c'était son souci à elle (mais je ne veux pas le croire, j'aime mieux croire qu'elle avait monté tout ce travail par simple pureté) :

      – Ça coûtera moins cher.

      Ils ont fait un petit compte, ils ont vu que ça coûtait moitié moins cher que chez le boulanger.

      – Et puis, on se servira du nôtre.

      Deux mauvaises raisons, mais c'était pour le bon motif. Et il s'est trouvé que ce jour-là il pleuvait régulièrement et sans laisser prévoir d'arrêt. On ne voyait plus le sommet des montagnes. Il y avait une espèce de lumière qui donnait envie de dormir. On ne pouvait pas penser à faire autre chose qu'à aller chez Francisque boire des « mesurons » et fumer la pipe. Bertrand a enlevé la veste et la chemise et il a dit :

      – Eh bien, allons-y.

      Mme Bertrand lui a allumé le lampion - parce qu'il fait presque nuit dans ce fond de maison où l'on avait poussé le « pétrin » - et le voilà qui commence.

      Il a plongé ses bras dans la pâte. Il a senti si c'était assez mouillé ou pas assez. Toute une science s'est réveillée en lui-même. Il a su ce qu'il fallait faire. Il a pensé à des gestes de son père et de sa mère, à des bruits entendus quand il était petit garçon. Il a mis ses gestes dans la trace des gestes de ses ancêtres. On croit inventer dans ce qu'on imagine comme des remèdes sociaux, mais rien de ce qui est humain est nouveau. Il y a un ordre contre lequel il est vain de lutter. On doit obéir à la loi des mondes qui dirigent de la même main le roulement de Bételgeuse et le tremblement de la semence des hommes. Le social ne doit être que le naturel.

      Maintenant Bertrand vient de dire :

      – Verse-la.

      Et ça veut dire : « Verse cette farine. » Il ne lui dit plus son nom. Il lui dit Elle, comme à une chose éminente, une chose importante qui fait vivre.

      Pendant ce temps, d'autres « contingentent » et « dénaturent ». Ce qui devrait être abondant, gratuit, répandu sur la terre comme le limon des fleuves, ils le contingentent, ils le retiennent, le serrent dans des murs de béton, dans de gros coffres-forts à blé, ils l'enferment, ils poussent les gâches des grosses portes. Ils disent : « Ah ! enfin, c'est en sûreté. C'est des sous, ça sera des sous l'an prochain, plus tard, mais pour l'instant je suis tranquille, c'est enfermé ! » Ils disent ça pendant que sur la terre des gens se sacrifient pour avoir un morceau de pain. J'appelle se sacrifier être par exemple employé dans une banque et écrire des chiffres sur du papier - ce que j'ai fait moi-même pendant dix-sept ans et je ne savais pas quelle était la couleur de la campagne à quatre heures de l'après-midi - ou par exemple être apprenti chez Renault comme le petit Bob qui vient de vivre avec moi dix jours dans la montagne et qui pleure en pensant à son retour à l'atelier (il a seize ans et il est l'aîné de cinq enfants et il doit perdre sa jeunesse dans une tôlerie automobile pour gagner un peu de cette farine contingentée). Et d'autres! Sans parler, me direz-vous, de ceux qui ne mangent pas et qui ont faim mais qui ne travaillent pas parce qu'il n'y a pas de travail (et ici je fais une petite parenthèse et je m'arrête de marcher dans le pré, pour prendre un morceau de papier et un crayon pour marquer une chose à laquelle il faudra que je pense tout à l'heure et la voilà : je n'aime pas le travail. Ça n'est pas une gloire, c'est une obligation. S'il y a moins de travail pour les hommes maintenant, c'est qu'il y a des machines. Mais, tant que le blé, le moyen de vie ne sera pas gratuit et abondant comme le limon des fleuves et le sable de la mer, la machine tuera les hommes, la joie, l'équilibre et la civilisation même d'où elle sort. Ça va nous en faire changer des choses, tout ça!).

      Mais si, je vais en parler de ceux qui ne mangent pas, mais je ne voulais pas le faire tout à l'heure. Ça n'était pas encore trop grave de « contingenter ». Il y avait encore de l'espoir. On pouvait se dire : « Un jour ils comprendront la misère du peuple. Et alors ils viendront vers nous purs et candides et ils auront ouvert les portes et ils nous diront : « Mangez, vous qui avez faim. » (On pouvait le croire. On peut tout croire quand on est soi-même pur et candide). On pouvait se dire aussi : « Nous ouvrirons les portes. Nous enfoncerons les portes. Nous mangerons le blé. » Enfin, comme je dis, il y avait de l'espoir. Maintenant, il n'y en a plus (je veux dire qu'il n'y a plus ces deux espoirs-là, il y en a un autre). Eh oui, avant d'aller plus loin dans le travail que font les autres - pendant que Bertrand, lui, fait son pain dans le fond sombre de sa maison - oui, il faut dire que les sept dixièmes des hommes de la terre ne mangent pas à leur faim, n'ont jamais mangé à leur faim, ne peuvent pas faire manger leurs femmes ni leurs enfants. Et c'est également le moment de parler de ce que font les autres quand ils s'aperçoivent que le blé « contingenté » ne peut plus être transformé en sous, en argent, en capital. (Et pourquoi ne peut-il plus? Parce qu'il y en a trop. Parce qu'il est trop bon marché ? Parce qu'il ne se vend plus, parce que enfin - joie et pleurs de joie ! - il est devenu comme le limon des fleuves et le sable de la mer.) Alors, ils le « dénaturent ».

      Là, j'ai besoin de marcher. Va vers le bosquet d'érable. Toute l'écorce des bouleaux. Regarde le ciel d'automne penché sur les montagnes et toute sa lessive de linges bleus et blancs va se déverser dans les vallées, là-bas derrière, s'il penche encore.

      Ce mot est en moi, et je le dis, et je le redis, et je le fais passer vingt fois dans ma pensée, et vingt fois entre mes lèvres, jusqu'à ce qu'il soit devenu matériel, que je le comprenne bien, que je le voie. Dénaturer ! Ils l'ont employé durement, sans savoir. Ils l'ont sûrement employé sans se rendre compte. Ils ne se doutent pas. Croyez-vous qu'on aura encore pitié d'eux le jour du règlement, après un mot pareil, après une chose pareille ! Et je ne parle pas seulement de nous, mais je parle aussi de celui qui doit juger avec les grandes balances puisque celui-là, disent-ils, ils l'aiment. Alors, qu'est-ce qu'ils en pensent? Est-ce que celui-là leur pardonnera de dénaturer quoi que ce soit puisqu'il a dit : « Le monde est l'œuvre de mon père » ou bien alors, qu'ils avouent une bonne fois pour toutes que ce qu'ils aiment par-dessus tout, exclusivement, c'est l'argent. Et s'ils ne l'avouent pas, nous le savons qu'ils se foutent de tout, et que si ceux-là ne mangent pas, qu'ils crèvent, et que si celui-là a fait la multiplication des pains, c'est son affaire, qu'on ne nous demande pas autre chose que d'aller à l'église et de donner au denier du culte. Tout ça, c'est bien beau, mais nous - disent-ils - notre royaume est de ce monde.

      Alors, ils dénaturent le blé. Ils font qu'on ne puisse plus le manger. Ils le jettent dans des cuveaux avec du bleu de méthylène. C'est organisé. Il y a de grands entrepôts. Les paysans viennent là avec la charrette comme ils seraient allés au moulin. On a mis devant la porte, en sentinelle, un garde forestier qui est là pour l'ordre. Le bleu de méthylène est gratuit. L'Etat le fournit gratuitement. L'Etat fournit gratuitement le garde forestier aussi. L'Etat paye le monsieur qui dénature. C'est un fonctionnaire. Il a des comptables, des bordereaux où il établit le graphique du « rendement ». Ils ont tellement perdu la tête qu'ils appellent ça du « rendement ». Ils disent : « Ça marche. On arrive à faire vingt-cinq mille kilos par jour. » Et ils sont contents comme s'ils avaient créé quelque chose. C'est ça qu'on ne leur pardonnera pas, car ils ne créent pas, mais ils détruisent. Ils se réjouissent de détruire vingt-cinq mille kilos de blé par jour. Naturellement, pendant ce temps, au fond du pays, autour de tous ces entrepôts où l'on dénature, la foule des hommes qui meurent de faim gémit et gronde comme une forêt battue de vent, et de temps en temps des arbres s'écroulent et tombent sur la terre pour être la proie des vers; et naturellement, bientôt, le meilleur de ce peuple n'aura plus de feuillage, ni d'oiseau, ni de joie; bientôt le meilleur de ce peuple - qui est exactement ce qu'on a appelé le populaire - n'aura plus ni force ni courage, car, pour vous qui n'êtes pas le populaire, mais qui êtes les riches et les forts, l'Etat, la société, votre société, votre social, il ne s'agit plus de manger ou de faire manger, mais votre seul souci est de faire produire de l'argent. Et on est arrivé à pervertir même parmi les meilleurs, les paysans, cette bonne partie de nous-mêmes, si bien qu'ils disent : « Je ne ferai plus de blé, je ne sèmerai plus de blé. Ça ne rapporte pas. Ça ne se vend pas. Celui que j'ai, je le donnerai aux poules. Je vais le verser dans la soue des cochons. » Il fut un temps où le blé était si précieux qu'on le demandait aux dieux dans les prières à côté des grandes qualités spirituelles. On le mettait sur le même pied que le pardon des offenses, la résistance aux tentations, la délivrance du mal. Voilà que vous avez été exaucés. Le pain quotidien vous est donné et vous criez : « Eloignez de nous l'abondance, faites régner la famine, ainsi soit-il ! »

      Mais vous ne pouvez plus nous tromper. Sans Mme Bertrand, Bertrand serait comme les autres, mais maintenant il y a quelque chose de nouveau.

      Il dit:

      – Verse la farine.

      Et il voit que sa farine est belle.

      Ils sont là, tous les deux, penchés sur ce travail comme sur quelque chose de vivant. Ça a besoin de soin, ce qu'ils font. Ça ne s'élève pas tout seul. C'est comme un enfant qui demande de la peine. Et qu'on aime. Il faut plonger ses bras dans la pâte, relever, puis laisser retomber, et chaque fois faire comme si on pliait des draps fraîchement lavés, encore un peu humides, et lourds. La huche craque, geint, sonne quand la pâte tombe et se plie.

      La nouveauté, c'est qu'ils ont retrouvé leur condition première. Tout le chemin que j'ai fait pour venir jusqu'ici, eux qui étaient ici, ils avaient encore à le faire. Le monde moderne les a éloignés de la matière pour ne leur en donner que la représentation économique. Ils ne connaissaient plus l'aboutissement logique de leur travail, ils n'en connaissaient plus que l'aboutissement capitaliste. Voilà qu'ils découvrent les vraies richesses, celles qui permettent la générosité parce qu'elles sont inépuisables, celles qui permettent de penser aux autres, parce que enfin on ne peut pas manger tout son blé - et enfin aussi parce que le blé ne vaut plus rien, et alors on peut le donner. Ils sont en contact avec la matière. Ils se sont débarrassés d'un seul coup de cette fausse intelligence dont on les avait embarrassés et ils sont revenus à la simplicité - qui elle aussi est intelligence. Et par deux fois, voilà que je me sers des mêmes mots pour désigner des choses différentes; c'est tout simplement parce qu'il y a les vraies et les fausses. La vraie intelligence, la fausse intelligence, les fausses richesses et les vraies richesses.

      Je comprends maintenant pourquoi Césarine hésitait quand je lui ai dit : « Allez m'en chercher un morceau de ce pain. » C'est une petite fille qui est née récemment et elle n'est pas encore assez vieille pour savoir qu'elle est née en même temps que le monde. Elle ne peut se souvenir que de ses quatorze ans, et ça fait donc qu'elle est née en 1921, et c'était précisément l'époque où les assises de notre société moderne commençaient à haleter sous les premiers vents de la tempête; ce que nous croyions inébranlable s'est ému sous nos pieds, comme un plancher de barque; nous avons senti que bientôt il faudrait lutter pour notre vie. Et depuis ce temps-là, la petite fille n'a connu que l'enseignement de cette société en péril et cet enseignement était d'autant plus sévère que le péril était plus grand, car on s'imaginait pouvoir se sauver toujours par les mêmes manœuvres.

      Alors, elle m'a dit :

      – De ce pain !

      Et elle a hésité. Je lui ai dit :

      – Ça vous embête ?

      – Oh ! non.

      Mais elle ne s'est décidée que lorsqu'elle a compris que je n'en voulais qu'un petit morceau.

      Car, on l'avait trop habituée - par l'école, par la vie sociale, la vie de sa famille, la vie de la rue, la vie du village - trop habituée à la conservation des fausses richesses, à l'économie de la richesse. Car elle voyait trop que c'était difficile pour son père et sa mère de gagner de l'argent - et encore plus difficile d'en conserver un peu. Et cette fois, pour le pain de Mme Bertrand, elle a quand même confusément compris que c'était quelque chose de tout à fait extraordinaire. « Alors, s'est-elle dit, à plus forte raison. Elle ne voudra pas m'en donner, ça ne se demande pas, une chose comme ça. » Elle comprenait que c'était beaucoup plus beau, beaucoup plus riche que l'argent.

      Et elle a hésité, et elle est descendue à contrecœur jusqu'à la cuisine de Mme Bertrand où le pain se trouvait. Peut-être une grosse miche rousse sur la table. Et elle est revenue en courant, échevelée, essoufflée, comme si elle avait volé le tison enflammé des dieux.

      Elle ne savait pas encore - n'ayant que quatorze ans - que, les vraies richesses, plus elles sont grandes, plus elles sont extraordinaires, plus on a de joie à les donner.

      Mme Bertrand lui a dit tout simplement :

      – Mais oui.

      Je pense à toutes ces choses en m'en allant à travers les prés par ce soir de glorieux automne. Voilà enfin le soleil. Il s'est abaissé plus bas que le plafond de brumes. Il glisse maintenant entre le mont Archat où se reposent les troupeaux et les rochers de la Tazelle. Il est acide et rouge. Il souffle du vent en même temps que de la lumière. Il vole rasant la terre comme un oiseau de marais soulevant du battement de ses ailes rouges l'odeur des sous-bois pourrissants. Ce morceau de monde que je vois autour de moi a pris comme un relief magique. La lumière est à hauteur d'homme. La plus petite flexion du pré se remplit d'ombre, la vague d'herbe la plus ronde pétille de soleil. Les arbres sont tous séparés les uns des autres, même ceux qui se touchent en bosquets. On peut voir toutes les feuilles, et qu'il y en a des milliers, la tige, la branche, les grosses branches, le tronc, sans que rien ne soit plus obscurément mélangé mais la vie lucide apparaît dans les moindres détails. Ce sont des compagnons qui m'expliquent familièrement les chemins et les routes, et me transmettent de l'un à l'autre pour que je ne m'égare pas. Ils habitent le pays en même temps que moi, depuis les pentes du mont de Fer jusqu'à la montagne de Saint-Michel. Je les vois tous : ici, ce sont des chênes, des bouleaux, des érables; là-bas des alisiers, des saules; plus loin des châtaigniers, des peupliers, plus loin des pommiers - et ils sont régulièrement plantés dans une terre verte - plus loin encore des pins aroles, puis les gros chênes qui commencent à escalader les pentes de l'autre côté, puis des sapins, puis des mélèzes, des pâturages bordés de pruniers bleus, puis le grand corps sombre de la forêt, mais elle est très loin. Et moi aussi j'habite tout le pays. Je ne suis pas seulement ici dans les prairies de Prébois, mais je marche plus vite que mon pas et je suis partout à la fois, et toutes les odeurs je les sens, toutes les formes je les touche. Je suis l'habitant de tous ces bosquets, ces prés, ces champs de vigne, ces éteules d'avoines, d'orges et de froment. J'habite tous les chemins et toutes les haies des chemins. Je suis celui qui entre dans tous les villages et se plante droit devant l'atelier du maréchal-ferrant et regarde, ou devant l'atelier du menuisier, ou devant celui qui aiguise la faux - ayant enfoncé sa petite enclume dans la terre et frappant sur la faux avec le marteau à tête plate - je suis celui qui entre dans tous les villages et lui demande : « Où est la fontaine ? » (et qui boit à la fontaine) et qui demande : « Avez-vous du feu ? » (et on lui donne du feu pour sa pipe) et qui demande : « Et avec les blés, où c'est qu'on en est? Et le regain? C'est le second ou le troisième ? » Et on lui répond : « Oh ! c'est le second, ici la terre est pauvre, on n'a jamais de troisième. » Je suis celui qui entre dans les villages et qui demande : « Où est l'auberge? » Qui entre à l'auberge et s'assoit à côté de ceux qui parlent. Ce soir, j'entre dans toutes les auberges à la fois et je m'assois à toutes les tables de tous ceux qui parlent dans ce grand pays, dans tous ces villages de Saint-Michel, de Prébois, de Saint-Maurice, de Lalley, de Tréminis, de Saint-Banville et du Monetier. Avec ceux-là qui sont du village, habitant à côté de la cure, ou de l'école, ou en face de l'épicerie, et avec ceux qui sont venus des fermes, des métairies et des granges (celles qui s'appellent Prédeleau ou la Commandante, ou Rufigne, ou Vers-chez-les-prunes) tous aussi bons paysans les uns que les autres, car les villages sont de petits villages largement pénétrés par les champs, les arbres, le vent, le bruit des forêts et le craquement des hautes montagnes. Je parle de vous plus particulièrement, paysans d'ici parce que vous n'êtes pas de mon pays, comme on dit, et pour bien indiquer que mon pays c'est partout où vous êtes. Ici, nous sommes à la limite de la Provence et des Alpes, pas très loin de cette vallée où la Durance charrie en même temps que les grosses pierres de la montagne le gros et bon esprit montagnard. La solidité et la franchise et l'assurance dans ce qu'on fait. Les qualités des hommes d'ici, les qualités de cette terre, de ces herbes, de ces arbres, le goût de l'eau des sources, la Durance a charrié tout ça chez moi, soit dans les graines qu'elle porte sur ses eaux, soit dans l'invitation de sa vallée descendante qui amène jusque chez moi les hommes et les femmes des hauts pays. Et puis, après, ils restent et font souche. Partout où vous êtes, vous que les vallées mélangent, vous paysans pas encore trop attachés à la terre parce que la terre que vous connaissez n'est pas riche et qui obéissez encore sans le savoir aux ordres du monde, si bien que votre famille, par la volonté du fleuve qui descend, ira ensemencer les champs et les femmes des pays plus bas (comme une graine que le vent emporte, ou que le fleuve emporte sur ses eaux), partout c'est mon pays. Et je suis partout chez moi avec vous, où que ce soit, dans l'entrelacement de tous les fleuves, de toutes les rivières et de tous les ruisseaux du monde ; sur le passage de ces larges routes qui emportent les eaux, les graviers, les limons, les graines, les hommes et les grandes civilisations paysannes (et depuis qu'il en passe ça a usé les montagnes), à tous les carrefours des vallées, aux estuaires et dans les deltas où l'affinement de la race a produit ces hommes translucides comme de la porcelaine, sur les plages où l'esprit montagnard et paysan est devenu l'esprit marin (mais c'est la même chose) partout où s'organise le défoncement, le bouleversement des fausses richesses (et les plus rusés ne s'en aperçoivent pas) comme on défonce la jachère, on arrache le chiendent, on le laisse mourir pour le peigner après, tout mort qu'il est, avec une herse de fer, on l'entasse et on le brûle. Partout dans ces endroits-là je suis chez moi et vous me reconnaissez pour un des vôtres, habitants de ces terres, puisque tout de suite vous m'aidez de votre large intelligence immobile.

      Je n'ai plus à débattre avec une intelligence de l'au-delà du monde véritable s'attachant à m'expliquer l'inexplicable (si bien que plus on va loin, plus tout recule). A votre manière, je combats l'angoisse humaine avec des armes pures (et Mme Bertrand vient de commencer le combat contre la servitude humaine avec des armes également pures) votre compagnonnage est une solitude féconde. Vous êtes instruits des véritables raisons de la joie; si nous ne l'avons pas encore, elle nous côtoie déjà, nous ici où c'est l'admirable monde.

   
      IV

      Ainsi, du temps que j'écrivais Que ma joie demeure - étant comme perdu dans les bois, et l'on m'appelait de partout, et j'entendais à peine; étant comme Bobi à la poursuite de la jument blanche - les événements se passaient. J'étais revenu dans ma maison, je continuais à travailler paisiblement ; et un matin le livre a été fini et je l'ai envoyé à Paris.

      C'est obligé, tant que chez Grasset et les autres on n'aura pas le courage de tout entasser dans des charrettes et de s'en aller à la campagne. Alors, l'adresse ne serait plus : rue des Saints-Pères ou n'importe quoi d'autre, mais par exemple : hameau un tel, par village un tel; l'adresse de quelque chose perdue au milieu des arbres et des terres. Et les manuscrits arriveraient là après avoir contourné cent champs de blé et passé sous l'ombre de cent chênes. Et parfois, ce serait le poète lui-même qui arriverait à pied en fumant sa pipe, son lourd bâton de buis à la main, venant apporter son poème, mais ayant tant croisé de monde dans le sentier, s'étant si longtemps arrêté dans tant d'auberges qu'il serait obligé de tout changer pour se mettre d'accord avec le monde qui vit, se transforme et n'est jamais le même.

      Au fond, il s'agit surtout de laisser entrer la vie dans ce qui est devenu machinal et mécanique.

      Le livre s'en alla donc par la poste - car nous ne sommes pas encore au beau temps - et tout de suite après je me trouvai un peu seul.

      Je suis revenu dans ce pays de montagne et je les ai tous trouvés à leur place : les arbres à leur place d'arbres, les hommes à leur place d'hommes, mais celle-là était un peu modifiée. Il n'était pas question pour moi cette fois de rester au village, mais de m'en aller dans les chemins avec mon bâton de buis (justement celui dont j'ai parlé tout à l'heure à propos du poète) je ne pouvais plus me promener sur le plateau Grémone avec Jourdan ou Mlle Aurore, ou Bobi qui pour moi n'était pas mort (mais on sait bien qu'il n'est mort pour personne). J'avais fait un paquet de tout ça et je l'avais envoyé à des amis, terre et tout. Et ça me manquait. Ça avait été si longtemps ma propriété particulière. Alors, je me promenais dans cette terre de Trièves où je retrouvais tout le monde. J'allai voir Mme P. qui est une vieille amie et qui tient l'auberge à l'avant-dernier hameau de Tréminis, celui qui est assez avancé dans la montagne, et après lui, il n'y a plus que les quelques maisons qu'on appelle Le Serre probablement parce qu'elles sont bâties au resserrement des terres entre les murailles et les torrents. Elle m'annonça tous les changements de sa famille, les mariages, les naissances, les morts, puis elle me dit :

      – Ah ! maintenant, si vous étiez ici, vous ne craindriez plus la bise.

      – Et qu'est-ce que vous avez fait contre la bise ? dis-je. Avez-vous relevé le sommet du Ratier, ou bien c'est peut-être que vous avez bouché la vallée qui vient de Saint-Banville ?

      – Faites le fier, dit-elle, n'empêche que, quand vous sortiez, vous vous mettiez un tricot qui faisait plus gros qu'un ours.

      Je me souviens qu'en effet je mettais ce tricot. Ça n'était pas pour courir aux bois ou à la montagne, c'était pour rester dans le hameau, se planter devant l'établi du maréchal-ferrant, ou faire la causette avec Jérémie, l'habitant de la ferme au portail, celui qui a la figure longue, celui qui ressemble à un cheval, avec des lunettes de fer au bout du museau, celui qui sait les histoires de tout le monde et les siennes. Il fendait du bois; moi, je rangeais le bûcher à côté de lui. Travail de peu de gestes, et, quand la bise souffle, il faut se couvrir. (C'était cette année-là un automne héroïque, tout claironnant d'orages attardés; on entendait la bise vingt kilomètres avant qu'elle soit là. C'est vrai que ça fait à peine cinq minutes.)

      – Oui, dis-je, Jérémie commençait un mot, j'en entendais à peine la moitié, l'autre moitié était pour les oreilles de Château-Méa tellement le vent filait vite.

      – Mais enfin, dit-elle, qu'est-ce que vous faisiez comme ça avec le père Couache ? (C'est son surnom.)

      – Je parlais.

      – Eh bien, justement, dit-elle, si vous étiez ici, maintenant, vous ne craindriez plus la bise parce que nous avons rallumé le four.

      Ce qu'ils ont rallumé, c'est le four banal, le four commun. Il est sur la placette du village. Et je me disais : comment le décrire, comment faire comprendre la façon dont est bâti ce four commun. Dans ce petit hameau perdu, je sais, je vois bien. Je sais qu'il a été construit il y a longtemps dans des temps de grande simplicité, où l'on ne cherchait pas. Je vois bien. Il est exactement comme un temple grec. Mais si je dis ça, ça va faire tromper tout le monde. Car il y aura ceux qui diront : ça n'est pas possible, c'est trop beau, il l'invente (et vraiment non, ça n'est pas le moment d'inventer). Et puis, il y aura ceux qui me croiront mais qui se tromperont quand même car on leur a trop parlé de temples grecs, ils ont autour de ce mot-là cent images toutes prêtes, toutes fausses (fausses en tout cas pour ce four, fausses peut-être pour les vrais temples). Et ils croiront peut-être aussi que je veux dire que ça date des Grecs (ah ce mot-là est terrible). Alors que non, c'est à la fois bien plus récent et bien plus ancien : c'est une construction paysanne.

      C'est une construction sauvage, âpre et exacte. Pour son utilité, elle n'a pas une pierre de trop. Elle est entièrement d'accord avec le pays et avec tous les temps que le ciel peut faire. Elle a été orientée. Destinée à faire un travail dont dépendent la nourriture et la vie. Orientée pour deux raisons : d'abord, pour que la cheminée tire bien sans que jamais la fumée puisse « regonfler » dans le four, donc, l'axe du toit sur la ligne nord-est sud-ouest. (Dans ce pays où les vents viennent de partout sauf de l'ouest - mais par exemple le four de Prébois est orienté plein sud car Prébois est sujet des vents qui remontent la vallée de l'Ebron plein nord et protégé des autres vents par les rives abruptes du torrent.) L'autre raison d'orientation étant qu'il faut protéger du froid ceux qui enfournent. Car il ne faut pas croire qu'on va entrer quelque part pour faire du pain. Non. Cette construction c'est un four. Le four occupe toute la place dans les quatre murs. Les humains doivent rester sur le seuil. Ici, il y a hiérarchie entre le travail et l'homme. Il n'y a de place que pour le brasier et pour le pain. La porte, c'est la porte du four; elle donne directement sur les flammes ; elle a à peine un demi-mètre carré d'ouverture, elle se ferme d'une pierre de grès arrondie, cannelée, jointant bien, hermétique comme une bonde de bassin; par elle, n'entrent que les fascines, puis, au bout des longues pelles, les miches de pâte froide. Les hommes, les femmes ne peuvent pas entrer, à moins de désirer mourir, et encore, faudrait-il le désirer fort. Dans ces campagnes où parfois on désire mourir (et on meurt) à cause de la jeunesse et de la vigueur de ces sentiments auxquels il est de plus en plus difficile à d'autres d'attacher d'importance (parce que ces autres-là ont perdu toute jeunesse avant de naître, qu'ils sont incapables de faire quoi que ce soit d'eux-mêmes, de leur propre élan) ces élans qui parfois poussent les paysans ou les paysannes vers la mort (souvent à cause de l'amour) ne les poussent jamais vers le four, mais vers le puits. Le feu est un dieu trop noble, il n'a pas d'accueil. L'eau est plus tendre - d'abord, car après elle a toute l'implacable cruauté qu'il faut. Le feu, cette cruauté qu'on recherche à ces moments-là, il vous la lance tout de suite vers la chair, et ça fait qu'on se recule - instinctivement. Ainsi, je l'estime meilleur et moins sournois. Et pour se tuer avec du feu, on ne peut le trouver que dans de vieilles races comme chez les Indiens de l'Inde ou chez les Aztèques, chez des gens que leur philosophie et leur cruauté religieuses ont anémiés jusqu'à l'assèchement total, ne laissant plus au sommet de la tête qu'un globe intelligent, ceux-là - et ceux qui leur ressemblent - peuvent forcer la porte du four et entrer dans le mystère du feu. Nous autres, hommes et femmes d'ici - et moi qui vous ressemble - nous ne sommes que des paysans, nous ne brillons pas par l'intelligence ni vous, ni moi, les philosophes perdront leur temps en nous racontant leurs balivernes, nous avons des peaux qui sentent le froid et le chaud de fort loin; restons sous l'auvent du four et faisons le pain. C'est plus agréable. Et c'est plus humainement logique.

      Ainsi, les hommes et les femmes restent sous l'auvent du four, cet auvent qui, lui aussi, a exigé une soigneuse orientation de tout le temple : c'est là qu'on pose sur des tréteaux les longues « mannes » pleines de pâtes, c'est de là qu'on enfourne les pains, c'est là qu'on passe le temps en attendant que le pain cuise. Le dos au four, la face vers les champs où dort la buée d'automne ; les nuages ont effacé les montagnes et égalisé le pays ; pour chaque objet de la terre on peut avoir cent pensées toutes différentes avant de se dire : c'est un arbre, c'est la maison de Jean Laine, c'est le chêne ou c'est l'ormeau car, le chêne, l'ormeau, la maison, l'arbre, tout le pays est dans la brume ; on a chaud, on a le temps, on est tranquille, puisqu'un beau travail se fait paisiblement tout seul à cet endroit même : on a le temps de s'occuper de soi-même et de rêver.

      Joie magnifique des travaux naturels où jamais rien n'est esclavage, où tout est à la mesure de l'homme, lui laissant son temps (ce temps qui est l'habitation de Dieu).

      – Je me souviens, dit Mme P., ça se faisait du temps de mon grand-père. Maintenant donc, je vous dis, vous n'auriez plus peur de la bise. Ils sont presque tous là-bas au four, alignés. Tantôt c'est le pain de l'un, tantôt c'est le pain de l'autre. C'est un travail qui aime la compagnie. Ils font ça « communément », dit-elle (elle veut dire en commun), ça les amuse. Ils sont là à fumer et à parler. C'est là que vous iriez, maintenant, pour écouter le père Couache.

      C'est là que je vais. C'est là que je suis sûr de trouver ce que je cherche, non pas comme on pourrait croire (mais il faudrait ne pas me connaître) pour écouter et prendre des notes, et regarder en notant, et être comme un chasseur, être là pour « utiliser » (et pour ça il faudrait être d'une autre race que ces hommes, être extérieur à eux, et je suis de leur race. Je suis intérieur à ce qu'ils font, à ce qu'ils disent; je le fais et je le dis avec leur honnête simplicité naturelle. Sans y penser, comme ils le font). Non, je viens pour trouver la paix, m'aligner avec eux, dos au four, regarder le pays égalisé de brouillard où tous les objets de la terre ont mille visages et mille voix.

      Ils se sont mis à me parler du pays. Car ils sont tous là les hommes du hameau, et Mme P. a raison, et d'ailleurs la voilà qui vient elle aussi, maintenant qu'elle m'a vu vraiment prendre place, dos au four, avec les autres. Il y a encore la femme du forgeron. Elle n'est pas là et on l'entend là-bas, chez elle, fourgonner dans sa cuisine. Mais elle va venir... Si elle regarde par la petite fenêtre grillée, si elle nous voit, elle vient. Et quand elle sera là nous serons tous là, ceux de l'avant-dernier hameau de Tréminis (moi compris, mais moi je peux dire que je suis d'ici). Ils se sont mis à me parler du pays. Et voilà que tout est changé, tout est nouveau, d'après ce qu'ils disent? Voilà que tout est bouleversé de ce que je connaissais comme étant le pays; je veux parler des usages et de la vie, et de l'accord qui semblait établi entre ces hommes et ces champs.

      Tout est bouleversé, non pas à la façon d'un tremblement de terre, mais à la façon d'un fleuve qui déborde lentement, recouvre la terre qui soleillait et peu à peu s'élargit, aujourd'hui jusqu'aux saules, demain jusque là-bas, et ainsi de suite (ce qui est tout à fait une façon paysanne).

      Ils parlent pendant que moi je regarde la brume, et qu'au lieu de la voir elle, je vois tout le pays, éclairé par les mots qui viennent. Ils me disent qu'on a rallumé les fours communs dans cinq villages, là tout autour et finalement dans un sixième là-bas loin vers le col de Porte aux limites du territoire d'ici, touchant presque les grandes terres bien cultivables. Dans tous ces villages-là, les paysans se sont fait les mêmes réflexions que Mme Bertrand. Ils ont déjà commencé à remplacer l'argent par le blé. C'est peu de chose : ça a suffi. Déjà, ils sont tout entourés d'aurores. Ils sont éclairés par des lumières qui viennent de partout. Ils commencent à voir et à comprendre la vraie stature, la vraie grandeur, la vraie hauteur de l'homme. Tout ce qui était laissé dans l'ombre et qu'ils ne voyaient pas parce que la lumière ne venait que d'un côté, maintenant s'est éclairé; ils sont entourés de clartés.

      Ils avaient l'habitude d'attendre des ordres pour vivre. Maintenant, ils se sont décidés à vivre, humblement, de leur propre gré, sans écouter personne, et voilà que tout s'est éclairé, véritablement, comme quand on a trouvé l'allumette et la lampe, que la maison s'éclaire, qu'on sait enfin où porter la main pour trouver les choses nécessaires; comme aussi quand l'aube s'allume dans une plus vaste habitation que la maison et qu'à l'endroit où le monde était fermé et noir sous une boue de nuit, les vallées, les fleuves, les collines et les forêts se découvrent avec toute la joie de vivre.

      Ce n'est plus un besoin vital de savoir ce qu'on perd ou ce qu'on gagne (ce qui se faisait avant, tous les jours, suivant de mystérieuses oscillations auxquelles on ne comprenait rien, sinon qu'elles venaient d'une sorte de tribunal à blé avec des juges assis sur des chaises, des hommes à gros boyaux, des « boyus » comme on dit ici pour indiquer qu'ils ont gros ventre). On n'a plus besoin que celui de Mens qui fait le courtier vienne à votre devant quand on arrive à la foire et vous dise :

      – Ah ! aujourd'hui, mauvaises nouvelles. Ça baisse. On ne sait pas où on va. Si j'ai un conseil à vous donner...

      Tu n'as pas de conseil à nous donner, car nous nous sommes posé des questions, là, dos au four, et nous nous sommes répondu mieux que ce que tu pourras jamais répondre; et toi, déjà, tu ne comptes plus. C'était de la blague de nous dire qu'on gagnait ou qu'on perdait. C'était un jeu. (La seule chose qui nous étonne, c'est que vous ayez eu l'audace de jouer avec le blé. Et ce qui nous étonne encore plus, c'est qu'on s'y soit laissé prendre.) Toi, comment gagnes-tu ton argent, par exemple, si on te le demande ?

      Mens est un bourg un peu plus gros que nos villages, parce qu'il est installé à l'aise dans une cuvette mollement courbée et que la terre y est plus facile et de meilleure volonté qu'ici. Il a dû y avoir, là, d'abord, quelques gros paysans (car ça commence toujours par nous). Les récoltes devaient être trop importantes pour ces familles-là. Elles devaient avoir à manger de reste et les artisans sont venus. Ça a été tout de suite une entente de plain-pied et bien amicale car, de la même façon qu'il faut du blé (et entendons-nous une fois pour toutes, quand je dis : blé, je veux dire nourriture, tout ce qui nourrit; mais je dis ce mot intentionnellement car, tout le monde a vu des tas de blé et je veux dire ainsi dans ce petit mot de trois lettres « fourmillement de nourriture » comme les tas de blé dans lesquels il y a des millions et des millions de grains) donc, de la même façon qu'il faut du blé, il faut des souliers, des vestes de drap, des fers pour les chevaux, des serrures pour les portes, des châles pour les femmes et pour les filles, des faiseurs d'outils, des gens qui travaillent la matière, des artisans, et même celui qui joue de l'accordéon ou de la flûte, qui crée quelque chose. Et je parle précisément de celui-là pour qu'on sache que, moi, paysan, je peux apprécier aussi le travail de l'esprit (celui qui ne se voit pas, comme dirait le courtier). Et j'en ai plus besoin que tout le monde, et c'est d'ailleurs pour ça que j'accueille à ma table avec tant de joie - et que toute ma famille est là pour l'accueillir et le fêter - le chanteur ou celui qui joue d'un instrument de musique, ou bien le poète. Et nous avons par exemple des bergers qui ont le don de raconter des histoires ; eh bien, nous les aimons. Nous avons parfois, dans nos confréries paysannes, des fermiers ou de petits propriétaires qui ont ce que nous appelons « la tête héroïque » et ceux-là font des poésies, ils les écrivent sur de petits bouts de papier et ils les récitent, ou bien on les fait réciter aux enfants pour les baptêmes et les mariages. Nous apprécions beaucoup tous ces hommes-là, nous les écoutons volontiers parler, car tout n'est pas gai, même dans la plus paisible des joies, et l'on a parfois besoin de quelques paroles un peu alcoolisées. Et nous parlions des baptêmes! C'est là qu'on a besoin de chansons et de musiques ! Quand la commère porte l'enfant à travers les champs, comme pour lui faire voir tout le grand domaine - je veux parler de ce domaine sans limite qui appartient à tous les enfants - la commère a mis ses petits souliers, et l'on dirait qu'elle ne sait plus marcher dans les labours. Alors là, quand on a un violon qui chante, ou une flûte ou tout ce que vous voudrez, piston ou clarinette, ça fait rudement bien au grand soleil avec tous ces pas soudain accordés qui font comme une danse de gros oiseaux - à cause des grandes couleurs des costumes de dimanche. Et pour les mariages, puisqu'on parle de danses? Toutes ces jupes à fleurs, tous ces cotillons blancs pleins de festons, toute cette crème de linges blancs sous les jupes des femmes et barattée par les belles jambes des femmes, à ras de l'herbe, sous les châtaigniers pendant que la musique joue. Et vous me direz : « Ce sont des musiciens de village » mais nous vous dirons : « Nous accepterions les autres. Et ce serait peut-être plus honorable, et plus profitable - pour ce qui est de la grande santé - à tous ces célèbres musiciens de travailler en pensant à notre générosité de cœur au lieu de travailler pour une ville comme Paris qui est ce que nous pourrions appeler une ville de lésine. »

      Et pour la mort - les mystères - quand quelqu'un s'assoit sur la chaise à côté de celle où vous êtes abattu. Puis il se met à parler et l'espérance revient dans votre cœur, comme la révolution printanière du blé.

      Artisans de toutes les sortes, il faut des créateurs.

      Ainsi, peu à peu, à la place des quelques femmes il y a eu le bourg qui est une agglomération de créateurs. Il est encore composé de ça, maintenant. Quand nous avons besoin de souliers ou de vestes ; c'est là que nous allons les faire faire. Et nous savons que, de préférence, il faut aller chez ce tailleur qui est près de la vieille halle car il a comme un don pour tailler le velours, et jamais une veste ne pèse ou ne gêne; alors que si on va chez celui qui habite en face la gendarmerie on n'est jamais sûr qu'il fasse quelque chose d'honnête; parfois ça va; d'autres fois il n'y a rien à faire, les vestes sont dures à porter comme si elles étaient en marbre (ce qui prouve que ça n'est pas si facile que ça de faire une veste et que c'est vraiment un don - très précieux - car, justement, celui qui est si habile, c'est un ivrogne, et quand il travaille il est comme fou, et l'autre c'est un monsieur très bien. Alors, il faut bien croire que c'est très précieux de savoir faire les vestes. N'y arrive pas qui veut).

      Mais toi, courtier, qu'est-ce que tu fais dans ce bourg dont les vieilles rues sont si douces quand le soir tombe ? Ayant été construites pour le travail artisanal, pour la paix artisanale. Pour nous qui habitons la campagne, notre charrette nous attend, là-bas sur le cours, et le cheval est attaché au tronc d'un tilleul. Il va falloir rentrer. Nous passons dans ces rues, et elles ont une douceur que tu ne peux pas imaginer. Parce qu'elles sont seulement éclairées par les boutiques ; avec ces différentes lumières que demandent les corps de métier. La lampe rouge du cordonnier, avec son gros abat-jour sur lequel il a collé en ombre chinoise de petits bonshommes découpés dans les images du journal: ministres, généraux, évêques. Il leur a donné des poses ridicules. Nous nous arrêtons pour le regarder, lui qui bat son cuir ou coud sa trépointe. Puis, de là, il y a un long morceau d'ombre non éclairé où l'on devine des portes de maisons. Là-dedans habitent nos collègues les paysans de la petite ville et les ouvriers qui travaillent aux carrières de glaise. Après, vient la lueur blanche de la boutique du quincaillier avec tous ses reflets de fer-blanc. On l'entend, lui, là-bas au fond de son atelier, en train de marteler ce que nous savons être des seaux à puits. Et nous pouvons dire pour qui ils sont, et dans quel puits ils vont descendre, et quelle eau ils remonteront et quels bras tireront la chaîne. C'est peu de chose mais ça nous lie à beaucoup de choses. Nous voyons le tailleur assis sur sa planche - justement celui qui est un peu fou - et il tire son bras en l'air avec le fil au bout des doigts, et ainsi, avec sa grosse bouche ouverte sous ses moustaches rousses il a l'air d'être très étonné de ce qui est sur ses genoux. Puis il a abaissé son bras, et, non, il est en train de coudre. Ainsi, tout le long de cette rue sombre, si douce à notre cœur de paysan et à notre solitude paysanne dont nous ne pouvons jamais complètement guérir, nous recevons l'amicale salutation de la camaraderie artisanale. Et nous arrivons à ta boutique à toi. Car tu t'es installé dans l'ancienne boutique d'un coiffeur. Tu as simplement enlevé l'enseigne et à la place de ce qui était l'indication d'un métier, tu as mis ton nom. Tu as gratté les vitres, tu as mis dessus : « Courtage, commissions » et des tas d'autres choses, et puis tu as passé à moitié ces vitres au blanc de savon pour qu'on ne voie pas ce qu'il y a derrière. Et dans la partie qui est restée claire on voit descendre le fil de la lampe électrique. Alors, si nous nous approchons et si nous regardons par-dessus le blanc de savon, nous voyons que la boutique est vide. Il y a seulement une table sous la lampe et, sur la table, des papiers, des bottins, un appareil de téléphone et parfois toi, en train d'écrire.

      Alors, quel conseil peux-tu bien nous donner quand c'est nous qui allons t'en donner un tout de suite. Tu as trafiqué d'une chose que tu ne connais pas. Tu gagnes ton argent en prenant un peu à Pierre et Paul. Tu es comme ceux qui dénaturent ; tu es un produit de cette société dans laquelle l'argent est tout, et d'où on peut le faire de tout - ce qui indique bien qu'il n'est rien. Si demain tu marquais sur tes « billettes » le blé vaut zéro franc - pas toi, car tu es un tout petit, mais les gros qui sont au bout de ton téléphone - tu viendrais nous dire : « Ah ! mauvaise nouvelle, le blé ne vaut plus rien ». Alors que maintenant nous savons que toujours il vaudra son poids de farine et son poids de pain. Nous le mangerons et nous ferons manger les autres. Nous voulons dire ceux qui habitent les rues compatissantes à notre solitude, les artisans qui aident notre faiblesse, les camarades créateurs, ceux qui travaillent. Alors, si tu veux un conseil, cherche-toi vite un travail véritable. Tu en auras bientôt besoin.

      – Qu'est-ce que vous en dites ? me demandent-ils.

      – Je dis que maintenant vous raisonnez juste.

      Mais j'ai besoin de silence pour profiter de cette joie qu'ils ont. Savoir enfin que le monde est solide; et je ne réponds pas plus, et je me tais, sachant qu'ainsi eux vont se taire aussi. Nous sommes là devant le four commun de ce hameau de la montagne : cet ouvrage de feu qu'ils ont fait revivre, qui crépite doucement, dont tout à l'heure nous retirerons les braises, où nous enfournerons les miches de pâte.

      Immobiles, les hommes et les femmes d'ici, qui n'ont pas de nom connu, qui ne travaillent qu'avec du bon sens. Il y a un long moment que nous ne disons plus rien. Ils se sont mis à respirer paisiblement, à regarder droit devant eux - comme je fais. Ils sont comme des bornes solides, des pieux enfoncés dans la terre (vous ne pourrez pas les faire plier. Vous pourriez peut-être les casser, mais ce serait à vos risques et périls).

      La brume qui recouvre tout le pays s'est avancée jusqu'à nos pieds. Elle a caché l'auberge et la forge, la maison du père Couache, elle a endormi le grondement du torrent. A un moment, elle a laissé encore venir la voix d'un petit garçon qui appelait des chèvres, puis elle a emporté le petit garçon loin de nous. Nous ne pouvons plus voir qu'un rond de terre noire autour du four, une sorte de radeau fait avec de la terre piétinée et, à la limite, une petite bordure de prés avec des feuilles et des fleurs qui sont toutes seules et qui prennent une importance considérable. A partir de là le monde n'existe plus. Nous sommes comme sur une nouvelle arche de Noé. Nous portons l'essentiel dans ce four chargé de feu.

      C'est le père Couache qui a parlé tout doucement de l'arche de Noé.

      – Sauvé des eaux, dit-il.

      Il est vêtu d'une bure paysanne, faite avec la laine des moutons d'Afrique. Sa petite figure maigre, sous la barbe, avec les rides où le poil s'entasse. Le brouillard a mis plus de rosée dans sa moustache rousse.

      Et d'abord j'ai trouvé que ce qu'il disait était très beau. La civilisation de l'argent est en train de tout engloutir sous son déluge; au creux de ses vagues se balancent des cadavres de femmes et d'enfants morts de faim.

      Mais, maintenant, je pense que ce n'est pas une bonne image. Car, il ne faut pas oublier que nous sommes des paysans. Par notre instinct naturel, nous n'aimons pas trop aller à l'aventure, même avec les promesses de Dieu. Notre élément, c'est la terre, et elle va, continûment d'un bord de l'horizon à l'autre.

      A travers le brouillard, je me représente l'étendue de ce grand pays, les épines de rochers où se sont bâtis les villages, tous ceux dont je connais l'emplacement, puis la terre s'aplanit, puis elle descend jusqu'au bord de l'Ebron, puis elle remonte vers le col de Porte en relevant ses forêts jusque dans le ciel, avec encore des villages à la lisière. Je vois les six ou sept qui, déjà, ont rallumé leurs fours. Sous les auvents, comme nous sommes ici, des hommes comme nous qui sont en avant-garde. Déjà, dans ce Trièves, nous devons être à peu près quarante. Têtes de familles, quarante ayant des enfants et des femmes. Et qui continuent à vivre la vie sociale : c'est-à-dire que nous allons dans les foires, que nous discutons dans nos coopératives, que nous parlons à Pierre, Jacques ou Paul, le long des routes ou à l'auberge. Et nous ne pouvons pas nous empêcher de parler de ce qui nous intéresse le plus. C'est-à-dire de nous-mêmes, et parce que nous sommes fiers de nous sauver avec nos propres forces. Avec le produit de notre travail. Nous étions malheureux de voir que le produit de notre travail était tenu en mésestime. Et c'est justement lui qui nous sauve et sauvera tout le monde. Alors, pensez si nous allons nous taire ! Nous allons en parler. Nous n'allons pas cesser d'en parler. Ça va être notre grosse préoccupation. Nous n'allons faire que ça, tous ensemble, nos femmes, nos enfants, nous. A tout moment. Je ne veux pas dire que nous allons en parler en apôtres, non, je veux dire que nous allons en toute pureté de cœur faire voir notre joie et notre orgueil. Car, nous sommes ainsi faits, nous autres de la terre, et pour peu que nous ayons d'espérance, nous redevenons un peuple de bon sens et de bonne humeur.

      – Oh ! Louise, on lui dira - quand elle traversera la rue, les autres l'ayant guettée toute la matinée, ayant écouté ce bruit sourd qui sonnait là-bas chez elle, n'ayant pas osé venir la déranger, se doutant bien de ce qu'elle faisait, ayant les mêmes soucis, voulant savoir, mais se disant : « Il faudra bien qu'elle sorte pour aller au potager chercher les légumes de sa soupe. » Et maintenant elle sort :

      – Oh ! Louise, arrête-toi un peu. Et qu'est-ce que tu as de blanc autour des ongles ? On dirait que tu viens de faire la maçonne.

      – Oh! Figurez-vous, dira-t-elle, que le temps s'est un peu relevé - et à ce moment-là elle regardera le ciel, et toutes les quatre (les autres) regarderont le ciel aussi. Et le Jacques est allé au bois voir s'il n'y a pas moyen de traîner les trois sapins qui sont morts. Alors, ce matin c'est moi qui ai pétri.

      Ou bien, ça sera au moment où elles sont toutes autour de la fontaine, et elles parlent. Une s'en ira en disant:

      – Maintenant, ma pâte est « assez gonfle ». Il faut que j'aille la couper.

      Elles discuteront les qualités de l'eau.

      – A la fontaine de la place, l'eau est dure comme du fer.

      – Je ne m'en suis jamais aperçue.

      – Fais ton pain, tu verras, verses-en dans la farine, tu verras. Elle ne veut pas se marier. Il faut la travailler. Et dur. A la longue, quand elle est bien échauffée elle se laisse faire; mais elle se mélange à contrecœur. Mais alors, cette petite source qui est en bas dans le Pré Villad, et ça n'est même pas une source; ça sort de terre gros comme mon petit doigt, celle-là : une crème !

      Certain soir, le maire réunira son conseil pour voir si on doit donner l'assistance à la vieille Marie, si tout le monde est d'accord. Il dira :

      – La séance est ouverte.

      – Oui, Charles.

      – Alors, qu'est-ce que vous en pensez ?

      – Il faut la donner, Charles...

      Ça sera réglé en cinq sec. Car quelques-uns sont à se dire qu'on est venu là pour autre chose.

      – Puisqu'on est là, dira le maire, il faut aussi que je vous dise - et il ouvrira son tiroir, et il en sortira des papiers - qu'on a reçu ces papiers, de - il froncera ses petits yeux pour mieux lire - l'office des blés. Puis, il se léchera les lèvres. Car il vient de dire le mot qu'il faut. Et ils sont déjà deux ou trois à parler tous ensemble.

      En sortant du conseil, il fait tellement nuit qu'on ne peut plus voir si on est sous les arbres ou sous le ciel. L'auberge est sûrement fermée. Onze heures sonnent. On entend quelqu'un qui descend la route. Rien qu'au pas on le reconnaît. C'est Guiraud. Justement, ce soir on a parlé de lui. Ce n'est pas étonnant de l'entendre sur la route à cette heure. Celui-là, c'est la nuit qui lui procure à vivre. Il va mettre des pièges dans le bois. Ou bien il porte son fusil démonté en trois pièces sous sa veste. Quand on est sûr que c'est lui, on l'attend et on lui dit :

      – Alors, meunier...

      Pas plus. Et lui, il est d'abord surpris puisqu'il ne répond pas tout de suite ; puis il répond :

      – C'est vous autres ? Alors, ça a marché, ce conseil ?

      Pas plus aussi. Mais, qui sait ?...

      Ce Guiraud est le fils unique de l'ancien meunier. Il a trente ans. Il est fort comme un ours. Il est petit sur pattes, le cou dans les épaules. Il a hérité du moulin que nous avions. Au début, il a essayé de s'y mettre, à la suite de son père. Mais il a beau être fort. Il a les yeux trop bons, et puis, dans la forme de la bouche une sorte de gourmandise de petite fille. Il a fait de mauvaises affaires. Alors, il a tout fermé. Des fois, il dit en riant :

      – Les rats ont mangé les trémies.

      Il habite seul, dans le vieux moulin, une chambre du haut, au-dessus des machines arrêtées. Au début, tous les rats du monde sont venus manger les restes de farines jusque dans les plus petits engrenages. Maintenant, depuis longtemps il n'y a plus de farine, mais les rats sont restés, parce que, là, personne ne les dérange.

      Les femmes vont et viennent, et parlent, et sont comme bouillantes d'une nouvelle passion. Les jeunes recherchent les plus âgées. Il y a eu un moment d'embrouillages. On les voyait aller les unes chez les autres, entrer, sortir, revenir, repartir, à deux, à trois. Maintenant, c'est tout en ordre. C'est toujours aussi passionné, mais en ordre. Il n'est guère possible de savoir le vrai de ce qui se passe entre les femmes d'un village, mais voilà ce qui paraît être : trois femmes d'âge ont l'air d'avoir pris comme un commandement. On les entend dire :

      – Non, il faut que l'eau soit dégourdie.

      – Pas chaude ?

      – Non, qu'elle soit à la chaleur de ta cuisine. Prépares-en quelques seaux et mets-les près de la cheminée.

      – Longtemps ?

      – Le temps d'aller chercher la farine, la verser et faire le nid-de-poule.

      C'est le creux qu'on fait au centre de la farine et où on verse la première eau.

      De là, elles partent, une d'un côté, une de l'autre, la jeune presque en courant, la vieille gravement, comme une accoucheuse. Elle rencontre une autre vieille. Elles s'accostent. Une dit :

      – Nous cuisons.

      – Quand?

      – Demain.

      Elles se séparent. Elles s'en vont. On les appelle. Elles entrent dans des maisons.

      On a chauffé le four.

      Un de nous s'est arrêté dans le chemin. Il y a le cantonnier communal. Il arrange les caniveaux.

      – Je me dépêche, dit-il. Ça, ici, c'était le travail ordinaire. Mais ces jours-ci, il faudrait penser à refaire le chemin de Cornil.

      C'est celui qui va au bois noir.

      – Il va nous falloir du bois pour le four, dit-il.

      C'est vrai qu'il faudra arranger ce chemin. Sinon, on risque de n'avoir pas assez de bois.

      On lui dit : « Ne t'en fais pas, Alphonse, on t'aidera. On s'y mettra à quatre ou cinq avec toi. »

      Juste au moment où il disait : « Et cette année il n'y a pas de prestations... » Mais, quand il sait qu'on l'aidera il est plus tranquille.

      C'est une chose qui naturellement se fait en commun. Et la communauté devient de plus en plus large. Il en est venu deux du hameau de Rivière-Enverse. Ils allaient entrer à l'auberge quand ils ont vu trois des nôtres sur la place. Ils se sont avancés d'eux. Ils ont dit :

      – Alors bonjour. Et : vous ne savez pas si on ouvrira encore le moulin ?

      Les trois d'ici ont dit :

      – Nous en avons déjà parlé.

      La vérité c'est qu'on n'en a pas dit plus long que cet : « Alors, meunier » de l'autre soir. Mais c'était déjà pas mal.

      Au boulanger on lui a dit :

      – Qu'est-ce que tu veux !...

      – Oh ! Je comprends, dit-il.

      Il avait négligé son champ de Prébois. Ce soir, il a vérifié les harnais du cheval. Il portera - dit-il - sa charrue chez Marcel Columa pour faire reforger le devant du soc.

      Le maire est entré chez Francisque et il a commandé son mesuron de vin comme nous. Il s'est assis à notre table. Il a fouillé dans sa contrepoche, il a sorti les papiers de l'autre soir. Il a dit :

      – Alors, qu'est-ce que vous en pensez? Qu'est-ce qu'on répond?

      – Oh ! Charles, laisse-nous tranquilles avec tes papiers.

      – Ne réponds rien.

      – Tu crois, toi. On est obligés de répondre.

      – Qui t'oblige?

      – Mais enfin, dit-il, la politesse...

      – Ah ! bon, disons-nous, la politesse. Alors, réponds que nous autres nous faisons notre pain avec notre blé...

      Il est allé trouver l'institutrice. C'était nuit noire, mais il a frappé et il a dit : « Excusez-moi, c'est pour le secrétariat. » Parce qu'elle est en même temps secrétaire de la mairie. Il a dit :

      – Voilà : sur tous ces papiers-là - ça sera vite fait, vous allez voir - vous mettrez en travers avec votre gros crayon bleu : « Nous faisons notre pain avec notre blé. »

      Il réfléchit :

      – Vous mettrez : « Ça ne nous regarde pas. »

      – Oh ! dit la jeune femme, vous savez, le reste suffit, ils comprendront; s'ils veulent comprendre.

      – Bon, dit-il, alors, arrangez-vous.

      En sortant, il s'arrête sur le seuil et il ajoute :

      – Retournez-les directement au préfet. Celui-là, s'il veut manger, qu'il travaille.

      Ceux de Rivière-Enverse sont revenus. Il en est venu également des Chaussières, et de Montfort, et de Rourebeau, et ça c'est un gros village, plus gros qu'ici, et ils sont plus de quatre cents. Ils ont demandé :

      – Alors, vous le lui avez dit pour le moulin ?

      Non. On n'a rien fait d'autre que cet : « Alors, meunier ! » du premier soir.

      Mais quand Guiraud est passé sur la place, on lui a encore dit : « Alors, meunier?... »

      Il n'a pas répondu.

      Samedi matin à cinq heures, avec encore la nuit pleine, on a entendu une longue tringle de fer qui sonnait contre de la pierre. C'était d'abord comme une cloche fine, puis on se disait : « Non, ce n'est pas une cloche, mais qu'est-ce que c'est? » Et on s'est réveillé. C'était le nettoiement du four sur la place. Il était tout en feu au milieu de la nuit. On avait retiré les braises et nettoyé pour enfourner. On pouvait voir, autour, trois ou quatre femmes et, allongées par terre, de longues mannes de pâte, emmaillotées comme des enfants de géants.

      Après, il a fait soleil. Il y avait une odeur de pain en train de se faire. A dix heures, les enfants sont sortis de l'école. Ils se sont précipités dans les maisons. Pas un n'est resté sur la place pour jouer. Seul, le petit Nicolas est parti à travers les prés, car il habite à la scierie, près du ruisseau. Il s'en allait de mauvais gré. Il s'arrêtait de temps en temps et il regardait le village. A ce moment-là, il y avait le grand silence et l'odeur du pain.

      Alors, sept femmes sortirent dans la rue. C'est par hasard qu'elles étaient sept. Il y en eut d'abord une là-bas au bout de la rue, près des champs, puis une autre près du bureau de tabac, puis une à l'épicerie, et ainsi de suite. Comme si tout le village s'ouvrait. Elles portaient de grands paniers sur la tête. Elles marchaient lentement. Des enfants les suivaient. Elles montèrent vers le four. C'était le samedi matin. On allait défourner la première grosse fournée du village. Luce du Jacques prit le griffard et ouvrit la porte. Il n'y a plus beaucoup d'oiseaux chez nous à cette époque de l'année, mais tous ceux qui restaient volèrent jusqu'aux deux petits érables près du four. Ils se mirent à crier. Les enfants criaient. Tout un concert de voix menues, puis des voix d'hommes demandant ce que c'est, puis des pas d'hommes sur le chemin du four. Des appels de femmes. Tant l'odeur du pain maintenant était forte. Les enfants faisaient le cercle d'un peu loin. Ils avaient laissé la place pour les grandes personnes. Les hommes entraient dans le cercle. Ils disaient : « Oh ! là ! » Luce tirait les pains avec la longue pelle. Les sept corbeilles étaient rangées devant le four. Luce appelait: « Noémie ! Rose ! Virginie ! Elisa ! Pauline ! Amicia ! » (Celle-là, c'est la femme d'un Italien d'ici qui fait le maçon.) Puis, elle disait : « Moi » et elle faisait tomber un pain dans sa corbeille. Les autres, chaque fois qu'on disait leurs noms, prenaient le pain. Les enfants parlaient à voix basse. Les hommes trouvaient que c'était beaucoup d'ordre. Il y avait douze pains pour chacune. Le pain craquait de chaud dans les corbeilles. Luce fouillait dans le four avec sa pelle. Les enfants ne parlaient plus. Ils respiraient juste, juste. Ils regardaient la bouche du four avec tant d'attention qu'ils faisaient de petits gestes sans s'en apercevoir.

      – Je ne la vois pas, dit Luce.

      Virginie s'avança. Elle regarda dans le four, se protégeant de la chaleur avec sa grosse main.

      – A droite.

      Luce enfonça sa longue pelle. On sentit qu'elle prenait quelque chose. Elle tira une grande fougasse au sucre. Tout le monde se mit à crier, les hommes et les enfants. Les oiseaux s'envolèrent vers les prés. (Rien que ce petit vol d'oiseaux faisait mieux ressortir notre solitude. Il n'y avait qu'à les suivre de l'œil. On s'apercevait tout de suite que nous étions seuls, ici, entourés de forêts et de montagnes.) Mais, quelle joie ! Une longue fougasse à l'huile et au sucre comme on n'en avait plus vu depuis longtemps. Depuis trois jours les enfants en parlaient. On tira des pains-coings. Une boule de pâte avec un coing au milieu. Ça avait une odeur de fruit chaud.

      – Allez chercher des corbeilles.

      Les enfants coururent en criant, trois d'ici, un de là, quatre de là-bas, criant comme des perdus. Au fond de leur corbeille on mit les pains-coings qui sont lourds et dessus on coucha la fougasse. Ils dirent qu'elle était mal placée. Ils l'arrangèrent. Ils se disputèrent.

      – Allez, dirent les femmes.

      Les hommes s'écartèrent. Elles portaient les corbeilles de pain sur leurs têtes. Elles descendirent le petit coteau. Tout le monde suivait, les enfants avec la fougasse et les pains-coings. Les hommes, les autres femmes. Les sept ne marchaient pas du pas de tous les jours. Elles étaient obligées d'aller lentement à cause des corbeilles, de bien rouler des hanches, de poser le pied d'aplomb, de se tenir droites. Elles descendaient lentement comme ça à travers le village. On entendait venir midi. L'angélus sonna. Une sorte de désir logique, plus fort que la faim ordinaire, donnait faim. Nous pensions tous à l'odeur des moissons. Nous revoyions les champs de blé droit, puis la faux, puis les gerbes. Nous avions pour la première fois l'impression de faire ce qu'il fallait. Tout le village sentait le pain chaud.

      J'ai oublié de dire que cette farine, nous l'avons faite en écrasant notre blé dans le moulin à écraser les noix. Deux moulins particuliers : un qui appartient au maire, au fond de sa grange, l'autre qui est chez Columa le forgeron, au fond de son atelier. Ils les ont prêtés.

      Dans les sept ménages qui ont eu du pain frais ce matin, on a dit : « Dès que le pain sera fait, on les invite à boire un coup ces deux-là, parce qu'ils ont prêté leurs moulins. »

      Le maire est venu chercher Columa.

      – Il faut y aller, dit-il, puisqu'on nous invite.

      Ils sont ainsi arrivés tous les deux chez Amicia, car c'est elle qui habite le plus près.

      – Oh ! Salut, dit le mari quand il les voit entrer.

      Il est étranger (ayant dû quitter son pays) toujours un peu inquiet quand des hommes s'approchent de lui, n'ayant depuis longtemps plus confiance qu'en son métier de maçon, flatté de voir le maire du village dans sa maison.

      Ils se sont assis. Amicia a donné des verres à goutte.

      – Alors, dit le maire, comment va le chantier là-bas à Saint-Jean ?

      – Ça va, dit le maçon, mais je suis obligé de faire campo. Ils sont allés chercher du sable à la rivière. (Ils parlent de la bergerie que le maçon est en train de bâtir pour le compte de Bus, sur les terres Saint-Jean, près de la forêt. Bus a donné le blé - le maçon l'ayant réclamé – avec lequel Amicia a fait le pain.)

      – Alors maintenant au revoir, disent les deux, il faut encore aller chez les autres.

      Amicia s'est avancée. Elle a dit :

      – Attendez.

      Elle était rouge de la bonne honte de ce qu'elle allait faire (étant d'un pays où tout doit s'accompagner naturellement de beaux gestes, sachant qu'ici on n'en a pas l'habitude, mais comprenant qu'il fallait oser, le blé ayant parlé à son cœur de paysanne).

      Elle a fait une révérence Canavèse (on pince la jupe de droite, on la pince de gauche, on baisse les deux genoux d'un coup sec, on frappe un coup de talon comme une mule impatiente).

      – Il faut accepter, dit-elle, les dons du bon cœur.

      Elle se relève. Elle va chercher deux pains-coings (qui sont d'habitude pour les enfants). Elle les donne aux hommes. Le maire ne sait plus que penser. Il est devenu aussi tout rouge. Il regarde Columa. Il se dit que tout ça c'est très bien. Columa ne sait pas non plus. Il se dit que voilà des sentiments qui touchent.

      Ils sont tous les quatre très émus. Les lèvres d'Amicia tremblent. Elle donne les deux pains-coings. Le maire les a pris tous les deux. Il dit :

      – Je te remercie bien.

      Puis il pense qu'il faut en donner un à Columa. Il lui donne.

      – Moi aussi, dit Columa.

      Et, tout d'un coup, ils ne savent plus ce qu'il faut faire, ni les uns ni les autres. Ils restent là, muets, debout tous les quatre.

      Ah ! Ces choses-là exaltent ! Ils sortent tous les deux complètement changés, oh ! mais violemment : un qui avait les yeux gris les a verts, l'autre qui les avait marron les a dorés. Ils se regardent. C'est tout juste s'ils se reconnaissent. L'espace d'une minute. Puis l'œil vert redevient gris et l'œil doré marron ; les traits reviennent de celui qui est le maire et de celui qui est Columa. Ils se revoient, mais bouleversés de fond en comble, sachant maintenant que donner c'est faire quelque chose d'agréable, sachant soudain que la vie repose sur le blé et sur le travail qui fait pousser le blé, ce travail qu'ils font l'un et l'autre à leur manière, l'un étant cultivateur et l'autre forgeron; sachant trop à la fois, comme vous voyez. Alors ils entrent chez Rose. Mais d'un seul coup, on voit tout ce qu'ils sont devenus et la joie entre avec eux.

      – Qu'ils sont beaux, dit-elle, regardez-les !

      On les fait boire; on leur tape sur l'épaule. On leur dit merci; ils ne comprennent pas; c'est eux qui ont envie de dire merci. On leur donne deux morceaux de fougasse. Déjà le maire a l'habitude, il n'oublie pas d'en donner un à Columa. On leur donne une bouteille de vin cuit. Ils sont trop chargés.

      – Le petit va tout porter, Charles.

      Une corbeille. On met tout dedans. Le petit se la charge sur les épaules.

      En avant. Chez Noémie. Ils entrent. Ils s'assoient. Ici tout le monde crie : l'homme, la femme, la sœur, le grand-père, les trois filles. Les femmes courent dans la grande cuisine. La porte du placard claque. Les verres tintent. Les hommes viennent de la cave avec des bouteilles sous le bras.

      – C'est curieux, dit le maire, aujourd'hui nous avons tous envie de dire merci. Nous nous disons merci les uns aux autres.

      Les filles ont pensé à faire un bouquet avec de vieux épis de blé restés au grenier noués par un ruban de cheveux, parfumé à la poudre de riz.

      De là chez Luce. C'est heureux que précisément les moulins à noix soient aux deux plus gros du village parce que ces deux-là supportent de bien boire. Mais Luce les embrasse. Pauline parle. On boit de la goutte. On boit du vin sec. On boit du vin doux. Virginie est la plus belle femme du village. Elisa donne un gros pain tout brut qui, tout d'un coup, fait penser à ce qui vraiment est arrivé. Et les voilà ivres.

      – Allons chez moi, dit le maire.

      On se dresse.

      – Il faut qu'on y soit tous.

      Il fait sonner le clairon dans la rue. On se demande : « Qu'est-ce que c'est? »

      – Venez chez moi, dit-il.

      Columa est parti doucement en naviguant prudemment d'une jambe puis de l'autre. Il nous rencontre qui arrivions au son du clairon.

      – Venez m'aider, dit-il.

      C'est pour charrier une bonbonne de vin. Il nous faut la brouette. Nous la poussons à quatre dans la rue comme des enfants.

      Les gens sortent de chez eux, montent chez le maire. Les filles s'appellent. Elles se prennent par le bras, deux, trois, quatre, cinq, six qui sortent de partout, courent se nouer ensemble et déjà chantent en sautant d'un pied sur l'autre. Jules revient en courant.

      – Hé ! disons-nous, tu te trompes de côté !

      – Je vais chercher l'accordéon.

      – Mais, demande le curé, qu'est-ce que ça représente tout ça ?

      – Venez avec nous.

      – Monsieur le curé, dit Charles, vous qui êtes quelqu'un, voilà ce que vous allez faire. Allez à l'école, dites à la maîtresse que c'est vacances. C'est moi qui le dis : le maire. Et amenez-la.

      – Entrez, les enfants.

      Ils entrent avec précaution dans cette grande cuisine pleine de monde. Ils ne reconnaissent personne. Ils sont un peu perdus. Ils cherchent la maîtresse. Mais déjà elle aussi on ne la reconnaît plus. Ils cherchent leur mère d'une jupe à l'autre comme de petits cabris dans le troupeau de chèvres. Enfin on la trouve. Ça n'est pas celle-là, elle est toute changée, rien de ce qu'elle est d'habitude. Alors, les enfants se réunissent entre eux dans le fond le plus sombre de la cuisine. En réalité, ils s'attendaient un peu à tout ça et tout leur paraît naturel. De là où ils sont ils ne voient que des pantalons de velours, des jupes, des souliers, des bas de femmes en grosse laine rouge, bleue, noire, brune. Les plis des jupes qui se balancent en faisant onduler la grosse bordure de toile, verte, jaune, rouge, violette; la bordure épaisse d'un doigt qui est au bas des jupes et qui maintenant n'est plus une bordure de toile mais tout ce qu'on veut : un serpent, un fil d'eau, une herbe nouée autour des mollets des femmes et qui se noue et se dénoue à mesure que la femme se repose sur une jambe ou sur l'autre, pendant qu'elle parle à droite, qu'elle parle à gauche, qu'elle trinque d'ici ou de là, ou qu'elle hausse finalement son verre - tout le monde crie à la fois - et alors la jupe remonte du côté droit et on voit un peu plus de mollet. Les enfants sont assis dans le coin comme dans un petit nid à ras de terre. Quand ces pantalons et ces jupes les serrent d'un peu trop près, ils les repoussent avec leurs petites mains. Alors, ils voient un visage blanc venir d'en haut, rond comme la lune qui se tourne vers eux, qui les regarde. Eux, ils sont dans un petit nid par terre avec des cartables, des musettes, des genoux nus, des épaules bosselées d'angles pointus comme la naissance de petites ailes. En réalité, rien ne les étonne : ni l'arrivée du curé, ni la maîtresse qui s'est cravatée d'un large ruban de faille plein de reflets, ni ces serpents de toutes les couleurs qui nagent là devant eux entre les jambes de velours, les mollets noirs et les mollets rouges, ni les cris, ni l'odeur du vin, ni le vin qui coule, ni le vin qu'on renverse, ni le cri noir de la bonbonne qui se vide, rien, même pas leur magique solitude. Si ça n'était pas arrivé, ils auraient été très étonnés. Ils sont à leur aise depuis le moment de ce matin où, ayant pris le pas derrière le beau pas tranquille des femmes qui portaient les corbeilles de pain chaud, ils ont enfin vu le monde devenir leur monde, paisible et joyeux.

      Soudain, ils entendent un accordéon qu'on presse d'un coup jusqu'à la dernière goutte en guise de signal. Les hommes et les femmes se séparent. Les uns vont se mettre en ligne du côté de la cheminée, les autres du côté de l'armoire. Henri le courtaud monte sur la table avec l'instrument. Il veut jouer une valse; mais on lui dit : « Joue la Primevère » et il joue la Primevère. C'est une vieille chanson dansée qui date du premier temps de nos ancêtres. A cette époque il y avait de gros hivers et toutes les maisons étaient encore dispersées dans la forêt. L'hiver était le temps de la solitude, des maladies, des morts et de l'égoïsme de l'homme. Rien ne chantait mieux à leur cœur que l'arrivée des primevères quand le côté sud des talus se déshabille d'un coup de toute la glace. Ils en avaient fait une chanson dans laquelle ils étaient portés à avancer tantôt ce pied, puis tantôt l'autre, et enfin à danser. Henri joue la Primevère. Il est devenu sérieux comme un pape. Il est là avec ses deux bras en arc ; ses grandes mains devenues légères et lentes caressent les notes de chaque côté de l'instrument. Il penche la tête. Il touche presque de la joue le soufflet noir qui respire.

      On ne parle plus. On ne bouge plus. Un frémissement rapide comme un vol de fauvette passe dans les branches. Maria-la-laide a levé la tête. Elle n'a plus son front de mouton. Elle n'a plus sa lèvre de chien. Ses yeux agrandis sont colorés d'un bleu pur qui est un dé-lice. Elle ouvre la bouche : elle a mis sa voix juste et ronde entre deux notes qui l'emportent en même temps. Elle, en même temps, qui fait le geste d'un réveil. Elle est sortie de la ligne. Ses bras se lèvent jusqu'à sa tête. Ses deux mains s'appuient sur sa nuque. Elle chante. Elle s'avance. Son genou frappe sa jupe. Le bruit de ses pas, le bruit de sa jupe, le bruit de sa voix s'intercalent dans la musique d'Henri. Ils ont l'air de danser ensemble, lui qui ne bouge pas sur sa chaise, son visage triste penché sur la respiration de la danse; elle, debout, seule au milieu, faisant les pas, dressant les reins, levant la tête, obéissante, attirée, commandante, glissant des pas dans toutes les ouvertures possibles, toujours juste, serrée contre Henri par cette voix solide comme un anneau de fer. Lui la touche et la commande aussi : à la hanche, et la hanche frémit; au visage, et elle ferme les yeux ; sur le cou tendre, et la voix roule le chant de la colombe; ce ventre comme un vase, et il se gonfle. Soudain, il a besoin d'une autre femme, de deux, de trois, de toutes. La musique est pleine d'appels. Il frappe avec elle dans le rang des femmes : ici, là, Luce, Jeanne, Rose, Marthe, Lisa, Louise, Madeleine, venez !

      Elles viennent. Lentement. L'alignement ondule comme s'il était devenu un serpent. Elles n'osent pas venir seules. Mais il les veut toutes. Elles sont toutes nécessaires. Maria-la-laide reste devant avec son grand désir qui a eu le premier courage, sa voix qui sonne comme un anneau de fer. Les voix viennent dans sa voix. Tout semblait plein. Il semblait qu'il n'y avait plus de place pour personne dans cette musique dont la voix de Maria remplissait les intervalles. Il n'y avait pas de place pour d'autres pas, d'autres bruits de jupes. Il y a de la place pour tout, pour tous. Henri a raison. Il les faut toutes. Il appelle. Il les attire par cette note longue comme l'appel du cabri, par ces trois tremblantes qui font sursauter le cœur comme une main sur un petit lapin. Il n'y a plus d'alignement. Elles s'avancent. Elles chantent. Les genoux frappent les jupes. Le bruit des pas, le bruit des jupes entrent dans la musique, tous ensemble, pendant qu'elles s'approchent de Maria qui danse sur place, les attend, chante, danse, pas jalouse, sachant qu'il les faut toutes. Il faut tout dans le monde. Et plus encore : la musique frappe les hommes. Ils frémissaient déjà. Ils attendaient. Henri vient de déclencher tout le grand clavier des notes basses pleines de joie pendant que les femmes chantent: Primevères, primevères. La voix noble des hommes répond. Il semblait qu'il n'y avait plus de place. Il y a encore de la place pour ceux-là. Ça va mieux. Ils s'avancent. Les pas sont plus forts, le plancher tremble, les vitres claquent, la suie tombe dans la cheminée, les cendres volent, l'étable a peur, les chevaux crient, les moutons bêlent, le bélier frappe des coups de tête dans la porte.

      Virginie est belle. Maria est aussi belle. Les hommes sont beaux. Ils sont forts. Ils viennent. Il les fallait. Ils tapent du pied, ils baissent la tête, ils tapent du pied, ils baissent la tête, comme le bélier, comme le bouc, comme les chevaux fiers, comme pour renverser des barrières, comme pour se libérer, comme pour s'arracher, comme avant de sauter. Les femmes sont belles. Elles s'avancent, se retirent, frappent la jupe, s'avancent, se retirent, frappent la jupe, comme pour s'arracher d'herbes prenantes, comme pour fuir, comme pour attendre, comme pour fuir, comme si elles étaient retenues par les herbes de la terre, par les lianes, par les buissons, par les branches, par la forêt, par rien, par elles-mêmes, comme les brebis, comme les chèvres, comme les juments.

      Ils dansent le printemps.

      – Allumez la lampe.

      La nuit est venue. On fait aussi du feu dans l'âtre. Les petits garçons revoient les visages des femmes et des hommes. Tout le monde s'est assis par terre. Henri le courtaud est descendu de sa table. On ne le voit plus. Il est assis dans l'ombre, près de la porte de la cave. Il joue en sourdine. La cave résonne, prolonge les notes comme si quelqu'un de très gros chantait dessous la terre. Les petits enfants cherchent à reconnaître ces visages. On ne peut plus leur mettre de nom. Ce sont des yeux avec des couleurs nouvelles, comme quand la pluie lave les feuilles de l'érable, puis le soleil revient et on ne peut plus reconnaître l'arbre qui a l'air de porter des rameaux de fleurs étincelantes. Des bouches qui semblent deux fois plus chaudes qu'avant, des joues pleines de sang plus rouge, luisantes d'une bonne humidité. Des épaules avec une confiance équilibrée des deux côtés. Le feu de l'âtre éclaire tous ces visages, ces cheveux pareils à de l'herbe. Les enfants se souviennent que ce matin, en partant du four, ils n'ont fait que deux pas dans le monde de tous les jours : les deux premiers. Après, il leur a bien fallu prendre le pas lent et solide des porteuses de corbeilles. Les imiter, aller lentement, comme si à chaque pas on pénétrait dans la terre, comme si devant ces femmes du village s'était ouvert le chemin profond qui mène jusqu'aux noires cavernes où dort, puis se réveille la maternité de la terre. L'habitation souterraine des volontés du monde – où ces femmes portant des corbeilles de pain chaud sur la tête descendaient lentement, lourdement, pas à pas, à travers la musique des sèves, le futur des fleurs et des graines, l'harmonie de tous les devenirs des farines, des pulpes et des huiles qui coulaient dans les artères et les veines blanches des racines. Les enfants se souviennent qu'ils marchaient derrière. Ils portaient la corbeille de fougasse et de pains-coings. Et maintenant, ici, on ne reconnaît plus personne. Et dans le gosier noir qui vient de la cave, la terre chante en suivant la musique d'Henri le Courtaud. Pendant qu'on fait chauffer un gros chaudron de vin au citron qui souffle des tourbillons de vapeurs parfumées.

      Cette nuit, tout le village est sous la lune. Il gèle. Les chemins sont comme du fer. Nous étions rentrés les uns et les autres nous coucher. C'était fait. Un grand silence. Nous entendions bouger nos pensées dans nos têtes. Elles étaient exactement comme des oiseaux : à chaque mouvement elles déployaient de grandes ailes pleines de couleur. C'était avant le sommeil. Nous avions les yeux fermés. Nous étions étendus raides comme des morts sous les draps glacés. Nous nous laissions chauffer peu à peu par notre propre chaleur. Moi, je pensais à cette Déméter Eleusinienne que tous les montagnards méditerranéens adoraient. Le chemin qui descend au centre de la terre où elle est couchée. Pas du tout comme ces escaliers de pierres blanches qui descendent à travers les rochers de tous les villages odysséens jusqu'aux plages de la mer; mais une pente de terre douce qui s'enfonce de plus en plus profond dans les ténèbres. Non pas – me disais-je - un escalier de commerce qui va du village au bateau vendre des jarres, acheter des fleurs de lotus à des marins aux yeux pareils à ceux des chèvres. Non, une amicale inclinaison... car, c'est vers les champs épanouis de l'enfer que nous descendons. Déjà, l'odeur jaune des asphodèles nous touche, ayant monté à notre rencontre. Déjà, ce n'est plus le poids des corbeilles de pains que ces femmes portent sur leur tête, qui les fait ralentir leurs pas, qui ennoblit le balancement de leur ventre habitable, mais l'approche des lieux de paix et de joie.

      O Déméter, lourde à la fois d'Adonis et du sanglier, nourrice des vivants, qui te réjouis des faucilles et des semoirs, donne-nous la douce concorde, les vraies richesses et la santé.

      Puis, on s'est endormi. Tout le monde devait dormir, car le silence et le gel avaient pris soudain une terrifiante liberté. J'ai entendu un pas, puis des paroles. Elles devaient venir de très loin. Dans la nudité de la nuit glacée, elles devaient être reflétées jusqu'ici par la dureté des champs et des vallons. On ne comprenait guère. Ça ne faisait qu'alerter le sommeil. Tout d'un coup, j'ai compris, je me suis levé, j'ai soufflé sur mes vitres, j'ai vu la place du village pleine de lune. Au milieu, un homme debout. C'est Guiraud. Il est facilement reconnaissable. Il parle. Voilà ce qu'il dit :

      – Une courroie en cuir de bœuf, plus forte que le cœur de vous tous qui vous croyez les premiers de la terre. Et les trois roues, c'est moi qui les ai portées sur mes épaules. Mon père me disait : « Tu vas te faire péter les veines ! » Rien du tout. En fonte de Saint-Auban. Faites exprès pour nous. Deux cents francs chaque, multipliés par cinq : mille francs de maintenant. Trois mille francs de roues. Je pourrais en boire des mesurons. Quand mon père avait quelque chose dans la corne... C'est moi qui ai scellé les arbres : quatre mètres de long, en bronze noir. J'étais avec un maçon qui est maintenant établi à Châtillon. C'est tout mon père et moi. Le canal, la grille, la vanne. Et quand vous êtes couchés, moi je mets les bottes en caoutchouc et je vais casser la glace sur les grilles. Le moulin, c'est moi, moi et mon père. Mais mon père est mort. C'est moi, maintenant.

      Il parle avec une voix formidable. On dirait que tout l'aide. Je vois des lumières dans toutes les maisons en face et à côté de moi, des ombres à toutes les fenêtres. Nous nous sommes tous réveillés. Nous écoutons tous. Nous avons tous le goût du vin dans notre bouche. Nous avons encore tous nos pensées dans notre tête, mais elles ferment leurs ailes de couleur. C'est vrai, aujourd'hui on n'a pas vu Guiraud. Où était-il? Pourtant, il a bu. Plus que nous, on le voit. C'est à nous qu'il parle. Il fait des gestes vers nous. Il nous regarde. Il ne peut pas nous voir; il a les yeux luisants de lune. Mais il sait que nous sommes là autour de lui, à l'écouter.

      – ... connaître les efforts de chacun, dit-il, et ne jamais compter rien que sur soi. On ne peut pas tout faire. Et on a besoin de tout. Si vous mettez un seul homme de côté, cet homme vous manque. Quand on veut faire quelque chose d'important, il ne faut pas le faire comme une bataille, il faut le faire comme un ménage, quand on se marie. Une bonne maison. Une bonne maison où il y a une bonne ménagère, où tout peut servir pour être bien et pour que les autres soient bien, où tout est bien organisé, où jamais personne ne reste dehors, au froid et à la faim, où l'on a besoin de tout le monde ; où l'on ne vend rien, où l'on fait tout soi-même ; où tout se gouverne avec les grandes habitudes.

      Il nous dit toutes ses litanies. Nous voyons qu'il est d'accord avec nous mais qu'il est fier. Nous nous rendons compte que le moulin c'est lui, plus qu'il le croit. Il a souffert pour ces machines. Elles sont devenues une partie de lui-même, la plus farouche et la plus utile, celle à laquelle il tient le plus, sa raison d'être.

      Comme nous, qui sommes devenus les champs. Maintenant, je comprends pourquoi nous sommes le sel de la terre. Les grands champs immobiles ne peuvent pas exprimer tout seuls leurs intentions profondes : ils soufflent silencieusement une écume de végétaux. L'extraordinaire de notre condition d'homme n'est pas cette intelligence que nous nous sommes composée nous-mêmes, que nous dirigeons comme un rayon à notre gré, croyons-nous (car toujours l'inconnu la réfracte). L'extraordinaire est notre puissance de mélange, cette partie divine de nous-mêmes, toujours insoumise, et qui fait de nous l'expression du monde.

      C'est pourquoi je ne crois pas que ta comparaison soit bonne, père Couache, quand tu dis que nous sommes sauvés des eaux, et quand tu parles de l'arche de Noé. Je suis toujours là à côté de toi, sous l'auvent du four; la brume étincelante me brûle les yeux comme un nuage de sel, si bien que je ne vois plus le monde mais les images de mon désir. Toutes ces luttes, toutes ces fêtes, tous ces soucis, je les imagine dans tous les villages. Ma raison d'être, j'entends qu'elle est la raison d'être de tous. Alors, moi, je crois que nous sommes une immense forêt en marche.

      Il faut d'abord dire que nous sommes des paysans pauvres. Nous n'avons pas des champs immenses, nous ne sommes pas venus à cette conception moderne de la spécialisation. Nous n'avons pas des spécialités de plantes : rien que des vignes, rien que du blé, rien que des pommes de terre. Non, nous cultivons un peu de tout. Nous n'avons jamais dit : « Notre exploitation agricole. » Nous disons : « Notre ferme. » C'est une maison des champs qui tire toute sa vie de la terre. Nous sommes, nous, des hommes, qui tirons toute notre vie de la terre, et ainsi nous pouvons dire que nous sommes comme des arbres, plus spirituels si l'on veut, mais de même nature. Il nous arrive quelquefois de planter des plantes inutiles ; de consacrer la matinée du dimanche à arranger le cyprès qui est devant notre maison. Parfois, nous tressons avec de l'osier sec de petits bols de vannerie que nous plaçons dans le feuillage noir de nos haies de thuyas pour y servir de nids à fauvettes. Nous élevons et nous nourrissons les colombes blanches qui ne sont pas bonnes à manger. Nous sommes orgueilleux de nos géraniums et nous avons vainement essayé d'acclimater des arbousiers. Les terres que nous cultivons sont encerclées de forêts et portent dans l'ondulation rousse des labours des bosquets de pins et de bouleaux comme des îles. Certains chênes nous servent de bornes. Les actes de vente et d'achat que nous passons devant notaire emplissent les papiers timbrés de noms d'arbres, de noms de lieux grassement terriens. Les itinéraires de notre vie paysanne passent par des routes champêtres. Nous n'avons pas de patrons et, quand nous engageons des valets, nous travaillons à côté d'eux du même travail, en forçant plus que d'habitude; ils mangent à notre table et celui qui les traite mal, nous le considérons comme déshonoré, et l'on répète son nom de foire en foire, si bien qu'il ne trouve plus personne à louer parce qu'il a manqué à nos lois qui sont des lois patriarcales. Ainsi, nous exprimons le secret esprit de nos champs. Ils nous donnent la nourriture, mais nous les représentons dans la spiritualité du monde.

      Maintenant, les champs se lèvent pour le combat du peuple de la vie, contre la société des faiseurs de mort. Nous sommes une immense forêt en marche. Nous emportons lourdement avec nous nos délices et nos terreurs ; notre implacable férocité et la douceur de nos mains de feuilles. A toutes les grandes époques, quand il a fallu lutter contre les mauvaises forces, l'imagination paysanne a chaque fois inventé la forêt en marche. Elle est dans toutes nos légendes et dans toutes nos chansons de batailles. Elle descendait des monts de Norvège, des monts d'Ecosse, des monts d'Irlande ; elle se gonflait dans les plaines russes, dans les plaines hongroises, dans les vallées d'Allemagne, les îles danoises, les montagnes suisses, les piémontaises, la sombre Au-vergne, le Morvan, le long des vallées du Rhône, de la Loire, de la Garonne et de la Seine, avec ses biches noires, ses chiens noirs, ses chasseurs noirs, ses chevaux noirs, ses fanfares noires. Mais elle n'était que la fumée de nos désirs. Elle n'était que la sombre vapeur de notre colère immobile. Elle n'était que la germination à peine hors de terre de la véritable forêt. Ce qu'elle semblait être n'était que parce que nous le disions. Les temps n'étaient pas révolus. Maintenant ils le sont : elle s'est dressée, elle marche, la voilà !

      Hors de tous les guérets du monde, des monstres fuient. A mesure que nous avançons, nous trouvons des empreintes; des endroits d'où ils se sont échappés si vite qu'ils ont labouré la boue avec leur ventre, emportés à fuir avant même que leurs jambes se soient décidées. Quand nous dominons de larges plaines, descendant les pentes de la montagne (et toute la forêt paysanne s'étend sur des milliers et des milliers de kilomètres et s'avance à la fois toute de front) quand la forêt descend les pentes de la montagne, ayant devant elle l'immense pays où elle va s'étendre et tout couvrir de sa grande ombre douce pleine d'oiseaux, l'immense pays au fond duquel fument les villes comme des brasiers ronds en train de s'éteindre, nous voyons courir toutes ces étranges bêtes, loin devant nous, comme des porcs, comme des singes, comme des loups, de gros chats, des serpents, des oiseaux boiteux; les créations infirmes de l'homme triste. Nous, le vent du monde sonne les fanfares de chasse à travers les couloirs de notre corps de forêt; des milliards de colombes couvrent notre feuillage comme l'écume couvre la mer. Nous emportons avec nous des villages dorés comme des navires de rois. De l'est à l'ouest, par le nord, par le sud, la forêt s'avance, couvrant des vallons, couvrant des plaines, débordant les collines, recouvrant les collines le long des fleuves, le long des vallées, pas à pas, lourdement, cernant ce bourg, emportant d'assaut cette ville, poussant devant elle les décombres de la civilisation de la mort. Puis elle les enjambe, les dépasse, les enterre sous le poids de ses racines et, pendant qu'elle continue à s'avancer, frênes, hêtres, chênes, bouleaux, érables, saules, peupliers, merisiers, buissons, sapins, mélèzes, serrés les uns contre les autres comme les lanciers de Paolo Ucello à la bataille de San-Romano, s'avançant comme un mur, comme les vagues de la mer, pendant que s'éloigne là-bas la fanfare de chasse du vent dans nos branches, ici, déjà, sur les ruines piétinées par les racines naissent des champs de primevères et commence à gémir l'appel tendre des biches.

      Loin, commence à hurler la terreur des monstres. Il y en a d'éreintés, couchés sur la lande, haletants; pendant que la forêt verte suinte de partout, montant de tous les horizons, s'avance lentement, les cerne, s'approche, suinte comme l'eau d'un fleuve débordé; ils ferment leurs yeux rouges, éblouis par l'approche de leur mort. D'autres fuient, s'abattent, se relèvent, retombent. D'autres s'apprêtent à combattre, mais hérissés de terreur. On ne peut supporter la description de ces bêtes. Il y en a qui ressemblent à des hommes : parfois jolis. Avec de grandes barbes, presque nobles. On serait tenté de les aimer, car elles ont un air de sagesse et de forme humaine. Elles ont un grand pouvoir de création comme si elles étaient des dieux. Si on les regarde bien, voilà ce qu'on voit : elles ont la peau toute boursouflée de pustules usines avec des cheminées qui vomissent du pus de charbon. Elles ont comme Vichnou sept, douze et cent bras extrêmement mobiles et très longs. Ces bras et leurs mains sont empoisonnés; l'ombre de ces bras et de ces mains est empoisonnée. Tout ce qui avoisine cette bête est pris d'hémorragies de toutes sortes : hémorragie du sens commun, de la sensibilité, de la fierté, du courage, de la liberté, de la joie. Tout ruisselle de l'homme, et s'en va, et le vide. Il n'est plus rien. Il ne réagit plus. Il est l'esclave de la bête. A la fin, le sang même coule de lui et la mort divine entre en lui, et il se pourrit et se fond dans le monde, crevé comme une cloque d'eau sur l'eau, sans laisser de trace. Mais, le plus terrible, c'est qu'avant la mort divine, cette bête qui fait tout fuir de l'homme installe en lui la mort terrestre. Il n'a plus rien : il travaille dans de terribles champs couverts de neige et d'arbres noirs, avec, comme seule espérance, la mort. Quelques-uns de ces monstres ressemblent à des paysans. Mais ils ont de plus belles vestes. Ils sont enveloppés de champs mille fois plus grands que ceux que nous cultivons. On ne peut pas les mesurer par « journées » ou par « sacs » comme nous disons pour nos mesures de terre habituelles. Il n'y a pas de « journées » d'homme pour mesurer ces champs, ils sont de grandeurs inhumaines. Ils pourraient faire vivre mille hommes. Eux les traînent farouchement derrière eux, comme le paon traîne ses plumes de parade : des immensités couvertes de vignes à perte de vue, des plaines chargées de betteraves, ou de blé. Le poil de ces bêtes est collé par des paquets de boue qui sont des usines à sucre, des cuveaux à vin, des silos à blé, comme les grumeaux de boue qui pendent sous le ventre des sangliers quand ils se sont vautrés dans les champs labourés par les hommes.

      Il y a la destruction des richesses de la terre qui est à la fois un léopard et un oiseau. Il est assis sur son derrière. Il évente le monde avec ses longues ailes de goéland; il fait siffler des tumultes d'air dans les grands brasiers où l'on brûle le coton, le café, la laine, le blé, le riz, le chanvre, le thé, les fourrages, les troupeaux de cochons, les troupeaux de vaches, les richesses de tout le monde. Il est tout hérissé de pattes et de griffes. Dans chaque griffe il tient le sceau de bronze d'un gouvernement. De toutes ses forces, il martèle les champs, il déchire le filet des pêcheurs, il écrase les chalutiers chargés de morues, il éventre les sacs d'engrais. A l'endroit où il y avait des terres grasses, laiteuses comme la poitrine des femmes, il aplanit des déserts avec le fouettement de sa queue qui est un faisceau de lois. Sa gueule a vingt rangées de mâchoires avec des dents espacées, triangulaires et tranchantes comme les dents des faucheuses mécaniques ; elle mâche sans arrêt des enfants, elle les avale, elle se lèche avec ses vingt langues ruisselantes de sang, elle hurle des cours de bourse.

      A mesure que nous avançons, les Etats civilisés fourmillent devant nos pas de monstres en fuite. Des lois de désespoir font tournoyer autour de nous de fausses tempêtes, de fausses saisons, de fausses nuits, mais rien, sauf la loi du monde, ne peut arrêter la germination des graines et la marche de la forêt. Des ministres à cul de hyène montrent les dents, aboient, détalent, crèvent sous les haies ; la puanteur fait refluer vers nous des nuages d'oiseaux qui crépitent dans nos feuilles comme un orage de grêle. Près d'un fleuve qui tord sa graisse au milieu des champs, des bouleaux et des frênes se battent contre un énorme poisson. Ils l'ont cerné dans un golfe. Déjà la bête émerge de plus de moitié avec sa grosse gueule dégoûtée ouverte, son œil rond comme une cible, son gros ventre qui ne respire plus. Sur les deux rives du fleuve, la forêt descend. On voit passer des chênes, des hêtres, des sapins qui chantent et s'en vont plus loin envahir le monde. Il ne reste là qu'un petit bouleau gris qui s'intéresse à cette agonie. Le poisson se renverse sur le flanc. Il se met à vomir une chaîne de poissons de plus en plus petits, se vomissant les uns les autres par des gueules dégoûtées. Tous les habitants de la rive du fleuve s'avancent dans les chemins. Ils portent de grands couteaux épais comme le troisième quartier de la lune. Ils poussent des brouettes, frappent des chevaux qui tirent les chars. Ils commencent à dépecer le gros poisson; ils creusent des tranchées de mines dans sa chair. Ils l'attaquent à coups de leurs larges couteaux comme s'ils attaquaient une carrière de pierre de taille. Ils emportent de grands lambeaux de chair. Ils chargent les brouettes et les chars. Ils disent que ce poisson s'appelait l'abondance. Ils s'aperçoivent qu'il est comme tous les poissons : qu'il n'a pas de lèvres, qu'il a le crâne imbécile, qu'il se reproduit sans plaisir par simple perte de semence au milieu de l'eau. Sa chair n'a pas de goût. Elle fait venir gras. Ils s'aperçoivent même qu'elle ne nourrit pas. Ça n'est pas une abondance de nourriture, c'est une abondance de choses inutiles. Evidemment ils savent qu'on ne mange pas des automobiles, des avions, des téléphones, des radios, mais ils croyaient que ça pouvait nourrir la joie. C'était une croyance que s'était donnée la civilisation pour faire du volume. Ils s'aperçoivent que la seule abondance utile est l'abondance de nourriture et que le reste ne compte pas, qu'on peut très bien vivre comme ce petit bouleau gris qui est au milieu d'eux, s'étant attardé pour regarder l'agonie du poisson, pendant que la forêt continue sa lourde marche, sa bataille, sa dévastation des fausses richesses. Alors, ils abandonnent ce charnier, ils regardent le petit arbre et ils trouvent qu'il est en très bonne santé. Ils admirent l'écorce qui est d'une finesse extraordinaire; ils n'imaginaient pas que ces taches d'un ocre léger ou d'un vert-de-gris si naturellement tendres soient en même temps naturellement douces au toucher. Le luisant du feuillage les émerveille, la chanson du vent les enivre. Ils sont bouleversés par une chose qu'ils comprennent tout d'un coup : l'équilibre parfait d'un être vivant. Ils entendent leur ancienne intelligence s'effondrer dans leur tête. Ils comprennent que la nature n'agit pas pour une fin, mais qu'elle est une fin elle-même. Ils sont un petit moment étonnés de s'apercevoir que tout s'est fait sans l'aide d'aucune de leurs découvertes à eux. Ils voient qu'à force de découvrir et d'inventer avec cette intelligence qui s'écroule à grand fracas dans leur tête, ils se sont encore plus enfoncés dans la servitude humaine. Ils voient que la richesse de l'arbre n'a besoin ni de brouettes, ni de chars, ni de travail. Ils tournent le regard vers les poissons morts et leurs interminables vomissures. Ils voient que déjà, peu à peu, le fleuve les noie et les emporte. Ils se souviennent du temps où ils croyaient que le poisson était plus fort que le fleuve. Alors, ils comprennent la grandeur de notre révolte. Ils se précipitent au-devant des arbres qui arrivent, toujours serrés, côte à côte comme les lanciers de la bataille de Marignan. Ils les embrassent. Ils chantent leur joie avec la chanson du vent de nos fanfares de chasse, du bruissement de nos milliards de colombes. Ils s'enfoncent dans nos taillis. Ils pénètrent en nous, vers nos clairières et nos joies. Le petit bouleau gris reprend sa place dans le front des arbres en marche. Il dit que nous venons de remporter une victoire.

      Mais déjà des victoires nouvelles éclatent devant nous. De tous les points du sol jaillissent des arbres nouveaux. La terre rase où galopent les monstres agonisants se peuple de bosquets, de bois nouveaux, d'arbres, comme les mâts d'une flotte amie qui monteraient de la mer, venant à notre rencontre. Nous les rejoignons. Notre épaisseur de forêts s'augmente de tous ces arbres. Nous approchons de quelques grandes villes de province. Une n'a pas de faubourgs. Ses murs s'arrêtent net au ras des champs comme des falaises. Elle a peur de nous. Elle a pris sa forme de défense et d'attaque. Elle est sans fumée, sans bruit, nue, ronde sous ses écailles comme une tortue fermée. On la sent parcourue d'industriels froids comme du sang de serpent et qui vont de l'un à l'autre dans la foule, commandant la défense des monstres. Nous approchons. Soudain, toute la ville éclate d'arbres. Des arbres poussent à travers ses murs, à travers ses toits, ses clochers, ses usines. Soudain, tout se découvre de ce qui paraissait si sec et tout perdu, et ceux qui n'avaient au fond de leur cœur qu'une toute petite graine deviennent de formidables mélèzes, des cèdres, des chênes, des sapins, des ormes. La ville crevée d'arbres devient forêt. Ceux qui vivaient dans les rues noires, soumis à l'usine, à la boutique et au bureau et qui portaient (parfois sans le savoir) la petite graine, le souvenir de la joie paysanne, le désir de la pureté, l'appétit de la simplicité, l'envie de vivre, bouillonnants de sang vert s'élancent vers le ciel avec des troncs droits comme des barres de fer, des branches plus larges que des branches de légende, des feuillages plus épais que le pelage des lions et des béliers. Nos fanfares de vent s'élancent vers eux et les pénètrent. La ville fond dans la puissance de leur vie d'arbre. Nous les rejoignons. Nous les touchons. Nous les embrassons. Où était la ville tournoie maintenant le nuage éclatant de nos oiseaux. Une vague de force neuve gonfle notre front de bataille. Depuis longtemps, la terre plate, les collines et les montagnes nous appartiennent. Nous touchons aux faubourgs des grandes villes. Des champs pleins de ferrailles; des plaines noires d'épandages où chaque petit légume est sous une cloche de verre, des voies ferrées où se trimbale à reculons une locomotive de manœuvre ; les longs dépôts où dorment les wagons de marchandises; des rues qui finissent brusquement, montrant comme un mufle plat les deux murs aveugles des dernières maisons.

      Je te revois.

      Nous arrivons sur toutes les collines qui t'entourent, nous sommes arrêtés à te regarder comme les anciennes invasions que tu as vaincues. Mais, nous, nous frémissions de cette colère affolée qui fait danser les chevaux devant la maison d'équarrissage. Tu es l'usine de notre mort. Nous ne venons pas pour te piller, nous venons pour te détruire. Tu ne peux plus te défendre d'aucune splendeur; nous avons toute la splendeur du monde. Nous venons te détruire avec grande simplicité et grande logique. Nous venons t'effacer avec du blé. Nous rions de savoir que tu vas enfin produire. De cette terre d'Ile-de-France qui était aussi humaine que n'importe quelle autre, tu as fait sortir tes palais barbares, dicteurs de lois, rois des arts, silos à phosphore où dort, inutile, la cristallisation des intelligences mortes. De cette terre capable de porter un grand poids d'arbres, tu as fait sortir des forces artificielles qui imposaient la distraction du monde naturel. Tu trompais la jeunesse des enfants avec de fausses mystiques, tu faisais travailler les hommes pour de fausses richesses, sous l'admirable tendresse de ton ciel gris où survit le regard des poètes massacrés.

      Nous sommes la civilisation naturelle de la sève et du sang. Des quatre bords de l'horizon, la forêt en marche descend vers toi. Mais il n'est pas besoin de combattre. Une forêt plus belle et plus saine que celle qui emplit les vallons des plus secrètes montagnes jaillit de toi. Tes Louvres éclatent, tes cathédrales s'effondrent, tes clochers chavirent comme les mâts de navires crevés. Un bouillonnement de sève soulève tes murs et les écarte. Des frondaisons jaillissent de cette foule que tu tenais prisonnière. Sans que tu le saches, on s'était déjà débarrassé de ta froide intelligence. Les plus soumis, les plus faibles, les plus maigres, ceux qui se harpinaient de main à main le lard d'un livre pour toute nourriture avaient gardé dans le secret de leur cœur la graine naturelle qui maintenant s'épanouit. Plus encore que pour les autres villes – car ta sujétion était plus grande - le bosquet d'hommes qui sort de toi nous bouleverse de joie. Nous appelons ces arbres nouveaux de tout notre vent et de tous nos oiseaux. Ils se précipitent à notre rencontre. Leurs feuillages sont encore sanglants du gros effort qu'ils ont fait pour naître entièrement purs d'une chair entièrement intelligente. Nous les embrassons. Nous les chargeons d'oiseaux. Nous entrons avec eux dans les avenues. Nous écorchons les maisons avec nos ramures mélangées. Nous charrions les rues avec nos racines plus puissantes que les serpents sacrés. Nous couvrons les toits, pesons sur les poutres, écrasons les charpentes, renversons les murs, bouillonnons dans les écroulements comme l'écume dans les cuves les plus farouches de l'océan. Le sol tremble, comme parcouru d'une foudre souterraine. L'orage de la sève ébranle les plus orgueilleuses fondations. Des ruisseaux de jonquilles éclatants et pâteux comme des ruisseaux de lave inondent lentement le sous-bois où nous continuons à effacer peu à peu la rugosité de la ville. L'appel de la forêt sonne dans les échos du fleuve. La poussière des écroulements se dissipe. Sur nos feuillages descendent les oiseaux, puis le silence, puis la splendeur.

      Du fond de l'ouest, le mugissement des troupeaux répond. Il arrive, traversant de formidables étendues d'air paisible. Il apporte les échos de tous les vergers, des emblavures, des labours, et le grondement qui ébranle les fermes aux vastes salles quand, tout autour, les bœufs ronflent ensemble l'appel du bouvier. Les pigeons à col bleu, les plus puissants de tout le peuple des oiseaux, s'en vont sur le pays. Pendant de longs jours ils volent en droite ligne. Ils ont de petits yeux à facettes qui perçoivent le dispersement le plus étendu des choses. Ce sont les êtres les plus perméables du monde. La moindre intention de l'univers les emporte comme les remous du fleuve emportent les copeaux de bois. C'est pour ça qu'ils sont partis, l'harmonie les ayant soulevés. Ils voient en même temps les deux arcs conjugués : la terre et le ciel qui la couvre. Ils vont vers le sud d'où montent des souffles chauds. Ils sont au-dessus d'une forêt ouverte de champs, de routes, de fermes, de villages, de vergers. Plus rien de monstrueux n'apparaît, sauf au fond du sud une bande de ciel couchée sur l'horizon, verte, palpitante, qui est la très lointaine mer. Aussi, vers l'est, des montagnes dont l'entassement étincelant comme une corbeille de roses se hausse jusqu'à la hauteur de leur vol. Aussi, le soleil qui s'éparpille en arc-en-ciel dans la respiration des forêts. Mais la nature de ces monstres est compréhensible et permet les joies secrètes de l'héroïsme aux cœurs les plus simples. Les pigeons à col bleu sont ivres de voler au milieu du monde. Avec le chaud qui vient de la mer, le froid qui vient des montagnes, le harcèlement continu des rayons de soleil, le ciel galope, volte et hennit au-dessus de la terre comme un cheval. Il emporte les pigeons dans le vent sous son ventre comme des pâquerettes arrachées à la prairie. Mais eux voient le détail et l'ensemble. Les fermes sont en bas dans des clairières. Les hommes labourent; des chevaux roux, tendus en avant, tirent la charrue dans la terre qui craque. Des semeurs vont pas à pas, s'entrecroisent, tissant l'étoffe bourrue des champs de blé. Des femmes lavent au ruisseau. Des femmes font la soupe. Des hommes aiguisent les faux. Des hommes portent des poutres pour faire un hangar. Des enfants mènent les troupeaux. Des femmes appellent vers les champs, les mains en clairon devant la bouche. Des colporteurs vont sur les chemins avec des boîtes. Des valets tressent des osiers verts, des osiers rouges, des osiers jaunes, pour orner le harnachement des chevaux. Des hommes construisent une maison ; les murs sont encore hérissés de perches. Des enfants naissent. Des femmes sont autour de l'accouchée. On fait chauffer de l'eau sur de grands feux. Dès que l'enfant est propre on le porte au soleil. Le père tire son meilleur vin. Il le porte à la femme qui maintenant commence à rire. Des attelages galopent sur les routes. Des chevaux au pas traînent les chars de pommes de terre. Des chevaux au galop, attelés à trois de front, emportent les voyageurs dans des charrettes légères. Le voyageur salue de la main. Les laboureurs saluent de la main, les bergers saluent de la main. Le voyageur fait signe qu'il s'en va. Les laboureurs et les bergers font le signe du bon voyage. La voiture saute, roule, sonne dans les chemins. Les troupeaux marchent dans les feuilles sèches. L'araire crie. Les chevaux secouent les colliers. Les maçons tapent du coin de la truelle. Les bosquets de bouleaux frémissent. La forêt gronde. Les gestes, les bruits, les formes, les couleurs font une énorme musique où tout s'accorde, où tout s'entraide et trouve son contentement. On aime se laisser emporter par elle. On a confiance dans sa terminaison. On ne s'inquiète pas au sujet du meneur de rythme. On sent qu'il connaît son travail. Toute la paysannerie est touchée de cette musique et l'écoute; la vie en fait partie : labourer, garder la brebis, semer le grain, bâtir le mur, faire un enfant, faucher le blé, faire le pain, construire, se construire, construire l'abondance du monde, s'ordonne dans un volume sonore qui réjouit tous les sens à la fois. L'insurmontable logique hausse avec elle, de palier en palier, l'espérance des hommes, dans le balancement chromatique d'un choral de Bach : oblique dans le ciel comme un rayon de soleil, attaché au fond des espaces à un astre d'or; montant au galop vers lui avec ses quatre chevaux : la basse, l'alto, l'égal et l'aigu, emportés de passions, mais que la main humaine du maître fait enfin se cabrer devant la face royale de la sérénité.

      Puis, c'est le silence et la paix gorgée de richesses.

   
      V

      Car, la richesse de l'homme est dans son cœur. C'est dans son cœur qu'il est le roi du monde. Vivre n'exige pas la possession de tant de choses.

      Il m'a fallu quitter mes amis de la montagne et revenir chez moi. Il y a de nouveau beaucoup à écrire. J'ai passé le col de la Croix-Haute par des chemins de bûcheron. Là-haut, la vallée du grand Buëch s'est ouverte; elle descend jusqu'à la vallée de la Durance, il ne me reste plus qu'à descendre tout le long avec elle.

      En traversant le hameau des Lucettes, je vois que l'atelier du forgeron Nicolas est plein de feu, et tout jaillissant d'étincelles. L'ouvrier et l'apprenti sont en train de tourner des fers à cheval sur le bec de l'enclume. Le marteau saute, les bras roulent en rond autour des épaules comme s'ils se multipliaient. Ils préparent les ferrements d'hiver en prévision des verglas prochains sur toute la montagne. Le village de Lus grince et craque comme une charrette chargée. J'entends tout ce qu'on crie aux bœufs pour les faire avancer ou reculer dans les rues étroites. Le Garnesier et toutes les aiguilles qui dominent la gorge montant vers le lac noir sont déjà couverts de neige et, ici, le long de la route, le feuillage des érables est renversé par tout un poids de glace qui pèse au bout des rameaux. Le soleil vif est brisé en mille morceaux de toutes les couleurs dès qu'il touche la terre et les arbres glacés. Le pays étincelle. Je suis seul sur la route et j'emporte à chaque pas des débris d'arc-en-ciel attachés à mes jambes. Au fond de Vaugnières, les quatre énormes maisons qui sont tout le hameau fument; la vapeur des étables suinte dessous les larges portes rondes et monte lentement le long des murs. Dans les champs qu'ils ont cultivés jusqu'à la limite du torrent le creux des sillons est plein de givre mais les crêtes restent noires et luisent comme du charbon. Ici tout est en ordre : tout est déjà prêt. Rien n'a jamais changé : rien ne changera jamais, ni là-haut à Montama, ni aux Echalettes. Dans la plupart de ces maisons, mes livres sont sur la cheminée de la cuisine, entre la boîte à sel et le bougeoir. Et on les prend pour ce qu'ils sont : de simples histoires d'espérance. Je passe à l'embranchement où est planté le poteau : « Route de Baumugnes. » Je m'arrête un moment. L'air est glacé. Je fume de la bouche comme un mangeur de feu. L'eau du Buëch est verte et coule sans bruit comme de l'huile. Le vent fait toujours le même sifflement dans les rochers qui marquent l'ouverture du chemin. Il me semble que je suis revenu au temps où j'écrivais ici mon second livre, parmi vous qui m'avez aidé, parmi vous qui avez tout fait. Je n'ai eu que la peine de vous comprendre. Vous étiez de la même race que ce rocher qui partage le vent depuis toujours; vous étiez clairs comme cette eau dure qui s'allonge en silence sous les aulnes aux branches rouges. Il ne m'a fallu que l'effort de monter jusqu'à la hauteur de votre pensée. Je me souviens que je venais ici tous les matins jusqu'à cet embranchement regarder la plaque de bois où un bûcheron a écrit avec du goudron : « Route de Baumugnes. » Puis, je revenais à la maison imaginer cette histoire dont vous avez dit un jour qu'elle était plus vraie que la vérité. Je me le répète maintenant sans vergogne car ces paroles sont responsables de toute ma vie. Je n'ai plus voulu être autre chose que vous-mêmes. Inlassablement j'ai labouré sous les retours périodiques des saisons. Je ne vous ai pas transformés en personnages dramatiques, je vous ai mélangés intimement à moi-même et j'ai essayé d'exprimer la tragédie commune. Mais à mesure que j'organisais pour moi cette vie sévère qui est la vôtre, j'étais plus librement admis à jouir d'une pureté et d'une richesse égales à celles des dieux. Ce dont vous étiez naturellement joyeux et bien-portants, j'avais la gaucherie d'en suivre en moi-même les bienfaisants effets. Nous vivons en des temps d'impureté et de désespérance si grandes qu'on a cru parfois que nous avions atteint les temps d'absinthe marqués par les prophètes. Vous autres, séparés de ces temps par l'absence d'illogiques désirs, maîtres d'un travail qui suffit à entretenir l'admirable pauvreté, vous ne pouvez pas imaginer la misère morale des meilleurs d'entre nous, la misère physique d'un peuple soumis à des lois arbitraires. Il m'a semblé que vous désiriez porter secours. Votre paix, vous le savez, tous les hommes de bonne volonté peuvent l'avoir. Le manteau de votre pauvreté couvre les richesses du vrai paradis terrestre. Les possibilités d'un être sensible se capitalisent en lui-même et lui appartiennent éternellement, pour tout le cycle de la roue. C'est pourquoi j'ai décrit les printemps, les étés, les automnes, et les hivers, puis encore les saisons, et encore les saisons, et toujours, comme elles reviennent elles-mêmes en vérité dans le monde, ne cessant pas de répéter : « Prends, prends, prends, c'est à toi » puisque les hommes sont devenus comme de petits enfants qui n'osent pas manger à la table de leur père. Et. à la fin, ils s'assoiront et mangeront.

      Aujourd'hui, ami de toutes ces maisons chaudes que le gel fait fumer sous les bosquets de bouleaux, je ne m'arrêterai pas chez vous. Je passe sur la route sans me faire connaître. Je sais que si vous l'appreniez, vous m'en garderiez une petite rancune, mais je me suis imposé le devoir de parler de vos joies et il n'a jamais été si nécessaire de le faire. Je crois que votre genre de vie est le seul raisonnable; je suis sûr qu'il peut sauver du désespoir tous ces hommes d'à présent, jeunes ou vieux, noircis de n'être rien, certains de n'être jamais rien, ceux que la philosophie de cette société construite sur la hiérarchie de l'argent a transformés en hommes mécaniques, incapables de sentir, capables seulement de produire sans discernement et inutilement pour tous – même pour le patron en fin de compte - oui, je suis sûr que vous pouvez les sauver. Et c'est nécessaire que je parle vite encore une fois de vous car, ceux que vous et moi appelons « les gros intelligents » travaillent à vous décrire comme si vous étiez des brutes. Ils vous prétendent seulement animés de sentiments que les bêtes mêmes n'ont pas, nous qui les connaissons. Et c'est tout simplement parce que, devant les événements du monde, vous avez des réactions incompréhensibles pour ceux qui se considèrent divinisés par leur cervelle. Il faut vite encore une fois que je parle de vous, puis après encore une fois vite et vite parler de vous, toujours et toujours, comme j'ai fait pour les saisons et pour le monde, pour les arbres, pour les bêtes, pour les oiseaux, les cerfs et les poissons, car vous faites partie de tout et c'est ce tout qui est le remède. Les drames savamment construits, je saurais peut-être aussi les construire. Mais, mon rôle n'est pas d'être habile, c'est de donner appétit. Alors, mes amis, il faut que je me dépêche de rentrer car, voyez-les, ils dépérissent tous et n'ont pas faim. Le temps presse si nous voulons être utiles pendant ce moment où nous sommes vivants.

      J'ai évité de traverser Saint-Julien-en-Beauchêne, marchant sur la digue le long du Buëch, laissant le village à ma gauche. Je traverse des prés où il ne serait peut-être pas difficile de retrouver les traces de mes anciens pas. J'entends des portes s'ouvrir dans ces fermes forestières qui sont à l'orée du bois de sapins. Clément va voir ses ruches. Il a déjeuné de lait et de miel. Il fume sa pipe maintenant dans le petit sentier. Les lavandes grises sont chargées de givre et il suffit de ce petit poids glacé pour leur faire rendre encore odeur. Les ruches sont à l'abri d'un mur, face au levant. Elles ont en plein le premier soleil. Les abeilles sont de la race montagnarde. Le froid ne les a pas encore toutes engourdies. On en voit voler qui vont jusqu'aux sapins boire de la résine. Aujourd'hui que malgré le froid le jour s'annonce clair et limpide, surveille tes ruches et prends tes dispositions d'hiver. Les avettes si rudes au travail sont faibles sous les longues nuits. Examine-les soigneusement. Celle-là qui retourne des arbres, arrange-toi pour qu'elle se pose sur ta main. Si entre son corselet et son ventre tu vois frémir cette petite peau verdâtre qu'on appelle le tablier, n'hésite pas : mets vite l'avette devant le trou pour qu'elle rentre et va sous le hangar débarrasser la place où tu fais prendre à tes ruches le quartier d'hiver. Quand le soleil marquera midi, transporte-les dans cet abri; si ce sont des ruches de planches, couvre-les de paille. Si ce sont des ruches de paille, maçonne-les légèrement avec un peu de plâtre sec. Regarde s'il reste assez de nourriture dans les rayons. Le miel du matin est une joie pour toi quand il arrive sur la table, dans son bol vernissé d'or, mais il faut en laisser aux avettes endormies si tu veux que ta joie se renouvelle et demeure. Elle demeurera si tu sais entretenir la vie autour de toi; souviens-toi que les dieux ne la soumettent qu'à tes puissances d'amour.

      Quelqu'un - qui doit être Guillaume Berger – vient par la route Montbrand. Il est monté sur une grosse jument blanche. Un poulain les suit, qui saute, rue contre les éclats du givre et fait luire au soleil une peau joyeuse comme l'écorce des bouleaux. De temps en temps, il s'approche et renifle le ventre de sa mère. Elle marche au pas et sa grosse cuisse couvre et découvre les douces mamelles roses, si chaudes qu'un peu de buée en suinte comme de la vapeur de lait. Il essaie de téter ; énervé de désirs, il frémit de la crinière à la queue. Il pousse la jambe du cavalier, essaie à droite, essaie à gauche, glisse des quatre pattes, s'assoit, se relève et pleure enfin tristement comme un âne mouillé. L'homme et la jument s'en amusaient. Maintenant, ils vont le contenter. Ils s'arrêtent, l'homme replie sa jambe et le poulain se met à téter goulûment en frappant de grands coups de tête dans le ventre de sa mère. Ne t'inquiète pas, ils sont sensibles tous les trois à la beauté de ce moment si calme et si naturel qu'il a endormi d'un seul coup le grand matin gelé sous le ciel clair.

      Il faut se hâter de repailler les toitures de chaume. Ne t'attarde pas à respirer dans les javelles l'odeur des anciennes moissons. De nouvelles s'apprêtent dans la terre pour lesquelles il faut te conserver gaillard. Quand tu lies les touffes de paille et que tu les joins entre celles que la mousse a déjà alourdies, souviens-toi que tu travailles directement au-dessus de ta tête. Quand le dégel viendra, s'il pleut sur ton lit ou sur le berceau, ne va pas chercher le responsable au-delà de la terre.

      Je vois qu'on n'a pas encore coupé les sagnes du ruisseau et je crois qu'au printemps nous manquerons de couffes solides, peut-être même déjà cet hiver, quand il faudra retirer du grenier les champignons secs. Le cœur se réjouit quand on voit les provisions proprement rangées dans de beaux vases neufs et tu sais qu'en tournant des tourillons de sagnes on fait des jarres et des cuves aussi belles que celles des Anciens Grecs. N'attends pas que la neige vienne, profite des derniers soleils, fais ta provision. Quand les constellations d'hiver ne laisseront plus qu'un peu de jour entre les noirs matins et les noirs crépuscules, alors, assieds-toi devant ton feu et amuse-toi à construire. Ce travail t'apprendra que Dieu habite le temps. Tu sentiras qu'une musique silencieuse s'empare de tes doigts et les guide, qu'elle est maîtresse de la forme que tu fais naître. Laisse-toi faire, réjouis-toi ; tu manipules des lois essentielles. Plus tard, chaque fois que tu regarderas ta jarre ou ton cuveau tu retrouveras ta joie d'aujourd'hui.

      Vous me direz : « Ils sont rares parmi les paysans de la montagne ceux qui peuvent être enchantés par cette simple naissance de belles formes. » Je vous répondrai d'abord que vous n'en savez rien. Puis, je vous dirai : « Mais vous qui avez compris, n'y prendriez-vous aucune joie? Alors, pourquoi n'y venez-vous pas dans ces temps si pauvres en réjouissances ? Vous vous gonflez de forces et vous restez à l'écurie à vous taper le nez contre la mangeoire. Les plus beaux chevaux en crèvent. Ne me dites pas que vous êtes attachés quand il suffirait d'un haussement de tête pour casser votre licol. »

      Ces étudiants qui viennent souvent me voir et dont la jeunesse est si amère, je les interroge sur leurs projets d'avenir. Je suis bouleversé de leur amertume, je souf fre de leur souffrance. Ils sont comme si une partie de moi-même était en train de mourir. Ils me disent qu'ils consacrent ou qu'ils ont consacré de longues années – et les meilleures - à préparer et à passer des examens sévères, des concours difficiles. Ils ont des diplômes. Ils se plaignent de n'avoir pas les places auxquelles ces diplômes donnent droit. La vie devant eux est toute noire et quand je leur parle de joie je m'aperçois que ces lèvres épaissies de jeunesse connaissent déjà le sourire du vieillard. Je les regarde, je les trouve juste de la beauté qu'il faut. C'est, de toute évidence, le meilleur de la génération. Ils ont des nez solides, un peu élargis par le bas avec de bonnes ouvertures pour respirer et goûter l'air, des mentons de maçons, des yeux exactement allumés. Ils seraient l'orgueil des champs. Ils se désespèrent de ne pouvoir être professeurs, contrôleurs des finances, astronomes.

      Si d'autres sont dans ces places, ne t'en inquiète pas, laisse-les. On a dû te dire qu'il fallait réussir dans la vie; moi je te dis qu'il faut vivre, c'est la plus grande réussite du monde. On t'a dit : « Avec ce que tu sais, tu gagneras de l'argent. » Moi je te dis : « Avec ce que tu sais tu gagneras des joies. » C'est beaucoup mieux. Tout le monde se rue sur l'argent. Il n'y a plus de place au tas des batailleurs. De temps en temps un d'eux sort de la mêlée, blême, titubant, sentant déjà le cadavre, le regard pareil à la froide clarté de la lune, les mains pleines d'or mais n'ayant plus force et qualité pour vivre ; et la vie le rejette. Du côté des joies, nul ne se presse; elles sont libres dans le monde, seules à mener leurs jeux féeriques sur l'asphodèle et le serpolet des clairières solitaires. Ne crois pas que l'habitant des hautes terres y soit insensible. Il les connaît, les saisit parfois, danse avec elles. Mais la vérité est que certaines de ces joies plus tendres que les brumes du matin te sont réservées à toi, en plus des autres. Elles veulent un esprit plus averti, des grâces de pensées qui te sont coutumières. Tu es là à te désespérer quand tu es le mieux armé de tous, quand tu as non seulement la science mais encore la jeunesse qui la corrige.

      Rien n'est plus agréable aux dieux que l'adolescent qui sort des grandes écoles, la tête couverte de lauriers, mais qui se dirige vers la forge de son père, l'atelier de l'artisan ou les champs dans lesquels la charrue est restée en de vieilles mains. Au lieu de s'asseoir à la chaire, il forge tout le jour des fers pour les chevaux; il construit des tables, des armoires, des crédences et des grands pétrins avec des bois dont l'odeur seule donne au cœur la quadruple force des chars de course ; il taille et assemble le cuir pour les bottes du flotteur de radeaux et le soulier ferré du roulier. L'homme est assis à côté de lui, le regarde faire, lui parle, le respecte dans son travail. Il laboure, et sème, et fauche et foule. Déjà, il est sensible à son libre travail, à la matière qu'il façonne, à l'utilité humaine qu'il a. Sa richesse ne dépend pas de son salaire mais de ses joies; il en trouve dans le fer, dans le bois, dans le cuir, dans le blé. Il en trouve dans la possession de lui-même, dans l'obéissance à sa nature d'homme. Sa science le rend clair et frémissant; il la sent qui chaque jour s'affine et se complète dans l'exercice de ce travail manuel où toutes les lois de l'univers se mêlent sous ses mains. C'est alors, assis près de l'âtre, que tu ne pourras plus lui contester la compréhension des rythmes, quand il tressera peu à peu la jarre avec des tourillons de sagnes. Il est beau de savoir que le forgeron est un agrégé des lettres ; il a un magnifique poème dans son atelier. Il est beau de savoir que le laboureur a des grades très élevés en mathématiques, la loi des nombres est dans les montagnes, dans les forêts, le ciel de jour et le ciel de nuit. Direz-vous qu'il a réussi celui qui, s'étant gardé libre, amoureux de son travail, entouré d'armes et d'ailes magiques, aura fait en pleine santé des enfants solides avec une femme robuste et passé sa vie dans la paix des champs? Ne faites pas métier de la science; elle est seulement une noblesse intérieure. Ne crois pas que, la possédant, tu te déconsidères en travaillant les champs ou la matière. Je n'ai pas maudit la dureté du temps quand j'ai rencontré aux Carrières du col de Lus cet étudiant en philosophie qui travaillait avec les ouvriers. J'ai fait dix fois le voyage pour aller passer des soirées avec lui. On ne pouvait rien lui souhaiter. Il avait une poitrine de héros ; une force joyeuse le portait avec élégance. Il faisait des mines dans le silex au sommet de cette épine rocheuse qui soutient la montagne de France. Sous lui vivaient la forêt et ses clairières puis les champs et les villages. Il avait gardé ses livres. Il les lisait. Il s'en allait au bord du torrent avec Platon, Hésiode ou un petit Virgile. Il s'arrêtait parfois de lire pour pêcher des truites à la main. Il habitait la cantine polonaise et, le dimanche matin, il partait dans la forêt avec Anouchka chercher les champignons qu'elle lui faisait connaître. Il emportait dans son sac un gros Shakespeare anglais. Lui et la fille ne rentraient que le soir. Elle l'adorait comme un dieu. Il avait en effet sur le visage une sagesse équilibrée qui lui faisait des lèvres calmes et apaisait tout autour de lui.

      Ne crois pas que ce soit tout ce que je désire pour toi; je te veux plus beau encore. Tu ne pourras rien posséder sans la pauvreté, tu n'as pas le droit d'être pauvre tant qu'on paiera ton travail avec des feuilles sèches. Cette société bâtie sur l'argent, il te faut la détruire avant d'être heureux. Posséder est bien la gloire de l'homme quand ce qu'il possède en vaut la peine. Tu sens bien que notre époque est énervée et tremblante; trop d'hommes sont privés des joies naturelles. Tous. Car, le plus riche ne s'est pas enrichi : il est toujours un pauvre homme. Je ne te dis pas de te sacrifier pour les générations futures; ce sont des mots qu'on emploie pour tromper les générations présentes, je te dis : fais ta propre joie. Vis naturellement; et, puisque dans la société moderne on le considère comme une folie, installe la société qui le trouvera logique. Il ne faut plus qu'une petite poussée de tes mains pour qu'elle soit.

      La féerie, je n'ai pas cessé de te la raconter. Tu lui reproches d'être féerique? Si tu la voyais !

      Ce dont on te prive, c'est de vents, de pluies, de neiges, de soleils, de montagnes, de fleuves et de forêts, ta patrie. On t'a donné à la place une patrie économique, un monstre qui exige périodiquement le sacrifice de jeunes hommes. Tu songes avec terreur à ces temps de l'Ancien Mexique où l'on vendangeait tous les mardis des grappes d'hommes sur l'autel de Tezcatlipoca. La patrie qu'on t'a inventée a plus d'appétit encore. Tu es aussi loin d'elle que de ce jaguar à torse de fournaise. Rien ne t'attache humainement à ce faisceau de lois inhumaines et cruelles. Rien n'a été fait pour tes pieds, pour tes bras, pour ton cœur, pour tes lèvres. Ton intelligence est incapable de te défendre contre le monstre ; il bave une salive intelligente, un alcool qui te fait accepter aveuglément d'être jeté dans le brasier de son ventre.

      Les morts sont morts. Dès qu'ils ont passé la porte, ils ne peuvent plus servir qu'à des fins naturelles; corps et âmes. Ils ne sont jamais utiles à la patrie, mais l'abolition de ta vie sert à ceux qui manœuvrent l'idole : c'est la dénaturation des hommes (même principe que pour le blé).

      Ce dont on te prive, c'est de vents, de pluies, de neiges, de soleils, de montagnes, de fleuves, et de forêts : les vraies richesses de l'homme ! Tout a été fait pour toi; au fond de tes plus obscures veines, tu as été fait pour tout. Quand la mort arrivera, ne t'inquiète pas, c'est la continuation logique. Tâche seulement d'être alors le plus riche possible. A ce moment-là, ce que tu es, deviens.
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