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        À Malwina, qui n’a pas connu tout ça.
      


    
        À la mémoire de mon père, que j’ai tant énervé avec tout ça.
      


  

  

    
        
        
          Introduction
        

        
          
            « Or, l’expérience a prouvé qu’il est infiniment plus facile de reconstituer les faits d’une époque que son atmosphère morale : celle-ci ne se dépose pas dans les événements officiels, mais plutôt dans les petits épisodes particuliers tels que je voudrais les rapporter ici1. »

            Stefan Zweig, Le Monde d’hier

          

        

        
        
            Un concentré d’esprit d’époque : Easy Rider (1969)

            Dans l’avant-dernière scène d’Easy Rider, celle de l’ultime feu de camp partagé par les deux libres motards, qui précède exactement leur meurtre par des bouseux en camionnette, Wyatt (Peter Fonda) lance à Billy (Dennis Hopper) une réplique devenue fameuse : « We blew it. » On a foiré. On a merdé. On a loupé quelque chose. Billy tente de le convaincre du contraire : allons donc, nous avons revendu toute la came, nous voilà riches, nous allons pouvoir prendre une retraite dorée en Floride. On a toutes les raisons d’être heureux, mec ! Mais Wyatt insiste et répète : « No, we blew it. » Mécontent, insatisfait, il se retourne pour dormir. Billy reste seul à regarder le feu qui s’éteint. On a foiré. Mais quoi ? « Dennis [Hopper, également réalisateur du film] voulait que je donne des explications. Moi, je voulais rester énigmatique. Que tout le monde se demande : mais qu’est-ce qu’il veut dire ? Je voulais que les gens emportent chez eux cette question et qu’ils y réfléchissent », commente Peter Fonda dans le supplément filmé à l’occasion du 40e anniversaire de la sortie du film. « Pourquoi disions-nous cela ? Que s’était-il donc passé ? » Voilà le genre de « petits épisodes particuliers » que j’ai souhaité redécouvrir, pour tenter de reconstituer l’« atmosphère morale » qui a marqué l’épilogue des fabuleuses années 1960.

            Comme l’avait voulu Peter Fonda, on a beaucoup glosé sur la nature de l’échec final d’une randonnée en roue libre à la recherche d’une Amérique qui paraissait si excitante et prometteuse. Tout avait si bien commencé ! Revente avec un substantiel profit, à un jeune crétin du show-business voyageant en Rolls, d’une grosse quantité de poudre. Déjeuner en plein air avec une hospitalière famille de paysans. Pause intrigante dans une communauté de hippies. Fête psychédélique à New Orleans… Liberté en choppers, rappelant celle des ancêtres cow-boys, disponibilité, cheveux au vent, grands espaces… De quel échec au juste s’agissait-il ?

            Les moralistes jugent que la balade des deux bikers était condamnée d’avance en raison des moyens par lesquels ils l’avaient financée : un trafic de drogue. Ils recherchaient une expérience purificatrice, la chance d’un nouveau départ. C’était incompatible avec le fait d’avoir dû planquer leur petite fortune en billets dans les réservoirs de leurs motos.

            D’autres estiment que leur virée a sombré, en réalité, lorsqu’ils ont atteint leur objectif initial : le carnaval de La Nouvelle-Orléans. Le mauvais trip au LSD, dans un cimetière, en compagnie de deux prostituées, révèle que Wyatt et Billy ne sont pas à la recherche du même idéal et qu’ils n’ont plus rien à faire ensemble. La preuve : après cet épisode, les paysages traversés n’offrent plus les libres espaces désertiques de l’Arizona ou du Nouveau-Mexique : partout, des usines moches, des ponts métalliques encombrés, des puits de pétrole en activité ; des camions, des voitures à présent bouchent leur horizon. La route n’est plus libre ni ouverte. La civilisation industrielle qu’ils fuyaient les a rattrapés. L’échec en question serait alors celui de leur quête d’innocence à travers la sauvage nature de l’Ouest américain. On le verra : la fin de l’Ouest et de ses promesses est l’une des obsessions du cinéma de l’époque.

            Les politiques estiment que le film met en scène l’affrontement qui menace d’une nouvelle guerre civile les deux pôles d’une Amérique bipolaire. D’un côté, les chevelus en veste en daim à franges, qui jouent à l’amour libre et parcourent en tous sens les États-Unis à la recherche d’on ne sait quel idéal. De l’autre, les rednecks racistes en pick-up qui prennent la liberté des premiers pour une insulte à leur propre étroitesse d’esprit et à leur désir d’enracinement. « Ils n’ont pas peur de vous, ils ont peur de ce que vous représentez pour eux : la liberté » (fameuse réplique, improvisée, paraît-il, par Jack Nicholson). L’échec est celui de cette promesse d’émancipation. L’autre moitié de l’Amérique ne veut pas en entendre parler. Elle veut voir les hippies en prison, ou morts.

            Les esprits philosophiques, eux, prétendent que la liberté des deux bikers tournait à vide, que cette virée à la recherche d’ils ne savaient pas quoi eux-mêmes était peut-être aimantée, d’entrée, par un secret désir de mort. Vient un moment où le désir de jouissance – par les drogues, la vitesse et le sexe – ne peut plus être satisfait que par le trip ultime, le passage « de l’autre côté » – un des leitmotivs de la fin des sixties : « Break on through to the other side2 » (The Doors).

            Toutes ces interprétations comportent leur part de vérité. Mais il y en a une autre qui emporte davantage la conviction : Easy Rider est une parabole des sixties elles-mêmes. C’est tout le projet de la contre-culture, peut-être même plus généralement des ambitions radicalement refondatrices de nos prodigieuses années 1960, qui y est mis en récit et jugé en échec par des créateurs appartenant eux-mêmes au « mouvement ». Ce film, sorti dans les salles aux États-Unis en juillet 1969, prix de la Première Œuvre au Festival de Cannes la même année, peut être considéré comme une des traces les plus significatives laissées par l’humeur collective qui régnait à la fin des années 1960. Comme l’écrit Jean-Marc Thévenet, « Easy Rider appartient à cette catégorie de films qui sont à l’heure, pour reprendre l’expression du critique Serge Daney ; an instant piece of history (l’instantané d’un moment d’histoire)3 ».

            Easy Rider, road movie à moitié improvisé au cours d’une authentique dérive dans les États du Sud, est un concentré de l’esprit de son temps. On y ressent à la fois l’immensité des promesses et les signes avant-coureurs de l’échec et du gâchis. Ce sont les sixties qui s’achèvent sur un feu d’artifice et retombent en cendres. Comme si de fantastiques occasions avaient été perdues. Un autre acteur du film, Luke Askew, l’a ainsi interprété : « Easy Rider, c’est la balise de fin des sixties. Une gueule de bois d’une profonde tristesse. Comme souvent à la fin d’une grande époque. » Un bilan de faillite rendu grandiose par la beauté des paysages traversés. Toute cette escapade, cette virée au gré du vent et des rencontres, débouche sur la mort et le néant. Une moto qui brûle entre route et rivière, filmée d’un hélicoptère qui prend de la hauteur et s’éloigne.

          

          
            Une gueule de bois postrévolutionnaire

            1969 est le millésime d’un tremblement de terre moral. Il a, certes, son épicentre aux États-Unis, au lendemain des assassinats de Martin Luther King Jr. et Bob Kennedy. Mais il a été ressenti partout, à des degrés d’intensité variables. Comme nulle autre, la jeunesse française aura rêvé, à la fin des années 1960, de révolution. La monopolisation du pouvoir par les mêmes partis, l’autoritarisme, l’arrogance et la centralisation des autorités publiques, l’apparente impraticabilité d’une alternance politique semblaient fermer pour longtemps l’horizon des réformes. En France, la société était entrée en ébullition, tandis que l’État demeurait figé dans la haute idée qu’il se faisait de lui-même, chargé de l’intérêt collectif et garant de la continuité de la nation. Cet État, alors, n’était pas conçu comme un facilitateur des adaptations et des changements, mais, au contraire, comme une force de résistance. Cela rendait dévorante l’appétence pour une impossible révolution. C’est ce qui nous est arrivé après l’échec de Mai 68.

            Le paradoxe, en effet, c’est que tant d’esprits aient pu prendre pour la promesse d’une révolution à venir l’échec politique de tous les « mouvements de 68 ». De la Convention démocrate de Chicago au Printemps de Prague, en passant par l’automne chaud italien, partout le même constat d’impuissance. Chez nous, les radios passaient la nouvelle chanson de Léo Ferré, « L’été 68 » : « Comme les enfants du mois de mai / Qui reviendront cet automne… » Beaucoup l’espéraient. Ils manquaient de réalisme. Des évolutions radicales, en germe dans les sixties, allaient affecter toutes les institutions de la société et bouleverser la culture, précipiter des évolutions mal perçues. Mais la révolution, elle, allait demeurer introuvable. Et les rares témoins lucides ne se faisaient déjà plus guère d’illusions4.

            On avait joué à la révolution. Cela avait inquiété l’ensemble des couches sociales conscientes de bénéficier du système capitaliste en rapide transformation. Notre « psychodrame » (comme avait diagnostiqué, à chaud, Raymond Aron) avait d’abord amusé puis ennuyé la génération au travail et aux affaires. Les ouvriers, qui constituaient encore un tiers de la population active à l’époque, avaient accompagné un bref instant le mouvement étudiant. Non par désir de révolution « prolétarienne », mais pour obtenir une sérieuse hausse de leurs salaires. D’autres revendications, portant sur les conditions et l’organisation du travail, restaient à satisfaire et elles allaient alimenter la grogne sociale des années 1970. Mais le Parti communiste avait eu bien tort de redouter une quelconque « contagion révolutionnaire ». Notre « critique de la société de consommation » ne pouvait qu’exaspérer des ménages chez qui le réfrigérateur et la voiture familiale n’avaient pas encore fini de se généraliser5. 1969 marque à la fois le point culminant d’une tendance et son retournement.

            À cette époque, Hunter S. Thompson, l’un des témoins les plus allumés des mouvements des sixties, témoignait :

            
              Il y avait de la dinguerie dans toutes les directions, à n’importe quelle heure. […] On pouvait faire naître des étincelles partout. Il y avait un fantastique sens universel que tout ce que nous faisions était bien, d’être en train de gagner… Là était, je crois, le moteur – ce sens de la victoire inévitable sur les forces de la Vieillesse et du Mal. Non pas dans un quelconque sens mesquin et militaire ; de cela, nous nous passions. Notre énergie allait simplement l’emporter. Ce n’était même pas la peine de se battre – de notre côté ou du leur. C’est nous qui avions la force d’impulsion ; nous chevauchions la crête d’une vague, haute et magnifique. Et maintenant, moins de cinq ans après, vous pouvez grimper sur une colline escarpée de Las Vegas et fixer l’Ouest, et avec les yeux qu’il faut, vous voyez presque la ligne de haute marée – cet espace où la vague finit par se briser avant de redescendre6.

            

          

          
            Le millésime 1969, un cru exceptionnel

            En 1999, alors que je travaillais à L’Événement du jeudi, on nous avait demandé de raconter l’histoire d’une année qui nous paraissait importante, déterminante, essentielle. J’avais choisi 1969. Drôle d’idée. Pourquoi justement l’année d’après celle qui fut vraiment importante – 68 ?, m’avait objecté le directeur de la rédaction. Il devait vite changer d’avis quand je lui eus rendu mon papier : l’arrivée de Nixon à la Maison Blanche et le départ de De Gaulle pour Colombey ; l’immolation par le feu de l’étudiant Jan Palach place Venceslas, à Prague ; les festivals de Woodstock et d’Altamont ; le premier homme sur la Lune et le premier vol de Concorde ; la guerre sanglante entre le FBI et les Black Panthers ; la bataille du Bogside en Irlande du Nord et l’élection de Bernadette Devlin à la Chambre des communes ; l’entrée dans la clandestinité de Baader, Meinhof et de leur « bande » en RFA, alors que Willy Brandt devenait le premier chancelier social-démocrate de l’Allemagne fédérale ; l’automne chaud des ouvriers italiens et l’attentat de la Piazza Fontana, à Milan ; les coups d’État en Syrie et en Libye qui installent respectivement au pouvoir Hafez el-Assad et Mouammar Khadafi ; le point culminant de la guerre du Biafra ; les affrontements sur la frontière entre la Chine et l’URSS ; l’émergence des mouvements de libération homosexuels sur Christopher Street ; la « rumeur d’Orléans » ; L’Archéologie du savoir, de Foucault, et Ada ou l’Ardeur, de Nabokov ; Théorème, de Pasolini, et La Fiancée du pirate, de Nelly Kaplan ; La Horde sauvage et Butch Cassidy et le Kid ; la « foire du sexe » de Copenhague et « Je t’aime moi non plus » au hit-parade… britannique ; la dissolution (encore tenue secrète) des Beatles et la sortie de leur ultime opus, Abbey Road ; l’invention du jazz fusion par Miles Davis (Bitches Brew) ; l’assassinat de Sharon Tate et de ses amis par les hippies drogués de Charles Manson…

            Le millésime 1969 est déterminant sur tous les plans – politique, culturel, social. C’est l’année d’un grand tournant. Sur les braises de 1968, celles de l’échec politique des contestations estudiantines, souffle alors le vent mauvais d’une radicalisation qui se trompe de lieu et d’époque. Il en disperse les brandons de tous côtés. Quand une mauvaise direction a été prise, c’est souvent un demi-siècle plus tard qu’on s’en rend compte. Notre problème, à nous, aujourd’hui, c’est que certaines des mauvaises solutions, bricolées alors face aux impasses des sixties, font tellement partie du paysage qu’on ne les distingue plus. D’où la nécessité d’une fouille archéologique. Ce sont ses résultats qu’on entend ici partager.

          

          

      


  

  

    


    

      1. Stefan Zweig, Le Monde d’hier, Belfond, p. 244.


    

    

      2. « Force ton passage vers l’autre côté. »


    

    

      3. Jean-Marc Thévenet, Moto. Le temps de la liberté. De la contre-culture à la custom culture, Tana Éditions, 2018.


    

    

      4. L’écrivain allemand Hans Magnus Enzensberger, à Cuba pendant le début de l’année 1968, se souvient qu’à son retour à Berlin, le 1er mai, il perçut les premiers signes d’un dégrisement. « On aurait dit qu’il y avait le feu partout [dans le monde]. Et pourtant, lors de la grande manifestation de mai dans Neukölln après l’attentat contre Dutschke, il régna une ambiance plutôt amortie. Je ne fus pas le seul à avoir le sentiment que nous nous trouvions dans un paquebot en train de sombrer. Naturellement, personne ne voulait en convenir. Mais bientôt les signes se multiplièrent que le pic de la révolte était derrière nous » (Hans Magnus Enzensberger, Tumulte (2014), traduit par Bernard Lortholary, Gallimard, coll. « Du monde entier », 2018, p. 190).


    

    

      5. Taux d’équipement en réfrigérateurs en France : 7,5 % en 1954, 72 % en 1968. « L’année 1968 en France, plus que celle du Mai effervescent, est avant tout celle où la “machine à laver” atteint le seuil symbolique de la moitié des ménages » (Jean-François Sirinelli, Génération sans pareille. Les baby-boomers de 1945 à nos jours, Tallandier, 2016, p. 30).


    

    

      6. Hunter S. Thompson, Las Vegas Parano, traduit par Philippe Mikrammos, Éditions Henri Veyrier, 1977, p. 84.


    

  

  

    

    


    1


    Le fantastique échec de 1968


    

      Ce devait être en 1971. Charlie hebdo publia en pleine page une caricature de Richard Nixon sur laquelle était dessinée une cible. Avec des amis, nous avions découpé et punaisé cette page sur le tronc d’un arbre et nous nous exerçâmes à tour de rôle aux fléchettes sur le visage haï entre tous du président américain, ainsi que nous y invitait le journal satirique. Personne ne s’inquiéta pour l’arbre.


      Pourquoi avons-nous haï Richard Nixon, alors que Leonid Brejnev, authentique brute politique, nous laissait indifférents ? alors que la plupart d’entre nous adulaient Castro et que beaucoup, comme moi, vouèrent un culte aberrant à Mao Tsé-toung ? C’est que Nixon incarnait de manière à peu près idéale tout ce qu’exécraient les « nouvelles gauches » de la planète. Et que, de son mandat, date un tournant dans l’histoire politique américaine : l’ancrage définitif à droite du Parti républicain. C’est ce que démontre Lawrence O’Donnell, l’auteur d’un livre récent consacré à cette exceptionnelle année 19681. Jusqu’alors, il y avait toujours eu, aux États-Unis, des républicains progressistes (surtout sur la côte atlantique), mais aussi des démocrates conservateurs (au sud). La vie politique américaine n’était pas vraiment définie par le clivage droite/gauche, mais par d’autres questions, plus importantes pour eux, comme celle du pouvoir des États face à celui de Washington, celle des questions sociales et surtout de la place des Noirs dans la société.


      De l’élection présidentielle de novembre 1968 date l’élimination des républicains « libéraux » du parti de l’« éléphant ». Après leur défaite, le Parti républicain devint celui de la droite et le Parti démocrate, celui des gauches. 1969 marque donc l’alignement des États-Unis sur le clivage fondamental sur lequel reposait, depuis des décennies, la vie politique européenne. Le parti de l’Ordre face au parti du Mouvement. Une polarisation dont le pays n’est plus jamais sorti et qui a eu récemment tendance à s’aggraver. En 1969, le pays apparaissait comme très profondément fracturé.


      

        Bob Kennedy : « Rentrez chez vous et priez pour la famille de Martin Luther King »


        Le jour de son intronisation, le 20 janvier 1969, Richard Nixon prononça un discours qui, pouvant être considéré comme prophétique, cadre mal avec la piètre image que nous avons gardée de l’homme du Watergate. « Chaque moment dans l’histoire est fugace, précieux et unique. Mais certains se détachent comme des moments de commencement au cours desquels est fixé le cap qui va définir des décennies et des siècles. Il se pourrait que ce soit le cas de ce moment-ci. » Oui, en janvier 1969, l’histoire basculait dans une nouvelle dimension. Et Nixon allait être éjecté en route. En ce qui concerne son propre pays, le Président élu décrivait avec lucidité une nation « déchirée par ses divisions ». L’idée que les États-Unis étaient arrivés à un point de rupture, au bord de la guerre civile, était présente dans bien des esprits en ce début de l’année 1969. Mais Richard Milhous Nixon était-il le leader idéal pour réconcilier les Américains ?


        On ne refait pas l’histoire, mais il est plus que probable que Nixon ne l’aurait pas emporté à l’élection présidentielle de novembre 1968 si le frère de celui qui l’avait battu à celles de novembre 1960 n’avait pas été lui-même tué le 5 juin précédent, au soir de sa victoire de la primaire démocrate dans l’État décisif de Californie2. Dans son discours de candidature, le 16 mars, au Sénat, Bob Kennedy avait promis de tirer les États-Unis de la guerre où ils s’embourbaient et de réunifier la nation, déchirée par le racisme. Il jouissait d’une réelle popularité auprès de l’électorat noir, due à son comportement lors de l’assassinat de Martin Luther King, par Earl Ray, le 4 avril à Memphis.


        Le soir du crime, bravant les consignes de son service de sécurité, Bob Kennedy s’était rendu, à la nuit tombée, dans un quartier noir d’Indianapolis et y avait improvisé un discours plein de sensibilité qui est resté dans les annales. « J’ai une triste nouvelle à vous annoncer : Martin Luther King a été tué et abattu ce soir. [Cris de douleur.] Il a consacré sa vie à l’amour et à la justice entre les êtres humains. Et il est mort en y œuvrant. En cette heure difficile est venu le moment de nous demander quelle sorte de nation nous sommes et quelle direction nous allons prendre. Si nous allons nous laisser submerger par l’amertume et un désir de revanche, les Noirs entre Noirs, les Blancs entre Blancs. Ou faire l’effort qu’a fait Martin Luther King pour comprendre et remplacer cette violence et cette souillure sanglante qui s’étale sur notre pays par un effort de compréhension, de compassion et d’amour. À ceux d’entre vous qui sont noirs et qui peuvent être tentés de crier vengeance, je peux dire que je ressens dans mon propre cœur le même genre de sentiment. Un membre de ma famille a été tué, mais il a été tué par un homme blanc. » Et il cite alors, de mémoire, un long passage d’Eschyle selon lequel de la douleur peut naître, goutte à goutte, la sagesse plutôt que le désir de vengeance.


        Il conclut en exhortant les gens à « rentrer chez eux pour prier pour la famille de Martin Luther King ». Manière de leur demander de ne pas céder à la tentation de l’émeute. Et Indianapolis a été, en effet, l’une des rares villes américaines à ne pas avoir connu, cette nuit-là, l’embrasement spontané des ghettos noirs. Les troubles raciaux, partis des villes du Sud, se propagèrent à la totalité des États-Unis. En une semaine, la colère noire – émeutes, pillages, incendies – fit 46 morts et 3 500 blessés. Il y eut 20 000 arrestations. À Washington, où le centre-ville était recouvert de la fumée des incendies, des troupes furent déployées autour de la Maison Blanche, comme sur une zone de guerre. Les Noirs ne pouvaient croire qu’un petit gangster comme Earl Ray, récupéré quelques jours après son crime sur un aéroport londonien, ait pu agir seul. Et cela demeure peu crédible aujourd’hui. Mais la majorité blanche fut indignée. À ses yeux, il ne s’agissait plus de militants des droits civiques, mais bel et bien d’émeutiers, d’incendiaires et de pillards.


        Aux yeux des Noirs, les promesses et les espérances des années 1960 passaient de plus en plus pour des impostures. De l’assassinat de Martin Luther King, beaucoup de jeunes activistes, noirs ou blancs, tirèrent la conclusion que la tactique de la non-violence, qu’il avait promue, avait été une erreur. Qu’à la violence, il fallait dorénavant opposer une contre-violence. Que l’intégration dans la société américaine, majoritairement blanche, n’était ni possible, ni même désirable.


        Depuis un moment déjà, un certain nombre de dirigeants communautaires, comme Malcolm X, enseignaient qu’il fallait faire sécession sur la base de la construction d’une véritable « nation noire3 ». Le slogan « Black Power ! » traduisait l’aspiration vague à une forme d’autogouvernement du « peuple noir ». C’était l’analyse déjà adoptée, au moins depuis 1966, par l’organisation noire rivale de celle de Martin Luther King, la Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC), lorsqu’un militant du Black Power, Stokely Carmichael, marié à la chanteuse Miriam Makeba, en avait été élu président. Le SNCC ou snick, dans l’argot de l’époque, était une organisation plus jeune que celle de King, et donc plus impatiente. Mais à la différence des nationalismes noirs précédents aux États-Unis, le SNCC prétendait inscrire sa lutte dans le contexte du combat général des peuples de couleur du tiers-monde contre l’impérialisme et le colonialisme. Carmichael refusait l’appellation de « Noir américain ». « Nous avons toujours été des Africains, nous avons des frères en Afrique, nous avons des frères à Cuba, nous avons des frères au Brésil4. »


        En 1966, le SNCC, au sein duquel avaient milité de courageux activistes libéraux blancs, vota leur expulsion. Il continua à collaborer avec les étudiants du Students for a Democratic Society (SDS), en particulier pour refuser la conscription. Mais sans se mélanger. Chacun chez soi. Sa ligne était devenue clairement séparatiste. Et Carmichael lui-même allait devenir une des figures des Black Panthers.


        Mais les accusations de mollesse et de compromission lancées par cette aile radicale du mouvement noir envers Martin Luther King étaient injustes. Le mouvement que celui-ci avait commencé au milieu des années 1950 pour protester contre la ségrégation raciale dans les autobus et les restaurants du Sud, la Southern Christian Leadership Conference, avait obtenu de réels succès. John Kennedy puis Lyndon Johnson avaient pris un certain nombre d’initiatives pour empêcher les Blancs racistes du Sud de continuer à bloquer l’accès des Noirs aux bureaux de vote. Le 24e amendement à la Constitution, interdisant aux autorités locales de conditionner le droit de vote au versement d’une taxe (poll tax), voté par le Congrès en août 1962, avait été ratifié par la plupart des États en 1964. Et surtout, le Civil Rights Act, voté la même année, avait déclaré illégale toute discrimination basée sur la race, la couleur, le sexe, la religion ou l’origine nationale. Il interdit notamment la ségrégation raciale dans les écoles et proclame l’égalité d’accès aux emplois publics.


        Cependant, ces progrès juridiques indiscutables du côté de l’égalité formelle n’avaient pas mis fin à l’inégalité sociale et à la pauvreté des Noirs, et n’avaient rien changé de fondamental à leurs conditions de vie – en tout cas dans le Nord. Leur revenu moyen était inférieur de moitié à celui des Blancs à la fin des années 1960. Le chômage des Noirs était important, alors que les Blancs connaissaient le plein-emploi : il était relativement difficile pour un Noir d’obtenir un job salarié dans une petite entreprise. Et dans les grandes, les syndicats, qui demeuraient souvent hostiles aux Noirs, leur bloquaient l’accès à l’embauche, afin de protéger les salaires des ouvriers blancs.


        C’est pourquoi Martin Luther King, au cours des derniers mois de sa vie, avait changé d’objectif politique. Il était en train d’organiser une deuxième Grande Marche sur Washington. Celle de 1963 avait été destinée à peser sur le Congrès pour obtenir la fin effective de la ségrégation raciale. Cette fois, King, qui avait évolué vers des positions socialistes, réclamait du travail pour tous et un revenu de base pour les inaptes. Il était en train d’organiser matériellement la Poor People’s Campaign : la convergence vers la capitale fédérale de centaines de milliers de manifestants, qui seraient partis d’une dizaine de grandes villes américaines et de cinq communautés rurales. Et c’est dans le cadre de ce changement de stratégie politique qu’il était venu à Memphis, afin de soutenir la grève des éboueurs (noirs), qui se radicalisait à mesure qu’elle s’enlisait.


        Des émeutes et des pillages de plus d’une centaine de magasins tenus par des Blancs avaient eu lieu le soir même de son arrivée. La police lui avait conseillé, pour des raisons de sécurité, de se réfugier dans son hôtel. Mais la ville entière attendait le pasteur King comme le Messie. Et lui-même était conscient de jouer sa crédibilité politique de médiateur entre les communautés noires et les autorités municipales dans l’affaire des éboueurs de Memphis. Il avait notamment affaire à un groupe politique de jeunes qui se réclamaient des thèses du Black Power, les Invaders. Ce réseau, mi-gang urbain, mi-mouvement politique, risquait fort de perturber la marche que King projetait à Memphis. Dans la mesure où son autorité morale lui avait permis d’obtenir un comportement exemplaire de gangs de Chicago, comme les Blackstone Rangers, il accepta de rencontrer les dirigeants des Invaders la veille de sa mort. Car s’il avait changé d’objectif politique, il n’avait pas varié sur la méthode. « Nous devons toujours conduire notre lutte sur un plan élevé de dignité et de discipline. Nous ne devons pas permettre à notre protestation créative de dégénérer en violence physique5. »


        Beaucoup promettaient, ou redoutaient, un nouveau « long été chaud » dans les ghettos, indignés par le meurtre du prophète noir non violent des droits civiques, comme celui qui avait mis les grandes villes américaines à feu et à sang en 1966 et 1967. L’urgence de la situation inspira d’autres messages bouleversants d’appel à la bienveillance réciproque, à la réconciliation et à l’unité. L’un des plus beaux peut-être fut celui que lança l’une des voix les plus populaires des États-Unis, qu’on n’attendait certainement pas dans ce registre. Elvis Presley enregistra en juin 1968, deux mois après l’assassinat de Martin Luther King et au lendemain de celui de Bob Kennedy, l’une de ses plus belles chansons, « If I can dream ». Walter Earl Brown venait de l’écrire, à la demande du chanteur, et elle fait manifestement allusion à la fameuse vision de Martin Luther King, « I have a dream » (« Je fais un rêve »). Il est intéressant de relever que Presley a insisté pour la chanter alors que son fameux mentor, le « colonel » Parker, avait jugé : « Ce n’est pas le genre de chanson d’Elvis Presley. » En effet, elle ne ressemblait pas aux bluettes sentimentales auxquelles l’ancien « roi du rock » avait habitué le public depuis son passage à Hollywood.


        Elvis Presley avait longtemps accepté sans broncher les rôles de jeune crétin au cinéma, sans sembler manifester le moindre intérêt pour les grands problèmes politiques et sociaux de son temps. Mais les choses avaient beaucoup changé et l’ex-roi du rock n’était certainement pas aussi bête qu’il s’était amusé à le laisser croire. Lorsqu’on regarde les différentes versions d’« If I can dream », filmées le 30 juin 1968, tant la sincérité d’Elvis que le sentiment d’urgence sont frappants. Dans son splendide costume blanc traditionnel sudiste, Elvis interprète cette chanson à la manière d’un gospel, accompagné d’un chœur féminin noir. Il a des gestes de prédicateur. Il implore, la voix au bord de la rupture. Il est manifestement conscient de délivrer un message dans un contexte politique dramatique. Il lance un appel à la réconciliation, à l’égalité et à l’unité : « Si je peux rêver d’un pays meilleur / Où tous mes frères marchent main dans la main / Dites-moi pourquoi, oh pourquoi, pourquoi mon rêve ne peut pas devenir réalité. / Il doit y avoir paix et compréhension un jour / De forts vents d’espoir qui dissiperont le doute et la peur. »


      


      La Convention démocrate de Chicago, le « Mai 68 » de la New Left

Martin Luther King tué, Bobby Kennedy aurait pu être l’homme providentiel, capable de réconcilier un pays en ébullition et proche de l’explosion, le dirigeant apte à mettre rapidement fin à la guerre du Vietnam. Le Président sortant, Lyndon Johnson, un démocrate à tendances sociales, avait été contraint de ne pas se représenter tant l’engagement au Vietnam, auquel son nom était associé, était devenu impopulaire, en particulier auprès de l’électorat démocrate. Près d’un demi-million d’Américains y combattaient dans une guerre qui paraissait interminable et où les États-Unis étaient manifestement embourbés.

Mais, devant des dizaines de témoins, Sirhan Sirhan tira à bout portant et de face sur le favori de la primaire démocrate, le 5 juin 1968. Comme il l’expliqua longuement lors de son procès, en 1969, puis dans les interviews qu’il a données à la presse lors des décennies suivantes, ce jeune Palestinien entendait punir Bob Kennedy d’avoir soutenu Israël durant la guerre des Six Jours. Sa famille avait été chassée de Jérusalem à la suite de la victoire israélienne et il avait développé, comme l’atteste son journal intime, une haine personnelle obsessionnelle envers le frère du Président tué. Quelques jours avant son assassinat (à Los Angeles), en campagne dans l’Oregon, Bob Kennedy, portant une kippa, avait promis, devant une foule de supporters d’Israël de soutenir ce pays en cas de nouvel affrontement.

Dans Chien blanc, Romain Gary raconte une rencontre qu’il fit, en compagnie de son épouse, Jean Seberg, avec Bobby Kennedy. Elle eut lieu, à l’invitation de ce dernier, sur la plage de Malibu, l’année de la campagne et de l’assassinat. « Quinze jours plus tôt, j’avais dit à Pierre Salinger (son directeur de campagne) : “Tu sais, naturellement, que ton gars se fera assassiner ? – Nous faisons tout ce que nous pouvons pour le protéger. Mais il court partout comme du mercure vif6…” »

Et l’écrivain français, ancien consul général de France à Los Angeles, d’expliquer pourquoi, à ses yeux, dans l’Amérique de l’époque, cet attentat était prévisible :

Il est facile de se targuer d’avoir « prévu » cela. […] Ce pays, étant à l’avant-garde de tout ce qui est démesuré, est aussi à l’avant-garde de la névrose. Dans cette immense machine technologique de distribution de vie, chaque être se sent de plus en plus comme un jeton inséré dans la fente, manipulé par des circuits préétablis et éjecté à l’autre bout sous forme de retraité et de cadavre. Pour sortir de l’inexistence, ou bien, comme les hippies ou les sectes innombrables, on se regroupe en tribus, ou bien on cherche à s’affirmer avec éclat par le happening meurtrier pour se « venger ». Je sentais peser sur Bobby la menace de la paranoïa américaine, plus dangereuse ici qu’ailleurs, dans ce pays où le culte du succès, de la réussite, accentue les complexes d’infériorité, de frustration, d’échec7.



Le favori de la primaire éliminé, restaient en lice trois candidats démocrates à la présidentielle : le vice-président sortant, Hubert Humphrey, George McGovern et Eugene McCarthy. Les deux derniers étaient hostiles à la poursuite de la guerre au Vietnam. Les syndicats ouvriers, très puissants à l’époque, soutenaient Humphrey ; les étudiants pacifistes, McCarthy. En février-mars 1968, des milliers d’étudiants quittèrent leur université, se coupèrent les cheveux et débarquèrent dans le New Hampshire pour participer à la campagne en sa faveur dans cet État décisif pour la primaire démocrate. « Clean for Gene », proclamaient les organisateurs de ce grand recyclage des hippies de toute l’Amérique en démarcheurs politiques.

La Convention nationale du Parti démocrate, destinée à désigner le candidat de ce parti à l’élection présidentielle de novembre, s’ouvrit à Chicago le 26 août 1968. Le vice-président Humphrey y arrivait avec le soutien de trois fois plus de délégués que McCarthy. Quant à McGovern, il était dans les choux. Mais c’était un résultat paradoxal et assez peu démocratique, puisque le favori n’avait pas fait campagne pour les primaires. Il avait recueilli ses délégués lors des caucus, dans lesquels ne votent que les membres inscrits du parti et pas seulement les électeurs qui déclarent voter pour lui. C’est le cadre rêvé des manœuvres d’appareil, aux mains des professionnels de la politique. Alors que l’aspiration à la démocratie directe courait comme un feu de brousse dans les campagnes, ce procédé y fut reçu comme une provocation. La gauche, les pacifistes hostiles à la guerre du Vietnam appelèrent à monter sur Chicago pour faire entendre un autre son de cloche et tenter de peser sur le choix des délégués.

L’épreuve de force était inéluctable : le maire de Chicago, Richard Daley, un démocrate à poigne, proche des syndicats et favorable à Hubert Humphrey, avait décidé de tout mettre en œuvre pour empêcher les « gauchistes » de pénétrer à l’intérieur du chapiteau géant où se tenait la convention. Il alignait les 12 000 policiers de sa ville, renforcés par 6 000 soldats et 6 000 gardes nationaux. Sans compter les centaines d’agents du FBI en civil.

En face, les quelque 15 000 manifestants, étudiants pour la plupart, n’avaient pas imaginé un rapport de force aussi disproportionné, et encore moins la brutalité de la répression policière déchaînée contre eux.

Des violences gratuites, filmées en direct par plusieurs chaînes de télévision, inspirèrent à certains de leurs commentateurs des réactions indignées. Celui de la chaîne NBC, Chet Huntley, déclara : « La police de Chicago est de sortie dans le but de blesser les gens de la presse et les empêcher de filmer ou de rassembler des informations sur ce qui se passe ici. La profession dans cette ville est en ce moment attaquée par la police de Chicago8. » Dans des documents d’époque, on en voit certains évoquer la transformation des États-Unis en « État policier ». À la fin, la police de Chicago fit irruption au quartier général du candidat McCarthy, au cinquième étage du Hilton, et rossa copieusement les jeunes permanents du candidat vaincu.

L’étendue et les limitations de la répression policière en France durant les événements de Mai étaient largement fixées par le gouvernement central. C’est en cela qu’en Amérique, il en allait autrement : comme le montrèrent les événements, Daley agissait entièrement dans l’intérêt de son copain, le président Johnson ; mais même si le gouvernement fédéral avait été totalement opposé aux mesures prises par le maire et ses forces de police à la Convention démocrate de Chicago en août 1968, il n’y avait rien qu’il eût pu y faire9.



Le plus douloureux pour les militants de la New Left qui avaient manifesté à Chicago à la fin de l’été 1968 n’était peut-être pas les violents coups que certains avaient reçus, mais le peu de sympathie que leur mouvement suscita dans l’opinion publique américaine. Selon un sondage effectué quelques jours après les événements, 65 % des Américains approuvaient… la police. Et lorsque Nixon vint faire campagne à Chicago quelques jours plus tard, il fut accueilli par une foule délirante de supporters, estimée à un demi-million de personnes. Non, décidément, la New Left n’était pas populaire dans l’Amérique profonde. « Chicago fut l’endroit où toute l’Amérique se radicalisa », écrit Tom Wicker et, plus tard, l’historien David Farber releva :

Chicago 68 a marqué une crise dans l’ordre politique et culturel de la nation. C’était comme si avait été finalement déclarée la guerre des états d’esprit opposés, entre la gauche et la droite. Savoir qui avait gagné cette guerre dans les rues de Chicago dépendait de l’identité du téléspectateur devant son poste10.



Dans l’imaginaire collectif de la gauche américaine, cette Convention démocrate de 1968 joue un rôle comparable à la conquête du Quartier latin, en mai de la même année, par les étudiants parisiens, ou les violentes manifestations organisées par le SDS allemand en juin 1967 contre l’invitation du chah d’Iran à Berlin-Ouest. Jusqu’alors, les manifestations étudiantes contre la guerre du Vietnam et la conscription avaient eu lieu sur les campus universitaires. Pour la première fois, la contestation s’était affichée au cœur d’une grande ville américaine, devant les caméras de toutes les chaînes de télévision du pays. Et le maire d’une de ces grandes villes y avait administré la preuve que les manifestations pacifiques de grande ampleur étaient en train d’y devenir problématiques.

Cela provoqua une grave crise au sein des organisations de gauche, en particulier au SDS. Une partie de ses militants abandonna alors tout espoir de changement de la société par l’action politique et se tourna vers des alternatives individuelles, comme la vie en « communes » ou les drogues. Ils vinrent renforcer l’aile « contre-culturelle » du Mouvement, pour reprendre la distinction opérée par Terry H. Anderson. D’autres optèrent pour la radicalisation et finirent par entrer en guerre contre l’« Amérikkke11 ». C’est le choix que fit, par exemple, Todd Gitlin : « Si le système bipartisan était gelé contre la réforme, la métaphore la plus tentante était, par défaut, la révolution12. » Les militants de la gauche la plus radicale déduisirent qu’il faudrait dorénavant répondre à la violence par la violence ; ce qui, dans un pays où l’achat et la possession d’armes à feu sont légaux, risquait de mener à un seuil de violence difficilement compatible avec les normes en usage dans une démocratie.




      

        Le virus de la contestation se répand dans le monde étudiant


        Dans son premier numéro de l’année 1969, titré « Men of the Year », le magazine Time relevait que le vent de contestation qui soufflait sur les universités américaines semblait balayer la planète entière. « Un virus de contestation interne », selon Time avait contaminé, de proche en proche, tous les pays où les étudiants étaient nombreux. « L’esprit de contestation a bondi d’un pays à l’autre, comme une variante idéologique de la grippe de Hong Kong », lisait-on.


        Au Japon, la Zengakuren, l’équivalent de notre Unef, à laquelle étaient affiliés la moitié des étudiants du pays, avait été fondée par des militants communistes. Elle avait éclaté en de multiples « sectes » communistes, maoïstes, trotskistes, conseillistes, etc. Mais celles-ci se retrouvaient sur un même mot d’ordre : chasser les Américains des bases militaires qu’ils occupaient dans le pays. Et les étudiants japonais, casqués et armés de longs bâtons, étaient réputés pour leur extrême violence. Le 8 octobre 1967, des milliers d’entre eux tentèrent d’empêcher l’envol du Premier ministre, Sato Eisaku, pour Saigon sur l’aéroport de Haneda. Plusieurs centaines d’étudiants et de policiers furent blessés et on déplora un mort. Au début du mois de juin 1968, un chasseur bombardier des forces aériennes des États-Unis s’écrasa sur le campus de l’université de Kyushu, Fukuoka, dans le sud du pays. Les étudiants, furieux, s’en prirent aux pilotes qui étaient parvenus à sauter en parachute. Cinq mille étudiants et professeurs firent le siège du consulat américain local au cri de « Yankees, go home ! » En juin 1968 commença à l’université de Tokyo, ainsi qu’à celle de Nihon, un mouvement d’occupation qui allait s’étendre, au cours des mois suivants, à tout le pays. Le mouvement culmina lors de l’émeute de Shinjuku, une gare de Tokyo complètement mise à sac, en octobre 1968. La municipalité de la ville passa un décret anti-insurrectionnel pour se donner les moyens de rétablir l’ordre.


        Mais nulle part la répression des étudiants contestataires n’atteignit le niveau d’horreur qu’elle connut à Mexico dans la nuit du 2 octobre 1968, place des Trois-Cultures, dans le quartier de Tlatelolco. Alors que plusieurs milliers d’étudiants assistaient à un meeting, convoqué pour réclamer le départ de la troupe qui occupait l’Institut polytechnique voisin, les manifestants furent attaqués par plusieurs centaines de soldats, épaulés par des tanks et des hélicoptères. D’après le témoignage de la journaliste du Monde Claude Kiejmann, l’armée aurait tiré au bazooka sur un immeuble abritant des manifestants. Et la fusillade aurait repris sans raison dans la nuit. Le président de la République, Gustavo Díaz Ordaz, appartenant au Parti révolutionnaire institutionnel (!), au pouvoir depuis plus de trente ans, ne voulait pas la moindre manifestation à l’occasion des Jeux olympiques, du 12 au 27 octobre.


        Personne, parmi les historiens des sixties ne s’accorde sur le lieu d’émergence initial de l’étrange « virus » décrit par Time. Les Français, obnubilés par leur propre histoire, imaginent souvent que tout a pu partir du 22 mars à Nanterre. En réalité, le monde étudiant de nombreux autres pays était entré en contestation bien avant 1968. Dans une certaine mesure, on pourrait même défendre la thèse selon laquelle le Mai 68 français lui-même n’aurait été qu’une réplique, concentrée et amplifiée, du 67 allemand. Personnellement, j’avais affiché une photo de Rudi Dutschke, le leader de l’extrême gauche extraparlementaire allemande, sur un mur de ma chambre bien avant mai.


        Comme beaucoup de membres de ma génération apprenant l’allemand au lycée, ce qui se passait outre-Rhin sur le plan politique m’intéressait presque autant que ce qui nous arrivait d’outre-Manche sous la forme de 45 et de 33 tours. Pour nous, en effet, « les groupes anglais préludent aux groupes armés13 », comme l’écrivit Jean-Jacques Schuhl… Mon père, quoique ancien maquisard FFI et engagé volontaire au 2e bataillon de choc de la 1re armée française, était favorable à la réconciliation franco-allemande et à l’Europe unie. Dès l’été 1961, mes parents m’avaient envoyé dans une colonie de vacances franco-allemande, organisée par la Croix-Rouge pour favoriser les rapprochements entre la jeunesse des deux anciens ennemis. Et c’est par ce qui filtrait des manifestations allemandes dans la presse française que j’avais été sensibilisé aux thèmes de la Nouvelle Gauche.


        En 1967, le surveillant général de mon lycée (Nogent-sur-Marne), ayant aperçu, accroché à une poche de mon blouson (surplus américain…), le badge siglé « Peace and love » du Mouvement de la Paix, m’avait envoyé chez le proviseur. Ce simple symbole était alors considéré comme une forme de proclamation politique, et donc interdit. On comprend pourquoi la liberté d’expression – y compris politique – allait devenir une des exigences majeures des Comités d’action lycéens. Aujourd’hui, ce même sigle « hippie » est imprimé sur de nombreux cartables et cahiers d’écolier. Nos vieux symboles contestataires sont devenus des arguments de vente.


      


      

        Une aile extrémiste aux franges du SDS allemand : la « bande à Baader » en voie de constitution


        Le Parti social-démocrate allemand (SPD) avait abandonné très officiellement la lutte des classes et le marxisme à son congrès de Bad-Godesberg. Il n’était plus un « parti ouvrier », mais un « parti populaire ». De 1949 (fondation de la République fédérale d’Allemagne) à 1966, la CDU-CSU avait dominé le Bundestag, alliée aux centristes libéraux du FDP, et gouverné le pays, tandis que le SPD constituait l’opposition dans un système tripartite. Le système électoral était l’un des plus démocratiques d’Europe, avec des élections à la représentation proportionnelle aux trois niveaux de responsabilité, chacun ayant des compétences très étendues : les villes, les Länder, l’État fédéral. Un seuil minimal de 5 % des suffrages pour être représenté au Bundestag empêchait la représentation de partis trop petits. En outre, les partis extrémistes avaient été interdits. La quasi-guerre civile par laquelle ils avaient déstabilisé la république de Weimar et provoqué sa chute dans la dictature nazie hantait les esprits. L’article 21 de la loi fondamentale de 1949 (équivalent de notre Constitution) stipule que « les partis qui, en vertu des objectifs qu’ils poursuivent, ou en vertu de leur comportement, tendent à porter atteinte à l’ordre constitutionnel, libéral et démocratique, à renverser, ou à mettre en péril l’existence de la RFA, sont inconstitutionnels ». En vertu de cet article, la Cour constitutionnelle fédérale prononça l’interdiction, en 1951, d’un petit parti néonazi, le SRP. Le parti communiste KPD fut interdit en raison de sa loyauté proclamée envers l’autre Allemagne, la RDA communiste. Ces institutions, qui favorisaient une démocratie parlementaire apaisée, avaient assuré la formidable stabilité politique du pays. Celle-ci était unanimement considérée comme l’un des facteurs de son fameux « miracle économique » d’après-guerre.


        Mais le 27 octobre 1966, le FDP quittait le gouvernement pour protester contre une hausse des impôts. À la fin de cette même année, le fameux « miracle économique allemand » donna, pour la première fois, des signes de fatigue. La RFA connut sa première récession. Elle provoqua, pour la première fois dans un pays qui non seulement connaissait le plein-emploi, mais manquait de main-d’œuvre, une sérieuse poussée du chômage. Les travailleurs immigrés « invités » en firent les frais : trois cent mille d’entre eux furent congédiés pour rééquilibrer le marché du travail. La crise fut de courte durée, quelques mois à peine, mais le chancelier ordolibéral Ludwig Erhard (CDU) en paya le prix et dut démissionner. Qui pouvait le remplacer ? et avec quelle majorité ? Déjà, à l’époque, certains dirigeants du SPD plaidaient pour la formation d’un gouvernement sociaux-démocrates-libéraux. C’était notamment le cas de Willy Brandt. Mais c’est la formule de la « Grande Coalition » CDU-SPD qui finalement l’emporta. Et sans que des élections viennent légitimer ce renversement des alliances fut donc formé un gouvernement dans lequel l’économie allait à un membre du SPD (Karl Schiller), mais les finances à un membre de la CSU bavaroise, Franz Josef Strauss. C’était une remarquable combinaison, car elle permettait une politique de relance généreuse, mais dans le strict respect de l’équilibre budgétaire. La croissance repartit rigoureusement dès 1967. Willy Brandt recevait les Affaires étrangères. Et la chancellerie revenait à Kurt Kiesinger.


        Or, si Erhard n’avait jamais collaboré avec les autorités du IIIe Reich, Kiesinger, au contraire, avait joué un rôle important aux Affaires étrangères dirigées par Ribbentrop. Adhérent du parti nazi dès 1933, il était devenu directeur adjoint de la propagande radiophonique en direction de l’étranger au début de la guerre. « Vous accablez la chancellerie du poids encore très considérable de votre propre passé », lui écrivit Günter Grass, dans une lettre ouverte. Et, à la Convention nationale de la CDU de 1968, Beate Klarsfeld le gifla publiquement en le traitant de nazi.


        Le miracle économique ouest-allemand s’était bâti aussi sur l’oubli actif et systématique du passé nazi. En 1967 encore, les manuels d’histoire s’arrêtaient pudiquement à la date de 1933 et la république de Weimar elle-même n’était que très légèrement traitée. C’est pourquoi la parution, cette année-là, du livre de deux éminents psychanalystes, Alexander et Margarete Mitscherlich, Die Unfähigkeit zu trauen14 (« L’impossibilité de croire »), avait fait scandale. Ses auteurs relevaient chez leurs patients une névrose spécifique due, selon eux, au fantastique refoulement dont la période nazie avait fait l’objet et, en particulier, à la dénégation de la défaite militaire de 1945. La génération de la guerre avait fait l’impasse sur les responsabilités personnelles. Elle désirait jeter un voile d’oubli sur les compromissions, si générales, avec le régime nazi. Selon le couple Mitscherlich, le surinvestissement individuel et collectif dans la reconstruction, la création des bases matérielles de la prospérité et du bien-être expliquaient l’apathie politique du peuple de l’Allemagne de l’Ouest. Le fameux « consensus » des citoyens de la République fédérale témoignait, en vérité, d’une passivité face aux autorités sociales qui ne différait que par son objet de l’ancienne obéissance criminelle au pouvoir hitlérien. La « démocratie » n’était qu’une apparence.


        Il était temps de regarder en face le passé allemand. La RFA ne pouvait pas persister à bâtir une nation sur un néant mémoriel, à se vouloir une petite Amérique, riche et industrieuse, feignant d’ignorer l’état du monde qui l’environnait, tout en confiant sa sécurité au grand protecteur américain.


        Une première génération d’intellectuels de gauche, atteignant alors la quarantaine, comme Günter Grass, Martin Walser ou Hans Magnus Enzensberger, avait déjà rué dans les brancards, reprochant aux Allemands leur hypocrisie et leur médiocrité, et exigeant que l’on ouvre les placards. Mais la génération née durant la guerre, celle des Rudi Dutschke, Peter Schneider, Gudrun Ensslin ou Rainer Werner Fassbinder, dans la deuxième moitié des années 1960, allait se montrer beaucoup plus exigeante. Elle ne se reconnaissait nullement dans le récit libéral d’un « accident de parcours » de l’Allemagne sur le chemin de la modernité occidentale. Le slogan le plus populaire parmi les étudiants du SDS était : « Unter den Talaren – Muff von 1 000 Jahren » (« Sous les toges [des professeurs], une odeur de moisi de 1 000 ans »). Il fallait extirper les racines du mal spécifique à la culture allemande en creusant sous les fondations du IIIe Reich lui-même.


        La jeunesse estudiantine de gauche considérait que le SPD avait trahi son origine de « parti de la classe ouvrière » en acceptant de conforter un gouvernement de technocrates qui n’avait aucun autre objectif que la croissance économique et la stabilité politique. À ses yeux, le jeu politique institutionnel était carrément truqué. Cette opposition marxiste était représentée par le SDS (Sozialistischer Deutscher Studenbund). En 1961, le SDS avait été excommunié par le SPD, qui avait interdit à ses militants la double appartenance. À présent, c’était le SDS qui incarnait une opposition extraparlementaire (APO pour Ausserparlementarische Opposition). Le SDS, alors assez comparable à ce qu’a pu représenter l’Unef en France à la même époque, allait provoquer les grandes manifestations de la fin des années 1960.


        Les étudiants du SDS exigeaient l’exclusion des professeurs ayant un passé national-socialiste. Marxistes, ils interprétaient le « fascisme » en termes de domination de classe (bourgeoise) et de mode de production (capitaliste). Toute analyse poursuivie selon la grille de lecture opposant totalitarisme et démocratie parlementaire pluraliste était violemment récusée comme « anticommuniste ». Le multipartisme n’était, à leurs yeux, qu’un leurre destiné à masquer la domination de classe de la bourgeoisie. Le nazisme et la République fédérale reposaient, en réalité, sur le même socle socio-économique. De l’un à l’autre régime n’existait en somme qu’une différence de degré. La véritable nature du régime démocratique libéral était autoritaire, mais dissimulée. Il n’avait pas besoin de déployer ses instruments de répression ; la manipulation des esprits par les médias suffisait15.


        D’où les campagnes incessantes contre les journaux du groupe Springer, propriétaire de la majorité des quotidiens diffusés alors en Allemagne de l’Ouest, accusés de monter leurs lecteurs contre l’extrême gauche estudiantine. À l’époque, le journal populaire Bild Zeitung, vaisseau amiral du groupe Springer, affichait un tirage de 4,5 millions d’exemplaires. Le groupe possédait l’équivalent allemand de Salut les copains, Bravo, comme le journal conservateur mais respecté pour son sérieux Die Welt. Les étudiants gauchistes accusaient William Schlamm, l’éditorialiste du groupe Springer, d’avoir chauffé ses lecteurs contre eux, en les traitant de « faibles d’esprit et de demeurés ». Le 1er février, dans le cadre de l’« Université critique », créée par des étudiants du SDS en 1967, eut lieu à Berlin, parallèlement aux institutions universitaires officielles, un cours de fabrication de cocktails Molotov. La séance s’acheva sur la projection d’une diapositive représentant l’immeuble Springer. Le message était explicite.


        Dans Après-guerre. Une histoire de l’Europe depuis 194516, le grand historien britannique Tony Judt pointait avec lucidité ces nombreuses ambiguïtés initiales de la gauche extraparlementaire allemande de la fin des années 1960. L’antiaméricanisme obsessionnel, dans un pays protégé de la convoitise de l’URSS par les troupes américaines, en particulier dans la ville encerclée de Berlin-Ouest, pouvait prendre un sens très différent de celui qu’il avait dans la France du général de Gaulle. Et les violentes manifestations de soutien au FNL vietnamien revêtaient une signification équivoque dans un pays vaincu par les Alliés. C’était aussi une occasion de fustiger la puissance qui avait organisé le tribunal de Nuremberg deux décennies auparavant. Certains établissaient un lien entre un antiaméricanisme et un antisionisme, virulent dans les mêmes milieux.


        

          L’Amérique ne valait pas mieux que le régime hitlérien : suivant le slogan de l’époque, US = SA = SS ; de là à traiter l’Allemagne comme le Vietnam, il n’y avait qu’un pas : les deux pays étaient divisés par des occupants étrangers, tous deux étaient désespérément prisonniers des conflits des autres. Ce discours permettait aux gauchistes allemands de mépriser doublement la république de Bonn : pour ses associations impérialistes actuelles et pour ses associations fascistes passées. De manière plus inquiétante, il autorisait l’extrême gauche à recycler l’idée que les vraies victimes étaient les Allemands eux-mêmes – allégation jusqu’alors réservée à l’extrême droite. […] Plus franchement antioccidentales que les autres mouvements des années 1960 en Europe, leurs diverses sectes se donnèrent à dessein des noms empruntés au tiers-monde : maoïstes, bien sûr, mais aussi Indiens, « Mescaleros », etc.17.


        


        Dans Le Nouvel Observateur, Claude Bonnefoy, rendant compte du dernier livre de Peter Handke traduit en français, Le Colporteur, exposait que les écrivains allemands de cette nouvelle génération, « hantés par la mauvaise conscience nationale », avaient une propension à « universaliser » cette tendance et à partir systématiquement à la recherche d’« autres coupables » – tous situés du côté occidental : Pie XII, les Américains au Vietnam, etc.18.


        Dans son livre de règlement de comptes avec son propre passé gauchiste, Unser Kampf19 (« Notre combat »), le fameux historien Götz Aly écrit que la thèse selon laquelle le règlement de comptes avec le passé nazi de l’Allemagne aurait été enfin pris en charge par le mouvement de 1967-1968 est un double mythe. Au contraire, prétend-il, en diluant sciemment l’extension du concept de fascisme jusqu’à considérer non seulement les États-Unis, mais l’État fédéral allemand de l’époque lui-même comme « fasciste », les étudiants l’avaient vidé de son sens précis. Cela les empêchait de percevoir la nature particulière du régime national-socialiste et banalisait l’extermination des juifs. Il remarque que les étudiants de l’Université libre de Berlin méprisaient les avertissements que leur lançaient des professeurs appartenant à la gauche libérale ou sociale-démocrate, mais applaudissaient aux critiques les plus virulentes de la « démocratie bourgeoise » et du parlementarisme – y compris lorsqu’elles émanaient d’authentiques anciens fascistes, comme Johannes Agnoli.


        

          Et pourquoi, aujourd’hui, personne ne sait que 1968 fut l’année durant laquelle eut lieu le plus grand nombre de procès de criminels de guerre nazis de toute l’histoire de la République fédérale, et le plus grand nombre de condamnations à la prison à vie ? se désole le fameux historien Götz Aly. Trente grands procès s’achevèrent en 1968 et 23 condamnations à perpétuité furent prononcées. Et aussi, près de 3 000 nouvelles instructions judiciaires furent lancées en 1968. Mais le mouvement étudiant ne parlait pas de ces choses-là. Elles ne donnèrent pas lieu à des teach-in ni à des articles dans les périodiques de la gauche radicale20.


        


        Les mouvements d’extrême gauche allemands de l’époque manifestaient une gêne étrange sur le sujet du génocide des juifs, bien relevée par Tony Judt.


        

          La « question juive » les mettait mal à l’aise. Ils préféraient la subsumer sous la demande de cours de Faschismustheorie, quitte à obscurcir la dimension raciste du nazisme et à souligner plutôt ses accointances avec la production capitaliste et la puissance impériale, et donc avec Washington et Bonn21.


        


        Le parcours de certains anciens militants allemands de premier plan, comme Bernd Rabehl, Reinhold Oberlercher et Horst Mahler, passés à l’extrême droite la plus radicale au fil du temps, s’explique largement par la persistance d’un antisémitisme qui avait eu loisir de se dissimuler en « antisionisme ».


        Rabehl a justifié son passage du marxisme-léninisme au nationalisme en prétendant que le SDS avait été traversé, dans les années 1960, par une opposition entre les « Occidentaux », formés à l’internationalisme par l’influence américaine, et les gens comme lui et comme Dutschke, pour lesquels l’essentiel avait été la « question allemande », la lutte contre le maintien de leur pays sous la domination des deux puissances occupantes.


        Oberlercher était le chef du SDS de Hambourg. Il est devenu l’une des références de l’ultra-droite européenne, un théoricien « national-marxiste » (selon ses propres déclarations).


        Quant à Mahler, il a été l’avocat de tous les dirigeants du SDS mis en cause par la justice, y compris celui de Baader, et il est considéré comme cofondateur de la Fraction Armée rouge. Passé par les camps d’entraînement palestiniens en Jordanie, il a été arrêté et mis en prison en Allemagne en octobre 1970 pour sa participation à des attentats terroristes et à des braquages meurtriers. Libéré en 1980, il s’est lancé dans une série de déclarations néonazies. Négationniste, il n’a cessé de proférer que l’extermination de six millions de juifs par le IIIe Reich était « un mensonge ». Ses provocations continuelles (en avril 2008, lors d’une émission de télévision, il a salué d’un « Heil Hitler ! » un journaliste juif qui l’interviewait) lui ont valu une condamnation à onze ans de prison. Ces faits sont rarement exposés dans les ouvrages traitant de l’extrême gauche allemande. Un silence pudique est généralement entretenu sur des dérives qui, pour ne pas concerner que quelques individus isolés mais des figures de premier plan du milieu de la gauche radicale allemande de l’époque, mériteraient pourtant d’être méditées.


        Le 1er janvier 1967 fut fondée à Berlin la première « commune » d’Allemagne. Elle se baptisa, du reste, Kommune 1, dans l’espoir d’en faire surgir d’autres, ce qui ne manqua pas de se produire. Nombre de jeunes contestataires étaient à la recherche de moyens concrets de miner les institutions de base de la « société bourgeoise » et en particulier la famille. Huit adultes et un enfant, réunis par Dieter Kunzelmann, proche de la Subversive Aktion de Berlin, décidèrent non seulement de vivre ensemble, mais de tout partager ; il fallait renoncer à l’« existence individuelle » en tant que telle. La transparence devait être totale ; chacun était libre de faire tout ce qui pouvait lui sembler désirable, à condition que tous les membres du collectif en soient informés. La vie privée, l’intimité étaient réputées contre-révolutionnaires. Ils s’installèrent dans la maison de l’écrivain Hans Magnus Enzensberger, qui, à cette époque, passait son temps à voyager – entre Moscou, Middletown, Cuba… À son retour, celui-ci les expulsa.


        

          Le cauchemar absolu. Je flanquai toute la bande dehors. […] En moins de deux, ils sont arrivés à dresser tout le monde contre eux. Et naturellement, d’abord, la société bourgeoise, parce qu’ils se moquaient de la propriété, de la famille, de la justice et de la religion. Mais la gauche aussi était indignée. Le SDS, représentant des étudiants, les a exclus aussi sec, la RDA a baissé ses barrières et les cadres des innombrables groupuscules ultras les ont traités de contre-révolutionnaires. Avec leurs canulars de carnaval, ils ont immédiatement dégoûté tous les théoriciens. Même les poseurs de bombes étaient vexés22.


        


        Enzensberger a raison : la Kommune 1 a été l’objet d’un nombre disproportionné d’articles, d’études, de souvenirs nostalgiques. Comme dans la plupart des tentatives de ce genre qui avaient lieu, à la même époque, aux États-Unis, cette communauté libertaire avait néanmoins un chef, Dieter Kunzelmann. L’idée d’articuler des actions militantes (de nature souvent humoristique et provocatrice, dans leur cas) à un mode de vie authentiquement collectiviste fit florès dans toute l’Europe au tournant des années 1960 et 1970. Dans le cas de la Kommune 1, les choses commencèrent très mal : lors d’une réunion de sympathisants (toutes ces communautés comptaient un cercle élargi de personnes qui ne vivaient pas habituellement sur place), Kunzelmann expliqua qu’il fallait imaginer une action à l’encontre du vice-président Humphrey, en visite d’État à Berlin.


        Le 5 avril 1967, la police de Berlin arrêta onze étudiants, suspectés d’avoir « préparé un attentat contre le vice-président des États-Unis ». Bild Zeitung titra « Tentative d’assassinat contre Humphrey ». L’enquête et les perquisitions menées sur place révélèrent qu’il était prévu de lancer de la farine et du pudding (!) sur le distingué visiteur. Un informateur de la police avait participé à la réunion « élargie » de la Kommune 1. Les onze furent relâchés. Mais cette mésaventure permit à la commune de se faire une énorme publicité. Elle développa, du coup, une activité financière très novatrice : elle vendait ses interviews aux journalistes qui se pressaient pour tenter d’obtenir des détails croustillants sur cette vie en communauté. En outre, l’adhésion à la commune, un peu plus tard, de l’un des plus célèbres mannequins des années 1960, le top model Uschi Obermaier, qui avait eu des liaisons avec Jimi Hendrix, Mick Jagger et surtout Keith Richards, attirait sur place énormément de gens.


        En 1966 et 1967, les manifestations organisées par le SDS mobilisèrent de plus en plus d’étudiants. On compta, par exemple, 5 000 personnes à Francfort le 22 mai 1966, à un congrès sur le Vietnam, organisé par l’université Goethe, auquel participa, par un discours, Herbert Marcuse en personne. Le 2 juin 1967, la visite à Berlin du chah d’Iran, protégé des Américains, donna lieu à d’importantes manifestations. Il y eut des coups de feu. Un étudiant, Benno Ohnesorg, fut atteint d’une balle mortelle à la tête, tirée presque à bout portant par un policier berlinois.


        On n’a su que plus de quarante ans plus tard, grâce au dépouillement des archives de la Stasi, que le tireur, le policier Karl-Heinz Kurras, avait été recruté par la Stasi et qu’il était un membre clandestin du Parti communiste est-allemand23. Son dossier contenait les informations suivantes : le 19 avril 1955, bien avant la construction du mur fermant hermétiquement Berlin-Ouest pour empêcher l’hémorragie des Allemands de l’Est, Kurras s’était rendu au Comité central du Parti communiste est-allemand, le SED, sur Wilhelm-Pieck Strasse. À des permanents du parti, il avait confié le dégoût que lui inspirait le régime pour lequel il travaillait, en tant que policier affecté au district occidental de Charlottenburg. Et il avait demandé à venir travailler à l’Est. Ses interlocuteurs lui répondirent qu’il serait bien plus utile à la cause du communisme en demeurant policier à l’Ouest, car il pourrait ainsi fournir de précieuses informations.


        Mais paradoxalement, c’est cet agent secret communiste infiltré qui devint l’incarnation du fascisme que recherchaient les étudiants d’extrême gauche… Blanchi à deux reprises par un tribunal de la RFA, il fut réintégré dans la police en 1971 et obtint même une promotion. Curieusement, selon la doxa médiatique en vigueur, il est permis de se demander si la balle qui a tué Robert Kennedy n’aurait pas pu provenir d’un autre tireur, placé derrière lui, et non de celles que Sirhan Sirhan lui a décochées de face et devant témoins. Mais la possibilité que Kurras ait pu tirer afin de déclencher des émeutes à Berlin-Ouest et complaire à ses employeurs d’Allemagne communiste est exclue… Pourtant, comme le souligne un ancien militant maoïste, Gerd Koenen, devenu aujourd’hui un important historien du communisme : « Le gouvernement est-allemand voulait clairement déclencher des troubles. Dans cette mesure, un agent introduit dans les rangs de la police ouest-allemande devait jouer le rôle d’un flic dur, ne serait-ce que pour protéger sa couverture24. » Koenen estime cependant peu vraisemblable que Kurras ait agi « sur l’ordre spécifique de commettre un crime ».


         


        La police procéda à de très nombreuses arrestations dans les rangs du SDS. Le « communard » Fritz Teufel en fit partie. Pour exiger sa libération, les membres de la Kommune 1 eurent l’idée d’envoyer aux journaux une photo sur laquelle ils posaient nus, de dos, les mains levées et appuyées contre un mur blanc, avec la légende : « Das Private ist politisch » (« Le privé est politique »). C’était probablement la première fois qu’était utilisé, en Europe, un slogan qui venait de faire son apparition aux États-Unis, dans le milieu féministe, « The personal is political ».


        Reste que le meurtre de Benno Ohnesorg, immédiatement qualifié de « meurtre politique » par Rudi Dutschke, provoqua la colère et la mobilisation des étudiants, y compris les plus modérés. Comme on le dit souvent en Allemagne, « 68 commence le 2 juin 1967 ». Le SDS occupa durant plusieurs jours l’Université libre de Berlin. Les manifestations de protestation mobilisèrent plus de 100 000 personnes à travers la RFA au cours du même mois de juin 1967. Aux yeux des gauchistes, « l’État bourgeois avait ôté le masque » et révélé sa véritable nature – protofasciste. Les manifestations, de plus en plus violentes, reprirent en mars 1968. Le 18 février eut lieu, à l’Université libre de Berlin, un Congrès international sur le Vietnam, à la suite duquel 12 000 manifestants défièrent la police. Ces faits sont bien connus.


        Mais la manifestation qui eut lieu trois jours après, le 21, l’est beaucoup moins, alors qu’elle fit descendre dans les rues de Berlin près de 150 000 personnes25. Celles-ci manifestaient contre les gauchistes, à l’invitation du maire (SPD) de la ville, Klaus Schütz, que les étudiants avaient vilipendé en lançant le slogan « Schütz, cassez-lui les os, tout le pouvoir aux Soviets ! ». Le maire avait justifié cette contre-manifestation, en déclarant : « Nous ne laisserons pas piétiner notre Berlin libéral. » Le ton de cette manifestation était très agressif envers les gauchistes. Un malheureux étudiant, que la foule avait pris pour Dutschke, faillit être lynché. Il parvint à se réfugier dans un véhicule de police que la foule entreprit de renverser. Il fallut l’intervention d’une centaine de policiers pour le protéger. Des banderoles dénonçaient « les singes à longs poils » et d’autres portaient l’inscription « Dutschke, ennemi du peuple no 1 ». « Rudi le Rouge » n’était pas à Berlin ce jour-là, mais aux Pays-Bas. On était très près d’un pogrom, d’une chasse à l’étudiant gauchiste, dans une ambiance de préguerre civile, justifiée par la situation particulière de cette ville, isolée en pleine Allemagne de l’Est.


        Or, le 11 avril, Dutschke lui-même était abattu par un ouvrier d’extrême droite, Josef Bachmann.


        

          Le jeudi de Pâques, un pauvre diable, excité par la chasse à l’homme qu’orchestrait la presse, tira trois coups de pistolet sur Rudi Dutschke et le blessa si grièvement que sa vie fut en danger. Le soir même, quelques milliers de personnes se rassemblèrent devant l’immeuble Springer et tentèrent en vain de le prendre d’assaut. Les habituels provocateurs étant venus à la rescousse, quelques autos furent incendiées. Ce fut le début de ce qu’on appela les événements de Pâques : manifestations, blocus et batailles de rue dans vingt villes, occasionnant au moins deux morts26.


        


        Tels sont les souvenirs de Hans Magnus Enzensberger. Dutschke survécut à cet attentat, mais demeura handicapé et devait mourir des suites des graves blessures reçues ce jour-là au cerveau. Outre les deux personnes tuées à Berlin au cours des manifestations, 400 autres furent blessées durant ces jours de colère.


        Le 2 avril 1968, Andreas Baader, un délinquant connu pour sa violence et son pouvoir d’attraction sur les femmes, Gudrun Ensslin, une marginale, vaguement éditrice, établie à Berlin, Thorwald Proll et Horst Söhnlein, un agitateur théâtral, allumèrent deux incendies à Francfort-sur-le-Main, dont le principal au grand magasin Kaufhaus Schneider. Il n’y eut pas de victimes, mais des dégâts considérables. Dans le contexte de l’époque, cet incendie criminel passa relativement inaperçu. Pourtant, ces quatre gauchistes fous posaient ainsi les fondations d’un groupe qui allait menacer sérieusement la République fédérale dans la première moitié des années 1970 : la bande à Baader.


        Ils répondaient à une provocation des leaders de la Kommune 1, Rainer Langhans et Fritz Teufel, qui avaient réagi par deux tracts à l’incendie du grand magasin de Bruxelles À l’innovation, le 22 mai 1967, causant la mort de 251 personnes, clients et employés du magasin. Comme le sinistre s’était produit en pleine « quinzaine américaine » et que des tracts menaçant les dirigeants du grand magasin d’un attentat à la bombe avaient fait leur apparition quelques jours plus tôt, la rumeur s’était en effet répandue que l’incendie avait été provoqué par des militants hostiles à la guerre du Vietnam. Sur un ton ironique, mais glaçant, on pouvait lire dans le premier tract : « La saison des soldes a été ouverte à Bruxelles par un nouveau procédé, introduit dans l’histoire variée des méthodes américaines de publicité : lundi les habitants de la métropole belge ont été confrontés à un spectacle exceptionnel : un grand magasin avec des gens en flammes, pour la première fois dans une ville européenne, ressentant le crépitement déjà connu au Vietnam. Jusqu’ici, à Berlin, nous avons été privés de cette sensation. » Et le second tract était plus explicite : « Quand les grands magasins de Berlin brûleront-ils ? »


        Le 31 octobre 1968, les quatre incendiaires étaient jugés et écopaient d’une peine de trois ans de prison. Ils firent appel, demandèrent la révision de leur procès, bénéficiant ainsi d’un délai de plus d’un an, que Baader et Ensslin mirent à profit pour lancer des actions, telles que la Heimkampagne de 1969 à Francfort. Le jugement ne devint exécutoire qu’en novembre 1969. Baader disparut alors en France.


        Les violences à Berlin atteignirent leur point culminant le 4 novembre 1968. Le procureur général de la cour d’appel avait demandé l’exclusion du barreau de Horst Mahler, l’avocat des gauchistes, devenu depuis néonazi et antisémite. Il était soupçonné, à juste titre, d’être non seulement l’avocat, mais le complice direct de nombre d’actions illégales et de violences. À l’époque, cette réclamation parut insupportable au SDS. Les étudiants descendirent dans la rue, accompagnés d’un certain nombre de voyous issus du lumpenprolétariat, bien décidés à faire payer cher à la police. Un camion rempli de pavés fut amené sur les lieux de ce qui est resté comme la « bataille du Tegeler Weg » (Schlacht am Tegeler Weg). Cent trente policiers furent blessés, certains gravement, ainsi que vingt et un manifestants. Des policiers firent usage d’armes à feu pour se dégager. De plus en plus de gauchistes parlaient de la nécessité de passer à la « lutte armée ». Ils commencèrent à stocker des bombes incendiaires.


        Dans un long reportage pour L’Express du 22 avril 1968, qui apparaît rétrospectivement comme étrangement prophétique puisque consacré aux mouvements de contestation étudiants, Jean-François Kahn estimait les étudiants révoltés en Allemagne entre 11 000 et 15 000, et il ajoutait :


        

          Mais qu’importe, puisque leur vocation n’est pas d’être majoritaires. Dans la société des ventres rebondis qui s’émerveille chaque matin d’être aussi parfaite, aussi démocratique et aussi riche, ils ont jeté le soufre du doute. […] Partout, la jeune internationale de la révolte se substitue aux oppositions défaillantes. Il y a, chez ces fils de bourgeois, le désir exacerbé de croire que le progrès n’est pas simplement matériel, salarial, technique, mais qu’il en surgira un jour un Homme insolemment neuf – désaliéné, comme ils disent – et qu’ils en seront les artisans. C’est pourquoi, d’ailleurs, le mouvement est parti des facultés de sciences humaines (sociologie, psychologie) et non des sciences tout court. À Berlin, à Madrid, à Varsovie, comme à Berkeley, à Rome ou à Nanterre, un même cœur bat follement, mais il bat27.


        


        À la fin de l’année 1968, le SDS n’avait jamais paru aussi puissant. Mais il était miné par des querelles intestines qui n’allaient pas tarder à le faire éclater.


      


      Contestation universitaire en pays communiste : les « événements de Mars » en Pologne

En Pologne, le mouvement étudiant de contestation du régime précéda le nôtre de deux mois. Ils disent les « événements de Mars » (marcowe wydarzenia), comme nous disons les « événements de Mai ». Sur le moment, et contrairement au « Printemps de Prague », ils n’intéressèrent guère en Occident. À plus long terme, ces événements-là devaient cependant jouer un rôle important. Sur place, en Pologne, parce que nombre de futurs cadres intellectuels du syndicat Solidarnosc, comme Adam Michnik, Jacek Kuron, Seweryn Blumsztajn, Jan Litynski ou Teresa Bogucka, avaient fait leur apprentissage de la lutte politique en 68. Dans les pays occidentaux, où nombre d’éminents intellectuels polonais « purgés » par le régime ont dû se réfugier, car ils ont ainsi contribué à ouvrir les yeux de leurs collègues sur la véritable nature des régimes de démocratie populaire (Leszek Kolakowski, Zygmunt Bauman et Maria Hirszowicz, en Grande-Bretagne ; Bronislaw Baczko, en Suisse).

Les « événements de Mars » 1968 trouvent une part de leur origine dans la guerre des Six Jours de juin 1967. Pour plusieurs raisons, la cause d’Israël était très populaire parmi la jeunesse estudiantine polonaise. La première, c’est que l’Union soviétique avait soutenu le camp arabe. La seconde, c’est que plusieurs cadres initiaux de Tsahal provenaient de l’« armée d’Anders », cette armée constituée de survivants des déportés polonais en URSS (un million et demi de personnes), soudain libérés en juillet 1941 des camps où ils avaient été internés en 1939. En envahissant l’URSS, Hitler, avec lequel Staline s’était partagé la Pologne en septembre 1939, était d’un seul coup devenu un ennemi… et les Polonais des alliés. Ils furent donc autorisés à poursuivre le combat contre Hitler et ses alliés. Et à quitter l’Union soviétique. Ce fut notamment le cas de nombreux soldats et officiers juifs, dont certains, au cours du long périple de l’armée d’Anders via l’Iran, l’Irak et l’Égypte, jusqu’en Italie, s’étaient arrêtés en Palestine, où l’on avait besoin de leurs compétences. Menahem Begin en a fait lui-même partie.

Le bon mot qui courait dans Varsovie durant l’été 1967 était : « Nos Juifs ont battu leurs Arabes. » Les Soviétiques n’appréciaient pas. Ils avaient toléré, à la suite des graves troubles d’octobre 1956, que le parti polonais soit dirigé par des communistes « nationaux », qui en avaient chassé les staliniens, arrivés en 1944 « dans les fourgons de l’Armée rouge ». Mais les promesses de libéralisation du régime n’avaient pas été tenues. Certes, la Pologne jouissait d’un régime un peu à part au sein du Bloc : il y avait une université catholique à Lublin et, au Parlement, une petite opposition à Sa Majesté communiste tolérée (le groupe Znak) ; on pouvait y voir des films occidentaux. On pouvait y entendre des groupes de rock locaux, répliques plus ou moins réussies des « vrais », comme les Czerwone Gitary (les « Guitares rouges »). Mais la réalité de la vie quotidienne en Pologne – bureaucratie, censure et pénuries – ne ressemblait en rien aux promesses faites par les dirigeants du Parti en 1956.

Le 19 juin 1967, devant le Congrès des syndicats, le premier secrétaire Gomulka, s’écartant soudain de son discours écrit, se lança dans une diatribe véhémente contre « ceux qui ont applaudi à l’agression israélienne ». Et il lâcha cet avertissement : « La Pologne ne tolérera pas une cinquième colonne » (sous-entendu, sioniste). C’était un feu vert donné à la tendance antisémite, présente de longue date au sein du Parti communiste polonais, et rassemblée alors derrière le général Mieczyslaw Moczar, ministre de l’Intérieur. La même semaine, la Pologne populaire rompait ses relations diplomatiques avec l’État d’Israël, dans les bureaux duquel on collectionnait les télégrammes de soutien, envoyés par de très nombreux Polonais…

Sur les trois millions de juifs vivant en Pologne avant la guerre, il n’en restait qu’environ 30 000 en 1967. Ceux qui avaient échappé à la Shoah avaient eu à choisir, en 1945, entre prendre les routes de l’exil ou demeurer malgré tout en Pologne. Ceux qui avaient fait ce dernier choix l’avaient fait par patriotisme ou par idéal communiste, aussi leurs liens avec le judaïsme étaient-ils très faibles. Bien souvent, leurs enfants ne savaient même pas qu’ils étaient juifs. Se faire ainsi traiter de « cinquième colonne » par un homme dont, du reste, l’épouse elle-même était juive et dont on savait qu’il n’était pas antisémite, était révoltant. Car on comprenait bien que Gomulka, en sacrifiant les juifs, faisait de la politique : il cédait à la tendance dite des « partisans » du général Moczar, afin de tenter de sauver son propre pouvoir au sein du Parti, menacé par les piètres performances économiques du régime28.

C’est dans ce climat nauséabond qu’éclatèrent les « événements de mars 1968 ». Au Théâtre national de Varsovie, Kazimierz Dejmek avait mis en scène l’une des pièces les plus célèbres du répertoire romantique polonais, Les Aïeux, de Mickiewicz – qui est un peu l’équivalent de notre Victor Hugo. L’œuvre, écrite à l’époque des Partitions, abonde en tirades hostiles au tsar et en lyriques protestations contre l’occupation du pays par les Russes. Les étudiants chahuteurs prenaient grand plaisir à les applaudir à tout rompre. Les Soviétiques, mécontents, s’en émurent. Le 30 janvier, la représentation fut interdite. Spontanément, quelques centaines d’étudiants se rassemblèrent, le soir même, pour protester au pied de la statue de Mickiewicz. La police en arrêta plusieurs.

Le 4 mars, le ministère de l’Intérieur annonçait l’expulsion de l’université de Varsovie de huit étudiants. Étrange coïncidence : la plupart d’entre eux étaient d’origine juive. Parmi eux, Adam Michnik et Henryk Szlajfer seraient en outre traduits devant les tribunaux pour une accusation grave dans le contexte de l’époque, car elle était assimilée à l’espionnage : « partage d’informations avec des journalistes étrangers ». Dès le début des événements, le régime redoutait la coalition qui avait emporté l’ancienne direction communiste, en octobre 1956 : l’union des étudiants et des ouvriers. Présenter les contestataires comme des enfants de la nomenklatura, des privilégiés crachant dans la soupe, était la meilleure façon d’isoler le mouvement estudiantin. Car celui-ci prenait rapidement de l’ampleur.

Le 8 mars, les étudiants, exigeant la libération de leurs camarades emprisonnés et la réintégration des exclus, occupaient l’université de Varsovie. Le pouvoir y fit pénétrer les milices antiémeutes des Zomo (Réserves motorisées des milices citoyennes). Casquées, matraques à la main, elles en délogèrent brutalement les étudiants, frappant au passage des professeurs avant d’entraîner plusieurs manifestants dans leurs cars pour les passer à tabac. Les étudiants protestaient en criant : « Gestapo ! »

Le lendemain, une importante manifestation (illégale) marcha en direction de l’immeuble abritant le quotidien Zycie Warszawy aux cris de : « La presse ment ! » Le 11, le quotidien du Parti, Trybuna Ludu, publia la liste des « meneurs », accompagnée des fonctions occupées par leurs parents dans l’appareil de l’État, du Parti, ou à l’université. Ils étaient presque tous d’origine juive. Dans les usines, les cellules du Parti étaient appelées à mobiliser les ouvriers contre les « intellectuels plaintifs ».

Le même jour, l’assemblée générale de l’université de Varsovie adopta une résolution, dénonçant la répression et la désinformation. Elle visait en particulier un tract anonyme, largement distribué, dont les auteurs prétendaient être eux-mêmes des étudiants. On y lisait que « les récents événements qui ont eu lieu à l’université » avaient été « inspirés et organisés par des politiciens en faillite » et qu’« un milieu sioniste bien défini développait le désordre et la haine parmi la majorité de la jeunesse étudiante ». Les initiés aux arcanes du Parti unique et de ses querelles d’appareil comprirent que les « politiciens en faillite » s’appelaient Roman Zambrowski et Stefan Staszewski – tous deux, bien entendu, d’origine juive. Le même jour, le journal Slowo Powszechne, appartenant au groupe Pax (des communistes déguisés en catholiques, afin de faire diversion) lança une adresse « aux étudiants de l’université de Varsovie », reprenant les mêmes thèmes et se terminant par une liste des meneurs – tous facilement identifiés comme juifs d’après leurs noms de famille.

Les étudiants se rendirent en manifestation jusqu’à l’immeuble du Comité central du Parti, aux cris de « Liberté, démocratie ! ». Bizarrement, la police les laissa passer. Mais arrivés devant le hideux bâtiment où siégeaient les dirigeants du Parti, ils furent chargés brutalement par les Zomo. Or, pour la première fois, les étudiants répliquèrent en bombardant les miliciens de pierres et de tout ce qui leur tombait sous la main. À ce moment, le mouvement s’étendit à la quasi-totalité des universités du pays. Le 13 mars, les étudiants de Cracovie furent dispersés au canon à eau et au gaz lacrymogène. Idem à Wroclaw, Lodz, Szczecin… À partir du 15, toute tentative de rassemblement fut aussitôt dispersée brutalement. Les étudiants retenaient leur souffle.

Même si la presse n’en pipait mot, tout le monde savait que la lutte des tendances avait éclaté au sein de la direction du Parti. Et que les partisans du général Moczar, ministre de l’Intérieur, étaient à la manœuvre. L’épuration antisémite eut lieu dans les mois suivants. Elle toucha environ 9 000 personnes. Le ministère des Affaires étrangères et l’enseignement supérieur furent le plus touchés. Rien qu’à Varsovie, une centaine d’enseignants furent licenciés. La moitié des derniers juifs (ou considérés comme tels par le pouvoir) quitta le pays au cours de l’année 1968. Gomulka sauva, très provisoirement, sa place de premier secrétaire. Quant aux étudiants, 1 400 d’entre eux avaient été arrêtés au cours des « événements de Mars ». La plupart se virent privés de leur sursis et expédiés au service militaire dans des unités punitives. Treize leaders furent jugés et condamnés à d’assez lourdes peines de prison ferme entre la fin 1968 et le début 1969.

La Déclaration du 28 mars 1968, adoptée à main levée par 2 500 étudiants de l’université de Varsovie, comporte un certain nombre d’exigences qu’un régime communiste n’aurait jamais pu satisfaire : liberté de pensée, d’expression, de réunion, de manifestation, inviolabilité du domicile et de la correspondance, abolition de la censure a priori, création d’une organisation de jeunesse indépendante du Parti.

Les leaders du mouvement se réclamaient tous des idéaux traditionnels de la gauche européenne. Aucun d’entre eux n’aurait eu l’idée de réclamer la restauration du capitalisme en Pologne. Ils croyaient encore que le communisme était compatible avec un régime de libertés publiques. Ils appartenaient très généralement au courant du marxisme révisionniste, incarné sur le plan philosophique par Leszek Kolakowski et sur le plan économique par le Tchèque Ota Sik. Comme beaucoup de jeunes des pays européens appartenant au bloc soviétique, ils avaient les yeux fixés sur le pays voisin, où avait lieu l’expérience du Printemps de Prague. C’était aussi pour prévenir toute contagion que les dirigeants du Parti communiste polonais écrasèrent le mouvement étudiant.

Lors de la conférence des Partis communistes qui eut lieu à Varsovie les 14 et 15 juillet 1968, les camarades tchécoslovaques ne furent pas invités. Mais Gomulka y attaqua violemment leur prétention à développer un « socialisme à visage humain ». « Le socialisme lui-même est ce qu’il y a de plus humain. Nous avons affaire à une contre-révolution […]. En aucun cas, nous ne devons accepter qu’elle l’emporte. » Après l’écrasement du Printemps de Varsovie, les étudiants polonais devaient perdre toutes leurs illusions sur la compatibilité du communisme et de la démocratie. Au temps de Solidarnosc, une douzaine d’années plus tard, Adam Michnik se moquait de l’expression « socialisme à visage humain ». « Ce que nous voyons ici, c’est un socialisme aux dents pourries. Il ne peut même plus mordre… »

Contrairement à celui de Jan Palach29, le nom de Ryszard Siwiec ne dit rien à personne. Ce professeur de Przemysl est pourtant le premier à s’être immolé par le feu le 8 septembre 1968, au Stade du 10e anniversaire de Varsovie, au cours d’une cérémonie officielle, pour protester contre la participation de son pays à l’invasion de la Tchécoslovaquie dans la nuit du 20 au 21 août précédent. Ce drame fut étouffé par une presse aux ordres. D’autres jeunes gens, à l’intérieur du Bloc, commirent contre eux-mêmes cet acte atroce par solidarité avec les Tchèques. On connaît au moins le nom d’Ilya Aronovich Rips, un étudiant en mathématique de Riga, qui a tenté de s’immoler devant le monument de la Liberté de la capitale de la Lettonie. « Quelqu’un doit prouver qu’il n’est pas possible de faire taire tout le monde », avait-il écrit dans la lettre qu’il avait laissée pour expliquer son geste. Sauvé par les passants qui sont parvenus à étouffer le feu qui brûlait ses vêtements, il a été ensuite interné en psychiatrie, avant d’être autorisé à émigrer en Israël. Il y a poursuivi son existence comme professeur de mathématiques.




      

        Le Printemps de Prague, sous les chenilles des chars soviétiques


        Ce mode de protestation politique radical avait été employé, dès 1963, par plusieurs moines bouddhistes au Sud-Vietnam. Leur geste avait eu un retentissement considérable sur les opinions publiques occidentales et avait beaucoup contribué à rendre la guerre impopulaire auprès de la jeunesse américaine. Les télévisions d’État du bloc de l’Est leur avaient également donné un important retentissement. La minisérie Sacrifice (de la réalisatrice polonaise Agnieszka Holland, 2013) restitue l’atmosphère qui régnait alors de l’autre côté du Rideau de fer comme aucun metteur en scène occidental n’aurait su le faire. On croise, à chaque scène de cette reconstitution historique, une multitude de détails qui témoignent d’une connaissance personnelle de la vie quotidienne en démocratie populaire – le rôle des concierges, en tant qu’informateurs de la police, l’existence des « petites scènes » et autres « théâtres de poche », où chansonniers et auteurs pouvaient se livrer à la satire de la vie quotidienne et de ses difficultés. De tels lieux sont typiques de Prague (ou de Cracovie) dans la seconde moitié des années 1960.


        Le politologue Ilios Yannakakis, qui vécut en Tchécoslovaquie de 1949 à fin 1968, a donné un témoignage de première main sur la genèse du Printemps de Prague. Il rappelle le scepticisme croissant de la jeunesse envers la propagande communiste officielle.


        

          Elle était attirée par le style de vie de la jeunesse de l’Ouest, par le rock, les jeans, les minijupes, les cheveux longs, les voyages en auto-stop, le camping-guitare-en-bandoulière et sac de couchage ; elle s’opposait à l’officielle grisaille uniformisée. Elle se passionnait pour les chansons des Beatles, le mouvement hippie et les slogans du type « Make love not war » et la poésie beatnik. Comme d’ailleurs dans tous les milieux de la jeunesse libérée des contraintes de la morale socialiste, se vivait intensément la révolution sexuelle, qui fut aussi l’expression affirmée de la perte du pouvoir du Parti communiste sur les corps et les êtres30.


        


        Le Printemps de 68 fut précédé d’un « regel » en 1967. Plusieurs écrivains, qui avaient critiqué le Parti et ses dirigeants lors du Congrès des écrivains de juin, furent expulsés et leurs interventions censurées. La revue de l’Union des écrivains, Literarni Noviny (« journal littéraire »), vit sa rédaction décapitée et remplacée par des bureaucrates aux ordres. Enfin, comme en Pologne, « le philosémitisme de la jeunesse et de l’intelligentsia exprimé en faveur d’Israël pendant la guerre des Six Jours incita la presse du Parti à déployer une propagande contre l’“impérialisme sioniste”31 ». Comme on le voit, la lutte au sein des instances dirigeantes, entre « conservateurs » et « réformateurs » battait son plein fin 1967. C’est dans cette conjoncture qu’éclata le « Printemps de Prague » de 1968. Un autre 68.


        Selon le politologue Antoine Marès32, le « Printemps de Prague » désignait en fait deux réalités distinctes, qu’il était difficile d’identifier à partir de l’Occident. D’une part, une tendance technocratique, au sein même du Parti communiste et dans les centres de décision économique, comme l’Office central de planification ou l’Institut de l’économie, avait fini par imposer au Comité central un programme de réformes graduelles, le Programme d’action du 5 avril. Destiné à sortir le pays du marasme économique dans lequel il s’enfonçait depuis le début de la décennie, il prévoyait un desserrement des contraintes imposées aux entreprises par la planification et l’étatisation, l’introduction de mécanismes de marché afin de rendre aux prix leur fonction ; bref, une « troisième voie » entre l’économie capitaliste de marché et la planification centralisée d’État, selon les préconisations des théoriciens du « révisionnisme » en économie, dont le chef de file était Ota Sik. Sur le plan politique, le Programme d’action comportait l’autonomie de la Slovaquie33, la réhabilitation des victimes des années staliniennes et une démocratisation aussi poussée que possible dans le cadre, maintenu, du système de parti unique. Celle-ci passait, en particulier, par la séparation organique des appareils du Parti et de ceux de l’État, alors que ces deux instances fusionnaient, classiquement, dans les démocraties populaires – les mêmes hommes (la « nomenklatura ») pouvant servir indifféremment dans l’un ou dans l’autre34. La justice et la police échappèrent, en effet, pour quelques semaines, à l’autorité du Parti. Les arrestations arbitraires furent interdites. Une société civile, longtemps étouffée, put ainsi renaître et se manifester. Fait inouï dans un pays du bloc soviétique, la liberté de parole, de réunion, de voyage à l’étranger était reconnue aux citoyens.


        Mais d’autre part, « face à ce courant interne au parti (qui ne remettait pas en cause son rôle dirigeant), une constellation plus libertaire, soutenue par les intellectuels et les étudiants, bénéficiait du soutien de médias de plus en plus acquis à une véritable démocratie35 ». La tension entre ces deux versions du « Printemps » provoqua une réanimation de la vie politique, comme on n’en avait jamais vu dans les démocraties populaires.


        L’idée de la nouvelle équipe de réformateurs qui – avec Alexander Dubcek, le premier Slovaque à accéder au poste de premier secrétaire du Parti communiste – était parvenue à chasser les vieux staliniens du groupe Antonin Novotny était qu’une forme de vie démocratique authentique pourrait se dérouler au sein même du Parti. Les élections ne devaient plus consister en l’approbation formelle des nominations décrétées d’en haut, sur le modèle léniniste du « centralisme démocratique », mais être authentiquement démocratiques, avec l’organisation de campagnes électorales et le vote à bulletin secret pour la désignation de ses responsables. La « dictature du prolétariat » était abolie de facto. Le rôle dirigeant du Parti était, certes, réaffirmé, mais il devait dorénavant le mériter, en reflétant en son propre sein les aspirations de la société.


        Quelques jours plus tôt, un autre réformateur audacieux, le général Ludvik Svoboda, avait été nommé président de la République. Avec Josef Smrkovsky, président de l’Assemblée nationale, et Frantisek Kriegel, président du Front national36, la nouvelle équipe dirigeante jouissait d’une popularité sans équivalent dans le bloc. La Bohême-Moravie était, du reste, la seule région d’Europe centrale où le communisme avait connu une certaine popularité avant la guerre. Et la victoire de l’Armée rouge avait été applaudie comme une authentique libération ; ce qui n’avait pas été le cas en Pologne, où la « Libération » fut vécue comme une seconde Occupation. Grâce au programme révisionniste de l’équipe Dubcek, le communisme retrouvait sa popularité d’autrefois. Mais l’erreur de ces dirigeants fut de supposer que cette légitimité, tirée de leur popularité dans leur propre pays, les protégeait contre l’inquiétude grandissante du « Grand Frère » soviétique.


        Significativement, lors du traditionnel défilé du 1er Mai, Dubcek et la nouvelle direction communiste défilèrent en tête d’un cortège immense et enthousiaste – contrairement à la tradition communiste qui voulait que la foule des manifestants obligatoires défilât devant le groupe dirigeant, massé sur une prééminence, comme on passe en revue.


        Le relâchement puis la suppression de la censure en juin 1968 incitèrent la société civile à se montrer encore plus audacieuse. Et le 27 juin 1968, le journaliste et écrivain Ludvik Vaculik publia dans la revue de l’Union des écrivains, Literarny Listy37 (« gazette littéraire »), un texte appelé à une immense notoriété, le « Manifeste des 2 000 mots ». Il s’adressait non pas au Parti, comme il était d’usage, mais aux « ouvriers, paysans, fonctionnaires, artistes, chercheurs, scientifiques et techniciens », c’est-à-dire directement à la société. Et il préconisait le rétablissement du pluralisme politique, la formation de comités de citoyens prenant eux-mêmes en charge la poursuite des réformes. Même si cela ne figurait pas dans le manifeste, il était évident que de telles revendications étaient incompatibles avec l’un des postulats de base du système soviétique : le rôle dirigeant du Parti communiste. Plus grave : le manifeste, pour appeler la société à faire bloc autour des nouveaux dirigeants communistes, évoquait les « menaces étrangères » qui pesaient sur le pays et assurait au nouveau pouvoir que le peuple était prêt à le soutenir « même par les armes ».


        Aux yeux de Moscou, une ligne rouge était franchie. Non seulement le « socialisme à visage humain » des camarades tchécoslovaques comportait une critique implicite du « communisme réel » en vigueur chez les autres38, mais la popularité même de l’équipe Dubcek indisposait Brejnev. Vue de Moscou, elle semblait conférer à des dirigeants communistes une marge de manœuvre dont ils pouvaient user afin de s’émanciper de la tutelle du « centre », comme l’avait déjà fait Ceausescu, en Roumanie. Les dirigeants soviétiques préféraient s’appuyer sur des hommes haïs chez eux mais craints en tant qu’intendants adossés à la redoutable puissance de l’Armée rouge.


        En outre, du fait de la suppression de la censure, des écrivains soviétiques interdits de publication chez eux se trouvaient disponibles en traduction à Prague ; et des clubs de discussion de toute sorte s’étaient formés librement, prenant au sérieux le programme du Parti communiste : « Le but du Parti n’est pas de devenir l’administrateur universel de la société. » Parmi ces clubs, certains regroupaient carrément les anciennes victimes de la police stalinienne, tel le Klub 231, baptisé du numéro de l’article du Code qui avait permis d’envoyer dans les geôles plusieurs milliers de personnes. Ils réclamaient leur réhabilitation, la restitution des biens qui leur avaient été confisqués – et l’obtenaient souvent d’une justice émancipée.


        Plus grave encore, le monopole du Parti communiste dans la vie politique du pays commença à être mis en cause. Un club de discussion, le KAN (le Club des non-membres du Parti) demanda l’autorisation de restaurer le Parti social-démocrate, théoriquement « fusionné » avec le PCT. Un sondage effectué en mai 1968 montrait que 90 % de la population approuvait l’idée d’autoriser la création de partis non communistes et – chose plus étrange encore – que 55 % des membres du Parti unique étaient d’accord avec eux…


        On devine que le Printemps ne pouvait pas durer. Même si, pour éviter de renouveler l’erreur d’analyse des dirigeants hongrois de 1956, qui avaient proclamé leur désir de neutralité entre l’Est et l’Ouest, Dubcek insistait pour maintenir fermement son pays dans le pacte de Varsovie, Prague était en train de devenir, de facto, une « fenêtre sur l’Occident », ou pire encore une « brèche dans le bloc de l’Est39 ». C’était intolérable.


        Dans la nuit du 20 au 21 août 1968, le petit pays de 14 millions d’habitants fut littéralement submergé par l’invasion de 500 000 soldats, escortés de 6 000 chars d’assaut et d’un millier d’avions de combat. C’était l’« opération militaire la plus importante en Europe depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale40 ». Le maréchal Andreï Gretchko, responsable de l’opération, avait averti : « L’invasion aura lieu, même si elle doit conduire à une troisième guerre mondiale. » Il n’y avait aucun risque : les Occidentaux estimaient que l’URSS était chez elle en Europe centrale. Ils ne levèrent pas le petit doigt. Comme en 1938, à Munich, les Tchécoslovaques furent sacrifiés sur l’autel de la « paix ».


        Et l’on assista à cette séquence proprement « kafkaïenne » : le XIVe Congrès extraordinaire d’un Parti communiste contraint de se tenir clandestinement dans un pays communiste… pour cause d’occupation par l’armée du Grand Frère. Il se déroula le 22 août 1968, dans une usine de la banlieue de Prague (CKD), Vysocany, protégée par des milices ouvrières. Les 12 000 délégués qui étaient parvenus à ce rendez-vous hasardeux approuvèrent totalement la ligne de Dubcek et élirent un Comité central 100 % réformiste. Mais cela n’avait plus d’importance. La direction soviétique était bien décidée à se passer de la caution d’une démocratie interne au « parti frère ». Pour purger le Parti de ses éléments libéraux, les Soviétiques utilisèrent la méthode dite « du salami », procédant par tranches, en commençant par l’élimination des éléments les plus réformistes. En deux ans, la purge toucha près de 500 000 adhérents. Au milieu des années 1970, l’un des bons mots qui couraient à Prague résumait la situation du Parti : « Il y a des communistes qui ne sont pas des imbéciles et il y a des communistes qui ne sont pas des canailles. Mais jamais les deux à la fois. » Autre plaisanterie : un homme arrive en courant auprès d’un policier tchèque. « Camarade milicien, il y a un soldat suisse qui vient de me voler ma montre russe. – Reprenez-vous, vous voulez dire : un soldat russe vient de vous voler votre montre suisse. – Ah, ça, c’est vous qui l’avez dit, hein ! »


        Le 26 août, le chef du Parti communiste tchécoslovaque, Alexander Dubcek, ainsi que les principaux dirigeants réformateurs étaient proprement enlevés et emmenés à Moscou. Ils comparurent devant Leonid Brejnev et celui-ci arracha, sous la menace, leur signature en bas d’un document, les « accords de Moscou » du 26 août, qui entérinaient l’occupation de leur pays par l’Armée rouge – « le “Munich” des communistes tchécoslovaques41 », comme l’a caractérisé Ilios Yannakakis. Brejnev avait carrément menacé d’annexer la Slovaquie à l’URSS ! Dès la mi-septembre, la censure fut rétablie, le Printemps de Prague, fané. Le 28 octobre, les « camarades soviétiques » faisaient remplacer, à la tête du Parti communiste, Alexander Dubcek par un nationaliste slovaque, Gustav Husak. C’était une manœuvre cynique, destinée à briser la solidarité des deux peuples, tchèque et slovaque. En accordant aux Slovaques une très large autonomie, on apaisait ainsi leurs revendications nationales afin de leur faire oublier la démocratisation entrevue. Les Tchèques ne leur pardonneront pas. L’éclatement du pays, le 31 décembre 1992, peut être considéré comme une conséquence tardive de cette divergence.


        Ce fameux « Printemps » inspira, sur le moment, quantité de comparaisons avec le Mai des étudiants français. Je me souviens qu’il y eut, à Paris, dans les premiers jours de septembre, une manifestation de soutien aux étudiants praguois. La confusion des esprits était telle que les deux événements furent très souvent assimilés l’un à l’autre en tant que « festifs », « antiautoritaires », ou « révolte spontanée de la jeunesse ». Cette équivalence avait le don d’exaspérer les témoins et acteurs du Printemps réfugiés à l’Ouest.


        Dans la préface qu’il a donnée au roman de son compatriote Josef Skvorecky Miracle en Bohême, Milan Kundera « constate que de plus en plus souvent le Printemps de Prague est rapproché du Mai parisien, comme si les deux événements avaient été analogues et convergents ». Or, à ses yeux, tout les oppose, ou presque :


        

          Mai 68, c’était une révolte des jeunes. L’initiative du Printemps de Prague était entre les mains d’adultes, fondant leur action sur leur expérience et leur déception historique. […]


          Le Mai parisien fut une explosion de lyrisme révolutionnaire. Le Printemps de Prague, c’était l’explosion d’un scepticisme postrévolutionnaire. […]


          Le Mai parisien était radical. Ce qui, pendant de longues années, avait préparé l’explosion du Printemps de Prague, c’était une révolte populaire des modérés. […]


          Le Mai parisien mettait en cause ce qu’on appelle la culture européenne et ses valeurs traditionnelles. Le Printemps de Prague, c’était une défense passionnée de la tradition culturelle européenne dans le sens le plus large et le plus tolérant du terme (défense autant du christianisme que de l’art moderne, tous deux pareillement niés par le pouvoir). […]


          Le Mai parisien, c’était une révolte de la gauche. Quant au Printemps de Prague, les concepts traditionnels de gauche et de droite ne permettent pas de le saisir. […] Le totalitarisme russe, c’est avant tout une culture différente – donc, aussi, une autre culture politique – où la distinction européenne entre ceux de gauche et ceux de droite perd toute signification42.


        


        Dans un article intitulé « Les deux Printemps de 1968 », le politologue Jacques Rupnik est plus systématique et plus précis. « Simultanéité n’est pas similitude », prévient-il. Entre le Printemps de Prague et le Mai français, le contraste est, selon lui, « saisissant ». D’une part, les objectifs politiques s’opposaient radicalement : les citoyens de Tchécoslovaquie n’avaient rien contre la « société de consommation » ; au contraire, ils en rêvaient, ainsi que de l’économie de marché qui aurait mis fin aux pénuries. Ils ne critiquaient pas les « libertés bourgeoises » et ne les jugeaient nullement « formelles » : ils en avaient réclamé le bénéfice pour eux-mêmes et s’étaient fort réjouis de les voir rétablies pendant quelques semaines. Enfin, leur but était de « revenir en Europe », de se rapprocher de l’« Occident » – or ces deux mots avaient « aux yeux des gauchistes parisiens un parfum de colonialisme ou de “marché commun”. Leur horizon était résolument tourné vers le tiers-monde, avec des références allant du Vietnam (Ho) à Cuba (Che), en passant par la révolution culturelle chinoise (Mao)43 ».


        Par un curieux hasard historique, il se trouve que Vaclav Havel, le dissident et futur président de la République fédérale tchèque et slovaque, avait obtenu un passeport et le droit de voyager à l’étranger en 1968, avant de retourner en prison. Il en profita pour se rendre quelque temps aux États-Unis, avant de débarquer à Paris, en pleine « révolution de Mai », puis de rejoindre son pays, occupé. Havel est l’un des très rares dissidents d’Europe centrale à avoir noué alors, et conservé par la suite, des liens très forts avec des figures importantes de la contre-culture occidentale, notamment les musiciens Lou Reed et Frank Zappa. Son témoignage, indulgent mais lucide, est précieux. Aux États-Unis, où il a acheté son premier disque du Velvet Underground, il confesse avoir plutôt aimé « non pas les programmes politiques », mais « l’atmosphère, les émotions ». « J’étais séduit, dit-il, par leur volonté d’améliorer les liens sociaux, de tenter de construire une sorte de conscience communautaire » et par la « fantaisie44 » des hippies.


        L’agitation parisienne, en revanche, le laisse profondément sceptique.


        

          Quand quelqu’un se mettait à parler avec ardeur de révolution, cela me paraissait un peu ridicule, grotesque et dangereux à la fois. Mais en même temps, j’y voyais un ensemble d’attitudes éthiques et esthétiques de la génération du baby-boom, qui n’avait pas vécu la Seconde Guerre mondiale et se révoltait contre l’establishment. […]


          En Tchécoslovaquie, le mouvement étudiant était complètement opposé. Il ne croyait ni aux cris révolutionnaires, ni aux thèses sur la révolution. Ce mouvement était très pragmatique. Contrairement aux hommes du pouvoir, les étudiants n’utilisaient pas le mot socialisme. Il ne signifiait rien. Il n’avait pas de contenu, c’était juste un drapeau que tout le monde devait agiter. Et cette jeune génération refusait de brandir des drapeaux, elle détestait les constructions idéologiques.


        


        Surchauffe idéologique d’une jeunesse qui a bénéficié de la chance d’ignorer les cataclysmes historiques ayant secoué la génération de ses parents, d’un côté ; profonde méfiance envers les utopies auxquelles on oppose un douloureux sens des réalités, de l’autre : oui, décidément, « 68 » a signifié des vérités totalement opposées pour les deux moitiés de l’Europe. Cette divergence d’expériences s’ajoute aux nombreuses autres qui font que nous ne nous comprenons toujours pas bien avec les peuples de l’« autre Europe ».


      


      

        Un échec politique général, absolu, complet


        Il existe cependant un point de convergence chronologique où se rejoignent les trajectoires des baby-boomers, qu’ils soient nés aux États-Unis, en Allemagne, en France, en Italie, en Tchécoslovaquie ou en Pologne. C’est en 1968 qu’ils subissent un échec politique général, absolu et complet. Quelle qu’ait été la nature des espérances et des projets – et nous avons montré combien ils divergeaient –, la défaite fut, en effet, partout au rendez-vous.


        Aux États-Unis, non seulement la gauche hostile à la guerre du Vietnam ne parvint pas à imposer son candidat au Parti démocrate le 29 août, mais ce fut le républicain qui fut élu président le 5 novembre.


        En Allemagne, les amis de Rudi Dutschke prirent conscience que la révolution d’obédience marxiste qu’ils espéraient butait sur l’hostilité ouverte à leur égard de la classe ouvrière – contrairement à ce qui se passa en France en mai-juin 1968. Ce fiasco admis, le mouvement allemand allait éclater en trois courants. Les plus réalistes abandonnent leurs utopies révolutionnaires, oublient Marcuse et rejoignent le SPD que Willy Brandt s’apprête à porter au pouvoir. Un deuxième contingent se détourne de la politique au sens classique et se lance dans des expérimentations de type social ou culturel. Une minorité dangereuse, enfin, décide de se venger d’une société qui n’a pas partagé sa vision d’un mirage. Elle va se précipiter dans le terrorisme. Non que ses membres croient réellement entraîner la classe ouvrière dans la « lutte armée », en lui indiquant la voie. Il s’agit bien plutôt de défier l’État afin de le contraindre à abandonner sa propre légalité, d’en dévoiler le caractère « essentiellement répressif et fasciste » et de déstabiliser la société en y répandant la peur.


        En France, la plus grande grève générale depuis 1936 débouche non sur l’élection d’une Assemblée nationale de type Front populaire, mais au contraire sur une défaite de la gauche en juin (41 % des voix, contre 48 % pour la droite et 10 % pour les centristes) qui se traduit par l’élection d’une Chambre où les gaullistes et leurs alliés détiennent 72 % des sièges et la gauche 19 % seulement.


        En Italie, le « Mai rampant » paraissait d’autant plus prometteur que, contrairement au PCF, le PCI avait su ménager les mouvements étudiants. Mais ce parti communiste, relativement atypique, puisqu’il est très puissant sur le plan électoral (27 % des suffrages aux élections à la Chambre des députés en mai), est tenu en lisière par l’alliance nouée entre l’omniprésente social-démocratie et ses alliés socialistes au pouvoir. Autre particularité : le PCI a condamné sans ambiguïté l’invasion de la Tchécoslovaquie, alors que le PCF, d’abord gêné face à la consternation d’une partie de son électorat, finit par accepter la « normalisation ».


        Pour les jeunes Tchèques, Hongrois, ainsi que les autres citoyens des « démocraties populaires », l’invasion de Prague dans la nuit du 20 août par les armées du Grand Frère soviétique sonne le glas définitif de toutes les illusions qu’ils avaient pu nourrir sur les possibilités de démocratisation du système communiste. Le mythe de l’inéluctable « convergence » entre les systèmes libéraux, d’une part, communiste, de l’autre, perdit tout crédit de ce côté-là du Mur – sinon du nôtre… Le désenchantement envers le « socialisme » était complet, le marxisme-léninisme, dont l’enseignement demeurait obligatoire, était devenu une palinodie à laquelle on se prêtait avec honte. Le paradoxe, c’est qu’à la même époque, en cette rentrée de 1968 en Europe de l’Ouest, une aspiration révolutionnaire terriblement vague, qui ne trouvait pas de relais parmi les forces politiques existantes et qui révéla son incapacité à en inventer une qui lui soit propre, tomba malencontreusement sur une des versions les plus pauvres et les plus inadaptées à la situation du vieux marxisme. Et l’on vit de brillants esprits se mettre soudain à ânonner obséquieusement le plus insipide des catéchismes – citations de Lénine et du Petit Livre rouge du « Grand Timonier » Mao Tsé-toung, « classiques du marxisme-léninisme »…


      


      

        Le vrai vainqueur de Mai 68, Georges Pompidou, écarté par de Gaulle…


        On s’en voudrait de donner un énième résumé des « événements de Mai 68 » en France. Il existe à présent tant d’ouvrages consacrés à cette séquence qu’on peut douter que les historiens spécialisés puissent les avoir tous lus. Cette abondance contraste avec le peu de succès politique de ses acteurs, sur le moment… Mais dans le cas de la France, plus encore que dans tous ceux évoqués précédemment, on ne comprendrait rien aux événements de l’année 1969 si l’on oubliait le formidable ébranlement politique, social et culturel des mois de mai et juin précédents. Du reste, l’année politique et sociale en France ne se résume pas à ces deux mois, celui de la révolution et celui de la contre-révolution.


        Le pouvoir gaulliste était sorti fragilisé des élections législatives de 1967, où l’UDR et ses alliés giscardiens n’avaient obtenu, au premier tour, que 37,7 % des suffrages exprimés. La majorité gouvernementale à l’Assemblée nationale était de ce fait minuscule (244 sièges sur 487). On avait donc affaire à un pouvoir à la fois autoritaire et doté d’une faible légitimité. Situation périlleuse. Tout reposait sur la double légitimité, historique (l’homme du 18 juin 1940) et électorale, du président de la République, Charles de Gaulle. L’impression générale était que le régime qu’il avait conçu et imposé relevait du sur-mesure. Et que la Ve République ne pourrait pas survivre à son fondateur. C’était un régime de transition, pensait-on souvent, destiné à résoudre de manière expéditive des crises graves, et en particulier la crise algérienne. Mais, tôt ou tard, aurait lieu un retour à la normale des gouvernements parlementaires, conformes à la tradition républicaine française.


        En outre, une série de signaux faibles aurait dû alerter le pouvoir sur la montée des tensions, bien avant le déclenchement de la crise de mai-juin. Des heurts sociaux, parfois violents, comme à la Saviem, à Caen, ou à Redon chez les métallurgistes, avaient eu lieu dans plusieurs régions, dès le début de l’année. Ils tendaient à démontrer une montée de l’insatisfaction chez les ouvriers. Du côté des étudiants, la contestation, à Nanterre, avait commencé bien avant mai : le 8 janvier, Daniel Cohn-Bendit avait interpellé le ministre de la Jeunesse et des Sports, François Missoffe, sur l’absence de prise en considération de la sexualité dans son livre blanc. Cela ne sortait pas de nulle part : dans de nombreuses cités universitaires, depuis des mois, des garçons contestaient l’interdiction de se rendre chez les filles. La réponse ironique du ministre (« Si vous avez des problèmes de ce genre, plongez donc dans la piscine pour vous défouler ») prouve qu’il n’avait rien compris.


        Ce qui mit le feu aux poudres fut la décision prise par le doyen Pierre Grappin, un réformateur libéral, de suspendre le 2 mai les cours à Nanterre, où « il apparai[ssait] à l’évidence que les libertés et d’expression et de travail traditionnellement en usage dans les facultés [étaient] ouvertement bafouées ». Ce même jour, en effet, des militants du 22 mars avaient fait irruption dans la salle où René Rémond donnait son cours d’histoire contemporaine et en avaient empêché la poursuite en insultant cet estimable enseignant. Le lendemain, 3 mai, le recteur Roche réclamait à la police l’évacuation de la Sorbonne, où s’étaient réfugiés des étudiants de Nanterre. Vingt-sept « meneurs » furent arrêtés par la police et, jugés illico, condamnés à des peines de prison pour certains, quand d’autres, relaxés, doivent néanmoins passer devant le conseil de discipline de l’université. Ce qui provoqua les premières manifestations du Quartier latin. Le vendredi 10 mai eut lieu la première « nuit des barricades » alors que le pouvoir semblait absent : le président de la République était en Roumanie et le Premier ministre, en Afghanistan. Je passai une bonne partie de la nuit l’oreille collée au transistor, à l’écoute d’Europe no 1, qui passait pour beaucoup plus indépendante que l’unique radio publique.


        Ce vide du pouvoir, dans un pays où tout en dépendait, se doubla, en quelques jours, d’une mise en question et d’une contestation de toutes les autorités et de toutes les institutions. C’était comme si tout ce qui avait tenu le vieux pays sautait dans un joyeux effondrement, sous l’effet d’une simple manifestation étudiante. De retour d’Afghanistan, Pompidou annonce la réouverture de la Sorbonne et l’amnistie pour les étudiants condamnés. Il joue la carte de l’apaisement. Mais il est trop tard : l’opinion condamne les violences policières et soutient les étudiants révoltés. Les syndicats appellent à une grève générale de vingt-quatre heures contre la répression. Le lundi 13 mai 1968, plusieurs centaines de milliers de personnes défilent dans Paris au cri de « 10 ans, ça suffit ! ». La foule reconquiert symboliquement la Sorbonne, le lendemain les Beaux-Arts, le surlendemain l’Odéon. Personnellement, je découvris la Sorbonne à l’occasion de la constitution des Comités d’action lycéens. Nous errions à la recherche d’une salle pour entamer nos travaux. J’avais rejoint le Quartier latin en Solex, de Torcy (Seine-et-Marne), où j’habitais avec mes parents.


        

          On parlait de tout. Partout et toujours. Et ce défoulement sans rivages avait un aspect touchant, poignant même. Amphis bondés, ivresse, naïveté, spontanéité, délire, gentillesse, bonne volonté… Parallèlement, une vague de grèves et d’occupations d’entreprises se développe en province à partir du 14 mai : elle touche d’abord l’usine Sud-Aviation près de Nantes, les usines Renault de Cléon et de Flins, puis celles de Billancourt et de l’ensemble du groupe, avant de s’étendre à tout le pays45.


        


        Le gouvernement était sur la défensive. La crise de régime paraissait entamée.


        Le 24 mai, le général de Gaulle, qui confie avoir perdu prise sur les événements46, imagine mettre fin aux désordres en annonçant la tenue d’un référendum sur la participation. Une vieille idée d’association capital-travail qui date de ses jeunes années, l’époque des « anticonformistes des années 1930 ». Complètement à côté de la plaque. Cependant, les négociations sociales avec les centrales syndicales se déroulent à l’initiative de Georges Pompidou au ministère du Travail, rue de Grenelle, depuis le 25 mai. La stratégie du Premier ministre apparaît clairement contradictoire avec celle du président de la République. Tandis que celui-ci semble tenté par la manière forte – comme le démontre son inspection des troupes françaises situées en Allemagne le 29 mai –, la ligne politique de Pompidou consiste, durant tout le mois, à donner du mou, comme à la pêche, afin de fatiguer ses adversaires tout en les divisant. Comme il le confie dans le livre qu’il écrivit à chaud et qui ne fut publié qu’après sa disparition, sa politique est alors dictée par deux principes : éviter à tout prix qu’il y ait des morts et faire comprendre à ses adversaires que le régime, tout fragilisé qu’il fût, n’abdiquerait à aucun prix47. Cette stratégie du pourrissement s’avérera payante. Lorsque, finalement, la Sorbonne et l’Odéon, offerts aux contestataires comme abcès de fixation, furent repris en juin, ce fut dans l’indifférence générale.


        La deuxième « nuit des barricades », le 24 mai, après que des heurts très violents se furent produits dans plusieurs villes – et notamment à Lyon, où un commissaire de police fut tué sur le pont Lafayette –, marqua un tournant. L’incendie de la Bourse à l’issue d’une interminable manifestation fut désapprouvé par nombre de manifestants eux-mêmes (j’y étais et peux en témoigner). Des commissariats de police furent attaqués au cocktail Molotov, notamment celui du 5e arrondissement de Paris ; les véhicules stationnés devant brûlaient. L’émeute s’accompagnait à présent de pillages. Les « Katangais » censés protéger la Sorbonne des « fascistes » devinrent incontrôlables. Les services d’ordre du PSU et de la LCR durent protéger des ministères et des armureries des voyous qui tenaient le haut du pavé. Le spectre de la guerre civile fit basculer l’opinion. Les médias, dont beaucoup avaient soutenu les étudiants, changèrent alors de bord. Le Premier ministre, évoquant une « tentative évidente de déclencher la guerre civile », décida l’interdiction totale des manifestations.


        D’autant que, dans le camp d’en face, s’organisait, dans l’ombre, une force de résistance musclée à la « chienlit ». Les Comités de défense de la République (CDR), qui croyaient à l’existence d’un complot animé de l’étranger pour faire tomber le régime, recrutaient dans les provinces. Le Service d’action civique (SAC), une milice de baroudeurs gaullistes et d’extrême droite, se préparait à un affrontement armé.


        Mais l’illusion que le lieu du pouvoir était déserté fit commettre à François Mitterrand et à Pierre Mendès France l’erreur politique de se proposer eux-mêmes pour l’occuper. Le 28 mai, Mitterrand annonçait qu’il était, à nouveau, candidat à la présidence de la République et, le lendemain, Mendès France faisait savoir qu’il était prêt à former un gouvernement de transition de la gauche unie. Mais le 30 mai, de retour d’Allemagne, où il avait disparu, et après une halte à Colombey, le général de Gaulle lança à la radio son fameux discours : « J’ai pris mes résolutions. Dans les circonstances présentes, je ne me retirerai pas. J’ai un mandat du peuple, je le remplirai. Je ne changerai pas de Premier ministre. Je dissous aujourd’hui l’Assemblée nationale. » La dramatisation était intense, le ton martial, voire menaçant. De Gaulle mettait explicitement au défi le Parti communiste, « entreprise totalitaire », de tenter d’empêcher le déroulement de la campagne électorale et des élections. Il dénonçait « la haine et l’ambition de politiciens au rencart », visant Mitterrand et Mendès France qu’il présentait, avec une certaine mauvaise foi, comme les hommes liges du communisme. Ces quatre minutes d’appel à ce que « s’organise partout et tout de suite l’action civique » résonnaient aux oreilles de bien des Français comme un rappel de la glorieuse époque de la France libre. Dans un climat d’inquiétude et d’exaspération, le maître du jeu relançait la donne. De Gaulle renonçait à son référendum, mais il rendait la parole au peuple souverain en décidant la dissolution de l’Assemblée nationale.


        L’immense manifestation de la place de la Concorde à l’Étoile qui répondit à cet appel (la plus importante de ces deux mois) prit l’allure d’un raz de marée. Elle « clamait le soulagement des silencieux, la confiance retrouvée », pour citer Viansson-Ponté48. Et de Gaulle renouvela de fond en comble son gouvernement en vue des législatives, donnant leur chance à quelques-uns de ces fameux « gaullistes de gauche » qui faisaient beaucoup parler d’eux, mais qui ne disposaient d’aucune assise réelle dans l’opinion. Pour quelques jours, René Capitant devenait garde des Sceaux, Yvon Morandat, secrétaire d’État aux Affaires sociales, Marie-Madeleine Dienesch, secrétaire d’État à l’Éducation nationale, et Philippe Dechartre, secrétaire d’État à l’Équipement et au Logement.


        La campagne électorale se déroula dans un climat tendu, alors que de nombreuses usines étaient encore occupées et que, dans plusieurs d’entre elles, les accords de Grenelle étaient contestés par la base. L’ORTF était en grève, ses personnels organisant autour de la Maison ronde, à partir du 6 juin, des farandoles symboliques, censées faire tomber les « murailles de Jéricho ». Mais le résultat marque un très net glissement à droite du corps électoral. Au premier tour, le 23 juin, l’alliance de l’UDR, menée par Pompidou, et des Républicains indépendants de Valéry Giscard d’Estaing obtient 47,8 %. La gauche résiste cependant, à 41,2 % (dont 20 % pour le PCF, qui demeure dominant). Et le Centre Démocratie et Progrès constitue une réserve pour la majorité, avec 10,3 %. Le second tour, le 30 juin, est meurtrier pour le PCF, qui n’obtient que 34 sièges. La discipline de vote n’a pas fonctionné à gauche, alors que les électeurs centristes se sont, eux, reportés massivement sur les candidats de droite. C’est la première fois dans l’histoire de la Ve République qu’un parti, l’UDR, obtient à lui seul la majorité des sièges à l’Assemblée nationale (294). Avec leurs alliés giscardiens (64 députés), les gaullistes occupent trois sièges sur quatre. Une nouvelle « Chambre introuvable ».


        Ainsi, le résultat politique immédiat des « événements de Mai », c’est une éclatante victoire électorale de la droite. Ce fait apparaît tellement contradictoire avec le ton apologétique dans lequel est généralement écrite l’histoire desdits événements que ces chiffres sont très souvent passés sous silence dans les livres savants qui leur sont consacrés. On y explique la victoire de la droite par le « climat de guerre civile froide » et la « grande peur de la bourgeoisie ».


        En réalité, une chanson résume assez bien l’humeur de la majorité des Français en cet été 1968 : « Petite fille de Français moyen ». La chanson de Sheila mettait des mots49, ceux du poujadisme si l’on veut, sur l’une des formes que prenait l’esprit du temps. Ce n’était certes pas la mienne ni celle des lycéens et lycéennes qui appartenaient à mon milieu. Nous détestions Sheila, ses couettes et ses jupes plissées, que nous rapportions à ce qu’on savait de ses débuts : n’avait-elle pas vendu des bonbons avec son père sur les marchés ? Ce mépris de classe s’accordait mal à nos proclamations de solidarité avec le prolétariat.


        Il n’est pas indifférent d’ajouter que le disque qui s’est le plus vendu durant l’année 1968 en France n’est pas « Amour anarchie », de Léo Ferré, ni « Paris Mai », de Claude Nougaro, mais bel et bien « Riquita (jolie fleur de Java) », de Georgette Plana : 450 000 exemplaires écoulés ! L’année de la révolution.


        Témoin, quelques mois plus tard, à Strasbourg, des assises de l’Union des jeunes pour le progrès, l’organisation de jeunes du gaullisme, Pierre Viansson-Ponté fit part de l’étonnement que lui procuraient 5 000 jeunes militants gaullistes.


        

          Il y a beaucoup d’étudiants, naturellement, mais au moins autant de jeunes qui travaillent, la plupart dans le secteur tertiaire, et qui paraissent pour une bonne part issus de milieux assez simples et populaires. Le 16e arrondissement est moins représenté que la banlieue, la capitale beaucoup moins que la province. […] Pourquoi sont-ils gaullistes ? Ambitions politiques, goût de l’ordre, réaction viscérale contre un gauchisme désordonné, débraillé et sans patrie50…


        


        Cette autre jeunesse, à laquelle je n’appartenais pas, a rarement droit à mention dans les livres portant sur Mai 68. Pourquoi ? Elle aussi faisait partie de l’époque et mérite de figurer dans le tableau. Mais elle ne votait qu’à partir de 21 ans.


        Le résultat des élections, c’est que le général de Gaulle renforçait sa main. L’opposition était assommée. C’est à lui, paradoxalement, qu’allait revenir de tirer les conclusions des « événements ». Or la crise l’avait dérouté. Il n’en avait pas bien compris les causes. Il le dira lors de la première conférence de presse accordée à la suite des événements, le 9 septembre, en en attribuant la responsabilité aux journalistes qui ont « mis en condition l’opinion » ; aux intellectuels qui, par snobisme, « adoptent en tous domaines l’esthétique de la contradiction et qu’indispose automatiquement ce qui est normal, national, régulier » ; à la naïveté des Français, envoûtés par « l’étrange illusion qui faisait croire à beaucoup que l’arrêt stérile de la vie pouvait devenir fécond, que le néant allait, tout à coup, engendrer le renouveau » ; enfin à « la passivité qui figeait dans sa masse le pays désemparé ». Cette vision, qu’on dirait aujourd’hui « complotiste », était un peu courte.


        Mais la première décision du président de la République fut de se défausser de Georges Pompidou, alors qu’il apparaissait comme l’artisan d’une double victoire – celle de mai et celle de juin. Son remplaçant à Matignon, Maurice Couve de Murville, avait moins d’épaisseur. C’était le signe que le Général entendait gouverner directement, sans risque d’être contredit. Une très lourde responsabilité pesait sur les épaules d’Edgar Faure. Ministre de l’Éducation nationale, on attendait de lui qu’il calmât la révolte étudiante en réformant l’Université.


      


      

        Un risque énorme : « Nous reprendre sans recourir à la dévaluation… »


        Un autre problème demeurait : la confiance envers la monnaie s’était enrayée durant l’été 1968. Les réserves de change étaient au plus bas. Le gouvernement avait dû rétablir le contrôle des changes pour empêcher l’exode des capitaux. On l’apprendra l’année suivante par des confidences de René Capitant au Télégramme de Paris, Pompidou avait plaidé la cause de la dévaluation auprès du général de Gaulle dès le mois de juillet. En sortant des négociations de Grenelle, le 27 mai, Pompidou aurait lâché à ses proches collaborateurs : « Le prix des mesures que nous venons de décider, c’est une dévaluation de 15 %51. » « Cette divergence à elle seule suffit à expliquer que le président de la République ait à cette époque changé de Premier ministre. » Mais Maurice Couve de Murville, Premier ministre en juillet, expliqua l’année suivante dans l’hebdomadaire L’Actualité pourquoi, en accord avec le président de la République, il s’était lui-même opposé à une dévaluation. D’une part, une telle dépréciation de la monnaie a normalement pour objectif de favoriser le commerce extérieur en abaissant les prix de la production ; or cette production était au point mort du fait des grèves. Ensuite et surtout, « si l’on avait dévalué, on aurait donné l’impression de vouloir reprendre d’une main ce qui, de l’autre, avait été donné aux salariés ».


        En 1968, la balance commerciale se dégrada. Elle avait été quasi équilibrée au premier semestre. Elle se révéla nettement déficitaire au second. Mais, plus grave, la tendance déficitaire s’accentua au cours de l’année, avec un très mauvais résultat pour décembre. Notre taux de couverture des exportations par les importations tomba à 79 %. La cause en était claire : la forte distribution de pouvoir d’achat aux salariés consécutive aux accords de Matignon avait provoqué une forte hausse de la consommation qui n’avait pas pu être couverte par la production intérieure. Elle avait donc profité aux industries étrangères, ce qui se vit dans la détérioration impressionnante dans le secteur des produits finis. En 1967 encore, l’industrie française avait démontré sa force en exportant davantage qu’elle importait (22,3 milliards contre 21,5 milliards de francs). En 1968, la tendance s’était inversée : 22,3 milliards contre 25 milliards de francs. Le patronat, qui se plaignait de devoir affronter la concurrence étrangère avec des charges salariales excessives, s’inquiétait des projets gaullistes de « participation ». Il était en train de lâcher de Gaulle.


        Au cours du mois de novembre survint la seconde grande crise de 1968. Une crise financière, cette fois. Mais ces problèmes étaient suffisamment techniques pour ne pas trop retenir l’attention des commentateurs sur le moment et encore moins, depuis, celle des historiens. Pourtant, elle tint les milieux économiques et politiques en haleine jusqu’à ce que le Général rende son oracle le samedi 23, prenant de court tous les pronostics.


        Avant les événements de mai-juin, la solidité de la monnaie nationale était reconnue. Le « nouveau franc » devait notamment son crédit aux importantes réserves de change de la Banque de France, évaluées à 7 milliards de dollars. Elles témoignaient de la confiance des investisseurs étrangers et des excédents de la balance des comptes courants. Mais à la rentrée de 1968, du fait de l’inquiétude provoquée par « les événements », leur niveau était tombé d’environ 3 milliards de dollars : la Banque de France défendait la monnaie en utilisant ses réserves. Entre-temps, le solde de notre commerce extérieur avait manifesté des signes de dégradation. La forte hausse des salaires avait provoqué une envolée de la consommation des ménages. Une politique généreuse du crédit avait entraîné une nette progression des investissements. L’économie donnait des signes de surchauffe. L’inflation menaçait.


        Dans le même temps, la spéculation jouait la réévaluation du Deutsche Mark, qui paraissait inévitable au vu des résultats spectaculaires de l’économie et du commerce de l’Allemagne. C’est ce à quoi poussait la France. Au Conseil des ministres, de Gaulle lâcha : « Accepter la dévaluation serait la pire absurdité qui soit. » Tout le monde n’était pas de cet avis. Le gouverneur de la Banque de France, Jacques Brunet, plaidait publiquement pour une dévaluation du franc, « quel que soit l’avis du président de la République ». Mais de Gaulle en faisait une affaire de prestige national.


        Le mercredi 20 novembre, la spéculation sur les monnaies européennes était devenue si intense que les Bourses de Paris, Bonn et Londres durent demeurer fermées jusqu’à la semaine suivante. Le gouvernement allemand annonçait l’instauration d’une taxe de 4 % sur les exportations et d’une détaxe du même pourcentage sur les importations, afin de mettre un terme aux demandes pressantes de réévaluation de sa monnaie émanant de ses partenaires français. Samedi 23 novembre, le Times révélait que, selon les experts, le franc devrait être dévalué d’environ 11 %. Mais, déjouant tous les pronostics, le général de Gaulle déclara : « J’ai décidé que nous devions achever de nous reprendre sans recourir à la dévaluation. » C’était courir un risque énorme. Sans le soutien des Allemands, le franc aurait plongé.
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    Émancipations, transgressions


    

      Dans le numéro de janvier 1969 du magazine Lui, c’est Brigitte Bardot qui souhaite la « bonne année » en couverture. Non seulement elle pose nue (mais bottée, ou drapée) dans les pages « charme », photographiée par Sueva Vigeveno, mais elle gratifie les lecteurs d’une interview. Question du journaliste Paul Giannoli :


      

        La mode, actuellement, est de parler des sujets sexuels comme de l’automobile ou de la cuisine. Êtes-vous pour ou contre une telle démystification ?


        – Mais pourquoi vouloir démystifier ?


        – Peut-être pour expliquer, pour essayer de mieux comprendre.


        – Dans ce domaine-là, je suis très pudique, démodée même. Je déteste les analystes et les psychiatres. Il y a des replis sexuels ou cérébraux qui doivent rester secrets. De plus, je crois que ces choses-là, moins on en parle, mieux on les fait.


      


      L’icône de la première révolution sexuelle se tient à l’écart de la deuxième. Depuis Et Dieu créa la femme (1956), « BB » incarnait l’aspiration au naturel, la proclamation de l’innocence et de la spontanéité du désir féminin… une forme de droit au bonheur, encore très nouveau dans la France de la fin des années 1950. Tout ce qu’on savait de sa vie privée, ses amours et ses mariages, le fait qu’elle soit tombée amoureuse de Jean-Louis Trintignant au cours du tournage, réalisé par son mari de l’époque (Roger Vadim), ou qu’elle ait tenté de se suicider après le tournage de La Vérité (1960), plaidait en faveur d’une sincérité un peu candide, d’une adéquation entre ses films et sa vie.


      À la fin des sixties, elle prend ses distances. Après avoir enregistré « Je t’aime moi non plus » avec Serge Gainsbourg, qui l’a séduite, elle le supplie de ne pas diffuser cette première version de la chanson. Elle ne veut pas que ses halètements et râles de plaisir simulés soient mis en tube. C’est Jane Birkin qui s’en chargera – sans états d’âme. À la place, Gainsbourg, devenu son nouveau Pygmalion, offre à BB un duo, « Bonnie and Clyde », qui la fait basculer, certes au second degré, dans un univers très nouveau pour son image (La Madrague, les pantalons « corsaires », feux de bois et guitare sèche) : elle tourne hippie chic (robes de plage en foulard, turbans et colliers style Ibiza), rétro années 1930 (le fameux béret de Bonnie Parker). La presse de l’époque le relève : « Bardot s’embourgeoise. » Quant à Gainsbourg, il a emprunté sa formule à Salvador Dalí, auteur de la fameuse sentence : « Picasso est un peintre. Moi aussi. Picasso est espagnol. Moi aussi. Picasso est un génie. Moi aussi. Picasso est communiste. Moi non plus… » Pour la première fois, cet été-là, une chanson française entre au top 10 britannique. « Je t’aime moi non plus » se classera numéro 5 au hit-parade de l’année 1969 en Grande-Bretagne. Nul besoin d’en comprendre les paroles pour en saisir la forte teneur érotique. Quand on pense au scandale qu’avait provoqué Michel Polnareff, juste deux ans plus tôt, avec « L’amour avec toi »… Entre-temps a eu lieu la « révolution sexuelle », capitale San Francisco : le « Summer of Love » de 1967. Mais grâce à Gainsbourg et Birkin, la révolution sexuelle européenne, en 1969, a gagné Paris.


      Nous ne le savions pas mais, depuis Mai, la « petite Française » faisait fantasmer les Britanniques, autant que nous avions pu rêver des modettes en minijupe et collants de couleur quelques années plus tôt. Ainsi, une certaine « Marie-Claire » s’installa durant six semaines au sommet du UK single chart en 1969. Elle est l’héroïne d’une très jolie chanson, « Where do you go to (my lovely) », composée et interprétée par un Britannique né à Delhi et mort en 2017 dans le Sussex, Peter Sarstedt. Dans cette chanson de tonalité assez folk, mais précédée, comme il se doit, d’un air d’accordéon, Peter Sarstedt s’adresse à cette jeune femme, un peu snob, sophistiquée et à la page : la Parisienne des magazines de mode de l’époque.


      

        Tu vis dans un appartement marrant non loin du boulevard Saint-Michel où tu conserves tous tes disques des Rolling Stones ainsi qu’un ami de Sacha Distel. Tu participes à des fêtes dans des ambassades, où tu parles en russe et en grec. Et tous les jeunes gens te tournent autour. Ils boivent chacune de tes paroles. […] Quand tu pars en vacances d’été, tu vas à Juan-les-Pins. Avec ton monokini dernier cri, tu obtiens un bronzage parfait sur le dos et les jambes. Et quand la neige tombe, on te trouve à Saint Moritz avec les autres de la jet-set.


      


      Mais « Marie-Claire » a un passé moins glorieux, que lui rappelle le chanteur. « Alors, regarde-moi, Marie-Claire et souviens-toi bien de ce que tu es. Puis pars et oublie-moi pour toujours. Mais je sais que, tout au fond, tu portes une cicatrice. » En 1969, d’autres chansons nouvelles brodent autour du thème de la fille, brillante et ambitieuse, qui n’est pas ce qu’elle paraît et dissimule un drame derrière ses jolis sourires. L’une des plus tragiques est « Long black limousine », qui figure sur l’album From Elvis in Memphis, de Presley. Cette fois, le chanteur-narrateur se souvient d’une amie d’enfance qui lui avait promis de revenir dans leur ville, couronnée de succès, dans une « longue limousine noire », conduite par un chauffeur. Et c’est bien le cas : c’est dans un long corbillard qu’elle revient sur les lieux de son enfance, tuée dans un accident de voiture après une party trop arrosée.


       


      Une certaine naïveté, celle des mid-sixties, est en train de se dissiper. On découvre que les gens, les femmes, en particulier, ne sont pas ce qu’ils paraissent. Le mythe de la transparence, très puissant au milieu de la décennie, est mis à mal. Le principe de réalité se venge des folles velléités de s’en affranchir. Le drame rôde. Dans son Journal de Californie, Edgar Morin relève que « le carrefour historique d’Ashbury et de Haight Street (d’où est parti le Summer of Love) est devenu une sorte de Bowery adolescent où traînent des malheureux au regard vide, vêtus d’oripeaux sales. C’est pourtant de là qu’était partie, il y a quatre ans, la révolution hippie, chatoyante de couleurs et d’extravagances vestimentaires, où chacun choisissait son plumage et son pelage, et chantait l’amour et la paix1 ». La drogue a tout détruit : des junkies hagards prostituent leurs copines pour se procurer leur prochaine dose. Drôle de destin pour une « révolution sexuelle »…


      

        À la sauce freudo-marxiste


        C’est aussi que cette « révolution sexuelle », à la fin des sixties, prend un nouveau tournant. Prétendant prolonger « 68 », elle se charge d’exigences révolutionnaires. Nombreux sont les témoins de l’époque à estimer que la contre-culture et le radicalisme politique n’ont réellement fusionné qu’à partir de 19682. « Plus je fais l’amour, plus j’ai envie de faire la révolution », proclamait l’un des slogans de Mai. Les théories de Marcuse et de Wilhelm Reich, très populaires sur les campus, liaient explicitement le refoulement sexuel à la morale bourgeoise. Et donc, fort logiquement, désinhibition sexuelle et mobilisation politique.


        On ne lit plus guère les œuvres de Herbert Marcuse, l’étoile des campus américains, dont certaines, comme Éros et Civilisation (1955), L’Homme unidimensionnel (1964) ou Tolérance répressive (1965) ont pourtant joué un rôle d’inspiration décisif pour les mouvements étudiants du monde occidental durant la fin des années 1960 et le début des années 1970. En particulier en Allemagne. Marcuse a prétendu assembler la pensée de Marx et celle de Freud – le « freudo-marxisme » formait un idéal qui tentait beaucoup d’intellectuels, à cette époque – en un cocktail susceptible de conforter et de guider les aspirations révolutionnaires de la jeunesse. Mais, écrit Kolakowski, c’était un marxiste bien paradoxal et un freudien parfaitement hérétique.


        Marxiste ? Il ne mise pas un dollar sur le prolétariat : totalement corrompu par le bien-être illusoire et la satisfaction des « faux besoins » que suscitent et lui procurent les sociétés capitalistes modernes. Les forces révolutionnaires, d’après lui, se trouvent du côté de ceux qui refusent de continuer à « jouer le jeu », comme les étudiants en rupture de ban ou les minorités ethniques ; et aussi de ceux qui ne sont pas employables en l’état du système capitaliste (le lumpenprolétariat). Contrairement à Marx (et plus encore à Engels), il ne croit pas à la science et la met en accusation : elle est obnubilée par le quantitatif et les applications technologiques de mise en valeur de la nature – qui ont partie liée avec la domination des corps humains ; elle est tout entière gangrenée par le positivisme. Prisonnière du « culte du fait », elle professe spontanément une « objectivité » qui n’est qu’un leurre de plus de la société bourgeoise.


        Mais son usage de Freud est plus problématique encore. Marcuse reprend l’idée freudienne selon laquelle la civilisation est fondée sur le règlement du conflit inévitable entre principe de plaisir et principe de réalité. La société réprime ou canalise les désirs instinctifs des individus, afin d’assurer sa propre survie. Mais nos sociétés, rationnelles, bureaucratiques et productivistes, ont poussé ce refoulement jusqu’à limiter la sexualité à sa plus simple expression. L’énergie excédentaire ainsi « stockée » est détournée vers le travail aliénant, le « principe de plaisir » lui-même ayant été soumis aux impératifs de l’efficacité productive. Or, ce processus de répression des instincts, qui avait sa raison d’être dans les sociétés marquées par la rareté, est devenu un anachronisme dans nos sociétés d’abondance. Il est temps d’aborder aux rivages de la « société libidinale » dans laquelle « le corps ne serait plus utilisé comme un instrument de travail à plein temps et se resexualiserait ».


        Dans L’Express du 24 mars 1969, Françoise Giroud raconte l’entrevue qu’elle vient d’avoir avec Marcuse, à l’occasion de la parution en français de Vers la libération. « La transformation des relations de l’homme et de la société, lui a dit Marcuse, et sa victoire sur les forces qui l’oppriment sournoisement ne sauraient être conquises qu’au prix de sa mutation radicale et quasi biologique. Rupture inconcevable sans révolution. » Et « celle-ci suppose que l’individu soit dessaisi de son droit à être seul juge de son bonheur ». « Formule qui mérite d’être méditée », prévient Françoise Giroud…


        Pour Reich, le conditionnement des individus par la société capitaliste les a rendus « inaptes à la liberté ». Leur sexualité, en particulier, a été réprimée. Ils ont été dressés à refouler leurs pulsions vitales et celles-ci se retournent contre eux sous forme d’amour masochiste du chef. Le fascisme est le fruit d’une sexualité contrariée. Son spectre continue de hanter les sociétés développées. C’est pourquoi le révolutionnaire reichien se prend pour un psychothérapeute. Lorsque, grâce à lui, les masses auront retrouvé une sexualité authentique, vibrante, exaltante, elles deviendront spontanément révolutionnaires…


      


      

        Screw : « hippie free love »


        En novembre 1968, aux États-Unis, Al Goldstein et Jim Buckley lancèrent le premier magazine pornographique lié à la contre-culture, Screw. Malgré d’innombrables procès pour obscénité, il survécut jusqu’en 2003. Screw fut le premier organe de presse à révéler (sous forme de question), dans son numéro du 2 mai 1969, l’homosexualité de John Edgar Hoover, l’éternel patron du FBI. En 1977, le gouverneur (raciste) de l’Alabama, George Wallace, poursuivit ses éditeurs pour avoir publié un article prétendant qu’il avait « tout appris de la sexualité dans les pages de Screw ». Les racistes sont dépourvus de sens de l’humour.


        Screw inspira manifestement les créateurs de la revue Suck, « the first European sexpaper ». Créée à Londres, en 1969, par des vétérans de la contre-culture et de la presse underground, cette publication se définissait comme « sexuelle et révolutionnaire ». Il y avait là Jim Haynes (créateur du premier quotidien underground International Times), Bill Levy, Heathcote Williams (acteur et dramaturge), le mannequin vedette des sixties britanniques Jean Shrimpton et la future théoricienne féministe Germaine Greer (La Femme eunuque paraît en anglais en 1970).


        Le programme était clair : « hippie free love ». Une sexualité libérée comme moyen de subvertir l’ordre social. Wilhelm Reich faisait partie de ses sources d’inspiration revendiquées. Le magazine fut saisi avant même d’être dans les kiosques. Du coup, il émigra à Amsterdam, aux bons soins d’un artiste d’avant-garde (Willem De Ridder). Entre 1969 et 1974, Suck publia huit numéros, qui sont devenus des collectors. Non seulement on y trouvait des textes inédits d’écrivains tels que William Burroughs, Maurice Girodias ou Roland Topor, des bandes dessinées de Crumb, mais également des dessins et des photos d’une tranquille obscénité. Germaine Greer, pionnière du renouveau féministe des années 1970 et théoricienne de Suck, déclara que Screw était « contre-révolutionnaire », parce qu’il était « encore dans le truc nibards et cul » et qu’il était incapable de « changer en direction de ce [qu’elle appelait] la “grammaire de la baise” » (the grammar of fucking). Mais, selon la ligne éditoriale du magazine, qui consistait à « créer soi-même l’info plutôt que de rapporter des nouvelles », elle y confiait sa vie sexuelle et n’hésita pas à s’exhiber, dans le magazine, sexe en avant, les jambes nouées autour de la tête. On imagine mal les féministes actuelles faire de même. Dans Suck, on prônait et illustrait, photos à l’appui, fellation et cunnilingus, comme son titre l’indique, mais aussi la sodomie, la masturbation, l’amour à plusieurs, le bondage. La révolution prenait toutes les positions. La revue illustrait le slogan de Mai « Jouir sans entrave ».


        La nudité en soi, à ce moment précis, était censée comporter une dimension révolutionnaire. Ce fut mis en évidence lors du festival de Woodstock. Et c’était évident dans les prestations du Living Theater, puisqu’à la fin de leur plus célèbre spectacle, Paradise Now, les comédiens se déshabillaient sur scène (mais conservaient, si je me souviens bien, des sortes de cache-sexe). Ils allaient chercher les spectateurs qu’ils priaient de faire de même pour la cause de la libération personnelle et de la révolution. On était ensuite censé les suivre hors du lieu de la représentation afin d’aller libérer les prisons et « prendre la ville » au nom du peuple. Aller tout nus dans les rues était censé précipiter la révolution. « Une étude sur le théâtre et la politique serait incomplète si l’on ne mentionnait pas le problème de la mise à nu des acteurs », écrivait dans Le Monde Franck Jotterand, un essayiste suisse, spécialiste du nouveau théâtre américain. « La première explication qui est donnée est que le refus d’un système d’oppression facilité par le machinisme aboutit à la réhabilitation du corps en liberté3. »


        La nudité prend le sens d’un retour à l’innocence originelle. Elle est censée procéder d’un rituel de purification qui emprunte à la fois aux cultes indiens et à l’expérience des drogues psychédéliques. Ôter ses vêtements constitue un signe de rupture avec la « société de consommation », avec l’hypocrisie sociale de la nécessité du paraître.


      


      « L’unité et l’harmonie de la famille »

L’ordre normatif juridique ne s’adaptait que lentement à l’évolution des mœurs. En Italie, la Cour constitutionnelle abrogea en janvier 1969 l’article 559 du Code pénal qui punissait d’une peine de réclusion les épouses adultères. Pas les époux… L’inégalité de traitement entre épouses et époux, dirent les juges, menaçait « l’unité et l’harmonie de la famille ». On voit que la cour appuyait sa décision sur les thématiques familialistes bien davantage que sur le principe de l’égalité entre femmes et hommes. Le Nouvel Observateur fit observer qu’une telle loi, punissant l’adultère, existait encore en théorie dans le droit français – l’article 337 du Code pénal – mais que son application était tombée en désuétude. « Certes, chez nous, la loi est appliquée avec indulgence. Cela fait belle lurette que les femmes pécheresses ne sont plus jetées aux fers. Et dans la pratique, l’adultère, dévalué comme toutes choses, n’entraîne guère d’amende supérieure à 100 francs4. »

Le divorce par consentement mutuel n’existait pas dans notre pays. Il fallait encore que l’un des deux époux prouve que l’autre avait commis une faute. Une bonne partie des négociations au sein des couples en instance de divorce portait sur l’identité de celle des deux parties qui accepterait de se porter volontaire pour assumer le poids de la « faute » devant le juge… C’était un système d’une grande hypocrisie. En outre, nos lois demeuraient largement favorables aux maris : l’adultère commis par un homme n’était considéré comme un délit que s’il était consommé dans le cadre du domicile conjugal. Pour la femme, n’importe où.

Le 27 octobre 1968 fut créé, à Barcelone et à Madrid, le premier quotidien au monde destiné spécifiquement aux femmes, Diario Femenino. Sa date de création avait été choisie pour coïncider avec le remariage de Jacqueline Kennedy avec l’armateur milliardaire grec Aristote Onassis. Cet événement mondain, qui fit la une du journal, boosta ses ventes, qui se tassèrent par la suite. Même si le Diario Femenino était surtout consacré à la vie des célébrités et aux conseils pratiques spécifiquement féminins (mode, beauté, famille…), pour l’époque et dans le contexte de l’Espagne de Franco, il était considéré comme relativement progressiste. La quasi-totalité de son équipe rédactionnelle était composée de femmes, mais la direction appartenait à un petit groupe d’hommes, autour de Jaume Arias et Victor Sagi, son fondateur. Cependant, le 2 octobre 1969, Angels Maso Maristany devenait la première femme à être nommée directrice d’un journal dans l’Espagne de Franco. En juillet 1969, le journal écopa d’une amende de 2 500 pesetas pour avoir bravé l’interdiction légale de plaider la cause du droit au divorce. Il devait cesser de paraître en février 1974.




      

        Les homosexuels aussi ont des problèmes de couples : L’Escalier


        1969 est une année décisive dans l’histoire de la sortie de l’homosexualité des ghettos où elle était confinée. Au cinéma, les thématiques homosexuelles apparaissaient de plus en plus ouvertement au cours des années 1960 : Les Amitiés particulières, une histoire d’amour entre adolescents dans une pension catholique de l’entre-deux-guerres, adapté par Jean Delannoy d’un roman à succès de Roger Peyrefitte, avait fait scandale lors de sa sortie, en 1964. À la fin de la décennie, deux grands films américains ont pour particularité de relater l’attirance inavouable et déstabilisante d’un gradé pour un soldat. Un colonel, interprété par Marlon Brando, méprisé par sa femme (Liz Taylor) dans Reflets dans un œil d’or (1967), adapté de Carson McCullers. Un sous-officier (Rod Steiger) dans Le Sergent, de John Flynn (1968), qui s’éprend d’un jeune soldat (John Philip Law) et le persécute pour le punir des désirs qu’il lui inspire. Dans Le Détective, de Gordon Douglas (1968), Joe Leland (Frank Sinatra) enquête sur une mort suspecte qui le dirige vers les milieux homosexuels. Ce film est considéré comme hostile à la cause homosexuelle, dans la mesure où ce thème est relié à celui de la corruption.


        Avec L’Escalier (1969), film adapté d’une pièce de théâtre par son auteur lui-même, Charles Dyer, Stanley Donen porte à l’écran les affres d’un vieux couple homosexuel comme personne avant lui. Que deux icônes masculines, comme Richard Burton (époux de Liz Taylor) et Rex Harrison (qui totalisa six mariages !), aient accepté de jouer le rôle de deux homosexuels vieillissants (respectivement prénommés Harry et Charlie) était en soi insolite. Nul doute que ce simple fait signifiait que le regard sur l’homosexualité était en train de changer. Ce film s’inscrit dans une longue lignée de films consacrés, dans les années 1960, à la crise du couple : Le Mépris, de Jean-Luc Godard (1963), Le Désert rouge, de Michelangelo Antonioni (1964), Qui a peur de Virginia Woolf ?, de Mike Nichols (1966), Accident, de Joseph Losey (1967), L’Arrangement, d’Elia Kazan (1969), pour ne citer que quelques-uns parmi les plus connus. Ainsi, les homosexuels partageaient donc les affres des couples « normaux » ! Ils pouvaient former des couples stables et connaissaient les mêmes perplexités, les mêmes lassitudes et les mêmes déchirements que les hétérosexuels ! Cette vision de l’homosexualité contrastait manifestement avec celle qui est donnée, par exemple, dans Le Détective, où les rapports évoqués entre hommes sont furtifs, équivoques et malsains.


        C’est un film d’une grande mélancolie, qui ne tombe jamais dans la caricature. Dans Le Monde, Jean de Baroncelli écrit fort justement que « le ménage qu’ils forment est horrible, non parce qu’il est anormal, mais parce qu’il enchaîne l’un à l’autre (comme tant de ménages “normaux”) deux naufragés5 ».


        En France, c’est Jean-Louis Bory qui a fait progresser le plus la cause de la reconnaissance de l’homosexualité. En 1969, le célèbre critique, qui a très peu publié depuis son prix Goncourt de 1945 pour Mon village à l’heure allemande, publie La Peau des zèbres. On date très souvent la « sortie du placard » de Bory à la parution, en 1973, de sa confession, Ma moitié d’orange, un livre qui eut un énorme retentissement. Mais La Peau des zèbres, à la fois chronique d’une histoire d’amour entre deux hommes et description du milieu homosexuel germanopratin, contenait déjà tous les thèmes qui assureront à l’auteur sa sulfureuse réputation. L’image est forte : les « zèbres » évoluent au milieu des chevaux. Ils sont presque semblables et pourtant différents.


      


      

        Valentina, Jodelle, Pravda… l’érotisme conquiert la BD


        En février 1969 paraissaient deux nouveaux titres de presse, appelés à jouer un rôle important dans la contre-culture en version française. Le premier, Hara-kiri hebdo ne se substituait pas au mensuel Hara-kiri, ce « journal bête et méchant », inspiré de l’américain Mad. Le rythme de parution de l’hebdomadaire avait pour fonction de coller à l’actualité. L’équipe du mensuel, élargie, avait décidé d’intervenir sur l’actualité. Sur les événements politiques et sociaux de la semaine, les dessinateurs à la manœuvre (Wolinski, Reiser, Gébé, Cabu…) projetaient le genre d’humour dévastateur qui avait fait le succès du mensuel. Le sarcasme, la dérision, le second degré constituaient la marque distinctive de l’hebdo, qui atteignit vite une diffusion phénoménale : 100 000 exemplaires. Juges, policiers, patrons et politiciens étaient ses têtes de Turc habituelles. Sur la une du numéro daté du 18 juin, paru entre les deux tours de la présidentielle, Gébé a dessiné deux chats tenus par la peau du cou, avec la légende : « Lequel qu’on va noyer ? » À l’un, il a donné les traits de Georges Pompidou, à l’autre, ceux d’Alain Poher. La ligne éditoriale était gauchisante, vaguement anar, sans affiliation groupusculaire. Le numéro 94 fut le dernier à paraître sous son titre. Le journal fut interdit pour s’être moqué de la mort du général de Gaulle, décédé au cours de la semaine précédente (« Bal tragique à Colombey – 1 mort »). Mais l’équipe continua sous un nouveau nom, Charlie hebdo, pour contourner l’interdiction. Et personne, même parmi les gaullistes les plus exaltés, n’imagina alors de s’en aller venger l’honneur du Général à coups de kalachnikov contre sa rédaction…


        Le deuxième titre, lancé en février 1969, s’appelait justement Charlie mensuel. Il ne cachait pas sa parenté avec Hara-kiri : c’était la même équipe (Wolinski, Gébé, Reiser, Willem et Delfeil de Ton, le directeur). Dans l’éditorial du premier numéro, Delfeil de Ton proclamait les intentions du mensuel :


        

          Nous aimons la bande dessinée et nous avons la ferme Intention de vous la faire aimer. Comment ? D’abord en vous présentant les meilleures d’entre elles, et seulement les meilleures d’entre elles, dans la meilleure traduction possible. Ensuite, en ne vous en mettant pas plein la vue à coups d’érudition, en ne jouant pas à l’esbroufe avec des noms que vous ne pouvez pas connaître. Enfin, en ne vous assenant pas notre Interprétation des œuvres, en nous contentant de vous les montrer. La bande dessinée, comme tout le reste, est toute simple. Elle n’a pas besoin de gloses, et surtout pas de glosateurs.


        


        Une manière de prendre ses distances avec les rares revues de bandes dessinées alors destinées au public adulte. Comme Phénix, la principale d’entre elles, ou encore Giff-Wiff, c’étaient des revues d’étude de la bande dessinée. Elles cherchaient à conférer une légitimité intellectuelle au « neuvième art ».


        Charlie était clairement calqué sur l’italien Linus : même format, même maquette, même public visé, celui des jeunes adultes. Il devait son titre au personnage le plus célèbre dessiné par Charles M. Schulz, Charlie Brown, le touchant loser de la bande des Peanuts, dont Charlie publia longtemps des pages entières chaque mois. Ce n’était certes pas une découverte pour le public français : des strips des Peanuts avaient paru dès 1962 dans Spirou, puis dans Chouchou, en 1965. Et aux États-Unis, les Peanuts faisaient partie de la culture populaire depuis le début des années 1960. Mais le type d’humour proposé par ces strips mettant en scène des enfants était manifestement destiné au public adulte. Pourtant, et c’est frappant, on ne voit jamais un adulte dans les Peanuts, même s’il est souvent question d’eux – parents, enseignants, entraîneurs de base-ball… Mais ces enfants ont les profils psychologiques des Américains névrosés de leur époque, des interrogations d’ordre métaphysique. Même le chien Snoopy se prend parfois pour un étudiant frimeur et branché, et d’autres fois pour un as de l’aviation de chasse de la Première Guerre mondiale. C’était précisément ce décalage – tranquillement assumé par leur créateur – entre leur identité enfantine, dont la vie est rythmée par l’école et la célébration d’Halloween, et les situations adultes dans lesquelles les plongent leurs relations mutuelles qui faisait tout le sel de la célèbre série de Schultz.


        Mais en France, la bande dessinée était considérée comme destinée strictement aux enfants et la censure veillait à ce que ne leur soient pas présentées des images comportant une forme quelconque d’érotisme ou de violence. Ainsi, en 1964 et de nouveau en 1966, les premières publications des aventures de Barbarella, dessinées par Jean-Claude Forest et publiées au Terrain vague par Éric Losfeld (l’éditeur d’Emmanuelle), furent victimes de la censure et interdites à la vente. En 1968, grâce à la sortie du film, librement adapté de l’album par Roger Vadim, Le Terrain vague put rééditer l’album de Forest en toute liberté. C’est Jane Fonda, nouvelle compagne de Vadim, qui interprétait l’héroïne, alors que son créateur ne cachait pas s’être inspiré de Brigitte Bardot. Les premières bandes dessinées érotiques françaises, publiées en cette seconde moitié des années 1960, prirent souvent leur inspiration auprès des vedettes féminines les plus populaires. Guy Peellaert, le grand ancêtre de la bande dessinée érotique franco-belge, donna à sa Jodelle (Les Aventures de Jodelle, 1966, interdit à la vente aux mineurs) les traits de Sylvie Vartan et à Pravda la Survireuse (1968) le visage et les formes de Françoise Hardy. Dans son cas, ce choix était en profonde cohérence avec l’ensemble de sa démarche esthétique, puisque celle-ci s’inspirait du pop art. Un tel recyclage ironique des icônes de la culture populaire, initié par Andy Warhol, faisait partie du concept même de pop art. Peellaert, qui en utilisait pleinement les techniques – avec ses aplats de couleurs vives excluant toute profondeur, son travail graphique sur les onomatopées – était par ailleurs un réel amateur de culture rock, comme en témoigne son ouvrage le plus connu, Rock Dreams, qui s’est vendu à un million d’exemplaires.


        Mais on peut aussi soupçonner que les magazines de charme avaient habitué le public masculin à déshabiller les actrices. Durant la seule année 1969, Lui a publié des photos érotiques de Brigitte Bardot (en janvier), une série de Jane Fonda entièrement nue (mars), de nouveau Bardot (septembre) et Jane Birkin (avec et sans culotte… en décembre). Certains auraient souhaité que les chanteuses se livrassent au même exercice. Mais cela ne se faisait pas. Restait donc disponible l’imagination des dessinateurs de bandes dessinées. L’Italien Guido Crepax, le plus brillant d’entre les dessinateurs de bandes dessinées érotiques de cette époque, n’avait-il pas donné à son héroïne, Valentina, le visage et la célèbre frange de Louise Brooks ?


        Alors que la Commission de surveillance et de contrôle des publications destinées à l’enfance et à l’adolescence laissait enfin passer les albums de BD érotiques manifestement destinés à un public adulte, elle se ridiculisa en 1969 en interdisant la publication par les éditions lyonnaises LUG des aventures des Quatre Fantastiques et du poignant Surfeur d’argent dans le magazine Fantask. « Cette publication est extrêmement nocive en raison de sa science-fiction terrifiante, de ses combats traumatisants, de ses récits au climat angoissant et assortis de dessins aux couleurs violentes. L’ensemble de ces visions cauchemardesques est néfaste à la sensibilité juvénile », écrivit Pierre Morelli, le secrétaire général de la commission. Il s’agissait en réalité de tenter de faire barrage à la déferlante des super-héros américains.


        On pouvait compter, pour ce faire, sur l’influente conjonction des milieux catholiques et communistes. Les premiers étaient scandalisés par le paganisme de cette nouvelle mythologie, mettant en scène des héros dotés de superpouvoirs. Les seconds s’inquiétaient de la « colonisation des cerveaux des jeunes Français par l’imaginaire américain ». Les éditions LUG contournèrent la censure en faisant revenir leurs super-héros américains sous une nouvelle présentation, avec le mensuel Strange en 1970. Mais les brillantes couleurs de Fantask avaient été remplacées par une bichromie terne. Pour échapper à la censure, les magnifiques planches des grands dessinateurs américains – comme John Buscema (Le Surfeur d’argent), Jack Kirby (Les Quatre Fantastiques, L’Incroyable Hulk), Steve Ditko (Spiderman) – firent l’objet d’une impitoyable autocensure. On rhabilla les héroïnes trop sexy, on retira les onomatopées jugées trop agressives, les personnages trop effrayants furent redessinés…


        Une satire assez médiocre de cet univers super-héroïque sortit sur les écrans français en 1969 : Mister Freedom, de William Klein. Mister Freedom est un jeune athlète vêtu en joueur de football américain, patriote et borné, qui hystérise ses supporters français en leur promettant de provoquer des guerres nucléaires, afin de leur apporter la liberté… Il veut les enrôler dans sa croisade contre Red China et Moujik Man. Cette pochade assez maladroite témoigne du climat d’antiaméricanisme qui régnait alors en France. Serge Gainsbourg parvient à éveiller l’intérêt en jouant le méchant, sans aucune conviction, à diverses reprises…


      


      Le premier nu intégral, Penthouse

La presse masculine dite « de charme » participait largement à la « société de consommation ». Le magazine Lui avait ses rubriques dédiées : « Conduit pour Lui » (voitures), « Goûté pour Lui » (gastronomie), « Testé pour Lui » (nouveaux lieux, en particulier nouveaux magasins). Et ses pages « mode » sont remplies de suggestions coûteuses (Western House, Ted Lengley, Daniel Hechter, Burberry’s, Aramis, etc.). Cette presse se lança dans une (prudente) course à l’exhibition qui se gardait bien, toutefois, de chercher à concurrencer, sur le terrain de l’obscénité, la presse révolutionnaire. En 1969, le photographe et homme d’affaires Bob Guccione retourna aux États-Unis, où il était né, pour y implanter le magazine Penthouse, qu’il avait créé au Royaume-Uni en 1965. C’était un défi lancé à Hugh Hefner, le créateur et propriétaire de Playboy.

Or Penthouse avait déjà osé le nu intégral (flouté, selon la technique en quoi consistait, pour l’essentiel, le style de Guccione). Playboy dut s’aligner et son numéro de décembre comporte, pour la première fois de son histoire, en poster central, une playmate of the month, Gloria Root, photographiée de face et entièrement nue. Mais, contrairement à ce que proposait Penthouse, les poils pubiens sont habilement dissimulés par la position des cuisses. Et le portrait est d’une innocence soulignée par la présence auprès du modèle d’une peluche de Snoopy. Comme Lui, en France, le magazine Playboy manifestait une compréhension un peu paternaliste de la contre-culture, donnant volontiers la parole à ses acteurs dans ses candid conversations (interviews remarquablement menées), sans y participer pour autant. Penthouse n’avait pas ces prétentions intellectuelles.

Le rock, vecteur principal de la contre-culture, ne pouvait demeurer insensible à cette escalade érotique. Plusieurs pochettes de disques de 1969 en témoignent. La plus fameuse (et la plus controversée, un demi-siècle plus tard) est celle conçue par Bob Seideman pour le premier 33 tours du groupe Blind Faith, créé, cette même année, par Eric Clapton.

Seideman avait déjà suscité un scandale dans une réinterprétation de la Pietà de Michel-Ange, où il avait inversé les rôles de Jésus et de Marie. Cette photo dénonçait de manière allégorique la guerre du Vietnam. Sur le poster punaisé sur bien des murs de chambres d’étudiants américains à cette époque, on voyait une Marie nue et blessée tenant dans ses bras un Christ-hippie. Celui-ci tend vers le spectateur une main accusatrice, trempée du sang de sa compagne. On doit aussi à Seideman un nu plein d’innocence de Janis Joplin, couverte de pudiques colliers, tellement d’époque. Eric Clapton, qui admirait son travail, demanda donc à l’artiste de concevoir une image susceptible de refléter les ambitions musicales qui étaient les siennes, alors qu’il venait de recruter pour son « supergroupe » Steve Windwood (exfiltré du Spencer David Group), Ginger Baker (fantastique batteur des Cream) et Rick Grech (bassiste de Family).

Or, Seideman faisait partie des créateurs qui estimaient que la contre-culture était morte et que le temps était venu de tourner la page. Comme beaucoup de gens en 1969, il se passionnait pour les missions Apollo et il était persuadé que, si la Nasa parvenait, en effet, à poser des hommes sur la Lune, une nouvelle ère pourrait s’ouvrir pour l’humanité. La musique de Clapton et ses recrues lui paraissait marquée par la technologie et par l’innocence. Pour illustrer le concept, il fit poser, en Angleterre, une adolescente rousse, qu’il avait repérée dans le métro. Sur la cover du disque, elle est nue jusqu’à la taille, couverte de taches de rousseur ; elle tient à la main un avion de métal au design futuriste. La photo de studio fut ensuite intégrée dans un tranquille paysage ensoleillé du Dorset. L’image ainsi obtenue fut baptisée par Seideman Blind Faith (« Foi aveugle »). Clapton en fit le nom du groupe et de l’album. Il n’y en aura qu’un.

Au même moment, en Grande-Bretagne, John Lennon et Yoko Ono posaient entièrement nus pour la sortie de leur « album » (?) Two Virgins. Le Billboard écrit : « le pouvoir bleu (érotique) s’empare du disque ». Et dans Le Nouvel Observateur, le critique rock et jazz Philippe Koechlin jugea cette « absence d’hypocrisie » fidèle aux origines noires de ces musiques, « tant il est vrai que les chanteurs de blues n’ont jamais cherché à dissimuler leurs pensées – sinon sous des phrases à double sens ». La nudité, à la fin des sixties, est synonyme de sincérité et d’authenticité. Sous la forme d’un érotisme glamour à la Playboy ou Lui, elle incite à des mœurs plus décontractées, à une forme de consumérisme sexuel. Sous celle de l’obscénité à la Suck, elle se rattache explicitement au courant « révolutionnaire ». Entre les deux, la nudité sans prétention et sans complexe à la Lennon-Ono6 revendique le naturel et l’ingénuité : « Two Virgins ».




      

        La grâce et la révélation par le sexe


        Deux films ont joué un rôle important, cette année-là, qu’on peut rapprocher entre eux parce que leur structure narrative est identique et qu’ils ont beaucoup contribué, l’un et l’autre, à brosser l’horizon intellectuel du tournant que prennent les sensibilités françaises au sortir des années 1960. Ces deux films, La Fiancée du pirate, de Nelly Kaplan, et Théorème, de Pier Paolo Pasolini, mettent en scène la survenue, dans un microcosme représentatif, d’une personnalité fortement perturbatrice qui leur apporte la remise en cause, le désordre, le scandale et la révélation.


        La Fiancée du pirate, c’est, écrit Jean de Baroncelli dans Le Monde, « l’histoire de Cendrillon revue par Maupassant et par Marcel Aymé7 ». « Un conte de fées truculent et vengeur. » C’est aussi un film précurseur du nouveau féminisme qui va se développer, sur le plan politique, dès l’année suivante. C’est l’histoire d’une fille de ferme qui, découvrant son pouvoir de séduction, s’émancipe, ridiculise tout un village, avant de prendre la route, brûlant toutes ses possessions, tenant à la main ses chaussures à talons dorées pour se sentir plus libre. L’héroïne, Marie, est incarnée par une des actrices fétiches de la « nouvelle vague », Bernadette Lafont ; mélange étonnant de gouaille et de séduction, elle donne son ton désinvolte à cette fable villageoise dont elle estompe la cruauté par son humour naturel.


        Le film de Pasolini, lui, se présente également comme une fable, mais le moins qu’on puisse en dire est qu’il n’est pas drôle. Autant La Fiancée du pirate frappe par sa joyeuse désinvolture, autant la froideur lourdement démonstrative de Théorème porte les stigmates de l’ère idéologique à laquelle il a été conçu. Ici, c’est un homme, un beau garçon aux yeux bleus, joué par l’archange cinématographique Terence Stamp, qui vient perturber la vie trop bien réglée et parfaitement vide d’une famille de la grande bourgeoisie italienne. On ne sait pas ce qu’il vient faire là ni d’où il est tombé ; de toute façon le film ne respecte aucune des conventions du réalisme. C’est plus qu’une fable, une parabole, une allégorie. Il a la sécheresse d’une démonstration mathématique. Son message tient en une phrase : le sexe peut sauver le monde.


        La fable de Nelly Kaplan montre comment une « sorcière » peut, par l’affichage de sa liberté, chambouler toute une communauté régie par un machisme bas du front. Dans la démonstration de Pasolini, la collision avec une figure christique est censée dévoiler à chacun des personnages sa vérité intime. Dans les deux cas, la révélation passe par le sexe.


        Dieu sait si Pasolini excellait, comme il l’a démontré par la suite, avec sa Trilogie de la vie, à porter la sensualité à l’écran. Dans Théorème, elle est rigoureusement absente, comme proscrite. Il s’agit d’une expérimentation, et force est de constater qu’elle est pesante et peu gracieuse. Mais le film provoqua des polémiques interminables en 1969, en particulier dans la galaxie catholique. Il devint une référence incontournable des milieux culturels et des philosophes avancés.


        On évoqua le « passage de la grâce » (le prêtre et médecin Marc Oraison). Le film obtint le prix de l’Office catholique international du cinéma. Des articles de revues savantes se passionnèrent pour la question du sacré et de l’inauthenticité de la vie bourgeoise. Dans les pages du Nouvel Observateur8, Jean-Louis Bory fut peut-être le plus enfiévré laudateur de l’époque. La bourgeoisie, écrivait-il, « récupère » tout. Elle consomme pour désamorcer. Toute contestation est digérée par le système, qui avance en neutralisant ce qui s’oppose à lui. Il n’y a qu’une chose que l’ordre bourgeois ne parvient pas à désamorcer, c’est le sexe. « Le sexe est la seule chose que la bourgeoisie avale avec des grimaces, qui lui reste en travers de la gorge. » « La bourgeoisie étant ce qu’elle est, c’est au sexe qu’incombe la mission révolutionnaire du christianisme », tel serait le message de Pasolini. Son « bel ange » a soustrait tous les membres de la famille à l’ordre habituel des choses, « moral, social et politique », ordre qui charpente la société bourgeoise. Puis « il s’en va propager ailleurs son merveilleux ravage ». Mais tous ces gens étaient morts dans leur vie. Il les a ressuscités. Pas de doute, c’est le Christ.


        Avec le recul du temps, on doit se demander comment de pareils esprits ont pu faire preuve d’une aussi consternante naïveté. Le moins que l’on puisse dire, c’est que la bourgeoisie, comme la suite de son parcours historique l’a démontré, n’eut pas trop de mal à intégrer l’émancipation de la sexualité. Quant à l’ordre capitaliste, il n’a guère été « ébranlé », ni encore moins « révolutionné » par la révolution sexuelle. Le sexe, contrairement à ce qu’écrivait Jean-Louis Bory dans Le Nouvel Observateur, n’était pas le bon « levier capable de soulever le monde ». Mais bien des choses s’éclairent lorsqu’on feuillette la presse de mai-juin 1968. Gabriel Matzneff, touché par la grâce contestataire, écrit ainsi dans le quotidien Combat : « La grande nouvelle, la Bonne Nouvelle : Dionysos et le Ressuscité ne font qu’un. […] Le Christ, c’est la révolution permanente. » Et Maurice Clavel avait cru, en mai 1968, voir « les cieux s’entrouvrir ». La réconciliation du christianisme avec la révolution – et donc… avec une sexualité déchaînée, sous l’effet de souffle de Mai 68 – aurait, en effet, constitué une nouvelle surprenante.


        Dix ans avant les Monty Python et leur Vie de Brian, les auteurs de L’Univers contestationnaire reliaient le gauchisme au christianisme originel9. De même que celui-ci est issu d’une secte juive dissidente, trotskistes et maoïstes, écrivaient-ils, sont des rameaux schismatiques du communisme – se réclamant eux-mêmes de cette « déviation gauchiste », dénoncée par Lénine comme « maladie infantile du communisme ». Les militants révolutionnaires s’assemblent en « fratries » fort comparables aux « communautés de marginaux » que formaient les premiers chrétiens. À la « Loi du Père » juive, les chrétiens ont substitué des « communautés basées sur l’adoration du Fils – indépendantes du facteur charnel et de la paternité10 ». C’est pourquoi, comme les chrétiens, les gauchistes ont un problème avec la notion de réalité : « L’accès au sens des réalités est fonction, en grande partie, du degré de maîtrise du conflit œdipien11. » Or, la psychologie du contestataire est caractérisée non seulement par l’évitement de ce conflit et par une dévalorisation systématique de la figure paternelle, à laquelle il refuse de s’identifier, mais par la création fantasmatique d’un contre-univers parallèle. « Nous nous trouvons ici dans l’univers régressif de l’enfant qui croit qu’en empêchant le père de faire, qu’en défaisant ce qu’il fait ou ce qu’il pourrait faire, il fait quelque chose d’équivalent et pense réaliser ainsi un acte œdipien12. » Les gauchistes prennent leurs désirs pour des réalités et décrètent l’abolition des lois : celles de l’économie comme celles de la sexualité. Ils brouillent les frontières entre le rationnel et l’irrationnel, entre le normal et le pathologique.


        Premiers chrétiens et gauchistes, ces deux collectivités ont vécu dans un climat comparable d’exaltation mutuelle qui leur donnait l’illusion de pouvoir accomplir des miracles. Ce que nos psychanalystes rattachaient à certaines caractéristiques propres à l’adolescence. Les adolescents sont fréquemment convaincus, observaient ces auteurs, d’être « supérieurement intelligents ». Cette illusion « prend sa source dans la puissante poussée narcissique propre à l’âge pubertaire13 ». Celle-ci est bien illustrée par l’épisode de Jésus au Temple : à l’âge de 12 ans, il abandonne ses parents (ils ne savent pas où il est passé), pour s’en aller discuter théologie d’égal à égal avec les « maîtres » et ceux-ci sont « stupéfaits de son intelligence et de ses réponses14 ». C’est le fantasme le plus secret du jeune militant gauchiste : sa parole contestataire, prise très au sérieux par le monde adulte. « Son savoir n’a pas besoin d’être acquis, c’est une science infuse ou une vérité révélée indiscutable15. »


      


      

        Naked Came the Stranger, le canular érotique de l’année


        La sexualité est donc le grand sujet éditorial de l’année 1969. On la veut décomplexée, émancipée, épanouie et satisfaite. Emmanuelle Arsan, qui s’était rendue célèbre entre 1959 et 1968 en signant les aventures de sa célèbre héroïne, Emmanuelle, publie alors une Épître à Paul VI. Lettre ouverte au pape sur la pilule. Le moins qu’on puisse dire est qu’elle ne croit pas à la possibilité de concilier le culte du Christ et celui de Dionysos. « Je lis votre encyclique16 nue sur la terrasse de ma maison. Je regarde mon corps au soleil et je m’efforce de comprendre pourquoi vous-même et les vôtres, depuis deux mille ans, lui voulez autant de mal. » Et elle plaide pour la « culture érotique » comme elle a plaidé, dans la presse italienne, pour le droit au divorce. Le registre demeure celui de l’interpellation : Emmanuelle Arsan a « fait 68 » et elle plaide pour le droit à la contraception et, de manière générale, pour la révolution sexuelle.


        Le manuel sexuel le mieux vendu de l’année 1969 aux États-Unis était signé par un psychiatre californien, le Dr David R. Reuben. Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur le sexe sans jamais oser le demander fut traduit et publié en français dès l’année suivante17. Rien qu’aux États-Unis, le livre du Dr Reuben se vendit à plus d’un million d’exemplaires, avant son édition en livre de poche… On relèvera qu’il refuse tout tabou dans les relations hétérosexuelles, mais considère l’homosexualité comme une pathologie. On peut trouver très significatif que le Dr Reuben, auteur de plusieurs autres ouvrages sur la sexualité dans les années 1960, se soit reconverti comme nutritionniste et diététicien au cours des années 1970. Son livre Everything You Always Wanted to Know About Nutrition (1978) ne lui valut pas le succès impressionnant de son manuel de sexologie appliquée de 1969, malgré la similarité des titres. Peut-être venait-il un peu trop tôt…


        Quant au titre de « canular éditorial de l’année », il revient sans conteste à Naked Came the Stranger18, signé Penelope Ashe. L’initiateur de cette farce à vocation didactique était un éditorialiste de Newsday, Mike McGrady. Exaspéré par la médiocrité des goûts du public américain, il avait fait le pari d’obtenir un best-seller en faisant fabriquer, à plusieurs, le pire livre imaginable – à condition qu’il comporte des scènes sexuellement explicites et aussi torrides que possible. Il persuada vingt-quatre de ses amis et collègues (cinq femmes et dix-neuf hommes) de commettre chacun un bref chapitre en partant d’un synopsis ultra-limité : une jeune femme qui coanime une émission de radio très populaire avec son mari découvre que celui-ci la trompe. Elle décide de lui rendre la pareille avec tout homme qui lui tombera sous la main dans le quartier de Long Island, où ils résident. Les auteurs ont pris le parti de donner à chacun de ces complices de baise une identité caricaturale. Et d’écrire aussi mal que possible : les chapitres trop bien écrits ont fait l’objet d’une correction…


        Le livre fait ainsi défiler les stéréotypes sociaux et sexuels – du rabbin progressiste au crooner mafieux. Les auteurs se sont bien amusés. Pour ajouter à la vraisemblance, McGrady persuada sa belle-sœur de se faire passer pour l’auteure et de donner des interviews. Et le livre parut avec, en couverture, la photo d’une ravissante jeune femme nue, de dos, accroupie, ses longs cheveux flottant jusqu’aux fesses. (Pour la version française, « l’étrangère » fut revêtue d’un collant noir qui lui cachait les fesses.)


        Le livre demeura treize semaines dans la liste des best-sellers du New York Times : le public avait mordu à l’hameçon. Il était temps de dévoiler le pot aux roses. Les vingt-quatre auteurs se présentèrent en file indienne sur le plateau d’une fameuse émission de télévision de l’époque, le « David Frost Show », sur NBC, et révélèrent être les authentiques « Penelope Ashe ». L’année suivante, McGrady publia un livre qui donnait tous les détails sur la confection du canular, Stranger Than Naked, or How to Write Dirty Books for Fun and Profit. La preuve était donnée, y écrivait-il, qu’on pouvait vendre beaucoup d’exemplaires d’un livre, même exécrable, avec « seulement du sexe ».


      


      

        « Sex 69 », la « grand-messe de l’érotisme » à Copenhague


        L’événement sexuel le plus important de l’année 1969 eut lieu à Copenhague, capitale du Danemark. Dans une salle de spectacle, ordinairement consacrée aux grandes rencontres sportives, la KB Hallen, se tint, en effet, du 21 au 26 octobre, tous les jours de 16 heures à minuit, l’exposition « Sex 69 ». La salle, d’une capacité de 3 000 personnes, avait permis d’accueillir, en 1964, le premier (et dernier) concert des Beatles dans le pays. Ses organisateurs la présentaient comme la « première “sex-messe” du monde ». L’entrée était interdite aux moins de 18 ans. On y venait du monde entier. Le dossier de presse précisait : « Les exposants et organisateurs se sont efforcés de présenter d’une façon aussi complète que possible le monde chatoyant et divers du sexe. L’exposition n’est pas uniquement motivée par des buts commerciaux. Elle s’efforce de présenter ses thèmes en fonction d’un contexte socioculturel. » L’exposition avait, en effet, une intention militante affichée : « Sex 69 espère aussi avoir une action efficace en ouvrant une brèche dans les législations antisexuelles et les préjugés concernant la sexualité. » Le Danemark avait été l’un des premiers pays au monde à autoriser l’ouverture de sex-shops. On y vendait déjà d’innombrables magazines pornographiques, inaccessibles dans le reste du monde, des films Super 8, en noir et blanc et muets, pour la plupart.


        L’essayiste Jean-Claude Lauret a consacré un livre entier à sa visite sur place19. Il relève d’emblée, comme tous les visiteurs, l’ambiance étrangement décontractée qui règne dans les sex-shops danois, l’absence apparente de sentiment de culpabilité chez les clients. Elles contrastent avec l’atmosphère soupçonneuse et embarrassée qu’il a connue dans certaines petites boutiques de Soho, à Londres. « La transgression y était particulièrement ressentie, et la notion de faute accentuée par un rite. » « Mais Londres n’est pas Copenhague, poursuit-il. Ici, tout était très sage. » Les sex-shops sont situés dans de larges avenues. Les boutiques sont propres et confortables. Tout est fait pour conférer à l’acheteur un sentiment de sereine normalité. Les vendeurs proposent magazines et films. Il y a même des disques pornographiques : soupirs, halètements ou scènes de flagellation. Est-ce dans ce genre d’enregistrements que Gainsbourg a trouvé l’idée de « Je t’aime moi non plus » ?


        Pour Le Nouvel Observateur, c’est Jean-Francis Held qui s’y colle. « Tout ce que j’ai vu à la Foire du sexe était stupéfiant, gigantesque et piteux. Mais le problème est ailleurs20 », écrit-il dans le chapeau de son article.


        Dans l’article, il précise sa pensée : « L’érotisme est resté jusqu’à nos jours une remarquable machine à transformer les dames en objets pour le plus grand profit des messieurs. » Il est donc « partial ». Preuve de cette inégalité de traitement – et d’intérêt – : dans les porno-clubs, les spectatrices ne paient pas leur place. En outre, « l’année dernière, des femmes ont essayé de lancer un magazine obscène, délibérément féminin, où les mâles étaient choséifiés à leur tour comme objets de plaisir. Seuls, les pédérastes se sont abonnés. L’expérience a fait long feu. »


        Plus tôt dans l’année, le même Jean-Francis Held avait fait le point sur la situation de la littérature érotique en France21. Depuis l’adoption en 1967 d’une « loi Pompidou » (lui-même « amateur éclairé »), constatait-il, des livres qui ne circulaient autrefois que clandestinement, comme Histoire d’O, de Pauline Réage, ou Sexus, de Henry Miller, avaient fait leur apparition, en toute légalité, dans les bonnes librairies. Et les chiffres des ventes étaient spectaculaires : « Sexus se vend à une cadence de prix Goncourt. » Emmanuelle dépassait les 150 000 exemplaires. Et L’Ordinatrice ?22, pourtant « très médiocre litanie », en était à 70 000. Bref, une époque, celle où des « amateurs » s’offraient à prix d’or des ouvrages rares, était passée. Et Jean-Francis Held récapitulait les étapes de cette libéralisation : Pauvert, très jeune, avait ouvert la voie en publiant, dans les années 1950, les œuvres de Sade et Histoire d’O. Claude Tchou avait lancé le Cercle du livre précieux. Éric Losfeld était devenu le parrain du genre, avec ses éditions et sa librairie, Le Terrain vague, située à l’époque rue de Verneuil. Régine Deforges aussi dirigeait une librairie, L’Or du temps, boulevard de Clichy. Mais sa force de frappe, c’était son fichier de 15 000 noms et adresses, qui lui permettait de solliciter directement les acheteurs et d’échapper ainsi aux incessantes persécutions de la justice.


        Le journaliste n’adopte pas la posture triomphaliste qui sera de rigueur quelques années plus tard dans la presse progressiste. Au lieu de décrypter cette levée graduelle, et encore relativement limitée, des interdits légaux et moraux qui pèsent sur la littérature et l’iconographie consacrées à la sexualité en France, comme autant de « victoires » remportées sur les forces des Ténèbres, il déplore la banalisation qu’elle signifie. « Et l’on se demande ce que donnera l’érotisme “maudit” quand il sera devenu – car il le devient ! – une marchandise de consommation courante. L’expérience scandinave (la légalisation intégrale de la pornographie) annonce peut-être déjà notre futur. » Noyés dans la masse des objets produits par la « société de consommation », les livres érotiques perdent leur pouvoir de subversion.


      


      

        Oh ! Calcutta et Hair : la nudité sur scène


        En Grande-Bretagne, le critique Kenneth Tynan était reconnu comme la « personnalité la plus influente du monde du théâtre dans les années 1960 », selon l’historien Paul Johnson. Redouté pour ses articles dans The Observer, il avait été choisi par Laurence Olivier, alors directeur du Royal National Theater, pour prendre en charge le secteur littéraire de ce théâtre. Le 13 novembre 1965, lors d’une émission de débat télévisée sur la chaîne publique BBC3, il avait provoqué un scandale en répondant positivement à une question : « Accepteriez-vous qu’un rapport sexuel se déroule sur une scène théâtrale ? – Eh bien oui, je pense. Certainement. Je doute qu’il se trouve des gens rationnels pour juger diabolique, révoltant et vouloir interdire complètement le mot fuck. » Le scandale fut causé moins par le contenu de cette réponse que par le fait d’avoir employé, sur une chaîne publique, ce mot devenu depuis tellement banal dans le cinéma américain contemporain. La Chambre des communes elle-même se saisit de l’affaire et une motion de censure contre l’impudent fut signée par 133 députés. Mary Whitehouse, la présidente (conservatrice) de l’Association des auditeurs et téléspectateurs de Grande-Bretagne, publia une lettre ouverte à la reine sur ce scandale, pour lequel elle réclamait une « bonne fessée » pour Kenneth Tynan. Ce qui amusa beaucoup le petit monde du théâtre, où les goûts sadomasochistes de Tynan étaient bien connus.


        Bref, Kenneth Tynan était sans doute une personnalité quelque peu controversée, mais bien reconnue du monde du théâtre, sur les deux rives de l’Atlantique, lorsqu’il eut l’idée de monter un spectacle musical à New York, « off Broadway », qui parlerait de sexualité et dont les interprètes apparaîtraient, à l’occasion, entièrement nus : Oh ! Calcutta ! Le jeu de mots que comportait le titre, inspiré d’un tableau du peintre surréaliste dissident Clovis Trouille, était incompréhensible au spectateur américain. On a dit parfois que l’intention de Tynan aurait été parodique. Mais pourquoi, alors, aurait-il demandé à Harold Pinter23 de diriger cette production ? Celui-ci déclina la proposition. Par contre, Samuel Beckett (prix Nobel de littérature 1969), John Lennon (encore Beatle), Sam Shepard (célèbre acteur, mais également estimable auteur), Edna O’Brien (fort célèbre romancière et dramaturge irlandaise), Jules Feiffer (le Sempé américain), sans oublier Tynan lui-même donnèrent des sketchs. Le spectacle est, en effet, composé de saynètes, entrecoupées de danses, abordant la sexualité de manière égrillarde et comique. On y mime plusieurs fois des actes sexuels de manière explicite, mais le spectacle n’a rien de pornographique. La critique a été sévère pour Oh ! Calcutta ! : « Son humour est obstinément puéril et soporifique », et, si les séquences dansées ne sont pas mauvaises, elles sont trop manifestement influencées par la chorégraphie de Robert Joffrey pour Astarte.


        En septembre 1969, le réalisateur Roger Vadim annonce son intention de monter ce spectacle à Paris. Le préfet de police, Maurice Grimaud, lui lance publiquement un avertissement dépourvu d’ambiguïté : les lois françaises s’appliqueraient ; une telle tentative est vivement déconseillée. Mais l’année suivante, Oh ! Calcutta ! gagne Londres. La première a lieu en présence du Swinging London, le 20 août, au Round House. Les critiques français qui se déplacent sont assassins. « Oh ! Calcutta ! est essentiellement une escroquerie », écrit le critique du Monde, Henri Pierre.


        Pourtant, en 1971, les Parisiens auront droit à une version française d’Oh ! Calcutta ! La première est donnée à l’Élysée-Montmartre le 13 mai. Les sketchs ont été adaptés par Wolinski, Gébé, Topor et Ionesco. Dès le lendemain, le metteur en scène, Clifford Williams, et les deux producteurs, Daniel Darès et Annie Fargue, sont convoqués par la brigade des mœurs. Ensuite, les acteurs eux-mêmes sont invités par la police à détailler « leurs rôles exacts » dans le spectacle. Avertissement sans frais : Oh ! Calcutta ! pourra continuer. On ignore quelles éventuelles modifications auront été introduites. Toujours dans Le Monde24, l’excellente Claude Sarraute pose à mots couverts la question qui, d’après elle, taraude tous les spectateurs : comment font les acteurs pour contrôler l’érection, dans de telles circonstances ?


        La comédie musicale Hair – qu’on a souvent rapprochée d’Oh ! Calcutta ! parce que les comédiens-chanteurs y apparaissaient également, à un bref moment, dans le plus simple appareil – n’a décidément rien à voir. Ici, pas de caleçonnades ni de danses érotiques, mais tous les thèmes du mouvement hippie : le refus de la conscription, prélude au départ à la guerre du Vietnam ; l’amour libre ; les drogues ; l’Âge du Verseau ; les communes de jeunes ; la révolte contre les institutions et l’autorité, de manière générale. Les deux auteurs des textes, James Rado et Gerome Ragni, connaissaient bien la scène hippie, les jeunes en rupture de ban (drop-out) qui vivaient en commune dans l’East Village. « Cela se passait dans les rues et nous voulions le porter sur scène », dit Rado.


        Cette « première comédie musicale rock » avait été créée « off Broadway » en octobre 1967, avait poursuivi sa carrière à Broadway en avril 1968 et le succès avait été tel que toutes les grandes villes occidentales voulurent bientôt leur propre déclinaison de ce désormais classique de la contre-culture. Même Belgrade, capitale de la Yougoslavie communiste, eut droit à sa version en serbo-croate. Le régime de Tito manifestait ainsi sa très réelle ouverture culturelle, tout à fait exceptionnelle, à l’est de l’Europe.


        La première parisienne eut lieu le 30 mai 1969, au théâtre de la Porte Saint-Martin. De manière générale, l’accueil réservé à Hair, en Europe, fut mitigé.


        En 1969, les utopies dont témoignait Hair semblaient dissipées depuis des lustres, à une époque marquée par une formidable accélération de l’histoire. Aucun de mes amis, même parmi les plus chevelus, n’aurait eu l’idée d’y traîner ses parents. À nos yeux, il s’agissait d’une pitoyable bouffonnerie. « Peace and love », cela datait de l’été 1967, celui du Summer of Love de San Francisco.


        L’innocence proclamée des enfants-fleurs avait fait place, en trois ans, à un sentiment d’échec et de gâchis. Le rêve d’une Amérique régénérée et purifiée par sa jeunesse avait tourné au cauchemar. En mai 1968, le magazine Time estimait que les « enfants-fleurs » avaient « flétri ». « L’amour a été remplacé par un commercialisme cynique, la solitude et la peur, une brutalité sporadique, la montée du militantisme25. »


        Les anciens hippies de San Francisco qui s’accrochaient à leur utopie dépassée étaient devenus des épaves, errant, hagards, le cerveau détruit par les « voyages hors de leur corps », ou à la recherche de leur prochaine dose d’héroïne. Ils n’étaient plus que les figurants, qu’on venait photographier et filmer (en voiture), d’une belle histoire qui avait mal tourné. Ceux des drop-outs qui n’étaient pas repartis vers le foyer familial, faire panser, par leurs parents, leur corps et leur âme meurtris, avant de retourner dans leur collège ou leur université reprendre le cours normal de leur vie, avaient fui cette mascarade pour s’en aller former des communes, loin des villes, dans des forêts, des campagnes et des déserts.


        Hair, en 1969, tombait donc complètement à plat. Tout ce qu’il véhiculait lors de son passage par Paris était déjà totalement dépassé. La Convention de Chicago26 et les barricades de Paris nous avaient fait changer de monde. Ces douces apologies du naturel, du primitif et du sacré orientalisant paraissaient terriblement démodées, voire provocatrices.


        Dans L’Express du 2 juin, on trouve un compte-rendu assassin, publié sous le titre : « Jeunesse : le rêve hippie est mort ». « Hair porte son âge : quatre ans [sic]. […] En 1965, c’était encore, pour des dizaines de milliers de marginaux, la grande espérance de l’amour rédempteur, le pouvoir de la fleur contre celui du fusil, la tribu allait changer le monde… Illusions aujourd’hui fanées. […] Les temps sont révolus des célèbres love-in de San Francisco, menés par le poète Allen Ginsberg et le pape du LSD, Timothy Leary, qui rassemblaient 100 000 personnes dans des méditations et des chants parfumés d’encens. » Et le journaliste de L’Express de conclure : « L’esprit de Hair est donc mort avant que d’avoir, en France, vécu ? Certes pas. Le hippie, récupéré en partie par une société hyperindustrielle qui a standardisé, sur le marché mondial, son excentricité vestimentaire, plante au cœur de l’Extrême-Occident quelques détonateurs qui n’ont pas fini de se faire entendre. » D’autant qu’entre-temps cet état d’esprit et les réalisations auxquelles il avait donné lieu étaient déjà largement « récupérés » par la mode, l’univers de la consommation – le monde adulte.


        Le couturier français Jean Bouquin (devenu, depuis, directeur du théâtre Dejazet) avait ouvert une boutique à Saint-Tropez, où il avait transformé l’antilook des hippies en style à la mode chez les beautiful people. Des vêtements dans des matières très légères, vaporeuses, colorées, comme les foulards ; des formes amples, loin du corps, tombantes ; des robes caftans, des tuniques marocaines. Pour les hommes, des gilets de daim, portés de préférence directement sur la peau. Pour les deux sexes, de nombreux accessoires, comme les colliers, les foulards indiens, bandeaux ou vastes chapeaux pour les cheveux. Brigitte Bardot, relookée sur place par ses soins, était devenue l’ambassadrice de sa marque. Il habillait aussi Michel Polnareff ; et Mick Jagger lui-même était venu se faire tailler un costume de mariage. C’est, bien sûr, dans l’atelier de Jean Bouquin, au 42, faubourg du Temple, que la troupe de Hair vint choisir ses costumes.


        En cherchant bien, j’ai trouvé une critique favorable à la comédie musicale « hippie ». Sous le titre « Une immense fête sauvage27 », Robert Kanters, personnalité importante de la littérature à l’époque en tant qu’éditeur, rapporte fort justement Hair aux mouvements contre la guerre du Vietnam : « C’est comme si les jeunes Américains se souvenaient des Peaux-Rouges, au moment de proposer au monde le calumet de la paix. Une fête : entrez-y. » Il résume l’argument d’une phrase : « Un garçon cherche sa voie dans le monde et dans ses rêves et ne trouve rien. » Mais, bizarrement, il approuve la négativité radicale du propos. Son nihilisme lui paraît répondre avec pertinence à celui de la société technocratique. « Image d’une jeunesse qui aime mieux se droguer elle-même que se laisser chloroformer à mort par les bons sentiments de la famille, de la patrie et de la politique. Même artificiel, un paradis vaut mieux que l’enfer quotidien ou vietnamien. » Cette paradoxale apologie des drogues en tant qu’antidote à l’« aliénation par la société de consommation » était assez courante, à l’époque. On connaissait encore mal les effets de certaines substances. Et la culture underground, dont la drogue faisait partie, préconisait toutes les subversions. L’essentiel était de contester la société en place.


        Aux États-Unis, dès 1967, en effet, la Nouvelle Gauche s’était branchée sur les réservoirs d’énergie déchaînés par la contre-culture. Et de leur côté, les modes d’expression de la contre-culture (le rock, la presse underground) s’étaient politisés. À vrai dire, le terme de « contre-culture » (counter culture), utilisé rétrospectivement pour caractériser l’ensemble des cultures jeunes des sixties, fut forgé à la fin de cette décennie par un professeur d’histoire de l’université d’État de Californie, Theodore Roszak.


        C’est en 1969 qu’il publia un essai qui allait faire date : The Making of a Counter Culture. Reflections on the Technocratic Society and Its Youthful Opposition. Armé de son bagage d’historien, Roszak cherchait à comprendre la logique qui avait été à l’œuvre derrière le Summer of Love de 1967. L’événement avait pris de court et stupéfié les adultes. Pour Roszak, le monde de l’hyperrationalité technologique, qui culminait dans l’exploration spatiale, avait « aliéné » la jeunesse, en particulier celle des universités. La réduction des problèmes politiques à de l’engineering social, le culte de l’efficacité, les hiérarchies sociales induites par cette rationalisation de la production avaient produit une société sans âme, à laquelle la jeunesse américaine, en quête de sens, se sentait étrangère. « Ce qui fait que la désaffiliation de la jeunesse de notre temps est un phénomène culturel plutôt qu’un mouvement simplement politique, c’est qu’elle se concentre, au-delà de l’idéologie, sur le degré de conscience, cherchant à transformer le sens de soi le plus profond28. »


        En historien et en catholique, il comparait la jeunesse rebelle avec les premiers chrétiens, opposant leurs « mystères » à la rationalité gréco-romaine. Bref, la « contre-culture », à laquelle il donnait son nom, préexistait à l’invention de ce label. Elle concernait, écrivait-il, des états de conscience plutôt qu’elle ne constituait un mouvement unifié. Roszak comparait le mouvement des jeunes, la longue marche vers la Californie, en particulier, aux croisades médiévales : « une progression bigarrée en flux constant, agrégeant et perdant des membres tout le long de sa marche ».


      


      John Lennon fournit au pape du LSD l’hymne de sa campagne électorale : « Come together ! »

Roszak abordait franchement la question des drogues psychédéliques, centrales à la problématique de la contre-culture. Comme l’écrivit l’éditorialiste culturel du New York Times, Edward Rothstein, à l’occasion du décès, en 2008, à 102 ans, de l’inventeur du LSD, le chimiste Albert Hofmann, « comme tout le monde, à l’époque, j’ai inhalé du LSD car, que l’on en prenne ou non, cela faisait partie de l’air que nous respirions29 ». Et, en effet, de la musique psychédélique au graphisme des affiches de concerts ou aux publications de la presse underground, en passant par la mise en scène des concerts eux-mêmes, toute la culture de la seconde moitié des sixties est imprégnée de LSD. L’adjectif « psychédélique » recouvre toute création tentant de reproduire les distorsions sensorielles produites par l’absorption de LSD, qu’il s’agisse de témoigner de l’expérience vécue d’un tel « trip » ou de chercher à en provoquer des effets comparables chez des spectateurs. Ce qui est étonnant, c’est qu’une drogue chimique, produite par hasard dans un laboratoire du groupe Sandoz par un chercheur travaillant sur les vertus médicinales de diverses plantes, ait pu servir de fondement à ce qui a constitué une esthétique et même ressemblé de très près, alors, à une nouvelle religion.

En travaillant sur des substances destinées à favoriser les contractions utérines, Albert Hofmann avait synthétisé la diéthylamide d’un alcaloïde extrait de l’ergot de seigle (une moisissure toxique), l’acide lysergique. En 1943, il en avait absorbé lui-même une dose infinitésimale pour en tester les effets. D’après ses mémoires, la première expérience fut enrichissante et agréable. Fermant les yeux, il avait assisté à un « flux ininterrompu d’images fantastiques ». Mais le second voyage avait tout du bad trip : « C’était comme si un démon s’était emparé de mon corps, de mon esprit et de mon âme », écrit-il. Reste que, le lendemain, le monde lui apparut sous un nouveau jour, comme rajeuni.

Ce type d’expérience, fait avec d’autres drogues hallucinogènes, comme la mescaline, avait déjà donné lieu à toute une littérature. Aldous Huxley, en particulier, porte une lourde responsabilité pour avoir, dans son livre Les Portes de la perception (1954), transcendé son expérience de la mescaline dans une réflexion philosophique assez générale. Il avait notamment rapproché ses visions sous drogue de la « vision béatifique » qui, dans la théologie chrétienne, désigne l’expérience de la rencontre personnelle avec Dieu. Or celle-ci est, par définition dans cette religion, réservée à la vie d’après la mort. Il fait ainsi le rapprochement du « trip » psychédélique avec le mythe de la « descente aux Enfers », dont le héros des mythologies revient avec une connaissance particulière, inaccessible aux simples mortels. La citation faite par Huxley d’un vers du visionnaire romantique anglais William Blake, « Si les portes de la perception étaient nettoyées, chaque chose apparaîtrait à l’homme telle qu’elle est, infinie », a été l’une des plus populaires de la contre-culture. C’est elle qui inspira aux Doors le nom de leur groupe.

Pour les hippies et le mouvement psychédélique, loin de provoquer une altération de la conscience, ou le délire chronique qu’y diagnostique la médecine, la prise de drogue libérerait, au contraire, certaines facultés mentales ou sensorielles, étouffées et atrophiées par la société moderne. Certains théoriciens allaient même plus loin et, se référant à des pratiques magiques des Aztèques, dont les prêtres auraient consommé du peyotl afin de « converser avec leurs dieux », se mirent à prêter aux visions sous acide une dimension proprement mystique.

Mais le pape du psychédélisme, son théoricien le plus médiatique et son propagandiste le plus influent, fut sans conteste Timothy Leary. Professeur de psychologie à Harvard, il fut exclu de cette prestigieuse université en 1963 pour avoir largement répandu la drogue en question auprès de ses étudiants. Il y avait fondé, la même année, la Psychedelic Review, dont l’éditorial du premier numéro proclamait la philosophie :

La synthèse de substances provoquant l’expansion de la conscience, que nous considérons comme l’une des réalisations les plus remarquables de la société technologique, nous a procuré un des moyens de transcender et de surmonter bien des distorsions qui sont à l’œuvre au sein même de la société qui nous a apporté de telles substances.



Ainsi le LSD prenait place dans les moyens mis, par la société technocratique, à la disposition de ceux qui la contestaient.

Dans l’interview publiée par Playboy en septembre 1966, il donnait le sens de sa fameuse maxime, l’un des slogans les plus populaires de la fin des sixties : « Turn on, tune in, drop out. » To turn on désigne l’action de mettre en marche, par exemple, allumer un poste de radio. Pour Leary, cela signifie « entrer en contact avec les énergies et les sagesses anciennes qui sont combinées dans notre système nerveux ». To tune in désigne le fait de se brancher, comme on se connecte à une prise de courant. Pour Leary, cela signifie « exploiter et communiquer ces nouvelles perspectives dans une danse harmonieuse avec le monde extérieur ». To drop out, c’est « laisser tomber », « décrocher ».

Tom Wolfe, qui fut, avec Hunter Thompson, l’une des vedettes du « New Journalism » dans les années 1960, avant de devenir le Balzac de la littérature américaine, a raconté, dans Acid Test (1971), la folle épopée des Merry Pranksters, la tribu de doux dingues qu’avait constituée son gourou, le romancier Ken Kesey, auteur de Vol au-dessous d’un nid de coucou et d’un livre dont Paul Newman tira Le Clan des irréductibles. Les Pranksters furent les prophètes du LSD, parcourant l’Amérique dans un autobus repeint de toutes les couleurs à la Day-Glo (une peinture vive, brillante et phosphorescente) en 1964, enregistrant et rediffusant les bruits de la vraie Amérique et faisant passer le « test de l’acide » aux jeunes gens alléchés par leur attirail.

Leary avait eu plusieurs fois maille à partir avec la police pour possession de drogue (marijuana). Ce fut à nouveau le cas fin décembre 1968, à Laguna Beach, Californie. Inculpé, il porta l’affaire devant la Cour suprême des États-Unis. Et le 19 mai 1969, la plus haute instance judiciaire du pays, par son arrêt Leary versus United States, lui donna raison, déclarant inconstitutionnel le Marihuana Tax Act de 1937. Ce qui contraignit le Congrès à voter d’urgence l’inscription de la marijuana dans la liste des produits concernés par le Controlled Substances Act. Mais la publicité faite à Leary par cette affaire avait encore accru sa popularité dans les milieux branchés de Californie. D’où l’idée, véritablement loufoque dans le contexte politique de l’époque, de se porter candidat (contre Ronald Reagan) au poste de gouverneur de Californie. Son programme était délirant. Cela allait de la sécession de la Californie des États-Unis à sa transformation en parc à thème. Les drogues seraient, bien sûr, légalisées, mais les producteurs devraient s’acquitter de lourdes taxes qui serviraient à financer un revenu universel… Le slogan de campagne fut vite trouvé : « Come together – Join the party ! ». En l’occurrence, il s’agissait, bien sûr, de rejoindre la partie, et non pas le parti. L’année suivante, Reagan fut réélu gouverneur face au démocrate Jesse M. Unruh. On avait oublié le geste provocateur du docteur psychédélique. Par contre, la chanson que lui avait écrite John Lennon pour soutenir sa campagne est encore dans toutes les mémoires cinquante ans après : « Come together right now over me »…

Le mythe de l’« ouverture de la conscience » aura provoqué bien des disparitions précoces. Certains ont cru pouvoir s’envoler en sautant d’une fenêtre, d’autres arrêter un camion en pleine vitesse par la seule force de leur volonté. Sans compter les milliers de personnes pour qui l’« expérience » s’est traduite par une psychose : ayant bien plané, ils n’avaient jamais atterri.




      

        Alerte à la drogue ! Premières morts d’overdose sur les plages françaises


        Les drogues associées à la contre-culture avaient déjà causé des ravages dans la jeunesse américaine lorsqu’elles atteignirent la France, en 1966. La doctoresse Claudine Escoffier-Lambiotte, qui couvrait l’actualité médicale pour Le Monde, publia dans ce quotidien, en 1966, une série de trois papiers fort bien documentés sur les ravages du LSD et des autres drogues hallucinogènes30. Elle y décrivait des séances de prise collective de LSD par des jeunes qu’elle avait eu l’occasion d’observer à Paris. La rue de la Huchette semblait être devenue le point de convergence des adeptes. Elle disait redouter que la France soit à son tour touchée par la « vague de folie collective qui emporte aujourd’hui la jeunesse américaine ». Elle ne cachait pas l’intérêt qu’une discipline très récente à l’époque, la psychopharmacologie, portait aux hallucinogènes : si des doses infinitésimales de ces substances provoquent des troubles psychiques analogues à certains troubles mentaux, est-il possible de déceler leurs équivalents chimiques dans l’organisme des malades mentaux, afin d’isoler la cause de leurs pathologies ?


        Elle pointait, en outre, un phénomène très rarement perçu à l’époque : l’extrême nouveauté que constituaient les drogues hallucinogènes par rapport à celles déjà connues depuis longtemps en Europe, comme la morphine et la cocaïne.


        

          Alors que la toxicomanie classique a des motivations essentiellement individuelles et vise soit à la recherche d’un plaisir ou de l’oubli, soit à l’apaisement d’une douleur ou d’un tourment, l’assuétude au LSD est presque toujours collective et s’effectue sous la forme d’un prosélytisme matériellement désintéressé qui répond à une préoccupation positive, métaphysique, d’adolescents cherchant à accéder à une vérité qu’ils ne peuvent percevoir, dans un monde qui leur semble étranger et dont ils ne comprennent plus ni les valeurs spirituelles, ni les fins. La solution à leur désarroi est cette « anti-société » qu’ils forment, avec ses signes distinctifs, son vocabulaire, ses règles intérieures strictes, et cette forme suprême de communion, de l’appartenance au groupe, qu’est le LSD31.


        


        On a souvent écrit que le rituel de prise de cette drogue s’apparentait au rite catholique de la communion. Un maître de cérémonie expérimenté distribuait à chaque participant un petit carré de buvard imprégné d’acide lysergique (la drogue est tellement puissante qu’elle produit tous ses effets à partir de 20 millionièmes de gramme).


        Si, en 1966, les drogues – les nouvelles en particulier – demeuraient en France une préoccupation essentiellement pour les médecins, en 1969, c’était devenu une affaire nationale. Un fait divers survenu fin août à Bandol, bénéficiant d’une importante couverture médiatique, causa une forte émotion publique – alors qu’il semble que d’autres affaires du même type n’aient pas fait l’objet d’articles de presse – et entraîna, en conséquence, un raidissement des autorités. Le 25 août, on avait découvert dans les toilettes pour femmes du casino de cette ville une jeune fille de 17 ans, « Martine A. », écroulée, portant des traces de piqûres. L’autopsie révéla qu’elle était morte juste après avoir pris une forte dose d’héroïne. Overdose ou seringue sale ? Les versions divergent. Jolie brune aux yeux verts, apprentie coiffeuse à Bandol, elle était la fille d’une veuve d’officier. Son histoire émut la France entière.


        La une du Nouvel Observateur du 8 septembre est titrée « Alerte à la drogue ». L’hebdomadaire de gauche consacre un dossier au sujet, illustré par un reportage à Bandol signé François Caviglioli. Cet été-là, « Martine A. » avait fait connaissance sur la plage de Bandol de « jeunes gens aux cheveux longs, en provenance de Londres, d’Amsterdam, de Bruxelles, d’Allemagne, de partout, qui jouent de la guitare, fredonnent Bob Dylan, voyagent sans argent… et se repassent interminablement d’étranges cigarettes, roulées à la main32 ». L’extraordinaire facilité avec laquelle les contacts se nouaient entre jeunes de tous les pays, à cette époque, est difficile à concevoir aujourd’hui. À quelques signes de reconnaissance, principalement l’apparence (freak ou straight), on pouvait identifier qui « en était » ou pas. Envers « les nôtres », la confiance réciproque était immédiate et complète. Comme entre les membres d’une même religion. L’irruption des drogues dures, de l’héroïne, au tournant des deux décennies, allait justement nous faire perdre cet inestimable atout. Car l’addiction à cette drogue rend nécessairement les meilleurs dissimulateurs, menteurs et cupides.


        À l’occasion du fait divers de Bandol, « la France découvre ses drogués ». L’été 1969 restera pour beaucoup celui d’un réveil brutal. « Tout à coup, le LSD, le chanvre indien et l’héroïne deviennent des sujets de conversation à la table familiale », poursuit Le Nouvel Observateur. « Le phénomène progresse à la vitesse d’un feu de forêt. » Un autre reportage présente « un paradis de hippy » : « À Formentera (îles Baléares), les drogués ne risquent plus l’expulsion. » Il décrit « des adolescents en guenilles élégantes » qui, la nuit, dorment sur la plage ou au pied des murs de pierre sèche ; le jour, jouent de la guitare et fument du haschisch ou de la marijuana. Certains reviennent du Maroc, d’où ils ont rapporté du kif. À beaucoup, on a volé les papiers et tout ce qu’ils avaient sur eux, rapporte le journaliste, mais cela ne les préoccupe guère. Leur désir est précisément de vivre en dehors de la société.


      


      Intensifier le sens de la vie, au risque de s’y brûler les ailes : More, de Barbet Schroder

Le thème de la drogue est au cœur de deux des films sortis dans les salles françaises en 1969. Le premier, Les Chemins de Katmandou, d’André Cayatte, a fait un flop retentissant et la critique l’a détesté. Un jeune révolté post-soixante-huitard (Renaud Verley), parce qu’il a le sentiment d’avoir été floué dans l’affaire, décide de partir pour le Népal. En chemin, il tombe amoureux d’une hippie (Jane Birkin) qui sombre elle-même dans la drogue. Sur place, dans un Népal de carte postale, il fera tout pour l’arracher à l’enfer des stupéfiants. Après la mort accidentelle de son amie, il s’engage dans un chantier pour venir en aide aux paysans indiens… Histoire édifiante et dépourvue de colonne vertébrale, accumulant les clichés et témoignant d’une profonde méconnaissance de ses sujets. Les hippies de Cayatte (60 ans en 1969) sont encore moins crédibles que ceux de Hair.

« Tout sonne faux dans Les Chemins de Katmandou, tout sonne vrai dans More33. » D’une phrase lapidaire, Le Monde résume l’impression générale. Et, en effet, autant le film de Cayatte donne l’impression de sortir d’une époque bien plus ancienne, autant celui du jeune Barbet Schroeder (27 ans à l’époque du tournage) demeure comme un des témoignages les plus convaincants sur la quête qui conduisit tant de jeunes Nordiques à venir se brûler les yeux ou les ailes à différents soleils, à la fin des années 1960. Comme l’a expliqué Barbet Schroeder par la suite, son film est largement autobiographique.

Le film s’ouvre sur un plan fixe du soleil, auquel succède celui d’un jeune homme trempé et frigorifié qui fait de l’auto-stop au bord d’une route très fréquentée. Voix off : « Ce voyage était une quête. Je voulais brûler les ponts. Je voulais la chaleur, le soleil. Et tant pis si je me brûlais moi-même. » Il est à la recherche d’expériences et d’intensité. C’est un héros d’époque. Il est hanté par la légende des Indiens adeptes du culte du Soleil, qui le fixent jusqu’à devenir aveugles, puis se dessèchent et meurent. Lui-même n’aspire pas à l’autodestruction mais à l’intensité.

More livre son programme : c’est un parcours initiatique et ordalique. Son héros est un jeune homme du Nord, en disponibilité pure, sans argent (il s’est fait dépouiller d’entrée, en arrivant à Paris), sans passé (on ne sait rien de ce qui l’a poussé à quitter l’Allemagne), mais prêt à valider son existence et à intensifier son sens de la vie – en la risquant. Son départ vers le Sud, le soleil et ses brûlures, c’est à la fois la réactivation du mythe romantique du « Grand Tour » (qui menait les jeunes Nordiques vers les beautés de l’Italie au XIXe siècle) et l’équivalent, à l’échelle européenne, du dropping-out des jeunes Américains vers la Californie. Ibiza, à l’époque, c’était notre Goa, l’équivalent de Nimbin pour les hippies australiens. Et bien sûr, le jeune Allemand mourra d’overdose à la fin.

Si More est une réussite, c’est que la drogue n’est qu’indirectement son sujet. Son thème, c’est celui de la femme fatale. Et c’est pourquoi le film de Barbet Schroeder évite le piège du documentaire plus ou moins sociologisant qui guette tout film sur les addictions de l’époque.

Jean-Louis Bory, dans Le Nouvel Observateur, voit dans More des allusions à l’aventure vécue par George Sand et Chopin à Majorque : « Admirable, ce film, parce qu’il est admirablement romantique, c’est-à-dire historiquement juste du romantisme actuel de la jeunesse du monde. Mal de siècle si fraternellement semblable à celui dont souffrait la jeunesse du XIXe siècle ; et pour les mêmes raisons : décompression consécutive à la violente compression des tumultes politiques et militaires (guerre et dictature, Napoléon et Hitler) ; triomphe temporel (et non temporaire, hélas !) de la bourgeoisie occupée par les seuls soucis du fric et des jouissances les plus matérielles, solidement installée au pouvoir, et n’offrant à la jeunesse que des perspectives désenchantées. Jeunesse écœurée, au sens propre et au sens figuré34. » Bory voit dans l’île d’Ibiza à la fois un refuge, un paradis en marge, mais aussi la prison où dépérit l’amour des beaux jeunes gens.




      

        Une soirée radio en 1969 : la commencer sur « Campus », la finir au « Pop Club » !


        Michel Lancelot consacra au sujet une des premières « spéciales » de son émission « Campus », sur Europe no 1, le 27 janvier de cette année. Il avait réuni, pour en parler, six personnalités : Michel de Certeau, le psychiatre le plus en pointe sur le sujet à l’époque, le Dr Pierre Bensoussan, un poète ami d’Artaud et pratiquant la « dérive mentale », préconisée par les situationnistes, Jean-Louis Brau, le commissaire Ottavioli de la brigade des stupéfiants, un autre médecin et un journaliste. Il ne demeure, hélas, pas d’enregistrement de cette émission à ma connaissance. Mais il faut rappeler qu’à l’époque l’émission « Campus » attirait, en moyenne, 1,8 million d’auditeurs sur la station périphérique, chaque soir entre 20 heures et 22 heures. C’était devenu, en quelques mois, l’émission phare de la « planète jeunes ».


        Michel Lancelot a joué un rôle déterminant dans la diffusion de la contre-culture en France. Avec Jean-François Bizot, alors correspondant de L’Express aux États-Unis, il fut l’un des passeurs intellectuels les plus influents entre les deux rives de l’Atlantique au tournant des années 1960 et 1970. Lucien Morisse, directeur d’Europe no 1, s’était enthousiasmé à la lecture du livre de ce jeune journaliste de retour des États-Unis : Je veux regarder Dieu en face. Vie, mort et résurrection des hippies. Il contacta son auteur et lui demanda d’imaginer une émission de radio où l’on parlerait avec la même intelligence des grands sujets qui passionnaient les étudiants. En avril, Michel Lancelot lançait « Campus ». Mais l’émission ne parvenait pas à convaincre en interne. On la jugeait trop culturelle. Et trop politisée. Une partie de la direction ne voulait pas admettre l’usure évidente de l’émission de Daniel Filipacchi, « Salut les copains ». Destinée aux collégiens et aux lycéens, « SLC » n’avait pas su conquérir une nouvelle génération d’auditeurs et ceux qu’elle avait captivés quatre ans plus tôt avaient mûri. L’ère des « yé-yé » était terminée. La pop music avait créé, chez les baby-boomers, des attentes plus exigeantes que celle du « dernier Clo-Clo ». Johnny Hallyday lui-même, dont les débuts devaient tant à « Salut les copains », déclarait dans L’Express : « Il vaut mieux qu[e l’émission] crève. Elle est devenue complètement ringarde. Même les enfants ne sont pas assez débiles pour l’apprécier désormais35. » En 1969, « SLC » est donc déprogrammée dans l’indifférence générale et disparaît de l’antenne pour survivre durant bien des années encore sur papier glacé.


        Au même moment, « Campus », qui avait été supprimée de l’antenne durant l’été 1968, pour cause de gauchisme en mai, était de retour en septembre. Dans une interview pour une revue universitaire, Michel Lancelot expliquait les causes de son retour sur l’antenne d’Europe no 1 :


        

          Ce qui s’est passé aux États-Unis devait très logiquement se passer chez nous. On n’a pas attendu trop longtemps en France pour suivre le mouvement américain et l’émission s’est trouvée en plein dedans. […] À partir de mai, les gens qui étaient contre [mon émission] se sont dit : mais en fait, c’est ce qu’il est en train de nous raconter depuis un mois et demi36.


        


        La recette de Lancelot était un dosage très élaboré d’interviews, de reportages et de musique. Il programmait 40 % de chansons françaises, 40 % de pop music anglo-saxonne, mais aussi 10 % de musique classique (sans négliger les avant-gardes, car c’était un musicologue très averti, auteur d’ouvrages consacrés à Wagner et à Bruckner) et 10 % de poésie.


        Lorsqu’on avait quitté « Campus » et ses émissions « spéciales » consacrées aux mystiques et autres grands initiés (une passion personnelle de Lancelot), à Che Guevara, à la « normalisation » en Tchécoslovaquie ou au psychédélisme, on pouvait se retrouver sur France Inter, au « Pop Club » de José Artur, qui ouvrait son bar pop et mondain à 22 heures, l’heure précise où Lancelot rendait l’antenne. L’émission de José Artur entretenait avec la contre-culture un rapport plus distancié, empreint d’ironie, mais non dénué d’active sympathie. En phase avec la folie des sixties, mais gardant ses distances, par esthétisme.


        La présence, à côté de cet animateur vedette, d’excellents spécialistes du rock le plus pointu (successivement Bernard Lenoir, Pierre Lattès, Patrice Blanc-Francart) garantissait à l’auditeur exigeant un suivi intelligent des dernières tendances anglo-saxonnes. À partir d’avril 1969, c’est Blanc-Francart qui tenait ce poste au « Pop Club », raison pour laquelle c’est très probablement à lui qu’on doit la découverte et le lancement, cette année-là, d’une chanson, en français, qui fit l’effet d’une révolution. Elle était interprétée par un duo québécois, Robert Charlebois et Louise Forestier. Les paroles, signées Claude Péloquin. José Artur trouva « Lindberg » tellement extraordinaire qu’il la fit diffuser tous les jours pendant une semaine, selon la tradition du « Pop Club » – avec de nombreuses piqûres de rappel lors des semaines suivantes. Et je peux témoigner, en tant qu’auditeur, qu’elle nous fit l’effet d’un ovni. Qu’on puisse ainsi délirer aussi vertigineusement et aussi librement dans une sorte de français (en réalité, « Lindberg » est truffé d’expressions québécoises qui ne nous sont pas accessibles) apparaissait comme une révélation. Surtout à un moment où Claude François s’évertuait à courir après Hair en chantant :


        

          Fini les barrières, adieu les préjugés / Je vais pouvoir t’aimer en liberté / Plus de tabous / Plus besoin d’être sages / Nous sortons enfin du Moyen Âge / On retrouve le paradis perdu / Faire l’amour n’est plus défendu. / Tout éclate, tout explose / Jour et nuit37…


        


        Les paroles comme la musique de « Lindberg » évoquaient manifestement, quoique de façon très indirecte, l’effet « planant » des drogues. Un humour, qu’on aurait qualifié quinze ans plus tard de « déjanté », imprégnait le texte, tandis que la musique vous emportait dans un tourbillon aérien irrésistible, parfaitement en phase avec cette histoire d’avions et de tapis volants. La chanson valut à Charlebois une réputation de drogué, complètement usurpée. José Artur lança un concours radiophonique : qui serait capable de décrypter en entier le texte écrit par Claude Péloquin, l’auteur des paroles ? Cette année-là, le public français découvrait en même temps la chanson et le cinéma québécois, avec Le Viol d’une jeune fille douce, de Gilles Carle. Par le Québec, la France trouvait, dans sa langue, une nouvelle voie d’accès à la culture nord-américaine en plein bouleversement.
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    La colère et la rage


    

      

        Mais, au fil du temps, le ton montait et, vers 1969, la Nouvelle Gauche avait perdu le sens de l’équilibre qui l’avait caractérisée jusque-là. Elle le perdit en raison de la guerre du Vietnam qui s’était intensifiée et du mouvement anticolonialiste qui paraissait sur le point d’éclater dans de violentes secousses sociales et raciales, çà et là à travers le monde. D’autant que bon nombre de gens de gauche avaient souffert des interventions policières et en avaient conçu une grande colère. Le mouvement perdit de son ancienne tranquillité, parce que nombre de ses militants désiraient passer à l’âge adulte et arrêter de tergiverser. Il fallait rassembler des forces capables de renverser la vieille société.


        Dans tous les pays, quelques-uns des personnages parmi les étudiants, ayant pris de l’âge et connu bien des frustrations, décidèrent d’accomplir cette tâche, en essayant d’organiser un véritable mouvement révolutionnaire, quelque chose qui ne passe plus pour le joyeux foutoir d’une bande de jeunes1.


      


      Dans tous les pays occidentaux qui avaient connu des mouvements étudiants, l’année 1969 marqua, en effet, un tournant ; une bifurcation bien davantage qu’une accélération. Ce n’était pas seulement que, comme en témoigne ci-dessus l’essayiste américain Paul Berman, les militants de 1966-1968 avaient vieilli et qu’ils voulaient passer des slogans à l’action concrète, même si cela joua son rôle chez plusieurs d’entre eux. En réalité, beaucoup d’autres, et parmi eux des fondateurs des nouvelles gauches prirent, au cours de cette année-là, leurs distances avec des mouvements dans lesquels ils ne se reconnaissaient plus. Le SDS allemand annonça sa dissolution en 1969. Aux États-Unis, les rédacteurs du Manifeste de Port Huron de 1962 virent avec consternation l’organisation de masse étudiante qu’ils avaient fondée, le SDS américain, partir en vrille et agoniser.


      

        Le mouvement étudiant américain se radicalise et éclate en sectes délirantes


        Lors de son dernier congrès, trois sectes également délirantes, le Progressive Labour Party (maoïste et stalinien), le RYM (Revolutionary Youth Movement) et les Weathermen (clandestins et terroristes) se disputaient les restes d’une structure qu’ils avaient détruite de l’intérieur. Mais les médias étaient surtout fascinés par les chambards photogéniques provoqués par les yippies.


        

          Les uns criaient : « Ho Ho Ho Chi Minh, dare to struggle, dare to win ! » (« oser lutter, oser gagner ! »). Les autres : « Mao Mao Mao Tsé-toung ! » La grossièreté de bande dessinée de ces slogans était d’une absolue évidence pour n’importe qui conservant un sens résiduel des réalités. La vieille gauche contemplait de loin le désastre, comme lorsqu’on assiste à un grave accident2.


        


        Témoignage de première main, puisqu’il émane d’un ancien président du SDS, Todd Gitlin. Un autre ancien président du SDS, Carl Oglesby, de tendance libertarienne, estimait que le tournant « marxiste-léniniste » pris par l’organisation estudiantine dont il était l’un des cofondateurs était dû au détournement de l’organisation étudiante au profit de leurs rêves dangereux. Comme beaucoup, il abandonna alors le combat proprement politique pour plonger dans les dérives de la contre-culture, passant du bon temps dans les communes.


        

          Il y avait un tas de gens chouettes qui faisaient leur apparition dans des endroits tels que le Vermont ou le New Hampshire, en ces jours-là. Des tas de parties, des joints super, du bon acide. C’était comme une part de la lutte. Car la meilleure part de la lutte, ce fut en fait la reddition3.


        


        Tous ces « vétérans » des luttes étudiantes des années 1960 prirent alors leurs distances avec un Mouvement, devenu, à leurs yeux, une caricature de leurs propres idéaux. Certains rejoignirent pour de bon le mouvement des communes, afin d’échapper à un tourbillon de contestation et d’affrontements dans lequel ils ne se reconnaissaient plus. Comme le rapporte Todd Gitlin, ils commencèrent à rédiger des textes pour analyser les causes de leurs débâcles, l’avortement de ce qui avait constitué jusqu’alors leurs projets de vie. Jim Haynes, journaliste américain qui avait été l’un des principaux animateurs de la scène alternative européenne, décrivit plus tard ce moment comme une « époque d’incroyable effondrement » :


        

          Un effondrement de l’espoir, de l’innocence et de la naïveté de la décennie, quand tout le monde avait l’impression qu’il était en train de changer le monde, que nous pouvions changer le monde. Et puis, quelques personnes commencèrent à réaliser qu’à travers la musique, des cheveux longs et des costumes multicolores nous n’allions pas changer le monde. Nous pouvions juste – peut-être – nous changer un petit peu nous-mêmes. Et je pense qu’il en résulta, chez certains, une poussée de cynisme4.


        


        Pour ces animateurs du Mouvement, il s’agissait d’une douloureuse crise existentielle. Pour ce qu’avaient représenté les sixties, c’était l’entrée en agonie. Le passage à tout autre chose.


        C’est aussi qu’une nouvelle génération militante avait fait son apparition. Aussi novice qu’impatiente, elle avait découvert la politique l’année précédente. Et elle n’avait pas analysé ni compris les causes des échecs de 68. Alors que les nouvelles gauches des années 1960 avaient procédé à des réévaluations théoriques stimulantes du marxisme, les nouveaux venus, peu au fait de ces développements, provoquèrent une rechute dans un marxisme-léninisme caricatural, simpliste à outrance, digne des années 19305.


        En outre, le relatif unanimisme qui avait caractérisé les mouvements étudiants de gauche éclata alors en une multitude de « groupuscules », se disputant ce soudain renfort militant. La concurrence à laquelle ils se livrèrent poussa à une radicalisation qui apparut de plus en plus comme en décalage avec les possibilités réelles des sociétés au sein desquelles ils évoluaient. C’est aux États-Unis, d’où était parti le Mouvement, que la crise de 1969 connut son point culminant6. Là-bas, contrairement à nos pays d’Europe occidentale, l’enjeu de la bataille politique était vital : il s’agissait de la guerre au Vietnam et de la conscription. Une question de vie ou de mort pour plusieurs centaines de milliers de jeunes Américains. Dans ce pays, où la détention d’armes à feu est considérée comme un droit constitutionnel, la question centrale de tout projet révolutionnaire conséquent, celle de la violence, devint obsessionnelle. Nulle part ailleurs, dans les démocraties occidentales, la tension ne fut aussi vive, ni aussi menaçant le spectre de la guerre civile.


        

          Ces défenseurs du drapeau faisaient partie du Comité de mobilisation pour mettre fin à la guerre au Vietnam, organisateur de la « Contre-inauguration » de Nixon…, l’aile libérale, pacifiste et universitaire de la manifestation. Les assaillants, hurlant « déchirez cette saloperie », étaient une bande sauvage et inorganisée de jeunes émeutiers, allant des militants locaux du SDS à un gang de motards appelés les Huns. Il y avait des Noirs des deux côtés, mais la plupart de ceux qui cognaient étaient de jeunes Blancs. […]


          [Jerry] Rubin, dirigeant yippie, qui avait participé à toutes les grandes manifestations depuis le premier soulèvement de Berkeley en 1964, regardait le chaos autour de la hampe, littéralement fasciné. « Affreux », grommela-t-il… […] c’est peut-être bien la dernière manif. […] Maintenant, en 1969, il était évident pour nous deux que la scène avait fondamentalement changé.


          Violence et confrontation : ce sont les thèmes d’aujourd’hui. Tout ce concept de « manifestation pacifique » est mort à Chicago, lors de la Convention démocrate. Personne n’avait invité Joan Baez à Washington : personne ne chantait « We shall overcome ». De nouveaux slogans, bien différents, avaient fait leur apparition, comme : « Mort aux flics ! », « Merde à la guerre ! » et « Deux-quatre-six-huit, organisons-nous pour écraser l’État ! » Un style autonomie violente. Pas question d’être cool. Ils balancent des pavés sur les flics, se barrent… pour ressurgir ailleurs deux minutes plus tard, et balancer d’autres pavés. On est loin de Berkeley et du Mouvement pour la Liberté de Parole. Il y a une dureté nouvelle des deux côtés… et plus aucun humour7.


        


        Voici ce qu’écrivait le journaliste « gonzo » Hunter S. Thompson, en rentrant de la « contre-inauguration » de Nixon, en janvier 1969. Très proche du Mouvement, il n’était pas le seul à relever la mue de celui-ci. Le slogan du moment n’était plus « Paix au Vietnam ! », mais « FNL vaincra ! », « La lutte du peuple est invincible ! », « Tuez les cochons ! ». La non-violence était passée de mode. L’horizon était la révolution. On ne savait pas vraiment laquelle ni pour faire quoi. La question qui obsédait les activistes était : avec qui la mener ? En s’appuyant sur quelles forces sociales ? Avec qui « faire la révolution » dans l’Amérique de Nixon ?


        Le Progressive Labor Party (PLP) prônait la « construction de bases » et l’« alliance étudiants-ouvriers ». Ses militants étaient invités à se couper les cheveux – afin de « ne pas indisposer les ouvriers ». Sans aller, comme en France, jusqu’à l’« établissement » en usine, ces intellectuels pratiquaient le work-in. Dès l’été 1968, beaucoup de ses militants s’étaient fait embaucher, pour un ou deux mois, dans des usines. Afin de tenter de se « lier avec la classe ouvrière ». Le mouvement s’amplifia durant l’été 1969. Mais loin d’apporter de l’extérieur la « politique correcte », selon la doctrine exposée dans Que faire ? par Lénine, les militants du PLP faisaient l’objet d’un refoulement qui prit, ici ou là, des formes violentes. La « classe ouvrière » américaine ne voulait pas de leur communisme. Le contact était d’autant plus difficile que, d’après Todd Gitlin, la plupart des cadres de ce groupuscule provenaient des universités les plus élitistes, et en particulier de Harvard, « citadelle de culpabilité des privilégiés ». En usine, ils apparaissaient pour ce qu’ils étaient : des jeunes membres de l’élite sociale la plus huppée, qui entamaient leurs carrières de futurs cadres supérieurs en prétendant venir donner des leçons de communisme à des ouvriers…


        Le Revolutionary Youth Movement (RYM), créé lors de la Convention d’Ann Arbor par Bernardine Dohrn et Bill Ayers, en janvier 1969, avait pour programme essentiel de s’opposer à tout ce que préconisait le PLP. La « classe ouvrière » que « fétichisait » le PLP était un mythe. Les étudiants (parce qu’ils étaient destinés à travailler en entreprise), les jeunes chômeurs et surtout les minorités ethniques, voilà les forces sociales qu’il fallait mobiliser pour faire la révolution, afin de soutenir les forces anti-impérialistes du monde entier, qui en constituaient le courant principal. Le PLP dilapidait toutes ses forces militantes à « consolider l’organisation ». « Organiser, c’est juste un autre mot pour y aller doucement », se moquait Mark Rudd, l’un des leaders du RYM. Dans les rangs de celui-ci, le slogan « base-building » du PLP était moqué ; on lui opposait « action faction8 ». Il fallait lancer des actions violentes et les jeunes suivraient. Faire preuve d’audace et de combativité – ce dont le PLP était incapable, à force de ménager les institutions et sa propre respectabilité.


        Bref, l’opposition du RYM au PLP rappelle étrangement la base critique sur laquelle, quelques mois plus tard, en France, les « maos » plus ou moins « spontex » de la Gauche prolétarienne allaient s’opposer aux autres groupuscules, autant aux trotskistes, tels que la Ligue communiste ou l’OCI, qu’aux maoïstes staliniens, dits « marxistes-léninistes ». En outre, le RYM prônait le caractère révolutionnaire et émancipateur des cultures jeunes, l’outrance, la provocation. C’est Mark Rudd qui, lors de l’occupation de l’université Columbia, en 1968, lança l’expression « Up against the wall, motherfucker9 », dans une lettre adressée au président de cette université, Grayson L. Kirk. Mais le point de friction le plus important entre les deux organisations portait sur l’analyse qu’ils faisaient des Black Panthers et de l’attitude à adopter à leur égard. Pour le PLP, les « Panthères » étaient des « nationalistes noirs » issus du lumpenprolétariat dont il fallait combattre l’influence néfaste au sein du ghetto. Pour le RYM, tout au contraire, la capacité de ces militants noirs à affronter la police les armes à la main faisait d’eux l’avant-garde toute désignée du mouvement révolutionnaire américain.


        Quant aux yippies, ils avaient le don d’exaspérer les autres groupes militants gauchistes par leurs provocations de « Marx Brothers de la gauche radicale10 ». Leur fantastique arrogance, leur permanente illusion que tout leur était toujours possible, leur absolue confiance en la justesse de leur cause leur venaient en partie des drogues qu’ils ingéraient. En particulier des amphétamines11.


        Sur le plan politique, ils ne misaient pas un cent sur la classe ouvrière (blanche) pour faire la révolution. Mais sur la jeunesse. Ils appelaient ouvertement à la « guerre de générations » et proclamaient « NE FAITES JAMAIS CONFIANCE AUX PLUS DE TRENTE ANS12. » Voilà en quels termes Jerry Rubin résumait la participation de son mouvement à la Convention démocrate de Chicago : « Le Festival de la Vie contre la Convention de la Mort : une moralité, du théâtre religieux à partir d’émotions simples et fondamentales, l’avenir et le passé, la jeunesse et la vieillesse, l’amour et la haine, le bien et le mal, l’espoir et le désespoir, bref les yippies et les démocrates13. » En réalité, la seule action politique par laquelle les yippies s’étaient illustrés, à Chicago, avait été de proposer comme candidat à la présidence des États-Unis un cochon qu’ils promenaient dans les rues, vêtus en uniformes du Viêt-cong. Ils se vantaient aussi d’avoir drogué certains délégués de la Convention en coupant leurs cocktails avec du LSD…


        Ce manichéisme simpliste, appuyé sur des provocations foireuses (comme les tentatives, menées à Berkeley, d’arrêter des trains de conscrits en se couchant sur les voies… qui faillit coûter la vie à certains d’entre eux), était censé s’inspirer des situationnistes européens. Mais se balader nus sur les campus tolérants de Berkeley, après avoir absorbé des quantités phénoménales de drogues, pour mieux précipiter la chute, tant désirée, de la civilisation « amérikkkaine », écrire en lettres majuscules « J’ENCULE DIEU » ou faire l’éloge de l’assassin de Robert Kennedy14, tout cela apparut bientôt comme d’excellents moyens, pour Rubin et ses amis, de se faire de la publicité en participant à la société du spectacle. Et non de construire l’axe stratégique entre le gauchisme et la contre-culture, comme le prétendaient les yippies.


        Quant aux Weathermen, issus d’une scission au sein du RYM, le RYM II, ils se considéraient en guerre contre l’Amérique tout entière, ils estimaient la classe ouvrière (blanche) comme entièrement corrompue par le Welfare, l’État providence. Ils ne reconnaissaient comme authentiquement révolutionnaires, aux États-Unis, que les Black Panthers, dont la violence les impressionnait. Ils étaient fascinés par les armes et les bombes. À leurs yeux, seules les minorités ethniques, parce qu’elles représentaient, au cœur du système, la présence des peuples du tiers-monde en guerre contre l’impérialisme, pouvaient prétendre appartenir authentiquement au courant révolutionnaire international. Selon l’un de leurs principaux dirigeants, il n’y avait plus d’Américains innocents, du moins parmi les Blancs. « Tous les Américains constituaient des cibles légitimes15. » À ses yeux, l’Amérique, raciste, était engagée dans une guerre impérialiste ; elle était devenue l’équivalent de l’Allemagne nazie. Il n’y avait pas plus de « bons Américains » qu’il n’y avait eu de « bons Allemands ». Ce qui devait, logiquement, les mener au terrorisme.


        La tranquille euphorie des mid-sixties, avec sa pop apollinienne (les Beach Boys, le jazz « bossa-nova » de Stan Getz…), sa nonchalance et sa légèreté, avait cédé la place à des musiques proprement dionysiaques (les Doors, le free-jazz avec Archie Shepp, Pharoah Sanders…) qui prétendaient libérer des forces telluriques destinées à faire basculer le monde. Edgar Morin a été un témoin très sensible de ce changement d’humeur. Mais il l’attribue à la drogue. Dans son Journal de Californie de 1969, il relève la transformation notoire dans l’apparence vestimentaire des jeunes, lors d’un concert de rock au Stadium, et l’analyse en ces termes :


        

          La symbolique du refus austère, de la misère extrême, l’emporte sur celle de la parure libre, éclatante, joyeuse. Le printemps heureux de 1966-1968 est loin. De fait, il y a une tristesse que Johanne sent très fortement. La drogue ici ne rend pas euphorique, mais accablé, prostré. Je me rends compte : ces jeunes sont des paumés. Est-ce le reflux de la révolution culturelle qui découvre l’immense malheur de cette jeunesse, la plus pauvre et la plus riche du monde ? […] Ils sont graves, presque hébétés16.


        


      


      La tragédie de Hamburger Hill et le massacre de My Lai : comment la guerre du Vietnam est devenue insupportable aux Américains

La guerre du Vietnam continuait. Comment liquider ce conflit honorablement, sans reconnaître la défaite américaine ? Selon la théorie dite « des dominos », énoncée par Dwight Eisenhower lui-même, la conquête, par un pouvoir communiste, d’un État allié des États-Unis en Asie du Sud-Est risquait d’entraîner la chute de tous les autres, par contamination. Le Vietnam était donc stratégique. Les Américains, qui avaient su protéger leurs alliés sud-coréens de l’attaque venue du Nord, ne pouvaient pas céder au Vietnam sans risquer de perdre toute crédibilité auprès de leurs autres alliés dans la région. C’est pourquoi la position américaine aux négociations de Paris, entamées par Lyndon Johnson avec le Nord-Vietnam le 10 mai 1968, consistait à exiger, en échange de tout arrêt des bombardements américains, un engagement symétrique du Nord à renoncer à toute infiltration et à tout soutien au Viêt-cong. Comme les discussions s’enlisaient – et que cette absence de perspective au conflit favorisait la candidature de Nixon (républicain) dans les sondages, le président Johnson (démocrate) annonça, le 31 octobre 1968, une trêve unilatérale des bombardements américains sur le Nord. Sans rien avoir obtenu de la partie nord-vietnamienne, sinon l’acceptation du principe des négociations. Aussitôt, la cote du candidat démocrate, Humphrey, remonta.

On a aujourd’hui les preuves que Richard Nixon, craignant que des avancées réelles dans ces négociations de Paris nuisent à sa campagne électorale, les a délibérément sabotées. Le candidat républicain noua, à quelques jours des élections, des contacts téléphoniques avec l’ambassade du Sud-Vietnam à Washington. Il expliqua à ses interlocuteurs que, dans leur intérêt réciproque, ils ne devaient accepter aucun progrès dans les négociations de Paris. Il s’engageait à être un allié plus fiable et fidèle que le candidat démocrate. Aussitôt, la partie sud-vietnamienne fit savoir qu’elle ne participerait pas aux conversations de Paris tant que le FNL y serait représenté. Et les perspectives de paix s’éloignant, les sondages redevinrent légèrement favorables à Nixon. Le président Johnson, en fin de mandat, avait obtenu les preuves de ces contacts et s’en indigna. Il fit savoir au candidat républicain qu’il s’exposait à une mise en accusation pour trahison. Ainsi, avant même d’être élu président, Nixon avait mérité le surnom de « Tricky Dicky » (« Richard le tricheur »), qui lui colla à la peau à la Maison Blanche. Quant à Johnson, il renonça à rendre publics les enregistrements en sa possession : il lui aurait fallu admettre que le FBI espionnait les lignes téléphoniques de son allié sud-vietnamien, comme, probablement, celles de nombreux autres17…

Nixon fut élu sur l’engagement plus ou moins explicite d’en dégager rapidement les États-Unis ; un tiers des soldats américains tués au cours de cette guerre l’auront été durant sa présidence. C’est sous son administration, précisément en avril 1969, que le déploiement de troupes américaines au Sud-Vietnam atteignit son pic, avec 543 000 militaires engagés. En décembre 1969, le nombre de victimes américaines de cette guerre (morts et blessés graves) atteignit 100 000.

Cependant, sur le terrain, la guerre continuait. En juillet, Nixon lança le concept de « vietnamisation ». Cela signifiait la substitution progressive des soldats du corps expéditionnaire américain par des Sud-Vietnamiens. Les Américains se seraient contentés de leur fournir formation, équipement, soutien logistique et surtout un appui aérien massif. Ainsi faisait son apparition l’idée de guerre par procuration, destinée à épargner les « vies américaines ». Car ces pertes en vies humaines étaient de plus en plus mal ressenties par une fraction croissante de la population. Comme l’avait déjà relevé Aron, les Américains ne s’engagent dans la guerre qu’à contrecœur et l’opinion exige alors une décision rapide, afin de revenir bien vite à une existence normale. Or, au Vietnam, ils s’embourbaient dans un conflit qui paraissait sans fin.

Les trois vagues d’offensives nord-vietnamiennes dans le Sud, dites « du Tê’t », en janvier 1968, puis en mai et août de la même année, avaient été repoussées par les Américains et leurs alliés sud-vietnamiens (350 000 soldats). Mais au prix de lourdes pertes. Certes, celles-ci avaient été bien supérieures pour les soldats du Nord, lancés dans cette bien imprudente série d’offensives. Mais, dans un pays soumis à une dictature, elles pouvaient être dissimulées à la population. Tel n’était pas le cas aux États-Unis, où le public avait pu mesurer ainsi l’état d’impréparation (et de démoralisation) des GI. En 1969, on estimait à 50 % la part des effectifs qui fumaient de la marijuana et à 10 % ceux qui avaient tâté de l’héroïne ou en étaient devenus dépendants. Les actes d’insubordination se multipliaient.

Deux épisodes de cette guerre eurent un impact considérable sur l’opinion publique américaine en 1969. Le premier, qui est resté sous l’appellation « Hamburger Hill », eut lieu entre le 10 et le 20 mai. Il n’est pas indifférent de noter que cette attaque américaine faisait suite à un grave incident, survenu le 15 avril en mer du Japon, à 167 kilomètres des côtes de la Corée du Nord. Pyongyang abattit ce jour-là dans le ciel un avion espion américain EC-121 lors d’une mission de reconnaissance, tuant ses 31 membres d’équipage. Nixon, tenté par des représailles massives contre le régime ennemi de Corée du Nord, en fut dissuadé par Kissinger. Selon ce dernier, il n’était pas souhaitable de rallumer la guerre de Corée, officiellement gelée, mais non terminée. D’autant que, d’après le secrétaire d’État, une escalade nucléaire ne pouvait être exclue. Mais cela renforça très probablement la détermination de Nixon à marquer des points au Vietnam, afin de convaincre l’opinion mondiale que les États-Unis demeuraient une puissance militaire crédible.

D’où l’attaque contre la colline réputée stratégique de Dong Ap Bia, dans la vallée de l’A Shau, à proximité de la frontière laotienne, dans le cadre d’une opération de grande envergure contre les installations nord-vietnamiennes dans la vallée elle-même – Apache Snow. Deux régiments du 29e régiment nord-vietnamien y étaient terrés, protégés par de solides bunkers, reliés entre eux par un réseau de souterrains. Furent engagés contre eux cinq bataillons américains et deux sud-vietnamiens. Ils durent progresser, sous une pluie battante, à travers une jungle épaisse et furent bientôt accueillis par des tirs nourris de mitrailleuses. Lorsqu’ils parvinrent enfin au sommet de la colline, à une altitude de 1 000 mètres, les Nord-Vietnamiens venaient d’abandonner leurs positions, laissant 640 morts sur le terrain. Les Américains eurent 72 morts et 372 blessés. Un des soldats américains accrocha alors à un arbre un panneau portant l’inscription : « Hamburger Hill. Cela en valait-il la peine ? » Cela trahissait le sentiment des GI d’être traités comme de la viande de boucherie. Sentiment d’autant plus justifié que, le 5 juin, le nouveau responsable militaire américain, John M. Wright, ordonna l’évacuation de la « colline Hamburger ». Conquise pour rien.

Cette affaire eut des suites nombreuses. Plusieurs journalistes recueillirent sur place les commentaires amers des fantassins lancés dans cette opération aussi coûteuse en vies humaines que manifestement inutile sur le plan militaire. Dans son numéro du 27 juin, le magazine Life publiait les portraits des 241 soldats tués la semaine précédente au Vietnam. Le Sénat organisa un débat sur cette affaire. Edward Kennedy, George McGovern et Stephen M. Young redoublèrent de critiques contre la manière dont s’enlisait cette guerre. En conséquence, le président Nixon fut contraint d’annoncer le premier retrait de troupes américaines : 60 000 hommes devaient être rapatriés dans les trois mois.

L’affaire de Hamburger Hill a inspiré l’un des plus forts romans jamais écrits sur cette guerre du Vietnam. Dans Retour à Matterhorn18, un texte semi-autobiographique écrit et réécrit pendant plus de trente ans, Karl Marlantes raconte l’odyssée d’une compagnie de marines chargée de prendre d’assaut une colline à proximité de la frontière laotienne, de la fortifier, avant de l’évacuer puis de la reconquérir sous un feu nourri. Lorsqu’il fut envoyé au Vietnam en 1969, Marlantes avait 24 ans et il était lieutenant. Rapatrié et démobilisé après treize mois de combats dans la jungle, à la tête d’une section exposée à toutes les calamités imaginables, il raconte avoir été insulté, à son retour dans son pays, par un groupe de jeunes contestataires pacifistes.

Ils portaient des drapeaux nord-vietnamiens et me traitaient de tueur de bébés. J’étais abasourdi et blessé. J’ai pensé : vous n’avez aucune idée de la personne que je suis. Et oui, j’ai eu envie de les tuer. Six semaines plus tôt, je tuais des Nord-Vietnamiens dans des combats de guérilla19.



Dans son roman, ce qu’il montre, c’est le calvaire subi, dans une jungle meurtrière, par des gamins sous-alimentés et manquant de sommeil, victimes des sangsues, des fourmis et même des tigres, les mains suintantes de pus, les vêtements en loques, surchargés de matériels destinés à leur survie, terrorisés par les embuscades et harcelés par leur propre commandement. Marlantes fournit aussi un témoignage de première main et sans complaisance sur les rapports entre splibs (marines noirs) et chucks (marines blancs). La question raciale semble avoir été omniprésente alors dans l’armée américaine.

Le second épisode devait mettre une pression encore plus forte sur l’exécutif, quoiqu’il concernât des événements qui s’étaient déroulés au mois de mars de l’année précédente. Il s’agit du fameux massacre de My Lai. C’est le journaliste d’investigation Seymour Hersch, qui travaillait alors pour Associated Press, qui a fait connaître à la presse américaine, puis à celle du monde entier, en novembre 1969, ce crime de guerre, commis par la « compagnie C », appartenant à la 23e division d’infanterie, sous les ordres du lieutenant William Calley, le 16 mai 1968.

Le 15 mars, lors du briefing précédant l’attaque du village, son supérieur, le capitaine Ernest Medina, avait prévenu ses officiers : « Tous ceux qui n’auront pas quitté le marché avant 7 heures sont des militants ou des sympathisants du FNL. Il faut leur tirer dessus. » Or, lorsqu’ils pénètrent dans le village à 8 heures, débarquant de leurs hélicoptères (qui avaient essuyé quelques tirs), il ne restait que des femmes, des enfants et des vieillards. Ils bouclèrent alors le village sans y trouver aucune arme ni un seul combattant viêt-cong. Puis les soldats américains se livrèrent à une boucherie démente, mitraillant des femmes qui cherchaient à protéger leurs enfants, lançant des grenades dans des cases ou y mettant le feu afin de contraindre leurs habitants à en sortir, afin de les tuer, jetant des hommes dans les puits.

À noter : ce sont également des soldats américains qui parvinrent à interrompre ce carnage gratuit. L’adjudant Hugh Thompson Jr., apercevant des corps du haut de son hélicoptère, se posa pour proposer d’emmener les blessés. Comprenant ce qui était en train de se produire, il s’interposa pour sauver des civils vietnamiens et parvint même à en emmener plusieurs à bord de deux autres hélicoptères, appelés par lui en renfort. À son retour, il rendit compte à ses supérieurs des scènes dont il avait été témoin. Son témoignage se révélera précieux lors du procès intenté contre quatorze officiers par une cour martiale en novembre 1970. Le lieutenant Calley fut le seul condamné – prison à vie. Sa peine fut suspendue après trois ans et demi de forteresse militaire, à Fort Benning. À sa sortie, il fut considéré comme un héros par l’extrême droite. Tous les autres se sont vu infliger des peines symboliques.

Il devenait clair qu’une espèce de démence collective s’était emparée de certains secteurs de l’armée elle-même. Et rien n’était plus déstabilisant, pour la fameuse « majorité silencieuse », que de constater que le vent de folie furieuse, dont elle déplorait le souffle mauvais sur les ghettos noirs et les universités, n’avait pas épargné l’armée des États-Unis. Cette institution cardinale était à son tour gagnée par la rage transgressive. Sous le même uniforme que celui des héros libérateurs de 1945, l’Amérique, effarée, découvrait des hommes doublement ensauvagés : parce qu’ils avaient été contaminés par la culture de l’ubris et de l’insubordination que véhiculaient le rock et les drogues ; et parce qu’ils s’étaient laissé intoxiquer par une sorte de primitivisme : il semblait émaner du terrain même où se déroulaient les combats. Terry H. Anderson note avec justesse :

À la différence des pères, de retour au foyer après la Seconde Guerre mondiale, les vétérans du Vietnam parlaient rarement d’héroïsme, de devoir et d’honneur. Ce qui en tenait lieu, c’était un déferlement ininterrompu d’histoires horribles et de désillusion sur « la guerre interminable ». « Après le Vietnam, j’ai perdu le respect pour quoi que ce soit. Tout ce que j’avais appris lorsque j’étais enfant s’était révélé un sacré mensonge », a dit le lieutenant Al Wilder20.



C’est le message que délivreront, dix ans plus tard, sur la nature de ce conflit, les meilleurs films qui en firent leur sujet – The Deer Hunter (Voyage au bout de l’Enfer), de Cimino (1978), et Apocalypse Now, de Coppola (1979). Dix ans plus tard, Oliver Stone terminait Né un 4 juillet, adapté du témoignage de Ron Kovic, deuxième film d’une trilogie consacrée à la guerre du Vietnam, avec Platoon (1986) et Entre ciel et terre (1993). Ces films saisissent bien l’accablement et la démoralisation qui s’étaient emparés des GI.

Même parmi les secteurs les plus traditionnellement patriotiques de l’opinion, la lassitude et l’indignation commençaient à percer. On peut trouver significatif qu’un chanteur country, chrétien et nationaliste comme Johnny Cash se soit, lui aussi, tourné contre cette guerre. « I wear the black in mournin’ for the lives that could have been/Each week we lose a hundred fine young men21. » Les milieux d’affaires et les économistes eux-mêmes commençaient à déplorer une guerre qui pesait lourdement sur le budget fédéral et qui était responsable d’un début d’inflation et d’une détérioration de la balance commerciale américaine.

Bizarrement, l’un des ouvrages les plus violents contre cette guerre publiés en 1969 est un livre de science-fiction : Abattoir 5, de Kurt Vonnegut. Et, plus étrange encore, ce roman n’évoque que marginalement le Vietnam. Mais selon le propre témoignage de son auteur, Abattoir 5 a constitué une tentative de se délivrer des souvenirs apocalyptiques qui le hantaient depuis que, prisonnier de guerre américain, il avait survécu aux bombardements alliés sur Dresde, entre le 13 et le 15 février 1945. Son héros, Billy, qui a le pouvoir de se déplacer dans le temps, a un fils « béret vert au Vietnam ». La boucle est bouclée. L’armée américaine n’en finit pas de bombarder des civils innocents…




      

        « Fuck The Army »


        Plus préoccupant encore pour les dirigeants politiques du pays, des GI commençaient à rejoindre ouvertement les mouvements de contestation de la guerre. Utilisant clandestinement les moyens de leurs bases (machines à écrire, duplicateurs), certains publiaient des journaux underground, comme FTA, à Fort Knox, Kentucky. Ces trois lettres étaient destinées à se moquer des encarts publicitaires vantant les avantages de l’engagement (« Fun, Travel and Adventure ») et se lisaient « Fuck The Army ». Le Pentagone interdit formellement aux personnels militaires de participer en uniforme aux manifestations. Plusieurs centaines de soldats désobéirent. Ils étaient trop nombreux pour être punis. Dès 1966, le Pentagone lui-même doutait que cette guerre puisse être gagnée par les États-Unis. Robert McNamara, secrétaire d’État à la Défense et la plus célèbre « tête d’œuf » des administrations Kennedy et Johnson, s’était opposé de plus en plus nettement aux militaires, qui réclamaient toujours davantage d’hommes sur le terrain. Il avait fini par démissionner de son poste, en 1968. Walter Cronkite, le « journaliste le plus fiable d’Amérique », estima fin 1968 lors de son programme très regardé, « CBS Evening News », qu’au mieux cette guerre se terminerait, pour les États-Unis, par un « match nul ». Mais les politiques au pouvoir s’étaient bien gardés d’avertir la population de la réalité de la situation sur le terrain.


        En 1969, Henry Kissinger, le principal conseiller diplomatique de Nixon, demanda au think tank Rand Corporation ses recommandations sur la manière de sortir de cette sanglante impasse. Daniel Ellsberg, éminent spécialiste de la Rand, qui travaillait déjà sur le dossier vietnamien pour Robert McNamara, se mit au travail et présenta, au bout de quelques semaines, une liste de scénarios possibles. Comme aucun d’entre eux ne mentionnait l’hypothèse d’une victoire américano-sud-vietnamienne, Kissinger l’interrogea à ce propos. « Des scénarios de victoire, non, il n’y en a pas22 », fut la réponse d’Ellsberg. Que ce spécialiste des questions de défense au sein d’un think tank pas particulièrement à gauche, comme la Rand, puisse devenir l’un des opposants les plus convaincus – et les plus efficaces – à la guerre du Vietnam en dit long sur l’esprit de l’époque aux États-Unis.


        Ellsberg date son « épiphanie23 » d’août 1969. Assistant à un colloque organisé par la War Resisters League au collège de Haverford, il entendit une jeune recrue, Randy Kehler, déclarer qu’il n’irait pas au Vietnam.


        

          Et il dit cela très calmement. Je ne savais pas qu’il était sur le point d’être condamné pour refus de la conscription. Cela me toucha comme une surprise totale et un choc parce que je me sentis fier de mon pays en l’écoutant. Et alors j’entendis dire qu’il allait en prison. Ce n’est pas exactement ce qu’il dit qui changea ma conception du monde. C’est l’exemple qu’il offrait par sa vie. Combien ses mots, de manière générale, montraient qu’il était un Américain exemplaire et qu’il allait en prison par choix délibéré – parce qu’il pensait que c’était la chose juste à faire. Il ne faisait pas de doute dans mon esprit que mon gouvernement était impliqué dans une guerre injuste, ni qu’elle allait continuer et s’élargir. Des milliers de jeunes hommes mouraient chaque année. Je quittai l’auditorium et trouvai des toilettes pour hommes vides. Je m’assis par terre et pleurai durant une heure, sanglotant24.


        


        Tout au long de l’automne 1969, aidé d’Anthony Russo, collègue à la Rand, Daniel Ellsberg fit en secret de nombreuses photocopies des documents secrets émanant du Pentagone. Pour Ellsberg, ces documents démontraient que le gouvernement américain mentait effrontément aux Américains depuis des années sur la réalité de cette guerre. Durant l’année 1970, il tenta de persuader certains sénateurs hostiles à la guerre, comme George McGovern, de les rendre publics. Contrairement à lui, et en vertu de la Constitution, eux ne pouvaient pas être poursuivis par la justice. Plus tard, il communiqua une partie de ces documents à la presse. À partir du 30 juin 1971, le New York Times commença la publication de ce qui allait devenir les Pentagon Papers. La Cour suprême en autorisa explicitement la publication. Leur diffusion, en plein lancement de la campagne du Watergate, eut un effet dévastateur.


        Mais dès 1969, Nixon lui-même avait fait subir à la politique extérieure américaine un tournant stratégique : l’objectif des États-Unis n’était plus le containment des offensives communistes, comme au temps de la guerre de Corée, mais un dialogue constructif avec les autres grandes puissances. Sa doctrine, il l’a résumée par l’expression « low profile ». Peut-être entrevoyait-il aussi la possibilité d’enfoncer un coin entre les deux capitales du communisme mondial, Moscou et Pékin, entrées dans un conflit idéologique qui allait se muer en affrontements armés en 1969.


        Pourtant, à peine en fonctions à la Maison Blanche, en mars 1969, Richard Nixon donna l’ordre secret de lancer l’opération Menu. Une série d’offensives aériennes de grande ampleur, lancées de la base de Guam, mobilisant plusieurs dizaines de B-52, visant tous les points de passage du FNL et de l’Armée nord-vietnamienne vers leurs refuges à l’intérieur du territoire cambodgien. C’était, bien entendu, une extension de la guerre. Le Congrès n’en avait pas été informé.


        Militairement, cette série de bombardements n’eut pas l’effet recherché : afin de le démontrer, en mai 1969, le Viêt-cong et l’armée du Nord-Vietnam lancèrent une nouvelle offensive dans le Sud. Mais, politiquement, elle eut pour conséquence d’affaiblir l’autorité du prince Sihanouk, qui avait cherché à éviter à son pays d’être impliqué dans cette guerre, tout en fermant les yeux sur les incursions nord-vietnamiennes25.


        Aux États-Unis, l’opinion était en train de se retourner majoritairement (à 52 %) contre la manière dont Nixon conduisait la guerre. En mai, le Président, lâchant du lest pour mieux continuer, rapatria 65 000 hommes dans le cadre de sa « vietnamisation ». Mais les bombardements aériens, eux, s’intensifièrent. Nixon lança un ultimatum aux Nord-Vietnamiens : ou bien ils acceptaient de négocier sur les bases qu’il leur proposait, ou bien les États-Unis relanceraient leurs campagnes de bombardements, détruiraient les lignes de chemin de fer, mineraient les ports…


        L’administration républicaine eut recours, en 1969, à une opération de désinformation, connue sous le nom de Madman theory (la « théorie de l’homme fou »). Le chef d’état-major de Nixon, H. R. Haldeman, rapporte que le Président lui aurait confié son idée en ces termes :


        

          J’appelle ça, la Madman theory, Bob. Je veux que les Nord-Vietnamiens croient que j’en suis arrivé au point où je pourrais faire n’importe quoi pour arrêter la guerre. Je veux qu’on leur glisse le mot : bon Dieu ! vous savez combien Nixon est obsédé par le communisme. On ne peut pas le retenir quand il est en colère – et il a le doigt sur le bouton nucléaire. En deux jours, Hô Chi Minh lui-même sera à Paris, implorant la paix26.


        


        En application de cette théorie, l’administration américaine organisa, au mois d’octobre, des « fuites » à l’intention des Soviétiques sur le thème « Le dingue est lâché », tandis que les bombardiers nucléaires étaient mis en état d’alerte, afin de donner du crédit à ces menaces. Rien n’y faisait. Les Nord-Vietnamiens refusaient de lâcher prise. Ils savaient qu’ils étaient en train de gagner la bataille des opinions publiques. Y compris chez leur adversaire.


      


      

        La sortie de l’âge héroïque, l’entrée dans celui de la victime


        Il y eut en effet, cette année-là, aux États-Unis, deux énormes manifestations contre la guerre du Vietnam. Le Moratorium Day du 15 octobre fit descendre dans les rues de plusieurs grandes villes plus d’un million de personnes. Ses organisateurs avaient d’abord envisagé une grève générale, mais ils en avaient vite compris le caractère irréaliste. Des rassemblements eurent lieu dans de très nombreux lieux de culte. Les Américains étaient invités à porter des brassards noirs en mémoire des soldats tués. Des GI, au Vietnam, osèrent ce geste provocateur. Quelque 90 % des élèves des lycées firent la grève des cours et tinrent des teach-in consistant à détourner les cours en séances d’information sur les objectifs du mouvement. Près de 600 000 manifestants marchèrent du Washington Monument jusqu’à la Maison Blanche. Un « Woodstock politique », selon le Boston Globe.


        Les sondages montraient que la lassitude de l’opinion était en train de devenir majoritaire : 60 % des sondés considéraient, à la fin de 1969, que cette guerre avait été une erreur. Un tiers exigeaient un retrait immédiat des troupes américaines du Vietnam.


        Puis, un mois plus tard, le 15 novembre, 700 000 manifestants défilèrent de nouveau à Washington lors d’une Mobilisation contre la guerre. La veille au soir, 40 000 personnes avaient marché du cimetière national d’Arlington à la Maison Blanche, chacune tenant une bougie et une pancarte portant le nom d’un soldat tué au Vietnam, avant de continuer vers le Capitole. Lors de la manifestation du lendemain, on pouvait voir plusieurs centaines de militaires en uniforme, désobéissant à l’interdiction qui leur en avait été faite. Un étudiant, interrogé par une télévision, résuma le sentiment général en déclarant : « Ce que je voudrais, c’est vivre pour mon pays et non pas mourir pour lui. »


        Le président Nixon paraissait encerclé dans la Maison Blanche. Il fit savoir par son service de presse qu’il regardait un match de football à la télévision. Il soutenait les Red Skins de Washington. Le coup du mépris. Mais pouvait-il ignorer que la Maison Blanche était encerclée par des centaines de milliers de personnes qui défilaient en reprenant en chœur la dernière chanson de John Lennon, « All we are saying is give peace a chance », qui venait de sortir ?


        Le Beatle l’avait enregistrée le 1er juin, à l’hôtel Queen Elisabeth de Montréal, dans le cadre du fameux « bed-in pour la paix », accompli avec son épouse, Yoko Ono. Rester couchés pour la paix était une loufoquerie bien dans l’esprit de l’époque. Mais puisque les pacifistes avaient inventé le teach-in sur le modèle linguistique du sit-in – technique de protestation non violente qui permet de rendre les arrestations difficiles en s’asseyant par terre –, pourquoi pas le bed-in ?


        La fin des années 1960, en Occident, a été le moment d’un basculement culturel majeur, mais qui n’a été perçu que très rarement sur le moment et compris bien des années plus tard – le passage d’une sensibilité qui valorisait le héros à une autre, qui privilégiait la compassion envers la victime27. Cette évidence est devenue un lieu commun, mais il n’est pas indifférent que le premier auteur à l’avoir développée soit un universitaire français ayant accompli sa carrière aux États-Unis (Stanford et Harvard) : Jean-Marie Apostolidès. C’est certainement en Amérique du Nord que ce renversement a eu lieu le plus tôt, et de la manière la plus radicale. « L’inversion relativement rapide des pôles de l’imaginaire social, c’est-à-dire le passage de l’héroïsme à la victimisation, et celui, tout aussi rapide, de la nation au communautarisme, s’est produit au moment des révoltes de 6828 », écrit Apostolidès.


        Selon cet auteur, la culture occidentale a été travaillée par le conflit entre deux principes opposés : sur un axe vertical, trouvant son origine dans les sources antiques – grecques et romaines – de nos cultures, elle valorisait l’héroïsme ; sur un autre, horizontal, provenant de nos racines judéo-chrétiennes, elle développait un culte doloriste de la victime. D’un côté s’était développé un sens aristocratique de l’honneur familial et de la violence fondatrice au service de la nation : Corneille. De l’autre, un sentiment de culpabilité et l’idée d’une dette inextinguible envers le Sauveur et, à travers lui, le besoin de secourir les pauvres et les opprimés, débouchant sur un sentiment de communauté fraternelle : Victor Hugo. La dette envers les pères versus la solidarité avec les frères. Or, cette tension fondatrice se serait brisée définitivement en deux temps : durant la guerre de 1914-1918, puis, surtout, à la fin des années 1960.


        Mourir pour la patrie, titre de gloire avant 1914, fut de plus en plus considéré comme une scandaleuse absurdité après 1918. Mais c’est surtout 1968 qui a définitivement ruiné le pôle héroïque en nous faisant basculer dans un monde nouveau, où le statut de victime est devenu tellement enviable que des groupes communautarisés entrent en concurrence pour en bénéficier. Du coup, nous sommes passés d’une culture dominée par l’épopée à une autre, lyrique.


        Selon Jean-Marie Apostolidès, un certain nombre de facteurs ont concouru, en cette conjoncture précise – la fin des années 1960 –, à cette promotion de la figure victimaire. D’abord, la prise de conscience (tardive) de la Shoah. La saga héroïque de la Seconde Guerre mondiale, telle que le gaullisme, d’une part, et les communistes, de l’autre, l’avaient fixée chez nous, célébrait le culte des résistants – des héros. Les « déportés raciaux » n’avaient droit qu’à une reconnaissance marginale et embarrassée. Dans ses Mémoires, Simone Veil rapporte qu’au lendemain de la guerre, on lui a refusé l’inscription à l’Amicale des déportés d’Auschwitz – réservée aux déportés résistants. En 1956 encore, Nuit et brouillard, le terrible documentaire réalisé par Alain Resnais sur le système nazi des camps de concentration, ne mentionne pas la dimension spécifique du génocide des juifs.


        Trois ans plus tard, le roman d’André Schwarz-Bart Le Dernier des Justes reçut le prix Goncourt. Cette saga d’une famille juive à travers les âges, qui se termine par la mort à Auschwitz de son dernier descendant, dont la famille a d’abord été déportée par le gouvernement français au camp de Gurs en mai 1940, a beaucoup contribué à l’appréhension de la Shoah par le public français. Mais c’est avec le documentaire de Max Ophuls Le Chagrin et la Pitié que l’on prendra enfin pleinement conscience des responsabilités collectives de la société française dans l’abandon des juifs à l’occupant. Ce film retrace, à partir d’interviews d’acteurs, français et allemands, la vie quotidienne en « zone libre », à Clermont-Ferrand. Tourné en avril 1969, il fut longtemps considéré par les gouvernements de l’époque comme trop accablant pour l’image que le pays se faisait de lui-même pour être diffusé par la télévision d’État.


        Un autre facteur a contribué, au long des années 1960, à miner la culture de l’héroïsme, d’après Apostolidès : la société de consommation, le « système des objets » (Baudrillard). Parce qu’elle institue une équivalence généralisée sous le signe de la marchandise et mine la notion de sacré. Le héros n’a plus sa place dans le monde nouveau et prosaïque de l’électroménager et de la voiture pour tous.


        Enfin et surtout, la culture héroïque s’effondre à la fin des années 1960, parce qu’elle est construite autour de la figure du père. Or, la génération du baby-boom, de manifestations en rassemblements festifs, a voulu substituer à l’ancienne société patriarcale une société fraternelle.


        

          Les étudiants sont des victimes, non des héros. Victimes, ils sont innocents. […] Ils refusent presque unanimement l’héroïsme, qui les rejetterait du côté du monde d’hier, du côté des Pères. Ils ne souhaitent nullement se sacrifier, pas même pour leur cause29.


        


        Cette dernière affirmation est nuancée plus loin par Apostolidès, qui concède qu’en France, en particulier, mais il aurait pu dire aussi en Italie, les souvenirs (héroïques, pour le coup) de la Résistance et de la lutte antifasciste hantent les militants gauchistes. Et c’est l’un des aspects les plus paradoxaux du gauchisme soixante-huitard : « oser lutter, oser vaincre » pour la « cause du peuple »… La rhétorique maoïste surtout, avec ses appels à l’audace révolutionnaire et au sacrifice, comportait une forte dimension héroïque. En cela aussi, elle se trompait d’époque. Reste que, face à la guerre du Vietnam, la jeunesse contestataire occidentale s’est massivement identifiée aux seules victimes nord-vietnamiennes des bombardements américains.


      


      Crise de l’autorité et dropping-out. Les Gens de la pluie, de Coppola

Le mouvement contre la guerre était de plus en plus divisé, entre des modérés, qui misaient sur la montée de l’hostilité au sein d’un Congrès largement dominé par les démocrates et la fraction révolutionnaire dont le slogan était « Bring the war back home ! » (« Rapportez la guerre au pays ! »). Comme Lénine, ces gauchistes appelaient à transformer la guerre extérieure en guerre civile, afin de provoquer une révolution communiste. Les modérés eux-mêmes faisaient désormais campagne pour le « retrait immédiat » du Vietnam – position qui était encore celle des radicaux un an plus tôt. C’est donc l’ensemble du mouvement qui se radicalisait. Cette radicalisation fut favorisée par la personnalité même de Richard Nixon. Lyndon Johnson aussi avait été détesté par la Nouvelle Gauche, mais pas avec l’intensité particulière que suscitait un homme politique qui paraissait mentir continuellement à l’opinion publique américaine.

La défiance envers le pouvoir fédéral aggravait une perte de crédit qui touchait l’ensemble des institutions. Comme l’écrit Todd Gitlin, « le ciment de loyauté que les gens avaient accordé aux institutions était en décomposition. […] C’était partout : à bas les règles ! […] Tout assaut contre l’autorité pouvait se prévaloir de la présomption d’innocence et toute autorité partait avec une présomption de culpabilité30. » Les États-Unis étaient au cœur d’une crise de l’autorité qui affectait l’ensemble du monde occidental. Les enfants, poursuit Gitlin, quittaient leurs parents, les étudiants occupaient les universités, des prêtres se mariaient, des soldats refusaient d’obéir à leurs officiers, des détenus se rebellaient contre leurs surveillants.

À la fin de 1969, on estime à 800 000 le nombre de jeunes Américains qui avaient quitté les États-Unis pour voyager à travers le monde, en grande majorité en Europe. Plus d’un million d’autres parcouraient leur propre pays, en auto-stop, en minibus ou par n’importe quel autre moyen31. Ils renouaient ainsi avec l’« ardeur fébrile » qui, selon Tocqueville, n’a cessé de pousser hors de chez lui l’Américain : « Il promène çà et là dans les vastes limites des États-Unis sa curiosité inquiète. Il fera aussi cinq cents lieues en quelques jours, pour se mieux distraire de son bonheur32. » En cette fin de la décennie 1960, la jeunesse américaine renouait ainsi avec la tradition de ses ancêtres pionniers, poursuivant leur rêve de bonheur en repoussant toujours plus loin la « frontière ».

Ils y étaient aidés par les conditions socio-économiques de l’époque : le plein-emploi et ses opportunités favorisent toujours la prise de risques individuelle, puisqu’on est sûr de retrouver une source de revenus en cas d’échec. La mobilité sociale n’était alors pas un vain mot aux États-Unis, or elle encourage aussi les déplacements à grande échelle. Comme l’écrit Terry H. Anderson : « Ils adoptaient une démarche très américaine. Ils se dirigeaient vers les espaces largement ouverts qui contenaient la pure promesse d’un nouveau départ33. » Un badge de l’époque résume assez bien ce besoin de fuite en avant éperdue, à la recherche d’on ne savait quoi : « Reality is a nice place to visit, but I wouldn’t want to live there34. »

Un film de cette année 1969 illustre ce dropping-out généralisé, cette manière d’époque de fuir sa propre routine afin de se rendre disponible aux sollicitations de l’événement, aux expériences nouvelles, aux rencontres de hasard qui changent une vie : Les Gens de la pluie, de Francis Ford Coppola. La dérive d’une femme ayant largué ses amarres, à travers l’Amérique. Selon les techniques du road movie, un genre qui allait devenir si courant dans les décennies suivantes, le film intègre les lieux et les paysages traversés au fur et à mesure que les rencontre son équipe de tournage. Et l’héroïne, qui a renoncé à la maternité, se charge en route d’un grand éclopé de la vie.

Il n’y avait pas que de l’exaltation et de la colère dans l’humeur collective de 1969, mais aussi des aspirations disponibles à la générosité. En septembre 1969, les Hollies enregistrèrent (avec Elton John au piano) une chanson à la gloire de la fraternité humaine, « He ain’t heavy, he’s my brother » : « So on we go/His welfare is my concern/No burden is he to bear/We’ll get there35. » Elle entre si bien en résonance avec ce film qu’elle aurait pu lui servir de musique.

Nous eûmes, en France, cette année-là, un roman de la même eau, avec Printemps au parking, réécrit par Christiane Rochefort à la lueur des barricades du Quartier latin – où se déroule la plus grande partie de ce roman d’initiation. Ici, en effet, on ne dérive pas à travers l’immensité américaine, mais dans Paris, en particulier entre la bibliothèque Sainte-Geneviève et la Cinémathèque. L’errance du héros, un adolescent en fugue, son absolue disponibilité de « bête qui serait sortie du zoo36 », permet à l’auteure, future animatrice du MLF, de jeter sur la capitale, qui se remet de Mai, un regard malicieux. Partout, des cars de CRS, des contrôles au faciès : mieux vaut ne pas avoir les cheveux longs. Dans les gares, des hordes de banlieusards, usés par les transports et la vie au travail :

Et penser en plus que tels qu’ils étaient là, bouffis, gris, moroses et engloutis encore dans la merde, ils venaient en ville pour travailler ! C’est pas une vie, pas une vie, je le dis ! Cette planète couverte de paumés – et les plus paumés, c’est pas ceux qui en ont l’air (moi), c’est justement ceux qui ne savent pas qu’ils le sont37…






      

        « Right now ! » Un droit illimité à la jouissance ici et maintenant : MC5


        Aux États-Unis plus que partout ailleurs, l’idée de sécession, de société alternative, était donc dans l’air. Et elle paraissait crédible. « Faire son propre truc » apparaissait comme une réponse raisonnable face à l’échec des tentatives politiques de 1967-1968. Terry H. Anderson résume ainsi la situation du Mouvement à la fin des années 1960 : après l’assassinat des espoirs placés dans des personnalités telles que Martin Luther King et Bob Kennedy, la pitoyable affaire de la Convention démocrate de Chicago, puis la victoire électorale de Richard Nixon, le Mouvement était entré en crise. Ce qui provoqua la naissance d’une nouvelle phase, qu’il appelle la « deuxième vague ». Celle-ci se lève en 1969 et va se poursuivre durant une bonne partie de la décennie suivante, avant de s’échouer sur le sable des années 1980.


        Cette deuxième vague comporte deux tendances principales.


        

          Certains participants s’affranchirent des normes sociales de la majorité silencieuse – c’est « la libération » – et créèrent leurs propres styles de vie du côté de la contre-culture. D’autres s’organisèrent pour affronter l’establishment dans une tentative de changer le système – c’est la prise de pouvoir (empowerment). Beaucoup firent les deux38.


        


        Cette dichotomie n’est pas sans rappeler la distinction proposée par plusieurs historiens et sociologues européens de l’après-68, entre gauchisme culturel et gauchisme politique, ou encore « courant libertaire, “désirant” » et « néoléninisme39 ». Dans les deux cas – États-Unis et Europe occidentale –, l’impuissance de plus en plus évidente de la branche politique (la seconde) provoqua sa radicalisation. Ce qui ne manqua pas d’éloigner d’elle de plus en plus de participants au Mouvement, qui se reconnaissaient, au contraire, toujours plus nombreux, dans la première. Celle-ci triomphait paisiblement, par accroissement spontané.


        Durant cette « deuxième vague » du Mouvement, la contre-culture s’épanouit et devint, en effet, un phénomène de masse. Dans la société américaine, d’abord, mais aussi, progressivement, dans l’ensemble du monde occidental sous influence culturelle américaine, l’underground faisait surface. Le mouvement hippie, marginal, avait mué. Il imprégnait dorénavant d’énormes masses de jeunes qui ne se définissaient pas comme tels, mais plutôt comme freaks, selon la terminologie de l’époque. Ou encore heads, appellation qui renvoyait, dans les pays anglo-saxons, à l’usage des drogues. La qualification de flower children, répandue en 1966-1968, était bien passée de mode. L’humeur n’était plus à cette prétention à la paisible innocence. Au contraire. Un certain cynisme, une forme d’amertume imprégnaient l’air du temps à la fin des sixties. En outre, les tendances à la rébellion, exacerbées, étaient généralement retournées contre soi dans des explosions de rage masochiste. Deux groupes de rock incarnent bien cette liquidation du Flower Power et de tout un état d’esprit des sixties. Ils anticipent étrangement sur l’ère du punk et du nihilisme spécifique de la fin des seventies : MC5 et Iggy and the Stooges.


        Le nom du groupe MC5 faisait référence à leur ville d’origine, « Motor City » : Detroit, capitale américaine de l’automobile à l’époque. Mais si le « son de Detroit » avait été, durant toutes les années 1960, celui de la compagnie noire Tamla Motown, le rock ultra-violent de MC5 tournait le dos à cette sophistication un peu racoleuse où firent leurs débuts des stars telles que Michael Jackson (Jackson Five) et Diana Ross (The Supremes). D’ailleurs, les membres du groupe avaient fui « Motor City » lors des émeutes raciales de juillet 1967, réprimées non seulement par la garde nationale, mais par deux divisions aéroportées de l’US Army. Bilan : 43 morts et 467 blessés. Ces émeutes noires ont inspiré un morceau à MC5, « Motor City is burning ». Il se présente comme un témoignage : des Noirs ont allumé des incendies un peu partout. Les Black Panthers tirent sur les policiers venus les éteindre. Sa conclusion est un appel politique à faire de même : « Now, I guess it’s true/I’d just like to strike a match for freedom myself/I may be a white boy, but I can be bad, too/Yes, it’s true, yes, you know, true/Yes, let it all burn, let it all burn, let it all burn40. »


        Sous la houlette d’un mentor, John Sinclair, gourou d’une tribu de Detroit, fondateur d’un White Panther Party, MC5 s’en alla former une commune révolutionnaire dans une maison de dix-huit pièces à Ann Arbor. Ils y recueillirent toutes sortes de jeunes marginaux, attirés par leur programme « révolutionnaire » : « Notre programme politique, c’était la drogue, le rock’n’roll et baiser dans la rue », disait le guitariste du groupe, Wayne Kramer. Les membres de la commune scandalisaient les habitants du quartier en se promenant armés dans les rues, pour singer les Black Panthers. MC5 fut pratiquement le seul groupe à répondre à l’invitation des manifestants contre la Convention de Chicago, en 1968, en venant s’y produire gratuitement.


        Mais le vrai programme de MC5, c’est celui que suggère le seul titre qui mérite d’avoir été conservé dans les archives du rock : « Kick out the jams ». Ce morceau, enregistré en public au Grand Ballroom de Detroit, est sorti en 1969 dans l’album du même nom. « Kick out the jams », c’est un slogan et sa force tient à la diversité de ce qu’il peut signifier. Tout à la fois : « Balancez la sauce », « Sortez de la scène » ou encore « Faites sauter les restrictions ». C’est un appel très direct à la transgression, qui comporte en outre une idée de surenchère, d’intensification. Dans un livre consacré à l’histoire du groupe, son auteur, Don McLeese, écrit : « Le MC5 n’était pas seulement un groupe ; ils étaient un mouvement41. » Ils drainaient avec eux toute une tribu de fans surexcités, les Up Against The Wall Motherfucker. Ceux-ci provoquèrent de telles émeutes lors des concerts du groupe, notamment début 1969 au Fillmore East de New York, lors d’un « concert gratuit pour le peuple », que le groupe finit par être boycotté dans toutes les salles du pays. « Kick out the jam », hurlé sur un rythme frénétique, sonne comme un véritable appel à l’émeute, une émeute blanche. Cela cristallise la violente tension, l’exaspération qui était dans l’air en 1969.


        Cette année-là, à Detroit, John Sinclair fit cadeau à une jeune fille mineure, qu’il avait trouvée mignonne, de deux joints de marijuana. Pas de chance, son père travaillait dans la police locale. Il resta en prison deux ans et demi avant que s’ouvre son procès. Celui-ci fut expédié en une heure et demie, à l’issue de laquelle un juge le condamna à dix ans de prison. La peine, si manifestement disproportionnée, était causée par la personnalité et les engagements de l’accusé. Cela provoqua, en faveur de Sinclair, une importante mobilisation. John Lennon et Yoko Ono lui consacrèrent une chanson. Wayne Kramer aussi passa quelque temps en prison pour trafic de cocaïne. En 1972, MC5 avait cessé d’exister. Mais ce groupe météorique devint une légende pour les punks britanniques en 1977.


        MC5 incarnait aussi une autre dimension de la contre-culture de la fin des sixties : une aspiration radicale à la démystification, confinant au nihilisme. John Sinclair a déclaré à Don McLeese : « Je suppose que vous pourriez dire que notre truc, c’était la condamnation de tout ce qui est faux et trompeur dans notre société. » Les appels permanents à la « révolution » lancés par le chanteur, Rob Tyner (« Frères et sœurs, c’est maintenant que vous devez décider si vous voulez faire partie du problème ou de la solution. Vous devez choisir. Ça prend cinq minutes pour réaliser que le moment est venu de témoigner42… »), comportaient une triple dimension : politique et sexuelle, les plus évidentes, mais aussi une volonté d’arracher les faux-semblants, qui apparaissait comme la condition pour accomplir les deux autres. Tout au long des années 1960 s’était manifestée une exigence de sincérité et de transparence qui entrait en conflit avec des conventions sociales encore relativement contraignantes. Mais elle bascula alors, chez certains, dans un cynisme radical. Ce qui se donnait comme l’abolition des hypocrisies et des interdits sociaux vira à une pure affirmation de soi que résume assez bien le slogan qui émerge en 1969 : « The personal is political. » Elle pouvait prendre des formes violentes.


        L’étalage des instincts de la vie privée, la proclamation d’un droit illimité à la jouissance ici et maintenant (« Right now ! », mot d’ordre omniprésent de l’époque), au nom d’une prétendue authenticité, débouchaient sur une mentalité de sybarite profiteur qui contribua beaucoup à miner le mouvement de l’intérieur. Fritz the Cat, l’un des personnages les plus convaincants dessinés par Robert Crumb entre 1965 et 1972, en est une excellente caricature. Dans une de ses histoires, Fritz Bugs Out (« Fritz en cavale »), parue dans Cavalier en 1968, Fritz, avant de brûler tous ses bouquins pour rompre avec sa vie d’étudiant – en mettant le feu à tout l’immeuble – se parle à lui-même, l’air tout pénétré de sa propre importance et à moitié allongé sur son fauteuil.


        

          Tous les trucs à voir, toutes les filles et tous les plaisirs sont là, et on est assis sur une pile de vieux livres à se remplir la tête de foutaises… Et moi, écrivain et poète, qui devrais avoir des aventures, expérimenter toutes les diversités, les paradoxes, les ironies de la vie, et passer par toutes les routes du monde et visiter toutes les villes, les rivières et les océans, en me faisant toutes les filles43… !!


        


        Ces velléités d’écrivain (son inspiration est constamment à sec), cette proclamation d’un droit au plaisir illimité vont de pair avec un mépris assumé de la culture (brûler ses livres) et la réduction de toutes les filles à des proies faciles.


        Dans un livre hostile au Mouvement, Paul Hollander, un sociologue américain, évoque « the anti-intellectualism and intolerant self-righteousness of many of the student radicals (and of their mentors44) ». Self-righteousness, encore un de ces mots intraduisibles en français, alors qu’il est tellement utile pour caractériser le sentiment de supériorité partagé par les acteurs du Mouvement. Autosatisfaction, pharisaïsme, sentiment de supériorité morale, intransigeance moralisatrice, conviction d’être meilleur… L’un des premiers à s’aventurer sur la voie d’une critique interne du Mouvement, Jonathan Eisen, auteur de The Age of Rock : Sounds of the American Cultural Revolution45, mettait en cause une « illusion de supériorité » largement partagée par ses acteurs.


        

          C’était presque comme si l’identification avec la nouvelle culture, avec les cheveux longs et de sérieuses différences avec nos parents signifiait que vous possédiez une espèce de mode de vie supérieur et des lumières supérieures sur la nature de l’univers46.


        


        Hollander réfute la coupure, souvent faite, entre la générosité des sixties, leur « public-spirited generosity » et l’égoïsme jouisseur des années 1970, la « décennie du Moi », selon l’expression de Tom Wolfe (« the Me-Decade »). Pour Hollander, « l’individualisme fleurissait déjà dans les sixties, avec ces millions de jeunes gens insistant pour “faire leur propre truc” [doing their own thing], déterminés à obtenir des satisfactions immédiates et mus par une pulsion hédoniste ».


        François Ricard a trouvé, en français du Québec, les mots justes pour exprimer cette self-righteousness spécifique de la fin des sixties.


        

          Mais je crois que ce qui la définit le mieux, c’est ce qu’on pourrait appeler la conscience aristocratique du contestataire, c’est-à-dire la conviction d’appartenir à une caste à part, plus noble, plus parfaite, supériorité qui donne le droit, en présence du vieux, du « hors-caste », de se montrer arrogant et de le traiter comme un inférieur ou un indésirable47.


        


        Ce mélange, très spécifique aux sixties, d’un sentiment de supériorité morale des participants, leur ouvrant des droits particuliers, et de la légitimité de la satisfaction immédiate des instincts, au nom de l’authenticité de la personne, aboutit à la fin de la décennie aux États-Unis à une crise du Mouvement. « Je pense que nous sommes devenus la proie de la maladie que nous combattons », dit Jonathan Eisen.


        

          Des escrocs prétendaient qu’il était correct d’arnaquer les cochons capitalistes, quand ils volaient chez les marchands, ou criaient « le pouvoir au Peuple » et arrachaient les grillages pour entrer en force dans les festivals de rock, ou parlaient « d’amour libre » alors qu’ils luttaient avec des filles qui se débattaient – à la fin, ils inventaient des milliers de rationalisations à l’égoïsme.


        


        Du coup, la confiance immédiate qui s’établissait deux ans plus tôt entre deux jeunes Américains exhibant leur commune appartenance au Mouvement n’était plus de saison.


        

          Et il y avait des criminels qui se faisaient pousser les cheveux, les motards vicieux et les trafiquants de drogue qui traquaient des ados à la recherche d’un trip gratuit et d’amour libre. Ed Sanders notait que la contre-culture était, certes, une noble expérience, mais que tant de jeunes étaient vulnérables, comme une vallée de milliers de lapins blancs et dodus entourés de coyotes blessés48.


        


        Le danger, au sein des ruines du Mouvement ne venait pas uniquement des drogués en manque et des violeurs se réclamant de la « libération sexuelle » pour commettre leurs méfaits. L’infiltration, par le FBI, d’indicateurs et de provocateurs devint une obsession – aggravée par la paranoïa consécutive à l’addiction à certaines drogues.


        Iggy and the Stooges aussi venaient de la région d’Ann Arbor, où ils avaient fréquenté Sinclair et les membres du MC5, un peu plus âgés qu’eux. À la fin de 1968, un responsable de la maison de disques des Doors, Danny Fields, était venu voir à quoi ressemblait un concert de MC5 et il était tombé sur Iggy et ses stooges (« comparses », « laquais », « faire-valoir »). Il fut estomaqué par la prestation scénique du chanteur, l’extrême audace de la musique des Stooges. En juin 1969, Iggy and the Stooges, premier album du groupe, était enregistré en quarante-huit heures au Hit Factory de New York, sous la supervision de John Cale. L’influence du Velvet Underground est évidente sur ce premier disque : deux ou trois accords de guitare, tranchants, sont répétés de manière obsédante, tandis qu’une autre guitare, grêle, se lance dans des dissonances énervées. Sur ce fracas obstiné se dégage la voix d’Iggy. Elle exprime une forme de déréliction pleine de morgue. Comme l’écrivent les auteurs de Rock of Ages49, « avec Iggy, MC5 et Steppenwolf, le rock avait manifestement pris ses distances avec le Flower Power. C’était une musique en colère pour temps en colère ». C’est peu dire.


        Ce premier album est empreint d’une froide rage autodestructrice, d’une rancœur exaspérée. Le titre intitulé « 1969 » anticipe le thème punk du « No fun, no future ». « Well, it’s nineteeen sixty-nine okay/It’s another year for me and you/Another with nothing to do/Now last year, I was twenty-one/I didn’t have a lot of fun/And now I’m gonna be twenty-two/I say oh my a boo-hoo… » Et : « No fun, my baby/No fun/No fun to hang around/Feeling the same old way50… » L’album Iggy and the Stooges est un jalon dans l’histoire de la contre-culture. Il marque l’entrée dans une nouvelle ère. C’est comme si tout le rock de la décennie 1970 – jusqu’à Joy Division et la « vague froide » – était là en réserve. À cette époque, le rock avait acquis une capacité non seulement à exprimer les feelings d’époque, mais à les anticiper. En 1969, avec MC5 et les Stooges d’Iggy, les sixties innocentes s’éloignaient à grande vitesse.


      


      

        Une contre-société, issue de la contre-culture


        Aux États-Unis alors, la presse underground comptait 600 titres, 3 agences de presse et totalisait une diffusion de 5 millions d’exemplaires. Le grand ancêtre de cette presse parallèle était The Village Voice, lancé en octobre 1965 à Greenwich Village. Dès 1967, il était devenu l’hebdomadaire le plus vendu des États-Unis, affichant un tirage de 250 000 exemplaires. À la fin des sixties, il reflétait bien la formidable créativité de la côte Est, rendant compte des concerts et autres spectacles.


        À côté des journaux de collèges et d’universités, tirés à quelques milliers, voire centaines d’exemplaires, certains titres étaient devenus de réels succès de presse. Ainsi Rolling Stone, créé à San Francisco en 1967 par un critique musical renommé, Ralph J. Gleason, qui vendait 500 000 exemplaires deux fois par mois, à la fin de 1969, était devenu extrêmement rentable grâce à la publicité des compagnies de disques.


        Le Berkeley Barb, lancé en août 1965 par Max Scherr, le propriétaire du Steppenwolf Bar, était en 1969 une affaire extrêmement florissante grâce aux pages de petites annonces sexuelles, sa spécialité. Son staff, sous-payé, se révolta contre Scherr. Celui-ci entreprit alors de vendre pour 200 000 dollars ce légendaire journal de la contre-culture à un professeur d’anthropologie en rupture avec l’Université. Allan D. Coult tentait de créer, à Berkeley, sa propre université, payante, pour y mener des recherches sur les effets des substances hallucinogènes sur le cerveau. C’était l’un des rivaux malchanceux de Timothy Leary. Il est notamment l’auteur de Psychedelic Anthropology, paru après sa mort, survenue en 1970. Mais Coult ne parvenant pas à réunir la somme exigée pour son rachat, Scherr reprit alors la publication du Barb. Entre-temps, son équipe rédactionnelle, forte d’une quarantaine de personnes, s’en était allée former une commune, la Red Mountain Tribe, et publia bientôt son propre journal underground, The Berkeley Tribe. Encore plus militant que le Barb, ce journal provoqua une espèce de scandale en appelant à la lutte armée. La cover du numéro portant la date du 15 août 1969 est tout entière occupée par la photo d’un jeune couple censé s’entraîner au tir dans les bois. Détail choquant : tandis que l’homme, cheveux en bataille, tient un fusil pointé en direction de l’observateur, sa compagne porte dans un bras leur bébé. Le titre est sans équivoque : « Join the new Action Army ! » Sans équivoque non plus, le logo du journal : un serpent, enroulé autour de l’aigle américain, qui s’apprête à le piquer mortellement.


        Le Los Angeles Free Press (The Freep) peut être considéré comme le grand ancêtre de la presse underground, puisqu’il fut créé en 1964. L’un des principaux soutiens du mouvement contre la guerre du Vietnam, il mena campagne, en 1969, en faveur des « Huit de Chicago », inculpés pour avoir organisé les manifestations lors de la Convention démocrate. Il était également réputé pour ses bandes dessinées ; Gilbert Shelton y a publié quelques-unes des premières histoires de ses « Fabuleux Freak Brothers », les Pieds Nickelés de la contre-culture. En 1969, Charles Bukowski y entama une chronique régulière, titrée « Notes of a dirty old man ». The Freep vendait à l’époque 95 000 exemplaires par semaine.


        Gilbert Shelton, avec les 100 dollars par semaine que lui versait le L.A. Free Press pour ses Freak Brothers et l’aide de trois amis, s’acheta une imprimerie artisanale et se fit éditeur, en créant Rip Off Press, en 1969. Il put ainsi réunir ses BD en albums. L’underground avait ses propres radios « hip », dont les pionnières furent KMPX et KSAN, émettant dans toute la baie de San Francisco, WBAI à New York, et Up Against the Wall FM à Madison. Le Mouvement possédait ses propres chroniqueurs vedettes, comme Hunter S. Thompson. Le futur célèbre romancier Tom Wolfe suivait également le Mouvement, tout en conservant envers lui la distance ironique qui fut toujours sa marque personnelle.


        Si l’on ajoute l’industrie musicale, le réseau des boutiques vendant des posters et des badges, ceux qui proposaient (légalement) le matériel nécessaire pour préparer et absorber des drogues, les coffee-shops, le secteur économique « hip » était devenu prospère à la fin des années 1960. Dans son Journal de Californie, Edgar Morin voyait, en 1969, la « révolution culturelle » américaine « se diviser en trois branches : la première va se décomposer dans la clochardisation et la drogue. […] Le second courant va se muer en révolte politique, dissociant ou mêlant la nouvelle guérilla urbaine (attentats, attaques) et l’espoir magique que procure l’autre drogue, le “marxisme-léninisme”. Le troisième courant va peut-être constituer un tissu social original, en colonisant le secteur néoartisanal, néoarchaïque de l’économie, en tentant des expériences communales coopératives, en étendant un réseau de solidarité, en modifiant en profondeur le style de vie et les relations humaines… Il y aura circulations et contaminations entre ces trois courants51. »


        La contre-culture commençait à donner naissance à une véritable contre-société, tolérée dans ses marges par la société américaine. Plutôt que de miser sur une révolution politique, qui apparaissait décidément comme bien hypothétique, l’un des tournants majeurs de 1969 fut la percée de l’idée selon laquelle il était possible de s’émanciper, ici et maintenant, en passant entre les mailles du filet. De rompre avec le système en le contournant plutôt qu’en lui faisant face.


        Cette possibilité existait manifestement aux États-Unis, en raison de l’immensité du territoire, de la diversité des gouvernements locaux, de la tradition d’extrême tolérance à l’origine de la fondation même du pays. Edgar Morin en était parfaitement conscient, qui écrivait dans son Journal de Californie :


        

          USA. Le métabolisme de cet énorme organisme supporte des désordres qui tueraient une société comme la France. On peut se demander même si ce métabolisme, non seulement tolère, mais exige une part de ce chaos et de violence, afin d’assurer son propre maintien et son propre développement. Il y a toujours eu une frontière ouverte ; la nouvelle frontière, c’est peut-être la révolution culturelle52 ?


        


        Romain Gary, autre témoin français de cette époque agitée, était sensible à cette dimension de défi auquel l’Amérique avait besoin d’être confrontée pour continuer à progresser. Mais il avait tendance à l’attribuer au problème noir et au Vietnam.


        

          Nous regardons les magasins cramer à l’écran. Ça date de ce matin, c’est tout frais et je me sens bien. Je me sens bien parce que j’aime l’Amérique. Je suis heureux de voir qu’elle bouge, qu’elle a mal, qu’elle va peut-être se réveiller. Le Vietnam est la pire des choses qui pouvait arriver au Vietnam, mais la meilleure des choses qui pouvait arriver à l’Amérique : la fin des certitudes, la remise en question, la sommation à la métamorphose. Je ne sais pas ce que sera la nouvelle Amérique, mais je sais que l’explosion noire l’empêchera de pourrir sur pied dans l’immobilisme des structures aux sapes invisibles. L’Amérique sera sauvée par le défi noir, ce challenge dont parle Toynbee, que les civilisations relèvent en se transmutant. Ou bien elles périssent53.


        


        Le sociologue Edgar Morin, s’il n’est pas insensible à cet aspect d’expérimentation culturel, voit, lui, dans la contre-société « hip » en développement dans cette Californie, laboratoire sociologique où il a la chance de pouvoir se promener sans grandes obligations professionnelles, un exutoire, une soupape de sécurité.


        

          Dans ces zones dangereuses, la société américaine décharge ses gaz, décharge et nourrit son onirisme ; de plus, cette société rationalisée, bureaucratisée, bourgeoise, prosaïque, mal dégrossie y puise sa fantaisie, ses ferments novateurs ou esthétiques54.


        


        L’idée de révolution dans les marges du système paraissait d’autant plus crédible qu’un immense réseau de structures parallèles fonctionnait effectivement. Avec une efficacité empirique bien américaine. Témoignage de la fameuse journaliste américaine Lucinda Franks, prix Pulitzer 1971, qui avait émigré à Londres en 1968, pour travailler à United Press International :


        

          Quand je suis retournée aux États-Unis en 1970, ce n’était plus le même pays que celui que j’avais quitté deux ans plus tôt. Une « nouvelle nation » semblait réellement s’être formée à l’intérieur de l’ancienne. Ses habitants paraissaient réellement différents, car les plus de trente ans ne portaient pas de jeans, ni les cheveux longs. Il y avait des quartiers qui n’appartenaient qu’à eux, de la même façon que j’avais vu, à Belfast, Falls Road appartenir à l’IRA. Il y avait des journaux alternatifs, des parcs du peuple, des centres de soin gratuits et des théâtres d’agit-prop55.


        


        Dans son Journal de Californie, Edgar Morin décrit l’un de ces centres alternatifs :


        

          Le crisis center est au premier palier d’une maison à deux étages, boîte à conserve pour humains, comme la plupart des maisons de ville d’ici. Étroit escalier droit, qui conduit à un couloir où des adolescents, pour la plupart dans les seize, dix-sept ans, attendent, assis sur des chaises ou par terre. Les pièces ont quelque chose de désordonné, de sans-façon, de militant.


          Les crisis centers, fondations militantes d’aide et de solidarité, se sont créées en fonction des besoins. Celui de San Diego a été créé par des étudiants, aspirant à devenir conseillers sociaux, qui ont uni dans cette entreprise la formation professionnelle et l’aspiration militante. Le centre n’avait au départ prévu ni l’assistance médicale, ni l’assistance légale, et c’est la fonction qui a créé l’organe ; dès qu’il y a eu des malades, il a fallu trouver des médecins, dès qu’il y a eu des problèmes juridiques, il a fallu trouver des avocats, etc. Les soins médicaux sont consacrés essentiellement aux jeunes vivant dans les communes sauvages du bord de l’océan ; intoxications par les drogues, abcès et infections provoquées par les piqûres, […] maladies vénériennes, hépatites (très fréquentes chez ces jeunes qui doivent ramasser n’importe quoi pour manger) […] et enfin pregnancies, filles précocement enceintes56.


        


        1969, c’est la grande année des collectifs, des communautés, des communes. Terry H. Anderson prétend qu’il y en aurait eu « probablement 2 000 rurales et au moins 5 000 en ville à la fin de la décennie des sixties57 ». Cela semble très exagéré. Dans son numéro du 18 août 1969, dans un dossier intitulé « The year of the commune », le magazine Newsweek les estimait à 500 et le nombre de personnes y vivant à plein temps à 10 000. Quelle qu’ait été l’importance numérique réelle des communes, celles-ci apparaissaient décisives au développement du Mouvement en 1969.


        On comprend assez bien ce qui avait pu pousser, au milieu des sixties, des groupes d’amis à louer ensemble une maison à San Francisco : le partage du loyer à proximité de « là où ça se passait ». Mais qu’est-ce qui pouvait bien déterminer d’anciens participants au Summer of Love californien à fuir à Big Sur le long de plages désertes ? ou à investir des villes abandonnées au milieu de nulle part, comme Georgeville Trading Post ?


        

          Pourquoi avons-nous démarré des collectifs ? demandaient des membres du Canyon Collective. Parce qu’on n’aimait pas être menés à la baguette. Que ce soit par des bureaucrates dans un job, ou des bureaucrates dans le Mouvement58.


          Ce qui se passait à présent, c’était un mouvement général des hippies authentiques, des hippies à plein temps hors des villes et en direction des communes rurales59.


        


        Le militantisme lui-même n’échappait pas à la crise générale de légitimité qui sapait les fondements de toutes les autorités. En outre se propageait un sentiment millénariste qui jugeait l’Amérique des grandes villes promise à une imminente autodestruction. Si certains croyaient devoir se réfugier dans les endroits les plus sauvages, c’était pour échapper à la fin du monde.


        Un grand article, paru dans L’Express à la fin juin, témoigne de l’ampleur du malaise. Il était intitulé « États-Unis. Le mal des villes paraît sans remède60 ». Les villes américaines, écrit l’auteur, Émile Guikovaty, sont sur le point de mourir de congestion. Sous l’effet de l’étalement sans fin des banlieues résidentielles, « une cité ininterrompue rampe tout le long de la côte atlantique, du New Hampshire à la Virginie ; elle love ses anneaux autour des grands centres du Midwest. Et, sur la côte du Pacifique, une “Mégalopolis” du même genre relie San Francisco à Los Angeles ». L’automobile ayant colonisé cet espace, on craint une prochaine paralysie totale du réseau routier urbain. Plusieurs maires de grandes villes, tels que Hugh Addonizio, celui de Newark, lancent des appels au secours au gouvernement fédéral, estimant que « leur ville va mourir, si personne ne vient à leur secours ».


        En cause : l’exode des classes moyennes blanches vers les suburbs résidentielles. Ainsi prétendaient-elles fuir la pollution, très réelle, des villes : les fumées toxiques des usines rendaient parfois l’air irrespirable. Mais, en réalité, cette fuite était dictée, selon L’Express, par deux autres motifs, rarement assumés ouvertement : la recherche du standing et la peur des Noirs.


        

          S’éloigner représente un acte d’autopromotion. La ville reste bonne pour les Noirs. Ou les nouveaux immigrants, les vieux, les pauvres. […] Ainsi, le départ des gens à revenus moyens ou supérieurs a institutionnalisé le ghetto. […]


          L’ambition de standing, qui chasse les Blancs aisés vers la périphérie urbaine, n’est finalement, dans bien des cas, qu’un réflexe raciste. Ici, les causes et les effets s’entrelacent dans une dialectique mortelle. Les Blancs changent de séjour à cause du problème noir et des violences qu’il engendre : mais leur départ est ressenti comme une provocation par ceux qui restent et qui, condamnés à recueillir les miettes du festin, répondent par des actes de guerre civile.


        


        « Pour aller dormir chez eux, les Blancs veulent passer par nos chambres à coucher », protestent les Noirs, qui voient les services publics se détériorer par manque de financement. C’est ailleurs que va l’argent des impôts locaux.


        Selon un rapport du Sénat de 1969, depuis 1960, 2 100 000 Blancs auraient quitté les grandes villes, et le rythme de leur « mise au vert » atteignait 500 000 par an à la fin de la décennie. Dans le même temps, le nombre de Noirs fuyant la pauvreté des campagnes pour « monter en ville » avait atteint 2 400 000. Cette forte concentration de (jeunes) Noirs dans des villes fortement ségréguées était l’une des causes principales des émeutes raciales. Celles-ci auraient fait, entre 1960 et 1967, environ 200 morts et 9 000 blessés. Et donné lieu à 70 000 arrestations. Nixon, conscient du problème, nomma un conseiller aux Affaires urbaines, Daniel Patrick Moynihan, universitaire (professeur à Harvard) et homme de gauche (membre du Parti démocrate, il sera sénateur de New York, précédant immédiatement à ce poste Hillary Clinton). L’État fédéral débloqua immédiatement 200 millions de dollars pour reconstruire les bâtiments détruits dans les incendies de ghettos récents.


        On a déjà rencontré plusieurs fois le verbe to drop out. Intraduisible de manière parfaitement exacte en français, il résume une aspiration d’époque. To drop out, c’est renoncer, abandonner, décrocher, laisser derrière soi, laisser tomber. Le mouvement des communes traduisait un désir de rupture au carré : rompre avec l’Amérique officielle – celle de la rationalité technocratique sans horizon qui dominait dans les bureaux, des banlieues résidentielles d’un conformisme accablant – mais aussi avec ce que le Mouvement lui-même était devenu en ville :


        

          L’amour a quitté le Hashbury. Bien que des hipsters aient récemment tenu une assemblée contre la conscription, avec de l’eau jusqu’aux genoux, dans une piscine près de l’Hôtel de Ville, l’amour a été remplacé par le commercialisme cynique, la solitude et la peur, la violence sporadique et la montée du militantisme61.


        


        La première commune rurale hippie, celle qui devait servir de modèle à beaucoup de celles qui allaient fleurir à partir de la fin des sixties, s’appelait précisément Drop City. Elle fut fondée en 1965 près de Trinidad, dans le Colorado, par un groupe de talentueux étudiants en arts et en architecture désireux de « décrocher ». Pour loger la vingtaine de membres de la commune, l’un d’entre eux, Steve Baer, conçut huit structures organiques en forme de dôme, selon les idées de l’architecte futuriste Richard Buckminster Fuller. Elles furent construites avec des débris de la civilisation industrielle, en particulier des toits de voitures abandonnées. Mais lorsque le Mouvement commença à se développer à travers tous les États-Unis, fin 1968, les fondateurs de Drop City venaient de quitter les lieux, à la suite de terribles querelles interpersonnelles. Plusieurs d’entre eux s’en allèrent au nord du Colorado créer près de Boulder une coopérative d’artistes, Criss-Cross. Bien des années plus tard, le génial romancier T. C. Boyle a intitulé Drop City le roman qu’il a consacré au mouvement des communes62.


        En 1969, on assista, en effet, à un mouvement de « retour à la terre » sur une base tribale. La cover du numéro de Life du 18 juillet est consacrée au thème des « communes hippies ». Certaines ne comptaient qu’une douzaine de participants, déterminés à vivre en autarcie du produit de leurs cultures et de leur artisanat, d’autres en regroupaient jusqu’à 300, comme les Californiens qui s’en allèrent créer The Farm dans le Tennessee. La plupart des communards faisaient usage des drogues appréciées à cette époque (hallucinogènes pour « trips » individuels et joints en circulation lors des soirées en groupe). Ce qui excita le plus l’imagination fut la réputation qu’avaient certaines communes de pratiquer une sexualité débridée (free love), voire des « mariages de groupe ». Ce qui leur attira bientôt toutes sortes de visiteurs indésirables.


        Les principes selon lesquels étaient organisées les communes variaient selon les convictions de leurs membres. Des militants des techniques behavioristes créèrent une communauté internationale de développement personnel à Twin Oaks, fondée sur les idées contenues dans le livre de B. F. Skinner Walden Two. Elle existe encore. D’autres suivaient les idées, voisines, de l’analyse transactionnelle, telles qu’elles furent exposées par un psychiatre, Thomas Anthony Harris, dans un des livres à succès de 1969, I’m OK – you’re OK. A Practical Guide to Transactional Analysis. Il s’agissait de mieux « réaliser son potentiel humain en se débarrassant de ses inhibitions ». Ces idées inspirent le scénario du film Bob & Carol & Ted & Alice, un autre film de 1969. Les Hare Krishna s’installèrent en Virginie-Occidentale. Beaucoup de communes inclinaient vers le bouddhisme, très à la mode. Ce « retour à la terre » provoqua, chez ces anciens hippies, le développement d’une mentalité favorable à l’environnementalisme et au survivalisme.


        Certaines communautés se créèrent dans les grandes villes, ou en lisière des campus universitaires, afin de conserver un pied dans l’activisme politique. Mais aux yeux de nombreux militants, comme Tom Hayden, le départ vers les communes trahissait un « escapisme », une fuite hors des responsabilités politiques.


        

          Ces communautés étaient faciles à trouver. Demandez à n’importe quel cheveux longs, et bientôt vous vous retrouviez dans une rue où, sous les panneaux « STOP », était peint « LA GUERRE », où quelqu’un était en train de lancer un frisbee à un chien, et où quelques freaks parlaient en faisant des percussions sous le porche fraîchement repeint d’une vieille maison63.


        


        La contre-culture étendait ainsi ses propres « espaces libérés ».


        Ce « retour à la terre » explique, en partie, l’étrange regain d’intérêt pour la country-music que l’historien du rock repère en cette fin des sixties. Car ce style musical, sans doute parce qu’il est aussi ethniquement « blanc » que le blues et la soul sont « noirs », était jusqu’alors considéré non seulement comme étranger, mais hostile à la « contre-culture ». Au milieu des sixties, la country était encore patriotique et conservatrice. On ne portait pas les cheveux longs sous le chapeau de cow-boy. Tout change à partir de 1968, avec l’album Sweetheart of the Rodeo des Byrds, véritable réhabilitation de la country-music par un des groupes phares du rock américain.


        Certains critiques y voient une manière de proclamer des valeurs all-American, face à l’invasion de la pop britannique : authenticité, sincérité, patience, solidarités locales, « vraies histoires de vraies gens », évocation des grands espaces de la « prairie » américaine. D’autres y perçoivent une façon, pour le Mouvement et la contre-culture, de se réapproprier les valeurs authentiquement américaines, confisquées par leurs adversaires conservateurs, qui les qualifiaient de « traîtres » en raison de leur opposition à la guerre du Vietnam.


      


      

        Un collectif au Danemark : mariage à quinze


        En 1969, le mouvement communautaire toucha l’Europe. En témoigne un reportage effectué par Guy Sitbon au « collectif de Kana », au Danemark, pour Le Nouvel Observateur. Le titre de l’article – « Mariage à quinze » – et le chapô sont bien propres à attirer le chaland :


        

          Ils sont jeunes, ils ont un métier, ils ne sont ni hippies, ni drogués, ni pervertis. Mais ils veulent autre chose que le mariage traditionnel et cherchent un remède à la solitude des couples et à la lassitude conjugale64.


        


        Le collectif, nous revient sur Guy Sitbon, est composé de huit garçons et sept filles. Et leur « mariage » est une « nouvelle façon de vivre en famille », puisqu’ils élèvent ensemble leurs quatre enfants.


        L’un des membres revient sur la démarche qui les a conduits à faire le choix de ce mode de vie. Elle est pragmatique, à cent lieues d’une vision politique révolutionnaire. Il s’agit d’un collectif et non d’une commune. « Nous voulons simplement vivre mieux – tout de suite et pour nous-mêmes, et non préparer pour les siècles à venir le bonheur de nos petits-enfants. » C’est d’abord une nouvelle façon d’organiser la vie sexuelle et familiale, en échappant à la famille nucléaire. Chaque membre du collectif dispose d’une chambre personnelle, mais il est interdit aux couples constitués d’habiter des chambres voisines. « Une question de principe. » Pour que la « petite cellule familiale » ne se reproduise pas au sein du collectif et n’en parasite pas les objectifs communautaristes, les couples préconstitués sont censés « se dissoudre ». La sexualité est obligatoirement pratiquée en groupe. « Pourquoi dormez-vous ensemble, alors que vous avez chacun votre chambre ? ai-je demandé. – Par discipline. » Dans une brochure danoise, proposant des indications aux candidats à la vie en collectifs, Sitbon a trouvé cette phrase tellement significative : « Nous ne serons jamais adultes, tant que nous n’aurons pas pratiqué l’ascèse de voir nos amis baiser nos femmes sans avoir le sentiment que notre droit de propriété est violé. » À cette étape, la « révolution sexuelle », c’est clairement la mise en commun des femmes. Au nom d’une authenticité exigeante.


        

          Dans la famille-cellule de notre civilisation, dès qu’un jeune ménage a un enfant, la vie devient impossible. Il n’y a plus de grand-mère pour garder l’enfant le soir, on ne peut plus sortir, on voit de moins en moins ses amis et on ne s’en crée plus de nouveaux. Lorsqu’on se retrouve entre anciens amis, c’est à l’occasion de rares dîners entre huit heures et minuit. De plus en plus guindés, au fur et à mesure qu’on vieillit, durant lesquels on compare ses positions sociales et on rappelle les souvenirs de l’époque où l’amitié était vivante. Comme des militaires racontent leurs batailles. Mais on ne sait plus se distraire et lorsqu’on a envie de la femme de son ami, on utilise des procédés obliques et on la rencontre clandestinement. Comment voulez-vous que des jeunes gens conscients, qui se savent presque fatalement condamnés à ce destin, l’acceptent avec joie ?


        


        À Kana, la collectivisation des femmes est absolue (si on comprend bien, les filles ne peuvent se refuser aux garçons), mais chacun conserve la libre disposition de ses revenus, une fois acquittée la participation aux charges communes. Il s’agit de l’achat de la maison commune, de la nourriture et de l’entretien de l’inévitable minibus Volkswagen destiné au transport des membres du collectif.


        Parmi les règles adoptées, l’une risque d’entrer en contradiction avec les lois du pays. Si une mère décide de « divorcer » et de quitter le collectif, ses enfants âgés de 12 ans et plus devraient se voir reconnaître le droit de choisir de la suivre ou non.


        Selon Sitbon, Kana (dont on ne trouve mention nulle part ailleurs, à l’époque, que dans Le Nouvel Observateur) n’aurait pas constitué un cas isolé ; il y aurait eu d’autres collectifs au Danemark, dont l’un, baptisé Troro, se serait installé luxueusement (labo photo, atelier de peinture) dans un ancien cloître. C’est possible. La « ville libre de Christiania » a été fondée deux ans plus tard, en septembre 1971, en plein cœur de Copenhague. Des expériences telles que celles de Kana et Troro, même si elles ne semblent pas avoir laissé de traces, ont peut-être anticipé Christiania. Mais rappelons que, d’après Jean-François Bizot lui-même, lorsque Actuel a sorti, en 1970, son premier article sur les « communautés rurales » en France, il n’en existait aucune… Il avait fallu en imaginer une. Six mois plus tard, l’idée avait germé et plusieurs s’étaient créées. Sur le modèle trouvé dans Actuel. Il y eut, à cette époque, quantité d’autres prophéties autoréalisatrices.


      


      

        Feu sur les profs et les parents d’élèves ! If…, de Lindsay Anderson


        En 1969-1970, dans tout l’Occident démocratique, le mouvement étudiant entra dans une phase violente. Le cinéma britannique en témoigne, à travers If…, un des films importants sortis en 1969, réalisé par Lindsay Anderson. Ce film constituait le premier volet d’une trilogie, censée illustrer l’état de la société britannique, dont le personnage de Mick Travis (joué par l’inquiétant Malcom McDowell, l’« Alex » d’Orange mécanique, de Stanley Kubrick, 1971) servait de fil conducteur. If… a obtenu la Palme d’or du Festival de Cannes, ce printemps-là. Mais en Grande-Bretagne, il avait été en butte à toutes sortes de manœuvres destinées à en empêcher le tournage, puis la projection. Ses producteurs, Memorial Enterprises, n’avaient pas trouvé un penny pour le financer. Ce sont les Américains de la Paramount qui décidèrent de lui donner sa chance.


        La public school où se déroule le drame est un microcosme de la société britannique tout entière, même si ce genre d’établissement n’accueille, en réalité, qu’une mince élite sociale. Et le tableau qui en est dressé est accablant. Une hiérarchie implacable, injuste et absurde, régit toutes les activités d’une microsociété qui semble vouée à l’ennui et à l’arbitraire, malgré l’apparence de la régularité et du respect des traditions établies.


        La force de Lindsay Anderson, c’est qu’il ne fait pas un « cinéma militant », comme Godard, qui se ridiculise alors avec ses « films tracts ». Ce que Lindsay Anderson, membre du Free Cinema, porte à l’écran, c’est une forme de révolte pure. Comme l’« homme révolté » de Camus. Il y a, pour son héros, une limite dans ce qu’il est prêt à supporter. Nul ne saurait la dépasser sans entraîner une réaction violente. En le condamnant à la cérémonie, humiliante encore plus que douloureuse, de la fustigation (caning) pour le punir de son insolence et de ses multiples incartades, les whips, cette aristocratie du collège, seuls autorisés à porter des gilets brodés et à abuser sexuellement des petits, ont, sans le savoir, franchi le seuil de cette exigence marginale.


        Mick Travis et ses frères de sang tombent sur un stock d’armes de guerre au grenier de l’école. Après avoir mis le feu à l’estrade sur laquelle pérore un vieux général en uniforme, les révoltés, juchés sur les toits de la vénérable institution accueillent les notables en visite, les parents d’élèves, ainsi que leurs propres condisciples, par un feu nourri. La violence du monde fait irruption dans le cadre suranné de la public school. C’est un appel à la guérilla. On comprend les réticences du milieu britannique à financer ce film.


        Bien des étudiants britanniques ont probablement rêvé, à la fin des années 1960, de monter sur les toits, afin de balancer des grenades, tirer à la mitraillette et au mortier sur le troupeau, enfin débandé, de leurs professeurs, parents d’élèves, collègues, comme le font les jeunes insurgés d’If… Par bonheur subsistaient alors de fortes inhibitions. Et la violence des propos était rarement suivie de passages à l’acte.


        De cette frustration témoigne la chanson des Rolling Stones « Street fighting man », qui figure au menu de l’album Beggars Banquet, sorti en décembre 1968. Mick Jagger, auteur des paroles, n’avait jamais été aussi loin dans la caution apportée au mouvement qui luttait, en Angleterre aussi, contre la guerre du Vietnam. « Mais là où je vis le jeu c’est de passer des compromis. / Alors que peut bien faire un pauvre garçon, / sinon chanter pour un groupe de rock, / parce que dans Londres endormi, / il n’y a pas de place pour un combattant de rue. »


        Jagger aurait écrit cette chanson entre les deux grandes manifestations organisées par la Vietnam Solidarity Campaign, à proximité de l’ambassade américaine de Londres, square Grosvenor, en mars et en octobre 1968. Celle du 17 mars fut marquée, en effet, par des scènes d’une violence rarement vue dans les rues de Londres. Il y eut 45 blessés parmi les manifestants, 117 du côté policier. Celle du 27 octobre attira près de 100 000 personnes, mais se déroula dans le calme. Fin 1968, à Londres, manifester était devenu le comble du chic. « Tout le swinging London semblait présent65 », écrivit New Society. À noter : la London School of Economics, où Mick Jagger avait étudié, fut occupée tout le week-end par ses étudiants, afin de servir de base arrière aux manifestants.


      


      

        « Comme tant de ceux qui ont vu une fois le monde s’écrouler, Mr. Sammler envisageait la possibilité qu’il puisse s’écrouler une deuxième fois66. »


        Dans son numéro du 3 mars 1969, L’Express publia, en complément, un dossier consacré à l’état de la contestation estudiantine dans trois pays, les États-Unis, l’Allemagne et l’Italie. Sous le titre « La nouvelle vague dans le monde », la rédaction avait aménagé une discussion entre Stanley Hoffmann, célèbre universitaire franco-américain qui venait de fonder le Centre d’études européennes de Harvard, Hans Gerd Schulte, un universitaire allemand qui enseignait à la Sorbonne, et un Italien qui apparaissait sous le nom de Cecrope Barilli67. Son principal intérêt provenait des comparaisons fort éclairantes que faisait Hoffmann entre les situations en France et aux États-Unis.


        La violence des campus américains s’expliquait, selon lui, par trois facteurs. Primo, les étudiants étaient, proportionnellement à la population, beaucoup plus nombreux aux États-Unis qu’en France : « quatre à cinq fois plus », selon lui. Deuzio, les exigences pesant sur ces étudiants, entrant à 17 ans dans les collèges, étaient également très supérieures à celle subies par leurs équivalents français, accédant à l’université à 18 ans. « Les programmes sont écrasants », jugeait-il. Et, cependant, beaucoup se consacraient, en plus de leurs études, à des activités d’aide sociale, en particulier le rattrapage scolaire d’enfants noirs. Tertio, la société américaine, contrairement à la société française, était bâtie, toujours selon Stanley Hoffmann, sur un « contrat de confiance », une « fusion idéologique entre le gouvernement et la société ». Le gouvernement, pour chaque citoyen des États-Unis, était « mon gouvernement », que celui-là ait ou non voté pour le Président en exercice. Une identification qui n’existait pas en France, où le pouvoir était ressenti comme extérieur à la société, qu’il surplombe. Or, la guerre du Vietnam avait brisé ce lien de confiance. « Les jeunes se sont aperçus que le gouvernement mentait. » En outre, la guerre du Vietnam avait entraîné, chez les étudiants contestataires, une réévaluation positive du rôle de la violence en politique, tout à fait étrangère aux mœurs traditionnelles du pays. « Chez Marcuse, ils ont trouvé l’idée que, dans l’histoire, la violence est un instrument très souvent nécessaire pour les faibles et les opprimés. »


        Il était intéressant de relever que, aux États-Unis comme en Allemagne, la classe ouvrière ne manifestait aucune sympathie envers les mouvements de la Nouvelle Gauche. « L’hostilité des ouvriers à l’égard des étudiants est très vive, extrêmement nette68. » « S’il y a une insatisfaction ouvrière aujourd’hui, aux États-Unis, il s’agit d’un mécontentement contre les conséquences de l’intégration raciale. Les ouvriers ont peur des Noirs qui s’installent parmi eux. » Les étudiants, au contraire, « soutiennent le droit de chaque groupe à l’autodétermination ». « Pour les Noirs, cela signifie avoir leurs propres écoles, contrôler ou diriger leurs propres services de santé, leurs propres entreprises, avoir leur communauté à eux, qui ne soit pas aux mains des Blancs. »


        Enfin, H. G. Schulte faisait deux observations très éclairantes sur la situation allemande. La première, c’est que l’aspect de conflit de générations que prenait l’affaire dans ce pays provenait de la divergence des expériences historiques : pour ceux qui avaient 35 ans et plus, parce qu’ils avaient connu la misère de l’« année zéro », « le confort de la vie est une expérience positive » et ils ne comprenaient pas comment la génération des 20-25 ans pouvait dénoncer la « société de consommation », dont ils avaient la bonne fortune de bénéficier. La vieille génération voulait « surmonter le passé », tandis que la nouvelle « grattait les plaies du passé allemand ». L’expérience du nazisme, en effet, incitait les jeunes à demander des comptes, tandis qu’elle avait rendu les moins jeunes hostiles à toute forme d’exaltation lyrique et d’extrémisme politique. « Voyez-vous, s’il y a une réaction assez vive en Allemagne, par rapport aux jeunes qui contestent, c’est que les adultes, eux, ont peur du désordre, parce qu’ils ont vu un désordre terrible, et une guerre non moins terrible. Alors, il y a cette peur de retomber dans l’anarchie et le désordre. » Et Schulte prédisait, avec une terrible lucidité, le risque que certains gauchistes allemands succombent bientôt à la tentation du terrorisme, « qui peut très bien virer vers un terrorisme fasciste ».


        Cette crainte d’une rechute dans une forme de barbarie, trop bien connue, pour cause de déshinibition frénétique, de revendication universelle de droits sans contreparties et d’anti-intellectualisme était ressentie, alors, par les plus lucides des critiques culturels des sixties finissantes. La Planète de Mr. Sammler (1970), largement consacrée à témoigner de la méfiance de son auteur, Saul Bellow, envers les prétentions d’époque à l’émancipation, met en scène un vieux juif polonais ayant échappé miraculeusement à la Shoah, confronté au bouillonnement intellectuel et moral du New York des sixties, où il a été recueilli par des proches. Incarnation des Lumières européennes, Sammler relève que « l’humanité a perdu sa patience atavique » ; et il s’inquiète de « cette aptitude déclinante à supporter la contrainte69 », du déclin des règles, de la montée de la violence. Et il rapporte cette anomie, cet assaut livré aux valeurs du rationalisme occidentale à sa propre expérience des persécutions. « Comme tant de ceux qui ont vu une fois le monde s’écrouler, Mr. Sammler envisageait la possibilité qu’il puisse s’écrouler une deuxième fois. […] On voyait apparaître en force les pulsions suicidaires de la civilisation70. »


      


      

        Les maoïstes à Harvard


        

          Tout était en jeu, tout semblait possible, il y avait la promesse de l’universelle libération, il y avait la profanation de tout ce qui est sacré, la fin des temps approchait, rien ne changeait, il y avait un saut vers l’égalité, il y avait une dégradation des normes, il y avait un dégoût pour la perversion de la Raison par le Pentagone, il y avait une fuite loin des rigueurs de l’intellect, il y avait la révélation que l’Amérique bénéficiait de la misère des pays pauvres, il y avait la glorification des tyrannies du tiers-monde, il y avait le capitalisme démasqué, il y avait le réflexe que le capitalisme était à la racine de tout mal, il y avait une révulsion contre une violence vaste et impersonnelle, il y avait une violence qui allait mettre fin à toute violence, il y avait une ouverture des portes, il y avait le ravissement psychédélique, il y avait le brouillage des cerveaux par de mauvaises drogues – et trop de drogues – et le chant des sirènes de la folie, il y avait la recherche d’un langage frais, il y avait une épidémie de paroles creuses, il y avait l’amour universel, il y avait le droit de dire « fuck » à l’écran. Sur chaque face de l’autorité, il y avait quelqu’un pour donner une gifle71.


        


        En 1969, la violence s’étendit à la majorité des campus américains. Durant le « Printemps du mécontentement » (the Spring of Discontent, expression apparue pour la première fois dans Time), 300 collèges ou universités connurent des manifestations. Dans un quart d’entre eux, il y eut des grèves ou des occupations de bâtiments par des étudiants. Dans un sur cinq, des incendies, des attaques aux cocktails Molotov ou des explosions de bombes. Durant les six premiers mois de 1969, on dénombra 84 explosions ou incendies criminels. Dans plusieurs universités, pour réprimer les dérapages violents, furent déployés les soldats de la garde nationale, dépendant de l’État local. Il y eut des morts. Une véritable guerre culturelle avait lieu sur les campus des États-Unis.


        Il est significatif que l’université la plus prestigieuse du pays, Harvard, ait été emportée à son tour par la tourmente gauchiste. Déjà, en 1968, certains étudiants avaient refusé de s’habiller pour le dîner, comme il était de rigueur depuis la création. Le style Brooks Brothers (veste bleue, cravate rayée) dominait. Mais quelques esprits rebelles commencèrent à manifester leur refus des conventions en arborant un style débraillé. Cette inversion de tendance entre l’allure de la rue et celle de l’élite est l’une des caractéristiques des années 1960 ; durant les périodes précédentes, ce sont les masses qui tendaient à s’aligner sur les codes vestimentaires des élites. Tout au long des sixties, les jeunes privilégiés se mirent à adopter le look, supposé plus naturel, des hippies, voire des hobos.


        Mais comme le souligne l’écrivain Rob Kirkpatrick, ces anticonformistes mesuraient mal combien un tel comportement pouvait choquer la majorité silencieuse des étudiants de cette université72. Fiers d’avoir pu, du fait de leurs mérites, ou de leur naissance, rejoindre les rangs de la plus prestigieuse université du pays, ceux-ci commencèrent à accumuler des rancœurs envers leurs condisciples « émancipés ». Un certain nombre de vocations conservatrices sont nées de l’exaspération provoquée chez certains par ces comportements provocateurs.


        Le 9 avril 1969, un demi-millier d’étudiants du SDS manifestaient sous les fenêtres du président de Harvard, Nathan Pusey, sur Quincy Street. Saper le moral des responsables en les ciblant explicitement et en les poursuivant jusque dans leur domicile privé faisait partie des techniques de lutte de l’époque, telles qu’elles seront énoncées quelques mois plus tard dans le célèbre « manuel » du contestataire de Saul Alinsky, Rules for Radicals73. C’est la « treizième règle » : « Il faut choisir sa cible, la figer, la personnaliser et polariser sur elle au maximum74. » Un autre point important à considérer, dans le choix d’une cible, est qu’elle ne doit pas être générale ou abstraite, mais doit représenter une personne bien précise75.


        Pusey n’était certainement pas un conservateur. Il avait gagné l’estime des libéraux en s’opposant fermement au maccarthysme dans les années 1950, lorsqu’il dirigeait le Lawrence College, à Appleton, Wisconsin – à l’époque où Joseph McCarthy était sénateur de cet État. Il avait bataillé ferme pour élargir le recrutement de Harvard, longtemps réservé de facto aux enfants de ses anciens élèves, formant de ce fait une sorte d’aristocratie héréditaire. Mais les étudiants de la gauche radicale avaient décidé, là aussi, dans le saint des saints de l’enseignement supérieur américain, d’occuper les bâtiments administratifs pour protester contre la présence, sur leur campus, du ROTC (Reserve Officers Training Corps). Ils en avaient chassé le personnel administratif, molestant les doyens. Leur exigence : mettre un terme aux programmes de formation au grade d’officier à Harvard, refuser toutes les bourses payées par l’armée. En fouillant dans les dossiers, ils avaient trouvé des documents prouvant la collaboration de Harvard avec le Pentagone et la CIA. Ils les avaient remis, à fins de publication, au journal underground local, Old Mole (la « vieille taupe »), proche du SDS. Les noms de plusieurs professeurs et membres de l’administration de Harvard se trouvèrent ainsi livrés en pâture en tant que « diacres de l’Église impériale américaine », responsables du « pillage du tiers-monde ».


        À Harvard, le SDS était tombé sous la coupe d’une de ses tendances les plus radicales, le Progressive Labor Party (PLP), maoïste. Il est étonnant, rétrospectivement, de constater que le maoïsme a pu dominer les institutions universitaires les plus prestigieuses, des deux côtés de l’Atlantique ; car, en France aussi, c’est de l’École normale supérieure de la rue d’Ulm qu’est parti le « marxisme-léninisme », avec l’UJCML. Pour ces enfants de l’élite, le maoïsme semblait disposer de séductions particulières.


        Pour la première fois de l’histoire tricentenaire de Harvard, la police de Cambridge fut appelée pour rétablir l’ordre sur le campus. Selon le président de Harvard, « l’enseignement y avait pratiquement cessé en raison de l’action violente d’un petit groupe de jeunes enragés qui jugeaient avoir reçu un appel spécial pour sauver la société76 ». Le 10 avril, à 5 heures du matin, 400 policiers pénétrèrent dans Harvard. Comme le fait justement observer Rob Kirkpatrick, se trouvaient face à face des hommes d’origine fréquemment irlandaise, le plus souvent issus de milieux défavorisés, et les rejetons, filles (venues en renfort du Radcliffe College) et garçons, issus des familles les plus puissantes des États-Unis77. Ironie de la lutte des classes ! Todd Gitlin relève que le slogan du PLP « La guerre de classe est invincible » avait été détourné par certains étudiants facétieux de Harvard en « La guerre de classe est invisible ». Tel était bien le cas en ce matin du 10 avril 1969.


        Les responsables des forces de police donnèrent cinq minutes aux protestataires pour évacuer le bâtiment. Bien sûr, les occupants refusèrent, et ce fut l’assaut, livré sans ménagement, après des tirs de grenades lacrymogènes à travers les vitres. On releva 47 blessés ; 145 étudiants et étudiantes furent arrêtés.


        Jusqu’alors, personne n’avait osé résister aux militants du SDS qui faisaient la loi sur les campus et y jouissaient d’une réelle popularité. Mais ses dérapages de 1969 commencèrent à lui aliéner une partie des étudiants. Il était désormais perçu comme extrémiste. La mauvaise publicité faite à Harvard par les événements d’avril 1969 y est pour quelque chose. Le magazine Life leur consacra la une de son numéro du 25 avril 1969, sous le titre « Confrontation Harvard Yard ». Et dans L’Express du 21 avril, on lit : « Le président de Harvard, Nathan Pusey, a commis l’erreur qu’avait faite le recteur Jean Roche à Paris en mai 1968 : appeler la police à la rescousse78. » La grève a été votée, selon l’hebdomadaire français, par deux tiers des 15 000 étudiants de l’université, dont il est rappelé que le président John Kennedy y avait lui-même fait ses études. Et l’auteur de l’article conclut fort justement :


        

          Pour l’Amérique, le choc est brutal : que des hippies sèment le désordre à Berkeley, soit : c’est la Californie. Que des voyous agitent Columbia, passe encore : c’est New York. Mais, disait-on, « tout cela n’arriverait jamais à Harvard ». Harvard, c’est Normale sup et l’ENA en plus snob.


        


      


      

        Le gouverneur Reagan contre le parc du Peuple


        En mai 1969 se produisit l’affaire du People’s Park, « parc du Peuple », de Berkeley. L’université de Californie à Berkeley, réputée comme l’une des plus libérales du pays, avait vu se succéder toutes sortes de mouvements radicaux, au cours de la décennie : Free Speech Movement, Vietnam Day Committee, la campagne pour Robert Scheer en 1966, etc. Les étudiants noirs y avaient implanté une section puissante du Third World Liberation Front. Les sectes marxistes-léninistes y pullulaient. « La recherche d’une confluence entre ces différents mouvements était comme la recherche du Graal79. » Depuis le Summer of Love de 1967 à San Francisco, son campus s’était transformé en une sorte de hippieland. Il possédait son journal underground, The Barb, une radio gauchiste, KPFA, des cinémas d’art et d’essai, des librairies où se vendaient toutes les publications underground. Toutes sortes de collectifs (architectes, réalisateurs…) s’y étaient constitués. Le campus apparaissait comme la préfiguration de la société à bâtir : postindustrielle, débarrassée du travail imposé.


        S’étaient en outre installés au sud du campus nombre de décrocheurs et de marginaux. Certains étaient vaguement étudiants, d’autres ne l’étaient pas80. Il y avait beaucoup de drogue et de mendicité, principalement concentrées au nord de Telegraph Avenue, l’interminable voie qui relie le sud de Berkeley à la ville d’Oakland, majoritairement noire. Durant l’été 1967, les régents de l’université décidèrent de faire l’acquisition, au nord de cette avenue, d’un vaste espace de terrain sur lequel des baraquements délabrés servaient de refuge, le soir, aux marginaux sans logis. Ils le destinaient à la construction de bureaux, d’un terrain de sport et de parkings. Mais l’intention cachée était de faire reculer plus loin vagabonds et drogués qui importunaient les étudiants authentiques. Et en juin 1968, ces baraquements furent en effet rasés. Mais pendant les dix mois suivants, les terrains restèrent à l’abandon ; l’université paraissait avoir du mal à rassembler les fonds nécessaires aux constructions envisagées.


        C’est alors que Stew Albert, un vétéran du Free Speech Movement et cofondateur du Youth International Party, publia dans le Berkeley Barb un article invitant les étudiants et la population locale à refuser l’opération immobilière sur Telegraph Avenue et à créer, à la place, un parc du Peuple. Aussitôt, un ancien technicien de chez General Dynamics, qui s’était laissé pousser les cheveux et avait ouvert une boutique de fringues hippies, Red Dress, sur Telegraph Avenue, organisa une collecte et parvint à louer un camion plein de plantes et de gazon. Avec l’aide de quelques dizaines de militants de diverses organisations, ils défrichèrent un coin du terrain vague et y plantèrent de jeunes arbres. Le parc du Peuple était né. En quelques jours, le petit groupe initial fut rejoint par des centaines de jardiniers amateurs. Étudiants, marginaux et voisins, cheveux longs ou non, tous proposaient leurs services pour planter, tailler, cuisiner. Un artiste exposa les cinq lettres formant le verbe « KNOW », en s’inspirant de la graphie du dessin animé Yellow Submarine. Il y avait des balançoires pour les enfants, des lieux de vie et de rencontre. Dans la soirée, des couples s’y égaillaient… C’était comme si l’utopie des sixties prenait enfin vie.


        Si cette aventure est demeurée centrale dans la légende dorée des sixties américaines, c’est parce que c’est l’une des rares où « l’esprit de la New Left et celui de la contre-culture ont fusionné harmonieusement : coopération, absence de propriété privée, plaisir, nature, harmonie, autogestion. […] Le People’s Park, dans le printemps de la Californie du Nord, toucha un profond appétit de vie en commun81 ».


        Le People’s Park paraissait synthétiser toutes les aspirations diffuses de l’époque : pour les environnementalistes, il incarnait la « résistance du Flower Power à un autoritarisme universitaire » ; pour les opposants à la guerre du Vietnam, une manière de « lutter contre la conscription » ; pour les défenseurs des minorités, le « droit des Indiens », auxquels cette terre avait été « volée ». Même le féminisme naissant s’y reconnut, puisque le soutien au People’s Park constitue l’une des premières apparitions publiques du tout nouveau Women’s Liberation Front. Les maoïstes eux-mêmes, d’abord réticents devant une équipée quelque peu gentillette et farfelue (« hippy-dippy82 »), finirent par y prendre goût : le projet n’était-il pas la projection des « cent fleurs » maoïstes ? Quant aux yippies, ils y voyaient surtout un moyen de provoquer leur bête noire, le gouverneur de Californie, Ronald Reagan.


        Le 15 mai, le chancelier de Berkeley, Roger W. Heyns, ordonna la fermeture du parc. La police expulsa la cinquantaine d’occupants qui s’y trouvaient ; des bulldozers écrasèrent les jardins. Une haute barrière fut érigée tout autour. Le soir même, des centaines de manifestants se regroupèrent pour exiger la réouverture du parc du Peuple et une foule considérable se forma sur Telegraph Avenue dans le but de sa « reconquête ». Des fenêtres de la Bank of America volèrent en éclats. La police tenta de disperser les manifestants à coups de grenades lacrymogènes. Des manifestants répliquèrent en lui lançant des bouteilles. Alors apparut une escouade de shérifs adjoints du comté d’Alameda. Sans sommation, ces policiers armés de fusils à chevrotines ouvrirent le feu sur les manifestants, y compris des passants qui s’enfuyaient. Il y eut de très nombreux blessés. Et un mort.


        Cette même nuit, Reagan proclama l’état d’extrême urgence à Berkeley et y envoya pour dix-sept jours 2 000 soldats de la garde nationale, casqués, équipés de masques à gaz, baïonnette au canon. Les rassemblements de plus de trois personnes étaient interdits, un couvre-feu instauré la nuit. Toute personne distribuant des tracts était aussitôt interpellée. Les partisans du parc du Peuple réagirent à cette « occupation du campus » avec les moyens traditionnels de la non-violence. Les filles proposaient aux soldats de les accompagner dans un endroit plus intime et se moquaient d’eux en plantant des fleurs dans le canon de leur fusil. On dansait autour d’eux en chantant « See you again tomorrow », afin de manifester sa détermination. La contradiction entre la liberté d’allure et la vulnérabilité des jeunes gens désarmés et des soldats que leur équipement faisait ressembler à des Martiens était terriblement photogénique. Et les organisateurs des manifestations en jouèrent pour tenter de gagner à leur cause la fameuse « majorité silencieuse ».


        Dans L’Express, on lisait :


        

          Après les recoins sordides des quartiers noirs, l’herbe tendre des pelouses intactes. Le champ de bataille de la nouvelle guerre civile américaine s’est déplacé : c’est non plus le ghetto, mais le campus. La plus belle, la plus moderne, la plus avancée des universités du monde, Berkeley, orgueil de la Californie, est sortie de la tornade de mai criblée de mauvais coups. […]


          Pendant huit jours, des jeunes gens des deux sexes, blancs pour la plupart, se sont battus afin de conserver la possession d’un carré de verdure. Ils voulaient faire d’un parc une version accessible du paradis83.


        


        Et de citer des étudiants de Berkeley qui expliquent : « Les étudiants de Harvard et de Columbia en sont encore à “changer le monde”, nous, ici, nous voulons changer la vie. » Résultat des émeutes : « Plus de cent blessés, un mort, huit cents arrestations, un carrousel d’hélicoptères répandant des gaz de combat sur les lieux et au-delà, tel est le bilan de la répression. » Ce niveau exceptionnel de répression permit aux partisans du parc du Peuple de s’identifier enfin avec les Vietnamiens… Dans son bureau de Sacramento, écrit le journaliste de L’Express, le gouverneur Reagan triomphait : « Si on doit en passer par un bain de sang, eh bien, allons-y. Plus d’apaisement. Chaque fois que ces fous manifestent, je gagne 100 000 voix. »


        Et, en effet, la cote de popularité du gouverneur de Californie grimpa de plusieurs points, à la fin de ce printemps 1969. Et la droite républicaine remporta plusieurs élections partielles au parlement de Californie. La mairie de Los Angeles, dont tous les sondages prévoyaient qu’elle devait échoir, à la suite de Washington, Cleveland et Gary, à un Noir modéré, Thomas Bradley, bascula in extremis au bénéfice du maire sortant, Samuel Yorty. Celui-ci, un démocrate de droite, avait joué sa campagne sur la peur du Black Power et des étudiants gauchistes.


        D’après Todd Gitlin, l’affaire du People’s Park, en mai 1969, a joué un rôle décisif dans la radicalisation de la Nouvelle Gauche américaine.


        

          Des deux côtés, on jouait à la guerre, écrit-il. Les gauchistes parlaient d’« autodéfense », de « descendre les hélicoptères ». Plusieurs militants se procurèrent alors des armes de poing… mais les gardaient chez eux. Un double langage se répandit : il fallait agir comme si la situation était révolutionnaire et elle le deviendrait…


        


      


      

        « Les Black Panthers sont des fous, mais comme noir, je suis fier d’eux »


        Mais la grande nouveauté de l’année, c’était l’attitude des étudiants noirs. De plus en plus fréquemment, ils formulaient des exigences distinctes de celles de la majorité blanche. De plus en plus, ils formaient leurs propres mouvements et prenaient leurs distances. Leur première revendication portait sur le pourcentage d’étudiants noirs admis à poursuivre des études supérieures. À la San Francisco State University, les militants du Third World Liberation Front, créé en janvier 1969, qui exigeaient une ouverture plus importante aux représentants des minorités, déclenchèrent 25 incendies et firent exploser 3 bombes. Sur 18 000 étudiants, il n’y avait que 700 Noirs. Pourtant, l’université avait recruté en septembre 1968 comme enseignant le « ministre de l’Éducation » des Black Panthers, George Mason Murray.


        Au Swarthmore College, près de Philadelphie, les étudiants de la Swarthmore Afro-American Student Society (SAASS) occupèrent les bureaux du responsable des admissions à partir du 9 janvier, afin d’obtenir la nomination d’un assistant noir à ce poste. Mais ils exigeaient aussi la nomination d’un conseiller noir, qui serait chargé de promouvoir une « perspective noire ». Car, de plus en plus, ces militants entendaient peser sur le contenu des programmes et y faire une place aux black studies, en voie de constitution.


        À la Roosevelt University, des étudiants organisèrent leurs propres cours « afrocentriques ». En 1969, la plupart des universités et collèges des États-Unis se mirent à rechercher des enseignants africains-américains disposant de qualifications universitaires, pour enseigner dans le domaine nouveau des « études noires ». Certains militants noirs de la première heure furent choqués de cet empressement à satisfaire des exigences qui ne servaient qu’en apparence la cause de leurs frères et sœurs. Ainsi, l’essayiste Bayard Rustin, proche conseiller de Martin Luther King, l’un des premiers militants des droits civiques à avoir revendiqué son homosexualité, écrivit : « Ce qu’il faudrait aux étudiants noirs, ce ne sont pas des cours sur les Noirs », mais des « cours de rattrapage qui pourraient leur permettre de faire des mathématiques et d’apprendre à écrire de façon correcte84 ».


        Les incidents les plus graves, ceux qui, en tout cas, devaient laisser la marque la plus profonde, furent ceux qui se produisirent à Cornell, une université assez chic située dans l’État de New York, en avril 1969. Le samedi 19 au petit matin – le premier jour du « week-end des parents85 » –, une centaine d’étudiants noirs se ruèrent dans un bâtiment administratif, le Willard Straight Hall, en criant « Au feu ! » et, après l’avoir fait évacuer, s’y barricadèrent. Exactement comme dans If… En réalité, les tensions raciales n’avaient cessé de s’aggraver, à Cornell, depuis décembre 1968, mais en avril, l’exaspération des Noirs atteignit son point culminant. Ces militants faisaient observer que, sur 14 000 étudiants, Cornell n’avait recruté, cette année-là que 250 Noirs, alors même que son président, James Perkins, se présentait comme ouvert et progressiste, favorable à la cause noire. Huit jours plus tôt, Perkins avait convaincu son administration de consacrer un budget de 240 000 dollars à la création d’un Centre d’études afro-américaines, Africana Studies, destiné aux étudiants noirs, sous l’autorité d’un universitaire noir aux compétences reconnues, James Turner.


        Mais un certain nombre d’étudiants blancs, notamment ceux appartenant aux « fraternités », traditionnellement conservatrices, ne l’entendaient pas de cette oreille. Les membres de l’une d’entre elles, Delta Upsilon, entreprirent de déloger les occupants du Willard Straight Hall… et durent battre en retraite sous des coups de battes de base-ball et de barres de fer. Les militants noirs, galvanisés par un étudiant – qui allait devenir un fameux sociologue du sport –, Harry Edwards, firent alors entrer dans le bâtiment quelques armes à feu. Et ce n’est qu’à la condition de les conserver qu’ils acceptèrent, le dimanche, une sortie dans l’honneur. Mais les clichés pris par un photographe de l’Associated Press, Steve Starr, firent le tour des États-Unis. On y voit des étudiants noirs sortir d’un bâtiment brandissant des fusils et portant des cartouchières en bandoulière comme de vrais guérilleros, entre deux rangées de policiers. Elles furent notamment publiées dans Newsweek.


        

          La scène illustre le mot « militant » et apportait la démonstration de la manière dont s’était propagée l’émancipation [empowerment] noire en deux ans. C’était une chose de voir, en 1967, des Black Panthers pénétrer en armes dans l’assemblée législative de Californie. Les banlieusards blancs pouvaient dire que ces militants n’étaient que des voyous de ghetto. Mais ça, c’était quelque chose d’autre : voir des étudiants noirs arborer des carabines dans une université de l’élite blanche – et narguer des autorités blanches86.


        


        De plus en plus, la majorité des Blancs prenait peur. De son côté, Time publia un article alarmiste intitulé « The agony of Cornell ». On peut y lire :


        

          Jusqu’à une période récente, la plupart des leaders noirs nous prêchaient l’intégration raciale… Aujourd’hui, de nouveaux leaders prêchent une « nationalité noire » et non pas l’intégration en tant que telle. […]


          Une nouvelle génération de militants noirs articule désormais des « programmes noirs », qui ne se contentent pas de valoriser l’image de soi des jeunes Noirs américains, en leur laissant imaginer à leur guise un passé à la fois glorieux et victimaire. […] Ils veulent un programme qui les aide à détruire la culture blanche dans l’esprit des Noirs87.


        


        Comme le relève Rob Kirkpatrick, ces manifestations marquaient un tournant dans l’histoire du mouvement étudiant. « À présent, les protestataires ne cherchaient pas seulement l’égalité des droits à l’intérieur de la structure sociale inchangée, mais une égale opportunité de façonner cette structure sociale88. » Les étudiants noirs cherchaient moins à se faire une place au sein de la société américaine qu’à modifier cette société de l’intérieur. Ils entendaient « reconstruire la machinerie universitaire de l’intérieur ».


        Hannah Arendt, témoin direct de ces événements, porte un jugement dépourvu d’aménité tant sur la nature des revendications des étudiants noirs que sur la pusillanimité de la réponse qui leur fut apportée par les autorités universitaires. Les étudiants blancs, estime-t-elle, tenaient des discours radicaux, mais faisaient preuve de retenue face à l’usage de la violence. Les Noirs se montrent, au contraire, partisans du passage à l’acte.


        

          On n’a vu se produire de véritables scènes de violence qu’après l’apparition sur les campus du mouvement des Black Panthers. Les étudiants noirs, dont une grande majorité étaient admis sans posséder le niveau de qualification normal et s’intéressaient avant tout à la défense des intérêts du groupe, se sont organisés et se sont considérés comme les représentants qualifiés des intérêts d’un groupe, la communauté noire. Ils avaient intérêt à l’abaissement du niveau des études. Ils faisaient montre de moins de témérité que les révoltés blancs, mais dès l’origine, il devint évident (avant même les incidents de l’Université de Cornell et du City College de New York), qu’avec eux la violence n’était pas seulement une question de pure rhétorique et de théorie.


        


        Mais la philosophe, alors professeure à la New School for Social Research de New York, relevait aussi que seule la violence semblait payer dans le contexte politique de l’époque. On a fréquemment tenté d’expliquer par un certain « sentiment de culpabilité » éprouvé par la communauté blanche la facilité avec laquelle les autorités universitaires ont cédé aux exigences des étudiants noirs. Il me semble beaucoup plus probable que le corps enseignant, les autorités universitaires et les conseils d’administration aient été persuadés, d’une façon plus ou moins consciente, de la pertinence de cette conclusion, exprimée dans le Rapport officiel sur la violence en Amérique : « La force et la violence peuvent être des instruments efficaces de pression et de revendication sociale dans tous les cas où elles bénéficient d’un large soutien populaire89. »


        C’est un constat qui était largement répandu à la fin des années 1960. Dans une remarquable série de reportages consacrés au problème noir aux États-Unis et publiés à la fin de l’année 1969 par Le Monde, l’écrivain Claude Roy notait :


        

          Un médecin noir, d’opinions très modérées, me disait : « Je pense que les Black Panthers, avec leurs vestes de cuir, leurs bérets et leurs mitraillettes, sont des fous. Mais ce sont des fous que j’en viens à comprendre : jamais les nôtres n’ont rien obtenu ici qu’en faisant peur. Je pense, comme citoyen américain, que le programme des Panthers est absurde, leur politique enfantine. Mais, comme noir, je vais vous dire quelque chose qui m’étonne moi-même : je suis fier d’eux. »90


        


        Le thème de la « fierté noire » était omniprésent au sein des communautés noires en 1969. Les Noirs américains ont renoncé à réclamer une « déségrégation » que la plupart des politiciens blancs ont eu tendance à confondre avec une assimilation. Ils refusent d’avoir à « se blanchir » pour être enfin acceptés comme des Américains à part entière. Les intellectuels et artistes noirs qui donnent le ton à ce moment revendiquent désormais une forme de séparatisme culturel.


        

          Il y a des mots que les Noirs lancent et utilisent de telle façon que leur usage est d’emblée interdit à quiconque n’est pas des leurs. Depuis quelques années, le mot soul en est l’exemple type. Un non-Noir peut avoir une âme, a soul. Mais il ne peut avoir du soul. Il ne peut pas être soul. Le soul, c’est devenu quelque chose d’aussi vague, d’aussi insaisissable que l’« âme slave » pour un Russe ou le fado pour un Portugais. Un pantalon groseille et un dashiki (la blouse africaine brodée) sont soul. La démarche déhanchée de panthère flegmatique est soul91.


        


        Romain Gary, dont l’épouse, Jean Seberg, était une militante des droits civiques très liée aux milieux noirs, témoigne, quant à lui, du pouvoir de ce mot dans une ville en pleine émeute raciale : Washington. En pareille circonstance, soul devient un mot de passe, celui qui permet de franchir sans embûches les barrages dressés par de jeunes Noirs dans une ville au bord de l’explosion. Un ami, Red, Noir américain connu à Paris, lui envoie une voiture avec deux gamins : « Tu ne peux pas venir ici tout seul, pale face, visage pâle. »


        

          Sur notre passage, les quelques jeunes cats qui s’approchent de la voiture la bouteille d’essence à la main s’écartent dès qu’ils entendent les mots qui retentissent aujourd’hui d’un bout à l’autre de l’Amérique : « Soul Brothers ». Âmes sœurs. Passionnant, cette intrusion du mot « âme » dans le langage des Noirs américains. Station Âme : station de radio des Noirs pour les Noirs. […] Soul Brothers, Soul Brothers… Les jeunes s’écartent92.


        


        Dorénavant, relève-t-il, les femmes noires arborent fièrement des coiffures « afro ».


        

          La moitié des femmes portent des tenues africaines, et pas de perruques. Au cours de mes dix années aux États-Unis, je n’avais jamais vu d’Américaine noire sans perruque. J’ai aimé des femmes noires sans me douter que ces beaux cheveux lisses étaient importés d’Asie, via Hong Kong. Jusqu’à ces temps derniers, et pendant des générations, le grand drame des Noires américaines était ces cheveux crépus « que l’on ne saurait voir93 ».


        


        Comme l’écrivait Christopher Lasch dans The Agony of the American Left94,


        

          Quoi que veuille dire exactement « Black Power », ce slogan indique que le mouvement pour l’égalité raciale est entré dans une phase nouvelle. […] À présent, même les opposants au Black Power émettent des avertissements apocalyptiques. « We shall overcome » n’exprime plus l’esprit de la lutte. La guerre de races paraît la perspective la plus probable.


        


        Et le fameux sociologue s’interrogeait : quelles sont les causes qui ont provoqué ce changement significatif de la lutte des Noirs américains ?


        La plus frappante, c’était que les apparentes victoires politiques des combats menés notamment par Martin Luther King dans les années 1960 n’avaient changé que marginalement la condition socio-économique des Noirs aux États-Unis. De fort belles lois, proclamant l’égalité à tous les niveaux, avaient été votées par le Congrès. La Cour suprême, de son côté, avait fait progresser l’égalité par des jugements célèbres95. Mais l’application concrète laissait beaucoup à désirer. C’est un fait constaté, de son côté, par Claude Roy :


        

          Les décisions de la Cour suprême sont systématiquement entravées ou retardées par la force d’inertie ou de réaction des gouvernements locaux du Sud. Et la Maison Blanche autorise officiellement ceux-ci à « remettre » à plus tard l’intégration scolaire. Entre 1960 et 1968, le pourcentage des Noirs qui font des études secondaires est passé de 43 % à 61 %. Mais à New York, par exemple, moins de 5 % des jeunes Noirs font des études supérieures, contre 60 % de Blancs. « Nixon se f. de nous », disent beaucoup de Noirs96.


        


        En réalité, notait Christopher Lasch, ce qui s’est passé dans la seconde moitié des années 1960, c’est que le combat pour l’égalité raciale s’est déplacé du Sud vers le Nord. Car les États du Nord, très à l’aise pour condamner verbalement le racisme ancestral d’un Sud qu’ils méprisaient, faisaient preuve de bien des réticences pour mettre fin à la ségrégation dans l’habitat et dans le travail dans leurs propres villes. Or, une culture noire spécifique s’était développée dans le Sud, notamment autour des églises. Elle prêchait une éthique de la patience, de la souffrance endurée avec courage dans un esprit chrétien. Elle était tournée vers la famille. Dans les États du Nord, au sein de la culture du ghetto, les Noirs étaient bien davantage exposés à la culture majoritaire dominante, au consumérisme qui contribuait à miner la famille noire traditionnelle.


        

          Cependant les mass-media inondent le ghetto d’images d’abondance, que les Noirs absorbent sans absorber l’éthique d’abnégation, de discipline et d’ajournement de la gratification qui a été, traditionnellement, une composante centrale de l’éthique matérialiste97.


        


        Reste que cette combinaison a donné naissance à des expressions artistiques, notamment musicales, d’une grande richesse – comme le jazz ou la soul qui, jusqu’à nos jours, émerveillent.


        Mais les apôtres du Black Power entendaient précisément lutter, au nom d’une problématique « authenticité », contre un phénomène de métissage culturel qu’ils considéraient comme un dépérissement de la culture noire, menacée d’assimilation. C’était une résurgence du nationalisme noir, adossé au tiers-mondisme, au nom duquel Stokely Carmichael pouvait prétendre :


        

          Nous ne sommes pas des « Américains noirs ». Nous avons toujours été un peuple africain. Nous avons des frères en Afrique, nous avons des frères à Cuba, nous avons des frères au Brésil… Nous avons des frères dans le monde entier98.


        


        Christopher Lasch attaquait deux idées alors assez répandues dans l’intelligentsia noire. La première, inspirée par un marxisme assez désinvolte, prétendait faire des Noirs le prolétariat manquant pour accomplir la révolution en Amérique. La seconde, sous le slogan très ambigu de « Black Power ! », prônait le séparatisme radical d’un « peuple noir » présumé socialement homogène et uni dans une commune haine des Blancs. La première ne résistait pas à l’analyse sociologique : un prolétariat est employé dans l’industrie et non dans les services à la personne. Il est organisé en syndicats, cohérent, discipliné, stable. « Les Noirs du ghetto ne constituent pas un prolétariat exploité », la majorité relève principalement de « la classe inférieure ou du lumpenprolétariat ».


        

          Sans emplois ou marginalement employée, cette couche sociale est relativement inorganisée, sans cohésion, instable. Il y a en son sein des éléments pratiquant la petite délinquance ou antisociaux. Et surtout, à la différence de la classe ouvrière, lui fait défaut le sentiment d’avoir des intérêts dans la société. Quand ce sous-prolétariat est noir, son aliénation est encore plus profonde99.


        


        La seconde « abondait en contradictions », selon Lasch.


        

          D’un côté, le Black Power provient d’une tradition de séparatisme noir, de discipline et d’entraide, préconisant des mesures traditionnellement « nationalistes », allant des coopératives à des propositions de séparation complète. De l’autre, certains des porte-parole du Black Power envisagent une guerre de guérilla conte le « colonialisme » américain100.


        


        Mais la construction de deux sociétés parallèles appuyées sur les réalités sociales existantes n’aurait en rien amélioré la situation matérielle des Noirs. À la limite, cela risquait même de déboucher sur la transformation des villes, complètement abandonnées par les Blancs, en « réserves noires ».


        

          Et cela pourrait très bien fait se faire au nom du Black Power – « autodétermination du ghetto ». Sur leurs réserves, les Noirs seraient encouragés à cultiver leur artisanat, chants, danses et festivals. Des touristes y viendraient, apportant un petit peu de changement. Dans l’histoire américaine, il y a des précédents à de telles « solutions »101.


        


        Quant à la guérilla, « bien des intellectuels qui parlent de Black Power ne comprennent pas la différence entre émeutes et révolutions » et tombent victimes d’un « culte nihiliste de la violence ».


        

          Quoique le Black Power prenne en charge certains des problèmes du ghetto qu’ignorent les autres approches, on ne peut même pas dire avec assurance que son émergence soit un signe d’espoir, qui apprendrait au moins aux Noirs à cesser de haïr leur propre négritude [blackness]. S’il leur enseigne seulement à haïr la blanchitude [whiteness] à la place, il contribuera aux émotions nihilistes en construction dans le ghetto et ainsi à faire advenir la guerre raciale que, du moins jusqu’à récemment, les porte-parole du Black Power prétendaient tenter de prévenir102.


        


        Lasch passait en revue un certain nombre de publications de la plume d’auteurs noirs des années 1960, mais un seul trouvait réellement grâce à ses yeux : le livre de Harold Cruse The Crisis of the Negro Intellectual, publié en 1967, « une histoire de la gauche noire depuis la Première guerre mondiale ». Sa thèse centrale était que les Noirs avaient été « désorientés » pendant un demi-siècle par le marxisme de la gauche américaine blanche. Sa mythologie d’une « révolution imminente » dans laquelle les Noirs étaient assignés à une place prédominante pour le renversement de l’oppression capitaliste était empreinte, selon Cruse, d’un paternalisme haïssable.


      


    


  

  

    

      

        En Allemagne, l’échec politique du mouvement étudiant débouche sur des appels à la lutte armée


        

          Il existe dans ce pays un groupe d’étudiants qui crée le désordre et commet des actes de violence avec l’intention avouée de promouvoir la subversion et la révolution. Ce groupe d’étudiants minoritaires veut, en réalité, une Université malade, parce qu’il veut utiliser ce foyer d’infection pour pouvoir attaquer la société et l’État. Je ne parlerais pas avec cette gravité si nous n’avions pas vu qu’en France un soulèvement brutal d’étudiants a ébranlé tout le pays jusque dans ses fondements. […]


          Il n’y a pas de droit d’exception contre les étudiants, mais non plus de droits spéciaux pour les étudiants révolutionnaires103.


        


        Ainsi s’exprimait le chef du gouvernement allemand, le chancelier Kiesinger, à la fin janvier 1969. La révolte étudiante qui était partie de Berlin avait redoublé d’intensité en gagnant Paris. À présent, le gouvernement allemand, averti des risques que comportaient ces mouvements, était bien décidé à les réprimer. Mais en demeurant dans le cadre des lois. Or, ces lois, les éléments radicaux du mouvement entendaient bien pousser le régime à révéler sa « vraie nature » en les bafouant.


        Il est difficile à un régime démocratique libéral de combattre des entreprises de subversion violentes en respectant strictement les libertés individuelles garanties par sa Constitution. Surtout pour un État en situation de « guerre froide », en proie à des manœuvres de déstabilisation venues du côté de son adversaire. Or, la tentation de l’« action directe » se fit jour précisément au cours de cette année 1969 au sein du mouvement de la Nouvelle Gauche. La radicalisation de certains éléments était directement fonction de l’incapacité complète des étudiants allemands à soulever les ouvriers. Une situation qui évoque celle des États-Unis, mais qui diverge de celle de la France et surtout de l’Italie.


        À Francfort, le 24 janvier, Daniel Cohn-Bendit, interdit de séjour en France, était condamné en appel à six mois de prison avec sursis pour avoir coorganisé une manifestation contre le président du Sénégal, Léopold Senghor. Dans la même ville, quatre jours plus tard, le vendredi 31 janvier, le chancelier allemand lui-même fut accueilli par des sifflets, puis par des jets de pierres, alors qu’il se rendait à une soirée de gala en compagnie de l’ancien chancelier Ludwig Erhard. Les étudiants contestataires occupèrent ensuite l’Institut de sociologie. La police les en délogea. Soixante-dix étudiants furent arrêtés, puis relâchés, à une seule exception.


        La veille, un groupe d’étudiants de Munich avait attaqué le rectorat. À Heidelberg, l’Association des étudiants (Asta) avait envoyé une délégation en France enquêter sur les suites des événements de Mai. Quand elle revint, elle trouva l’université en ébullition. Le local de l’Asta avait été forcé à 6 heures du matin et investi par plus de cent policiers, qui avaient arrêté ses principaux responsables. Une manifestation fut aussitôt organisée dans les rues de la vieille cité universitaire romantique. Les cours étaient en permanence interrompus par des groupes militants ; les enseignants étaient insultés. Des incidents du même genre avaient lieu, au même moment, à Cologne, Dusseldorf, Hambourg et Tübingen.


        À l’occasion des fêtes chrétiennes de Pâques, en avril, l’APO tenta d’organiser des manifestations, afin de troubler les cérémonies religieuses. Ce qui ne contribua pas médiocrement à isoler toujours plus les gauchistes du reste de la population, encore très attachée à ses fêtes religieuses. À Berlin-Ouest, ils ne furent guère que trois cents à manifester devant la prison de Moabit, pour réclamer la libération de deux militants incarcérés. En réalité, le mouvement étudiant commençait à battre de l’aile. Il ne devait plus retrouver la vigueur qu’il avait connue entre 1966 et 1968. Il vaut la peine de suivre le grand écrivain allemand Hans Magnus Enzensberger dans la récente exploration de ses souvenirs de cette époque, publiée récemment sous la forme d’une auto-interview dans Tumulte104. Témoin très direct des événements de Berlin, son ex-femme, sa sœur et son frère firent partie de la Kommune 1. Il était très lié, en outre, à Ulrike Meinhof. C’est chez lui que débarquèrent les fondateurs de la Fraction armée rouge, après avoir fait évader Andreas Baader. Or, Enzensberger écrit que, immédiatement après Mai 68, le mouvement gauchiste allemand retomba comme un soufflé.


        

          Mais bientôt les signes se multiplièrent que le pic de la révolte était derrière nous. Le 30 mai, le Bundestag vota, avec les voix de la Grande Coalition, les lois sur l’état d’urgence. En juin, de Gaulle revenait au pouvoir. Le mois de mai parisien était terminé, et en août, l’invasion soviétique liquidait le « socialisme à visage humain »105.


        


        Mais l’échec politique du mouvement étudiant laissait dans un état de grand désarroi beaucoup de ses militants dont les énergies cherchaient à s’investir. Wolfgang Kraushaar, l’un des meilleurs historiens de la période – parce que ses analyses échappent à la nostalgie militante des ex-gauchistes, fréquents dans ce type d’études –, écrit :


        

          En effet, l’histoire de 68 fut aussi brève que complexe, aussi concentrée que chargée de tensions. Elle présente, certes, une longue période d’incubation, et cependant aucun développement au sens propre, mais plutôt un éclatement presque éruptif, atteignant rapidement son point culminant, puis une tendance à la baisse, par à-coups, faite de fragmentation et de dissolution106.


        


        Le 28 juin, Le Monde publia un texte signé de Peter Schneider. Le futur grand écrivain n’avait encore publié aucun livre. Il était présenté comme l’« un des animateurs du mouvement étudiant-ouvrier » et « membre de l’opposition extraparlementaire ». « En période de révolution culturelle, commençait-il, la littérature pourrait avoir deux missions ; je les appellerai la fonction d’agitation et la fonction de propagation de l’art. » Par « fonction d’agitation », il fallait entendre la « mobilisation totale des aspirations contre la réalité », sachant que « dans le capitalisme avancé, le développement maximum du potentiel économique a pour pendant la mutilation totale des aspirations ». On reconnaît là une des thèses centrales de l’« homme unidimensionnel » de Marcuse : le capitalisme atrophie la capacité de désir authentique. La mission des révolutionnaires est de ressusciter cette capacité. Avec un fort risque d’attribuer aux masses des désirs qui soient ceux des révolutionnaires eux-mêmes. Suivait une analyse de la manière dont Mao Tsé-toung avait organisé, durant sa Longue Marche à travers la Chine, des séances de plaintes collectives des paysans. « Ils appelaient cela la grande lamentation. »


        

          En effet, nos ouvriers et paysans ne sont pas mieux lotis que les paysans chinois. Je dirais même que leur sort est pire. Ils ne meurent pas de faim, mais succombent discrètement sous le poids de l’oppression et des humiliations. Introduisons dans les usines, les écoles, les universités, la méthode de la « grande lamentation ».


        


        À la fin des années 1960, on pouvait lire des milliers de textes de la même eau dans toutes les langues de l’Occident. Au nom d’une introuvable révolution, une espèce de folie théoricienne s’empara progressivement, à partir de 1969, de nombre de revues. On y multipliait les « programmes en quinze points », les résolutions, les proclamations et les dénonciations. Pour prendre un exemple en France, la publication, dans le numéro de novembre 1969 des Cahiers du cinéma, d’un texte intitulé « D’une critique à son point critique » annonçait le tournant que cette revue allait prendre, l’année suivante, vers l’idéologie pure et l’abandon de sa vocation première : parler des films… Cette avalanche doctrinale n’avait qu’une fonction : substituer la verbosité à l’action. Plus la perspective révolutionnaire, espérée en 68, devenait irréaliste, plus se faisait pressant le besoin de compensation intellectuelle.


        Ceux et celles qui participaient à ces surenchères n’étaient probablement pas tout à fait dupes de leur caractère déclamatoire. Mais l’immense masse des spectateurs pouvait prendre au sérieux les intentions qui s’y publiaient : « lutte armée », « violence révolutionnaire »… Hans Magnus Enzensberger le comprenait avec lucidité :


        

          Je pense au charabia et aux criailleries à propos de la révolution. Cette chose était la pire que pût s’imaginer la République fédérale. La plupart de ceux qui n’avaient que la révolution à la bouche voulaient juste faire peur aux gens avec ce mot, et ils y ont d’ailleurs réussi107.


        


        Dans la situation de vulnérabilité stratégique où se trouvait la République fédérale dans le cadre de la guerre froide, le sentiment d’abriter en son sein une fraction de sa propre jeunesse foncièrement hostile aurait pu provoquer la tentation de l’autoritarisme et de la répression brutale. Contrairement à ce qu’a parfois affirmé la propagande gauchiste dans les années 1970, tel ne fut jamais le cas dans l’Allemagne démocratique.


      


      

        La CDU tergiverse sur l’imprescriptibilité des crimes de guerre


        Sur le plan international, l’année 1969 avait, en effet, commencé pour Bonn par une sérieuse crise avec les frères ennemis d’Allemagne de l’Est et avec Moscou. Comme en 1965, pour l’élection du nouveau président fédéral et à la suite de la démission de Heinrich Lübke, le gouvernement ouest-allemand entendait réunir le Bundestag et les représentants des Länder salle de la Prusse-Orientale à Berlin-Ouest. Une sèche note soviétique fit savoir à Bonn que la RDA envisageait de bloquer les voies d’accès à la ville, afin d’empêcher le renouvellement de ce qui était considéré comme une provocation.


        

          Aucun pays au monde n’élit son Président sur le territoire d’un autre État. La République fédérale allemande n’a aucun besoin de le faire. L’intention de réunir le collège électoral à Berlin-Ouest ne peut être justifiée ni du point de vue légal, ni pour le maintien de liens normaux entre la RFA et Berlin-Ouest. Le seul objet de cette réunion est de réaffirmer des droits absurdes et sans fondements sur une ville qui n’a pas appartenu à la RFA, qui ne lui appartient pas et qui, pour des raisons évidentes, ne saurait lui appartenir.


        


        En vertu des accords d’après-guerre entre les quatre puissances occupantes, Berlin-Ouest connaissait un statut juridique ambigu : le secteur occidental ne faisait pas officiellement partie de la RFA. Les lois votées par le Bundestag ne s’y appliquaient pas. Ses résidents jouissaient d’une exemption au service militaire qui explique aussi pourquoi tant d’étudiants préféraient y étudier plutôt qu’ailleurs en Allemagne de l’Ouest. De son côté, la RFA ne reconnaissait pas l’existence de la RDA et faisait preuve d’une ingéniosité sémantique extraordinaire pour désigner cette autre Allemagne, dont elle persistait à refuser l’existence : « zone soviétique en Allemagne », « prétendue république démocratique », etc. Le père de la RFA, le chancelier Adenauer, avait bercé les Allemands de l’Ouest du rêve d’une réunification et, officiellement, celle-ci demeurait un des objectifs politiques de la CDU. La RFA et l’URSS ayant établi des relations diplomatiques en 1955, il y avait ainsi, à Moscou, deux ambassades d’Allemagne. La vaine prétention de la CDU à représenter toute l’Allemagne avait le don d’exaspérer les étudiants révoltés à Berlin-Ouest, qui savaient mieux que personne que la RDA ne disparaîtrait pas par enchantement.


        Pourtant, c’est bien à Berlin que les députés du Bundestag élurent le nouveau président de la République fédérale. Malgré leurs protestations contre cette « provocation », les autorités est-allemandes ne mirent pas à exécution leurs menaces de bloquer les accès à l’ancienne capitale de l’Allemagne unie. Elles se contentèrent d’appliquer, pour manifester leur mécontentement, le « régime de la douche écossaise », faisant alterner, sur l’autoroute reliant la RFA à Berlin-Ouest et traversant pour ce faire la RDA, des périodes de contrôle méticuleux des véhicules et d’autres de relatif relâchement. Telles étaient les formes que prenait la guerre froide.


        Le nouveau président de la République fédérale, Gustav Heinemann, était une figure bien connue du protestantisme politique. Ministre de la Justice au sein du gouvernement de Kiesinger, il s’y était distingué par des positions libérales. Il avait fait dépénaliser l’homosexualité et l’adultère, fait reconnaître l’égalité des droits pour les enfants issus d’unions illégitimes. Il avait plaidé, en opposition au chancelier, en faveur de la compréhension envers les étudiants en révolte et s’était opposé aux mesures répressives à leur encontre. Mais surtout, il appartenait au SPD. Certes, son élection fut hyper-serrée : il n’avait obtenu, au troisième tour, que six voix d’avance sur son rival, le chrétien-démocrate Gerhard Schröder (512 à 506). Mais c’était la première fois que l’Allemagne fédérale se dotait d’un président fédéral issu du Parti social-démocrate.


        Quelques jours plus tard, le présidium du SPD désignait son candidat à la chancellerie en vue des élections législatives de septembre : Willy Brandt, vice-chancelier et ministre des Affaires étrangères dans le gouvernement de Grande Coalition sortant. Willy Brandt incarnait une politique envers l’Est à l’opposé de celle de Konrad Adenauer. Il avait fait son deuil de l’« Allemagne de Bismarck », réunifiée, et appelait ses compatriotes à « partir des réalités » – celles de la division de l’Europe (et de l’Allemagne) en deux blocs hostiles. Déjà, lorsqu’il avait exercé la responsabilité de bourgmestre de Berlin, de 1957 à 1966, il avait mis en place une « politique des petits pas », en établissant des missions commerciales en Pologne, en Hongrie, puis en Bulgarie et en Roumanie. Partant de la reconnaissance du statu quo en Europe, il désirait négocier les conditions d’une détente avec l’autre côté.


        Les gouvernements occidentaux et celui d’Israël suivaient avec attention la manière dont le gouvernement allemand gérait le dossier des criminels de guerre nazis. Dans un premier temps, immédiatement après la fin des hostilités, les Alliés avaient prononcé 5 025 condamnations, dont 806 à la peine de mort. Puis, le régime ouest-allemand lui-même avait pris le relais, prononçant 5 445 condamnations à la date du 26 avril 1969. Mais 15 000 dossiers au moins restaient ouverts. Et le gouvernement Kiesinger paraissait peu pressé de les traiter : nombre de ces anciens massacreurs avaient retrouvé des positions fort honorables dans les affaires ou l’administration. Or, leurs crimes risquaient de demeurer à jamais impunis puisque le Bundestag avait voté un délai de prescription de vingt ans à compter de la fin de la guerre, puis l’avait prolongé de vingt ans à compter de la création de la République fédérale. Ce dernier délai était donc censé expirer le 31 décembre 1969. Entre-temps, l’ONU avait adopté, en novembre 1968, une convention sur l’imprescriptibilité des crimes de guerre et des crimes contre l’humanité, que ses alliés pressaient Bonn de ratifier.


        Mais le gouvernement Kiesinger était profondément divisé sur la question. Le chancelier lui-même aurait souhaité que la loi fasse une distinction casuiste entre les soldats qui avaient commis de tels crimes pour ne pas désobéir à des ordres et ceux qui les avaient commis de propos délibéré et à leur initiative personnelle. Les victimes, elles, n’avaient pas eu l’occasion de relever cette différence… À l’opposé, les ministres SPD, et en particulier l’ancien ministre de la Justice, à présent président de la République, Gustav Heinemann, avaient défendu avec constance la thèse de l’imprescriptibilité générale. Et c’est l’option qui fut finalement retenue par le gouvernement de Bonn le 26 avril. Encore fallait-il obtenir la ratification par le Bundestag. Or les élus de la CDU refusèrent le texte du gouvernement et se contentèrent de voter un nouveau délai de dix ans, repoussant la prescription à la fin de 1979 mais ne la supprimant pas. La RFA continuait ainsi d’inquiéter certaines franges de l’opinion française, influencées par la propagande communiste qui présentait le pays comme l’« Allemagne revancharde ».


        Dans Le Monde, à la veille des élections allemandes, le journaliste Paul-Jean Franceschini résumait en ces termes l’image que le reste de l’Europe de l’Ouest se faisait à cette époque de la RFA :


        

          En tête du vieux monde pour les investissements productifs, les exportations, la stabilité monétaire, la République fédérale redoute seulement l’inflation importée et n’a jamais eu aussi peu de chômeurs. Allemagne cossue, peut-être ennuyeuse, mais somme toute bien sage. […] Démocratique, quoiqu’en disent ses adversaires, mais peu tolérante, réarmée, mais non « revancharde », libérale mais conformiste et bourgeoise, elle ne parvient pas à rassurer entièrement ses meilleurs amis. Peut-être la trouvent-ils trop riche et craignent-ils les tentations de la puissance. La République fédérale sent cette inquiétude diffuse, s’en étonne et tente de suivre, avec cent ans de retard, le conseil de Bismarck : « Il faudra faire tout notre possible pour atténuer les mauvais sentiments que provoque le développement de nos forces. »108


        


      


      

        Renaissance du cinéma allemand et « rock choucroute »


        « Conformiste et bourgeoise », « peu tolérante », c’était exactement le jugement que portait sur son pays le cinéaste Peter Fleischmann dans le grand film allemand de l’année, Scènes de chasse en Bavière. C’est un film en noir et blanc, naturaliste et cruel, sur le thème du bouc émissaire. Il a été tourné dans un authentique village bavarois, Unholzing, avec la collaboration de ses habitants. Un village qui apparaît comme coupé du monde moderne, immuable, figé dans son folklore archaïque. Ici, la vie paysanne est rythmée par des rituels saisonniers : on met ses habits du dimanche pour la messe, on ramasse les foins, on mène le taureau à la vache, on égorge le cochon… Le passage, dans le ciel, d’un avion à réaction, l’arrivée du car amenant et ramenant chez eux les saisonniers turcs semblent les seuls contacts avec le monde moderne environnant. C’est un univers qui semble oublié par la crise des années 1960, comme il devait en exister des milliers, à cette époque, en Allemagne. En lisière du village, un pont enjambant une autoroute, d’où l’on peut voir passer les voitures et les cars : un autre monde, dont le village semble s’abstraire afin de s’en protéger…


        L’homogénéité de cette microsociété et la pérennité de sa culture se paient d’une fantastique intolérance envers toute forme d’altérité. Celle-ci est incarnée par le retour au village d’un jeune homme, Abram, dont on prétend qu’il a fait de la prison pour homosexualité. Et, de fait, il éconduit les deux femmes qui le courtisent. L’hostilité envers le « porc » (ainsi le qualifie sa propre mère) ne cesse de monter dans le village – malgré la disponibilité du jeune homme et son habileté à réparer les moteurs en panne. On passe bien vite du rejet aux moqueries, puis à l’agression physique. Et le film se conclut par une chasse à l’homme à travers la forêt.


        Le sacrifice du cochon anticipe manifestement la traque d’Abram. Le prénom porté par celui-ci conduisit à voir dans Scènes de chasse en Bavière une allégorie de la persécution des juifs et le film de Fleischmann fut qualifié par la critique française d’« antifasciste ».


        Scènes de chasse en Bavière a consacré, en Europe, la naissance d’une nouvelle vague allemande qu’allaient illustrer, à partir de la décennie suivante, des réalisateurs tels qu’Uwe Brandner (Je t’aime je te tue, 1971), et surtout Rainer Werner Fassbinder, Werner Herzog, Volker Schlöndorff, Werner Schroeter, Hans-Jürgen Syberberg et Wim Wenders. Sélectionné à Cannes dans le cadre de la Semaine de la critique, Scènes de chasse en Bavière décrocha le prix Georges-Sadoul, qu’il partagea avec le film bolivien Le Sang du condor.


        En 1969, le rock allemand, bientôt baptisé Krautrock (« rock choucroute ») par la presse musicale britannique, tâtonnait à la recherche d’une identité propre ; celle-ci allait rayonner dès le début des années 1970. À la fin des années 1960, le marché du disque de la RFA était le troisième plus important au monde, mais il demeurait dominé presque intégralement, comme dans bien des pays, par la pop anglo-saxonne. Pourtant, dès la fin septembre 1968, dans la ville d’Essen, en Rhénanie du Nord-Westphalie, un public, chevelu et nombreux (40 000 spectateurs), avait assisté au premier festival de rock, jazz, cabaret et poésie d’Allemagne : l’Internationale Essener Songtage (IEST). Au programme : de nombreux « ateliers » de discussion, bien sûr (Vietnam, impérialisme, etc.), vente de la presse contestataire et underground, stands de posters… mais surtout 150 artistes, parmi lesquels Frank Zappa et ses Mothers of Invention, ou encore Julie Driscoll et Brian Auger. S’y rodèrent également plusieurs groupes allemands encore en période de gestation, dont deux qui allaient atteindre la célébrité européenne durant la décennie 1970 : Amon Düül et Tangerine Dream. Le programme de ce festival, qui se déroulait dans plusieurs lieux de la ville (cinémas, discothèques, auditorium), le présentait comme « un événement musical qui ouvre la voie à une prise de conscience et à une expansion de l’esprit psychédélique ».


        Certes, le rock psychédélique exerçait alors une forte influence sur les musiciens allemands. Et Pink Floyd, surtout dans les albums de leurs débuts, était vénéré en Allemagne, où le public est toujours demeuré fidèle109. Ce public allemand avait d’emblée trouvé dans la musique de ce groupe britannique une dimension qui s’accordait avec sa propre sensibilité – une ampleur quasi symphonique, la recherche d’effets produits par les harmoniques, des ambitions intellectuelles d’ordre philosophique. Pink Floyd y a suscité bien des imitateurs dans le genre du space rock, qui allait devenir une spécialité allemande (avec des groupes dont Ashra Temple, Agitation Free, etc.). Mais ce qui allait constituer l’identité du mal dénommé « rock choucroute » provenait d’autres sources, à savoir : l’avance technologique allemande en matière d’instruments et de techniques d’enregistrement (les premiers synthétiseurs, les collages et superpositions de créations électroniques sonores en studio) ; les liens noués par le milieu pop et jazz avec la musique contemporaine (et singulièrement avec le compositeur Karlheinz Stockhausen) ; l’atmosphère chaotique et survoltée de cette Allemagne « alternative ». C’est, dans bien des cas, un mélange étrange et très éloigné de la légèreté britannique, fait d’improvisations rageuses et d’orchestrations savantes. Une musique à la fois complexe et désordonnée. À l’image de ce que fut la jeunesse allemande au sortir des années 1960.


      


      
          
          L’alternance politique en Allemagne : Willy Brandt met fin à deux décennies de gouvernements CDU/CSU

          Plus approchaient les élections de septembre, plus le ton montait, en RFA, envers l’APO. Le ministre de l’Intérieur, Heinrich Köppler, lança cet avertissement dans le supplément dominical de Die Welt du 22 juin : « Il ne faut en aucun cas que l’on voie à nouveau des éléments terroristes de droite et de gauche se mettre réciproquement en valeur, ruiner la démocratie et laisser le chaos derrière eux. » Et en juillet, le chancelier Kiesinger menaçait « ceux qui entendent imposer à d’autres des conceptions politiques fantastiques et utopiques. Ce sont eux les véritables fascistes, les vrais totalitaires ». Cependant, à cette époque, commença en Allemagne la saison des attentats. En juin, des coups de feu étaient tirés contre un train de voyageurs en direction de Munich, ne faisant pas de blessés. Une explosion endommageait un train de munitions à Hanovre, etc. Et, à Berlin-Ouest, avaient lieu des manifestations assez violentes pour protester contre l’arrestation de déserteurs de la Bundeswehr, réfugiés dans l’ancienne capitale du Reich.

          Sur le plan économique, l’Allemagne avait bien vite surmonté la crise de la fin 1966, début 1967 et la croissance était absolument spectaculaire. En un an, de 1967 à 1968, le revenu national était passé de 480 à 580 milliards de Deutsche Marks. Dès la fin 1968, les experts estimaient que l’économie allemande était en surchauffe. La demande mondiale de produits allemands était insatiable et l’appareil industriel ne parvenait pas à suivre. Le pays connaissait le plein-emploi. Du coup, le marché du travail se tendit. À la fin de l’été, une série de grèves « sauvages », partie d’une aciérie de Dortmund, s’étendit à la totalité des industries, des charbonnages, puis des cheminots et des fonctionnaires. Mais ces grèves n’avaient rien de révolutionnaire. Les revendications portaient sur les salaires. Les syndicats, un moment débordés par la base, exigèrent des augmentations de 6 à 8 % et obtinrent satisfaction assez rapidement.

          La campagne électorale en vue des élections du 28 septembre détourna l’attention du public allemand d’une opposition extraparlementaire qui s’essoufflait. Durant les premières années d’existence de la RFA, la vie politique avait été monotone : la CDU était le parti de gouvernement, le SPD, celui de l’opposition. Chacun était dans son rôle. Mais depuis 1966, la formation du gouvernement de Grande Coalition avait rendu les choses plus compliquées. Le SPD avait apporté la démonstration de la compétence de ses dirigeants et de leur capacité à gouverner. Les tensions au sein du cabinet Kiesinger, entre chrétiens-démocrates et sociaux-démocrates, étaient devenues de plus en plus manifestes, en particulier sur la question des rapports avec le bloc soviétique et l’Allemagne de l’Est. La politique d’ouverture, que préconisait Willy Brandt, le ministre des Affaires étrangères, était constamment contrecarrée par le chancelier Kiesinger. Brandt souhaitait l’abrogation explicite de la « doctrine Hallstein », formulée par l’ancien chancelier Adenauer. En vertu de celle-ci, selon laquelle il ne saurait exister deux Allemagnes, la République fédérale refusait d’entretenir des relations diplomatiques avec tout État qui en entretenait avec la RDA. La seule exception admise était évidemment Moscou. Mais Brandt obtint en 1968 deux nouvelles exceptions : Bucarest et Belgrade.

          Durant l’année 1969, sous la pression de son aile gauche, le SPD avait durci sa position au sein du gouvernement. Les grèves ouvrières de la fin de l’été avaient pris de court les syndicats. Le Parti social-démocrate subissait également la concurrence paradoxale d’un FDP qui, dans l’opposition et sur certains sujets, était apparu plus à gauche que lui. De son côté, la CDU/CSU, inquiète de l’apparition dans plusieurs parlements régionaux d’un nouveau parti d’extrême droite, le NPD, avait adopté, en vue des élections, un discours plus nationaliste. Bref, il y avait de vrais enjeux et les élections de la fin septembre proposaient aux électeurs un choix clair entre un vrai parti de droite et un authentique parti de gauche. De ce fait, l’opposition extraparlementaire perdait l’un de ses arguments principaux.

          « La consultation du 28 septembre marque la fin d’une époque110 », estimait Le Monde au lendemain de la proclamation des résultats. Pourtant, pas de raz-de-marée à ces élections législatives : la progression du SPD était limitée (+ 2,8 points) et la baisse de la CDU/CSU presque insignifiante (– 1,5). Les chrétiens-démocrates demeuraient largement en tête, avec 46,1 % des suffrages, et obtenaient 250 députés sur les 518 qui composaient le Bundestag. Les sociaux-démocrates, avec 42,7 %, récoltaient 237 sièges. Ils triomphaient dans les grandes villes où, souvent, ils tenaient déjà la mairie. Certes, le FDP enregistrait, de son côté, un recul sensible (– 3,7 points et 31 sièges, au lieu de 49). Mais son nouveau groupe parlementaire apparaissait plus cohérent – et plus à gauche – que le précédent. Les efforts de débauchages individuels, tentés par la CDU et surtout la CSU, en Bavière échouèrent face à une discipline collective, assez nouvelle chez ces libéraux.

          Ensemble, ces deux partis de gauche et de centre gauche réunissaient une courte majorité parlementaire. Ensemble, ils allaient mettre fin à deux décennies de gouvernements de droite. Le dépit et la colère des chrétiens-démocrates, furieux d’avoir « perdu le pouvoir sans avoir perdu les élections », contribuèrent à donner à ce changement d’équipe limité (le SPD était déjà associé au pouvoir depuis 1966) l’aspect d’une véritable alternance. « L’imagination a pris le pouvoir », déclara Günter Grass, un des intellectuels de gauche les plus influents. Personne ne prétendait que le pays était « passé de l’ombre à la lumière », comme le proclamera Jack Lang en 1981, mais, contrairement à la France, l’Allemagne vécut alors une véritable rupture politique. Un vent de modernité semblait venir couronner une éclatante réussite économique et sociale.

          La meilleure preuve en était que les partis extrémistes, de leur côté, n’atteignaient pas le seuil des 5 % qui leur aurait permis de brouiller les cartes en occupant des sièges au Bundestag : le NPD n’obtenait que 4,3 %. C’était « la frange “poujadiste” et sans conséquence d’un pays satisfait111 ». Quant à l’extrême gauche, rassemblée dans une Action pour le progrès démocratique où avaient convergé les communistes du DKP et les pacifistes de la DFU, elle apparaissait totalement marginale, avec 0,6 % des suffrages.

          La gauche alternative était déboussolée. Non seulement le parti qui dominait le Parlement et le gouvernement était clairement situé à gauche, mais le nouveau chancelier, Willy Brandt, contrairement à son prédécesseur CDU, n’avait aucun lien avec le passé de l’Allemagne. Il avait adhéré aux Jeunesses socialistes à 16 ans sous son vrai nom, Herbert Frahm. Willy Brandt était le nom qu’il avait adopté dans la clandestinité. Contraint de fuir l’Allemagne nazie dès l’année 1933, il avait trouvé refuge en Norvège, d’où il avait participé à des actions de résistance contre les hitlériens, y compris sur le sol de son pays, en prenant d’énormes risques personnels. Ayant adopté la nationalité norvégienne, il avait été arrêté par les Allemands sous l’uniforme de ce pays en 1940, ce qui lui avait probablement sauvé la vie. Néanmoins, pour poursuivre la lutte antifasciste, il avait demandé l’asile en Suède. Revenu en Allemagne en tant que représentant du gouvernement norvégien, il avait participé activement à la renaissance du Parti social-démocrate et repris sa nationalité allemande.

          Dans son livre La Paix en Europe, publié au début de l’année 1969 en Allemagne et traduit en français la même année112, le (encore) ministre des Affaires étrangères Willy Brandt livrait les principes qui allaient guider sa politique étrangère en tant que chancelier. « Si nos peuples demeurent prisonniers de leur passé, ils perdront ensemble leur avenir », prévenait-il. Il fallait donc cesser d’entretenir le flou sur les intentions de la RFA concernant les frontières, comme l’avaient fait les gouvernements de la CDU pour ménager les nostalgies des rapatriés de 1945. Traditionnellement, la CDU/CSU prétendait qu’on « ne saurait fixer les frontières avant le traité de paix ». Or, celui-ci n’avait jamais été négocié ni signé. Les territoires allemands attribués à la Pologne à l’issue de la guerre, en compensation de ceux que s’était attribués l’Union soviétique lors du partage du butin entre Hitler et Staline de 1939 (Prusse-Orientale, Poméranie orientale, Brandebourg oriental et Silésie), étaient devenus polonais. Il fallait l’accepter comme un fait acquis, plaidait Willy Brandt. Et donc reconnaître une fois pour toutes la ligne Oder-Neisse comme frontière entre les deux États.

          L’objectif principal, c’était la détente en Europe, puisque « le face-à-face militaire se concentre surtout sur le sol allemand ». Sans aller jusqu’à évoquer la reconnaissance juridique de la RDA, Brandt appelait encore une fois ses compatriotes à « partir des faits existants » : la réalité, c’est qu’il y avait « deux ordres politiques » qui entendaient parler au nom du peuple allemand et que l’unité de ce peuple n’était pas « à l’ordre du jour d’une politique praticable ». Pour autant, Brandt se refusait à considérer l’autre Allemagne comme un pays étranger. À ses yeux, la division en deux de la nation allemande ne devait pas devenir « irréparable ». Mais les prétentions des gouvernements CDU à parler au nom du peuple allemand tout entier n’étaient que vaines rodomontades, bien propres à inquiéter jusqu’aux alliés de l’Allemagne fédérale. À destination de ceux-ci et, au premier chef, du protecteur américain, Brandt renouvelait ses professions de foi atlantistes. Et il rassurait les Français : l’Allemagne fédérale était clairement engagée dans la construction européenne et, malgré ses prouesses économiques, ne se considérait pas comme une grande puissance politique et militaire – rôle qu’elle concédait volontiers au voisin d’outre-Rhin. Son nouveau gouvernement était favorable à l’élargissement de la Communauté européenne.

          Aussitôt nommé chancelier par le président de la République (SPD), Gustav Heinemann, Willy Brandt lança sur les rails l’Ostpolitik, qui allait devenir sa signature. Dès sa déclaration gouvernementale du 29 octobre, le chancelier déclencha les hurlements des députés de la CDU en prononçant la phrase : « Même s’il existe deux États en Allemagne, ils ne sont pas étrangers l’un à l’autre. » C’était une reconnaissance officielle de l’existence de la RDA. Pour la CDU, Brandt devenait le « chancelier de l’abandon ». Au cours des semaines suivantes, Willy Brandt allait plus loin, en liquidant un des mythes fondateurs de la CDU au pouvoir :

          
            J’ai cessé de parler de réunification, dit-il. Cette expression, et l’usage du préfixe ré-, n’a peut-être jamais été raisonnable parce qu’elle donnait aux gens l’impression qu’elle impliquait un retour à un certain moment du passé, soit au Reich de Bismarck, soit encore à quelque autre période moins agréable de notre histoire113.

          

          Mais le chancelier, afin de ne pas insulter l’avenir, disait aussi vouloir « laisser une porte ouverte quelque part », dans un futur lointain. Vingt ans plus tard, l’histoire lui donnerait raison. L’opinion était désormais prête à ce sacrifice. En 1967, Günter Grass avait écrit que « l’Allemagne n’avait été que rarement un bloc national unitaire » et que cela avait été « sa force ». Enzensberger avait publié, sur le mythe de la réunification, un texte ironique intitulé Catéchisme de la question allemande114. Mais les intellectuels allemands redécouvraient Fichte : par la culture et la langue, les Allemands pouvaient fort bien redevenir un « peuple » au sens de Fichte, tout en demeurant divisés entre deux États. Comme à l’époque napoléonienne, la nation allemande n’avait pas besoin d’un État commun pour affirmer son unité. Or, la propagande de l’Allemagne communiste faisait, de son côté, un grand usage des thèses de Fichte. Il y eut constamment, en RDA, des timbres à son effigie.

          Dans la foulée, le chancelier allemand réitérait sa volonté de signer le traité sur la non-prolifération nucléaire et la disposition de son pays à participer à une conférence européenne de sécurité – la future CSCE, qui ne verrait le jour que trois ans plus tard. Avec Brandt à Bonn, la propagande communiste sur le thème des « revanchards ouest-allemands » tombait à l’eau. Et pourtant, la nouvelle Allemagne, celle de Brandt, commençait à inquiéter en France. Non pas les diplomates et encore moins les militaires, mais plutôt les industriels et les économistes. En témoigne un article de Pierre Drouin, le remarquable rédacteur en chef du Monde à cette époque. Il écrivait :

          
            Ce ne sont plus les investissements américains qui font peur, mais l’insolente santé de notre voisine d’outre-Rhin. Ce que le sort des armes n’avait pu faire, la machine économique allemande serait-elle en passe de le réaliser ? Dans la mesure où « le drapeau suit la marchandise », la puissance allemande s’imposera-t-elle à l’Europe continentale115 ?

          

          Au cœur de l’été, au mois d’août, le gouvernement allemand avait réévalué le Deutsche Mark de 12,5 % pour endiguer l’afflux de capitaux flottants en Allemagne qui, s’ajoutant aux énormes excédents commerciaux enregistrés à l’étranger, compliquait la vie de son ministre des Finances, désireux de resserrer le crédit. Au même moment, la France était contrainte, au contraire, de dévaluer le franc d’un pourcentage à peu près équivalent (11,1 %). C’était la première fois que la divergence des performances économiques sautait aux yeux. Et une surprise humiliante pour une nation qui persistait à se considérer comme appartenant au camp des vainqueurs de la dernière guerre. Drouin détaillait les causes probables de cette disparité. L’Allemagne était davantage industrialisée : la population active employée dans l’agriculture était tombée à 10,6 % en Allemagne, quand elle était encore de 16,6 % en France. Les finances allemandes étaient mieux gérées que les nôtres parce que le pays était hanté par le souvenir cuisant de l’hyperinflation de 1923. Les syndicats allemands ayant « renoncé aux luttes idéologiques », le climat social apaisé favorisait les investissements et la croissance.

          Mais la France avait d’authentiques motifs d’inquiétude : d’une part, les capitaux allemands s’investissaient massivement dans les régions françaises frontalières d’Alsace et de Lorraine, qui étaient en train d’être entraînées dans les logiques industrielles des Länder allemands voisins du pays de Bade et de la Sarre. En outre, l’accroissement spectaculaire des échanges commerciaux entre les deux États allemands ne pouvait manquer d’indisposer les Français. Une « osmose » économique de fait était-elle en train de rétablir la puissance allemande au cœur de l’Europe ? Au sein de la Communauté européenne, l’Allemagne ne risquait-elle pas de disputer le leadership à la France ?

          Ces inquiétudes françaises contribuèrent au grand succès de librairie qui accueillit, à la fin de l’année, la publication du livre Faut-il avoir peur de l’Allemagne116 ?, de Michel Salomon. Grand reporter à L’Express, l’auteur avait recueilli vingt longues interviews, dont une de Willy Brandt, et, dans une deuxième partie, il expliquait les caractéristiques les plus saillantes du modèle politique, social et culturel allemand. Il écrivait qu’à son retour en France il avait été frappé par le fait que « le danger allemand prenait une forme obsessionnelle dans la presse, à la radio, dans les conversations quotidiennes ». Les Français prêtaient aux Allemands une « volonté de puissance » qui lui paraissait peu crédible. À ses yeux, la République fédérale apparaissait comme une « démocratie pantouflarde, pusillanime, et affairiste ».

        


      
          
          « Décomplexer la gauche allemande à l’égard des juifs »

          Comme pour démentir cette appréciation, de nouveaux affrontements eurent lieu, à la fin de l’année, entre des étudiants et les forces de police. En décembre, à Heidelberg, des militants d’extrême gauche enfoncèrent la porte de la nouvelle université avec un bélier. La porte, démontée, fut ensuite brûlée sur la place de l’université. Dans plusieurs villes d’Allemagne de l’Ouest et en particulier à Berlin, il y eut de nouvelles manifestations contre la guerre du Vietnam et en soutien aux Black Panthers, le 13 décembre. Un représentant du mouvement noir américain, Elbert Howard, qui était venu participer à ces manifestations à Francfort, fut jugé indésirable et refoulé vers la France. « Il est clair que le SDS joue à présent le tout pour le tout », déclarait le recteur de Heidelberg, Werner Conze. Et, en effet, miné par les luttes de tendance et la lassitude des troupes, le mouvement étudiant allemand était à l’agonie.

          Si les manifestations attiraient de moins en moins de participants, elles devenaient de plus en plus violentes. L’usage, contre la police, de cocktails Molotov se généralisait. Les attentats se multipliaient. Plusieurs bombes explosèrent en cette fin d’année, notamment à Berlin. Un certain nombre d’entre elles furent attribuées au groupe Tupamaros Berlin-Ouest. Ce groupe anarchisant avait été créé, en cette année 1969, par l’ancien cofondateur de la Kommune 1, Dieter Kunzelmann, que les autres membres du collectif avaient fini par jeter dehors, au sens propre. En octobre 1969, après une escapade en Italie pour y rencontrer des animateurs de mouvements gauchistes, avec plusieurs de ses camarades, il s’était rendu en Jordanie. C’était pour y bénéficier d’une « formation » rapide, dans un camp d’entraînement palestinien d’al-Fatah. Il eut l’honneur d’y être présenté à Yasser Arafat. C’est très probablement là qu’il apprit à fabriquer ses bombes artisanales. Dans la revue underground anarchisante Agit 883 (où devait paraître, le 5 juin 1970, l’annonce de la création de la Fraction Armée rouge), Kunzelmann avait écrit un texte où on pouvait lire : « La Palestine est, pour la RFA et l’Europe, ce que le Vietnam est pour les Américains. La gauche ne l’a pas compris117. » D’après le témoignage de plusieurs de ses anciens camarades de l’époque, il était déjà devenu un « antisémite classique118 ».

          Le 9 novembre, à l’occasion de l’anniversaire de la nuit de Cristal, les Tupamaros de Berlin-Ouest garèrent une remorque devant le centre communautaire juif de Berlin, sur Fasanenstrasse. Elle contenait une bombe incendiaire qui, par bonheur, n’a pas explosé. Selon Der Spiegel, c’est parce que le groupe de Kunzelmann était infiltré par la police et qu’un indicateur a signalé à temps la tentative d’attentat. Selon d’autres, la bombe était simplement mal conçue. Kunzelmann aurait prétendu, pour justifier ce geste scandaleux, « décomplexer la gauche allemande à l’égard des juifs119 ». Il finit par se faire prendre et écopa en 1971 de trois ans de prison. Il rejoignit par la suite le KPD maoïste et parvint à se faire élire au Sénat de Berlin comme représentant des « Alternatifs ». Mais sa manie de jeter des œufs sur le maire le fit condamner de nouveau à de la prison ferme. Il publia alors une petite annonce dans la presse annonçant son suicide et disparut dans la nature. Après plusieurs années passées dans la clandestinité, en 1999, il se rendit de lui-même à la prison, réclamant son incarcération.

          « C’était le provocateur en chef du mouvement étudiant de 68, doté d’un fort besoin de notoriété. […] C’était un personnage ouest-allemand : par son esprit et par son antisémitisme. La République fédérale est terminée. Dieter Kunzelmann l’a traversée. Nous pourrions nous réjouir que l’époque des Kunzelmann soit terminée, si nous ne redoutions pas que le pire ne se reproduise », écrivit l’essayiste Arno Widmann en guise d’éloge funèbre dans le Frankfurter Rundschau. Dans Die Tageszeitung, l’article qui lui a été consacré à l’occasion de son décès, survenu en juin 2018, comportait ces lignes :

          
            Quand la griserie du mouvement se dissipa, à l’automne 1968, quand les choses amusantes devinrent sérieuses et que les bombes au pudding devinrent des cocktails Molotov, Kunzelmann en était, et en avant. Lui et l’avocat Horst Mahler ont alors rivalisé pour le titre de premier à avoir mis en place une guérilla de gauche. Kunzelmann est responsable de l’un des actes les plus abominables de la pièce : l’attaque contre le centre communautaire juif de Berlin-Ouest, qui a lieu intentionnellement à l’occasion de l’anniversaire de la Nuit de cristal nazie, le 9 novembre120.

          

          La plupart des études publiées au cours des trois ou quatre décennies suivantes ont observé une très grande discrétion sur ces terrifiantes dérives de l’année 1969. C’est compréhensible. Le sujet des années 1960 a été longtemps le domaine réservé des auteurs soixante-huitards eux-mêmes. Chacun a tendance à idéaliser sa propre jeunesse et la nostalgie ne favorise pas la faculté à juger avec objectivité. Les livres à la gloire de « 68 » se contentent généralement de prétendre que ces années-là ont « tout changé ». L’Allemagne n’échappe pas à la règle. L’approfondissement de la démocratie, la liberté nouvelle des mœurs et la tolérance envers les minorités, l’écrasement supposé des hiérarchies sociales d’autrefois… Tout ce qu’on trouve de positif dans la société actuelle est rapporté aux « victoires de 68 ». Dans ce contexte, la brèche ouverte par le pamphlet de Götz Aly, en 2008, a été particulièrement salutaire. Car cet historien, engagé lui-même dans le courant maoïste à cette époque (Secours rouge), en se plaçant plutôt du côté de 1969 et des suites, fait, au contraire, le constat d’un échec total de 68.

          Les gauchistes allemands ne cherchaient pas à réformer le régime politique de la RFA, mais à le renverser. Dans l’ouvrage de l’époque L’État CDU121, la RFA était décrite comme un « régime bureaucratique, doté de mécanismes plébiscitaires », dans lequel le Bundestag n’avait d’autre rôle que de « stabiliser le statu quo ». Dans ce cadre, les gauchistes déniaient à l’opposition démocratique et parlementaire non seulement la légitimité, mais la réalité. Du coup, la victoire du SPD, en septembre-octobre 1969, fut considérée par eux comme un épiphénomène. Une simple alternance sans conséquence au sein de la classe dirigeante. Au contraire, pour Aly, « ce n’est pas le mouvement étudiant qui a ouvert la voie à une politique de réforme, mais le gouvernement social-libéral formé en 1969 par Brandt et Scheel. S’appuyant sur l’acquis de la Grande Coalition de 1966, il aboutit à une deuxième fondation de la République fédérale. La troisième a suivi la fin de la RDA en 1989 ».

          Mais si le livre de Götz Aly a provoqué un véritable scandale en Allemagne, c’est surtout en raison du parallèle que l’auteur y établit entre le « mouvement » étudiant (Bewegung) de la seconde moitié des années 1960 et le « mouvement » étudiant nazi de 1932-1933. La haine du « système » était identique, note-t-il, que celui-ci s’appelle république de Weimar ou république de Bonn ; le même jeunisme mettait en cause la génération des parents, coupable de toutes les lâchetés et de tous les abandons. Dans les deux cas, on eut affaire à des étudiants qui se jugeaient moralement supérieurs à la génération précédente et lui demandaient des comptes.

          Jetant un « regard irrité122 » sur son propre passé, l’auteur se reproche de ne pas avoir écouté les avertissements des professeurs libéraux de sa jeunesse qui, comme Richard Löwenthal, défenseur de la République fédérale, tentaient de mettre en garde leurs étudiants berlinois contre une « rechute romantique ». Il montre la parenté troublante entre les proclamations gauchistes de la fin des années 1960 et la rhétorique nationale-socialiste.

          
            Il faut commencer maintenant ! Renversez les anciens autels ! Éliminez le vieil homme dans votre cerveau et dans votre cœur ! Saisissez-vous de la hache et désintégrez le mensonge d’un monde vieux et faux. Faites la révolution en vous-même. À la fin viendra le nouvel homme.

          

          Cette harangue de Goebbels aux étudiants allemands, prétend Aly, anticipe désagréablement les mots d’ordre subversifs de sa propre jeunesse. L’antisémitisme avéré de certains gauchistes constitue en lui-même un fil conducteur terrifiant. Selon lui, le groupe de Kunzelmann ne se cachait pas de considérer Israël comme l’« avorton agressif des capitalistes juifs et des impérialistes américains ».

          De même, les liens problématiques qui ont existé entre la Gauche extraparlementaire ouest-allemande et le régime communiste de RDA font l’objet, eux aussi, d’un oubli providentiel. Or, ils sont nombreux et avérés. La journaliste et essayiste Bettina Röhl, la propre fille d’Ulrike Meinhof – cofondatrice avec Andreas Baader de la Fraction Armée rouge – et de Klaus Reiner Röhl – rédacteur en chef de l’une des principales revues d’extrême gauche de l’époque, Konkret – en a livré des preuves accablantes dans ses livres123. Elle a notamment révélé que, à chaque publication de la revue Konkret – le magazine assez luxueux de la gauche radicale, comportant des photos quadri, était payée à son père la somme de 40 000 Deutsche Marks par la RDA. Grâce à l’ouverture des archives de la Stasi, la police politique d’Allemagne de l’Est, on sait aujourd’hui que certains des attentats commis contre les forces de l’Otan en Allemagne – et notamment la tentative d’assassinat contre le général Frederick Kroesen, commandant des forces américaines en Europe –, perpétrés par la Fraction Armée rouge, avaient été commandités par la Stasi. Ces gauchistes pouvaient vivre sans travailler, en abusant de la législation sociale particulièrement protectrice dont bénéficiaient les habitants de Berlin-Ouest, tout en œuvrant à déstabiliser leur pays et en le trahissant au profit de l’autre côté.

        


      
          
          Italie : la vie politique en panne prolongée

          Si l’Allemagne de l’Ouest connut, pour la première fois depuis la fin de la guerre, l’alternance politique en 1969, en Italie, au contraire, le blocage du système partisan était complet. La principale force d’opposition, le PCI (27 % des suffrages aux élections générales de mai 1968), était considérée par la majorité des électeurs comme un aspirant illégitime au pouvoir, du fait de ses liens avec l’Union soviétique dans le contexte de la guerre froide. De son côté, le parti socialiste, pivot du gouvernement, réunifié en 1966 (PSU), éclata de nouveau en deux tendances en juillet : « Unitaires » (avec Mario Tanassi), hostiles à toute forme d’ouverture envers le PCI, et « Majoritaires » (avec Antonio Giolitti), davantage tentés par l’expérience de l’union de la gauche. En conséquence, les sociaux-démocrates continuèrent à participer au gouvernement dominé par les chrétiens-démocrates, en compagnie des républicains, tandis que les socialistes pratiquèrent, de leur côté, une politique de soutien sans participation. Le vieux cacique Pietro Nenni, alors président du parti socialiste et ministre des Affaires étrangères, se retrancha au Sénat.

          Jean-François Kahn, qui suivait la vie politique italienne pour L’Express, résumait ainsi la situation des socialistes : « Entre un PCI qui se libéralise, une contestation qui s’investit dans le gauchisme et un conservatisme qui devient intelligent, quelle peut bien être la place de la vieille social-démocratie124 ? » En divisant ainsi ses forces, la gauche non communiste laissait s’installer un dangereux face-à-face entre les deux grands partis, la DC et le PCI, sans horizon d’alternance possible. Alors que les tensions sociales étaient fortes, la vie politique italienne semblait en panne prolongée. Mais, d’un autre côté, la montée des menaces pesant sur la République allait pousser les deux forces principales de la scène politique à envisager une forme de collaboration. Et cette hypothèse d’un « compromis historique » – qu’incarna Aldo Moro – commençait à planer sur le monde politique romain.

          À la rentrée de septembre 1969, toute la presse italienne dressait, en effet, le même constat : l’Italie était en état de « vide politique125 ». Le gouvernement de coalition de Mariano Rumor (DC), rassemblant vaille que vaille, autour de l’éternelle démocratie chrétienne, divers partis de centre gauche, n’avait plus de majorité au Parlement et il semblait ne plus rien contrôler dans le pays – pas même l’État dont il avait la charge. À tous les niveaux, les administrations publiques paraissaient incapables d’assurer leurs missions. Le remboursement des frais de santé, théoriquement couverts par un système de mutuelles compliqué, parvenait aux malades avec des mois de retard – ou jamais. Des fonctionnaires, mal payés, et avec, là encore, bien souvent des mois de retard, venaient déposer, le matin, leur veste sur le dossier de leur chaise de bureau… et s’en allaient compléter leurs revenus toute la journée dans le privé, ne revenant que le soir reprendre leur veston. L’enseignement était mal assuré, la voirie désastreuse.

          Mais c’est surtout dans le domaine du logement que l’État italien était complètement dépassé. L’immigration vers les usines du Nord de dizaines de milliers d’habitants du Sud et, vers celles de Rome, d’autant de Siciliens avait occasionné d’innombrables constructions sauvages. L’État était bien obligé de les tolérer et finissait par équiper, pour des raisons d’hygiène, de nombreux quartiers nouveaux en contradiction avec ses propres règles d’urbanisme et ses « plans directeurs ». Faute de logements sociaux, les bidonvilles proliféraient. Fin 1969, on estimait que 50 000 maisons dangereuses ou insalubres devaient être détruites à Milan, et 40 000 à Turin. Encore fallait-il en reloger les habitants.

          Comme le relève Tony Judt, « les tensions traditionnelles entre patronat et ouvriers se trouvèrent alors démultipliées par les conflits entre ouvriers qualifiés ou non, syndiqués ou non. Les employés qualifiés mieux payés et mieux protégés des usines Fiat ou des pneus Pirelli exigeaient d’avoir leur mot à dire dans les décisions de la direction sur les postes de travail, les écarts de salaire et les mesures disciplinaires. Les ouvriers non qualifiés s’appropriaient certains de ces objectifs, mais en combattaient d’autres. Pour leur part, ils dénonçaient surtout le système épuisant du salaire aux pièces, le rythme implacable des chaînes mécanisées de production en série et les conditions de travail insalubres126 ». Beaucoup d’ouvriers non qualifiés des industries du Nord étaient des jeunes, hommes et femmes, déracinés, montés du Sud. Les groupes gauchistes, alors en cours de constitution à la marge des universités, trouvèrent dans ce milieu de nombreuses recrues. On lit dans Le Nouvel Observateur :

          
            Les sursauts de colère, les crises de fièvre et de violence irraisonnée ont été le fait de petits groupes sous-politisés, qualifiés de « chinois » par la presse gouvernementale. Il paraît acquis qu’à Milan, Turin ou Venise, les cadres d’orientation gauchiste ont utilisé les noyaux de jeunes ouvriers méridionaux arrivés depuis quelques mois et totalement ignorants des réalités de la lutte syndicale127.

          

          Cette situation conduisit les syndicats à outrepasser le cadre habituel des revendications salariales, pour s’intéresser aux conditions de vie de la population : habitat, transports, infrastructures. Une manière, pour eux, de renouer avec une base dont une partie leur échappait. Leurs responsables, le plus souvent des hommes, qualifiés et intégrés, appartenaient aux catégories supérieures de la classe ouvrière. Au contraire, ceux qui débrayaient spontanément provenaient généralement des strates inférieures du salariat ; dépourvus de tradition syndicale, ils étaient prompts à s’enflammer, comme à abandonner la lutte et à quitter l’usine pour se marginaliser, ce que fait Alfonso, le héros du roman Nous voulons tout128, de Nanni Balestrini, l’un des fondateurs de Potere Operaio. « C’étaient les années du plein-emploi, le chômage était presque inconnu, et la menace de perdre son poste de travail n’était pas encore suffisante pour freiner les luttes », témoigne l’un des militants de Potere Operaio129. Les industries italiennes manquaient de bras, quitter son emploi n’était pas risqué tant qu’on n’avait pas la charge d’une famille. C’est souvent parmi ces anciens ouvriers en rupture d’usine que les groupes terroristes allaient trouver, dans les années suivantes, recrues et soutien logistique.

        


      
          
          L’« automne chaud » italien : grèves sauvages et climat insurrectionnel

          L’attention de la presse européenne fut attirée sur la violence des luttes sociales en Italie par les événements tragiques qui se déroulèrent dans la petite ville de Battipaglia, au sud de Salerne, le 9 avril 1969. À l’annonce de la fermeture des deux usines qui faisaient vivre une bonne partie de la population, l’une de sucre, l’autre de tabac, les habitants, révoltés, descendirent dans les rues. La manifestation prit un tour franchement insurrectionnel lorsque certains de ses participants attaquèrent l’hôtel de ville et y provoquèrent un incendie. D’autres occupèrent la gare et descendirent sur les voies de chemin de fer, afin de bloquer le passage des trains sur ce nœud ferroviaire important. Les ordres venus de Rome tombèrent : la police et les carabiniers devaient dégager les voies à tout prix. Selon Le Monde, c’est dans un moment de panique, parce qu’elles étaient attaquées à coups de bombes incendiaires, que les forces de l’ordre, en pleine débandade, ouvrirent le feu sur les manifestants130. Deux d’entre eux furent tués, une institutrice et un étudiant.

          Ces événements provoquèrent une grève générale de protestation de trois heures, le vendredi 11 avril 1969, dans toute l’Italie. À Rome, comme à Florence, Milan, Venise ou Trieste, le même scénario se produisit alors : tandis que les cortèges étaient encadrés par les services d’ordre des syndicats et isolés des groupes gauchistes, ceux-ci, extrêmement mobiles, attaquaient les carabiniers et la Celere (l’équivalent de nos CRS), et multipliaient les raids contre des objectifs symboliques. À Milan, un bidon d’essence enflammé provoqua un début d’incendie dans le local de l’imprimerie d’État. Treize membres des forces de l’ordre furent blessés, dont le préfet de police adjoint. Mêmes scènes de violence à Florence. Durant la nuit précédente, le climat de tension avait été alimenté par de nombreux attentats à la dynamite ou au cocktail Molotov contre des bâtiments officiels, tels que la Bourse de Milan, ou encore la rédaction du journal Il Messaggero, à Ascoli-Piceno, les sièges de la Démocratie chrétienne, le palais de Région de Trente.

          Le Monde estima que le PCI avait été « pris de court par cette dernière journée d’émeutes ». Et que, débordé par les groupes assez mystérieux du « pouvoir ouvrier131 », il s’en tenait à sa stratégie de « voie parlementaire vers le socialisme ». Le Nouvel Observateur releva que la gauche italienne était divisée sur l’attitude à adopter face aux grèves ouvrières et étudiantes, qui s’enchaînaient. La direction du PCI avait opté pour une « guerre d’usure », au terme de laquelle les communistes auraient pu former une nouvelle majorité en s’alliant à des chrétiens de gauche. Mais, du côté de la Nouvelle Gauche, qui comptait des partisans au sein même du PCI, on ne croyait pas à la « voie parlementaire du socialisme » et on misait sur « la construction d’un réseau de pouvoirs populaires directs – à la manière de la démocratie des conseils – qui ferait tomber le régime, à la suite d’une période de double pouvoir132 ».

          Les groupes gauchistes en formation dans la région (Potere Operaio et Lotta Continua) accusaient les syndicats de chercher à reprendre le contrôle de mouvements qui leur échappaient. Selon eux, la lutte sociale pour les salaires et les conditions de travail devait se muer en une lutte politique révolutionnaire pour renverser le capitalisme en Italie et participer aux guerres révolutionnaires du tiers-monde. Ils prétendaient entraîner les ouvriers dans une « lutte globale contre la réorganisation du capitalisme à l’échelle nationale et internationale ». Ils dénonçaient la collusion des syndicats et des patrons, d’accord pour accompagner un mouvement de concentration capitaliste. Celui-ci pesait sur les petites entreprises sous-traitantes, dont les employés étaient soumis à une surexploitation. Les mots d’ordre des maoïstes étaient « Autonomie ouvrière ! » et « Agnelli, l’Indochine, tu l’as dans l’atelier ! ». « Un nouveau sujet politique est apparu, capable de déterminer son propre avenir sans avoir besoin de chefs (à l’intérieur et à l’extérieur des usines) », proclamaient les tracts. Depuis des mois, des étudiants gauchistes venus de toutes les grandes villes du Nord se livraient à un intense travail d’agitation à Turin.

          « Syndicats et partis constituent désormais un instrument entre les mains du patronat », proclamèrent à l’issue de leur réunion les « comités de base », formés de groupes d’obédience maoïste, à l’issue du « Congrès national des avant-gardes syndicales », réuni à Turin fin juillet. Ils promettaient un « octobre rouge » à la rentrée. Et de fait, dans plusieurs usines, comme chez Fiat, à Turin, et Pirelli, à Milan, les syndicats semblèrent débordés par des grèves qu’ils s’avéraient incapables de contrôler. Le Corriere della Sera parla d’une « grève maoïste ». La direction de Fiat dut user du procédé du lock-out le 2 septembre, mettant au chômage partiel des dizaines de milliers d’ouvriers. Les grèves spontanées se multiplièrent durant l’automne. Les militants utilisaient des moyens nouveaux pour bloquer ou ralentir la production. On parlait de « grèves thromboses ». Michel Bosquet (un des pseudonymes d’André Gorz) analysait ainsi la situation dans Le Nouvel Observateur : là où le patronat, comme Agnelli, a délibérément combattu et affaibli les syndicats, il le paie par des « explosions anarchiques, stimulées par des éléments incontrôlés. […] Pour le malheur des employeurs, et souvent des syndicats, il s’est révélé que les revendications de la base sont si radicales qu’elles ne peuvent en aucun cas servir de base de négociations133 ». Le plus souvent, les grévistes contestaient les cadences et réclamaient le pouvoir de les fixer eux-mêmes. Dans plusieurs ateliers se fit jour l’exigence de la fin de la parcellisation des tâches et du travail à la chaîne. Des groupes plus politisés et proches de Potere Operaio exigeaient « la démocratie dans les usines et les bureaux ». Exigences qui faisaient écho au thème de l’autogestion, très populaire dans ces années-là en France.

          Mais le prélude à l’« automne chaud » eut lieu au début du mois de juillet à Turin. Alors qu’une série de grèves sauvages se déclenchaient dans les usines Fiat de Turin, et surtout à Fiat-Mirafiori – dont plus de la moitié des 48 000 employés étaient des émigrés du Sud –, les syndicats (CGIL, CISL et UIL) lancèrent un mot d’ordre de grève générale pour le 3 juillet sur la question du logement. Ils protestaient contre la hausse des loyers et les expulsions. Giovanni Agnelli, le patron de Fiat, annonça un projet de construction de 1 500 logements. C’était très insuffisant pour faire face à l’énorme croissance de la main-d’œuvre à Turin. Les marchands de sommeil s’enrichissaient sur le dos des jeunes ouvriers en leur louant, dans des chambres insalubres ou des dortoirs, des lits parfois occupés à tour de rôle par plusieurs occupants.

          Et de fait, les syndicats furent réellement débordés le 3 juillet, à Turin. Dans une ville où les conducteurs de bus et de tramways avaient débrayé, où les commerçants avaient baissé leurs rideaux de fer, plusieurs cortèges, formés d’étudiants et de jeunes ouvriers, convergèrent vers l’entrée de l’usine Fiat-Mirafiori à l’arrêt. Elle était gardée par un faible cordon de policiers armés de matraques. Attaqués à coups de pierres, ils furent vite débordés. Un camion-remorque transportant plusieurs voitures ayant fait son apparition, la colère monta d’un cran. Jets de pierres, incendies contre grenades lacrymogènes et matraquages. Dans l’atmosphère surchauffée de cette soirée d’été brûlante, l’émeute se répandit tout le long du Corso Traiano, la grande avenue qui menait aux usines Fiat-Mirafiori. Des groupes de jeunes harcelaient les forces de l’ordre, qui les pourchassaient. Des incendies de voitures et de bâtiments eurent lieu dans tout le quartier. Les échauffourées durèrent une bonne partie de la nuit. Elles firent de nombreux blessés des deux côtés, donnèrent lieu à 70 hospitalisations et à 160 arrestations. Ces événements devaient marquer profondément la vie politique italienne. Ils constituent l’apothéose du roman à succès publié par Nanni Balestrini en 1973, Nous voulons tout. Son héros, un jeune ouvrier monté du Sud, limogé de chez Fiat pour avoir affronté les vigiles de la compagnie automobile, participe aux émeutes du juillet et ne parvient à échapper à l’arrestation qu’en se réfugiant sur le toit d’un immeuble.

          Le Monde décrit les manifestations de Turin en juillet comme « presque insurrectionnelles134 ». « Turin a vu converger des “groupuscules” venus des différentes villes du Nord, et même de Rome », écrit le correspondant en Italie. Et il décrit les violents affrontements qui ont eu lieu, en fin de journée, devant les grilles de fer de l’usine Fiat à Mirafiori. Quatre mille jeunes, étudiants et ouvriers rassemblés, ont attaqué les policiers présents – en effectifs insuffisants –, en criant : « Patrons, c’est la guerre ! » Le PCI invitait « tous les militants à la vigilance contre des provocations extérieures ».

          La presse de droite, en effet, tentait de faire endosser par le Parti communiste des débordements que sa direction réprouvait. Mais une partie de sa base, les jeunes ouvriers en particulier, fraternisait avec les gauchistes. En octobre, en guise de ballon d’essai, Luigi Longo, le secrétaire général du parti, déclara : « Nous sommes disponibles pour des convergences, des collaborations, même momentanées, même temporaires, même partielles, avec toutes les forces de gauche, en fonction des problèmes à résoudre. » Ce n’était certes pas encore la proposition d’un « compromis historique » avec la démocratie chrétienne, mais un premier pas dans cette direction. La stratégie de ce parti communiste – placé dans une situation exceptionnelle en Europe, du fait de son immense popularité – passait manifestement par la voie des urnes, et non par la prise du pouvoir insurrectionnelle.

          Les gauchistes interprétèrent les événements du 3 juillet selon leur logique d’autonomie ouvrière et de guerre de classes. À leurs yeux, les syndicats avaient apporté la démonstration de leur intégration à l’ordre capitaliste en refusant de poser la seule question qui importe – celle du pouvoir. Pourtant, en organisant des grèves tournantes, d’un atelier à l’autre, les leaders syndicaux avaient découvert le moyen d’infliger aux patrons des préjudices importants au moindre coût pour les salaires des ouvriers. Et c’était, pour eux, le meilleur moyen de reprendre le contrôle d’une base qui leur échappait, en empêchant une convergence des luttes. Pour l’extrême gauche, au contraire, il fallait porter la lutte sur un autre terrain que celui des revendications salariales. Les groupes présents à Milan le 3 juillet se persuadèrent que les affrontements qui s’y étaient produits constituaient le début d’un processus d’affrontements violents entre la « population prolétarienne des quartiers » et « la police qui protège un ordre de classe ». Il fallait organiser la population et l’inciter à chasser la police.

          
            Un processus révolutionnaire ouvert est en cours en Italie, qui va au-delà de ce qu’a signifié le Mai français. Ce n’est pas une soudaine irruption, mais le début d’une lutte prolongée qui lie fermement les travailleurs et les étudiants, les ouvriers et les techniciens135.

          

          C’était une illusion dangereuse. Pas plus que les ouvriers français, les ouvriers italiens n’étaient prêts, pour l’immense majorité d’entre eux, à se lancer dans une guerre révolutionnaire sur le modèle exotique de la Longue Marche maoïste. Dès cette époque, les deux principaux groupes, Potere Operaio et Lotta Continua, commencèrent à prôner le recours à l’action directe. C’est ce dont témoignent le premier numéro de Potere Operaio, daté de septembre 1969, comme celui de Lotta Continua, paru en novembre de la même année.

        


      

        L’attentat de la Piazza Fontana : les trois coups des « années de plomb »


        Cependant, à la fin de l’année, les conflits sociaux qui avaient émaillé l’« automne chaud » paraissaient en voie de règlement. Les syndicats avaient repris les choses en main, à l’occasion de la renégociation des conventions collectives de branches. Certes, la violence politique n’avait pas cessé, mais c’était dorénavant hors des usines qu’elle éclatait de manière sporadique. Dans un pays où l’extrême droite demeurait puissante, les affrontements entre « missinistes » (militants du Mouvement social italien [MSI], néofascistes) et maoïstes de diverses obédiences faisaient parfois des blessés graves, voire des morts.


        Et le 2 décembre, le directeur de l’hebdomadaire Potere Operiao, Francesco Tolin, professeur au lycée à Padoue, écopa de dix-sept mois de prison pour « incitation à la violence privée ». Il avait choisi significativement pour avocat un député communiste, Fausto Gullo, figure historique de la résistance antifasciste. Il vaut la peine de citer cet extrait de sa plaidoirie :


        

          Les articles de mon client sont également dirigés contre mon propre parti, mais ils ne sont que l’expression d’une opinion. Nous, nous pensons que la bataille doit être menée à l’intérieur du système. Tolin, lui, pense et écrit qu’il faut se placer à l’extérieur de ce système. L’alternative est en fait entre réformes et révolution. Pour Tolin, c’est la révolution, la violence. Quand l’accusé soutient cela, il ne fait qu’exprimer librement sa propre pensée136.


        


        Dès cette année 1969, l’« emploi de la force » était devenu une litanie de l’extrême gauche. « Il fallait cesser d’être toujours les victimes et commencer à se défendre, les armes à la main si nécessaire137. »


        Mais les mouvements gauchistes – influents au Nord, de Pise à Turin et Venise – n’étaient pas les seuls à souhaiter une révolution. L’extrême droite aussi était puissante. Derrière sa façade légale – celle du Mouvement social italien, fondé en 1946 par des héritiers de la république de Salo de Mussolini – s’agitaient des groupes plus ou moins clandestins et résolument révolutionnaires, tels qu’Ordine Nuovo et Avanguardia Nazionale. Les plus inquiétants de ces militants étaient probablement ceux qui, fascinés par les gauchistes, aspiraient à la fois à s’emparer de certains de leurs thèmes et à les infiltrer, afin de les manipuler.


        L’un des théoriciens les plus radicaux de ce courant, que la presse qualifia de « nazi-maoïsme », était le propriétaire de deux librairies de Padoue, Franco « Giorgio » Freda. Dans ses boutiques, on trouvait à la fois les écrits de Julius Evola, des théoriciens de la révolution conservatrice allemande et ceux de Lénine et de Mao. Freda publia en 1969 un court pamphlet qui allait exercer une grande influence sur ces milieux d’une extrême droite jalouse de l’extrême gauche et décidée à la surclasser en matière de radicalisme. Après tout, n’étaient-ils pas, eux aussi, des ennemis acharnés de l’« ordre social bourgeois » ? Dans La Disintegrazione del Sistema138, Freda appela à accélérer la « désintégration complète du corps social », afin d’accélérer la « décadence de l’Occident » et d’ouvrir la possibilité d’une régénérescence dans un régime d’ordre et de castes. « L’Europe tout entière », écrivit Freda est « une prostituée qui a servi dans trop de bordels ». Elle a contracté toutes sortes de « maladies idéologiques », telles que le libéralisme et le socialisme. « Aucune chirurgie n’est plus possible. Il faut accélérer l’hémorragie et enterrer le cadavre139. » Freda se prononça pour l’abolition du capitalisme, « système d’exploitation », et pour un « front unique révolutionnaire », englobant, si on le suit bien, gauchistes et fascistes… Les militants révolutionnaires n’avaient pas à se plier aux lois d’une société dégénérée, expliqua-t-il. Au contraire, afin de se montrer dignes du rôle éminent auquel ils étaient promis dans la nouvelle société, ils devaient « se purifier » par des « actes de destruction du monde bourgeois » ; des « actes de violence pure », accomplis de manière froidement rationnelle, en l’absence de tout sentiment de haine envers leurs ennemis. Freda préconisa aussi, selon son ami le plus proche, un autre camarade néofasciste de gauche, Giovanni Ventura, « un système de seconde ligne et de double organisation parallèle », « pouvant être utilisée pour des opérations spécifiques, telles que des activités subversives directes ». Ce qui signifiait en clair l’infiltration des fascistes au sein des réseaux gauchistes, à des fins de manipulation.


        Des groupuscules se constituèrent sur cette base théorique radicale et nihiliste. Une violente rhétorique anticapitaliste, l’hostilité envers les Américains et Israël, le soutien à la cause palestinienne et à celle du nationalisme arabe pouvaient attirer de ce côté certaines personnalités hésitant entre gauchisme et fascisme. Freda et Ventura eux-mêmes créèrent dans cet esprit une cellule d’Ordine Nuovo à Padoue.


        C’est dans ce contexte que se produisirent, à la fin de cette année agitée, les pires attentats qu’ait connus l’Italie depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Ils frappaient les trois coups du terrible cycle historique qui est resté dans les mémoires sous l’appellation des « années de plomb ». Une ère (1969-1982) marquée par un très haut niveau de violence politique, qui allait faire 380 morts et 2 000 blessés en Italie.


        La mémoire collective n’a retenu, des attentats qui eurent lieu vers 17 heures le vendredi 12 décembre, que celui du siège de la Banque nationale de l’Agriculture, Piazza Fontana, à Milan. On peut le comprendre : il causa la mort de dix-sept personnes et en blessa pas loin d’une centaine d’autres. Mais c’est perdre de vue la conjonction de cette explosion meurtrière avec les attentats, presque simultanés, dans deux lieux touristiques à Rome, et l’engin explosif déposé devant la Scala de Milan, qui par bonheur ne se déclencha pas. Or, c’est cette vague simultanée ainsi que la puissance des engins employés qui démontrent que ses auteurs disposaient de moyens très importants et qu’ils n’étaient pas des amateurs.


        Ce n’était pas la première attaque de ce type en Italie, à cette époque. Le 25 avril de la même année, deux bombes avaient pulvérisé le stand de Fiat à la Foire de Milan sans tuer personne et une autre avait été retrouvée à la gare centrale sans avoir explosé. Le 9 août, des bombes de faible puissance avaient explosé dans plusieurs trains. Au cours des cinq années précédentes, « les auteurs de vingt-huit attentats “rouges” et de vingt-trois attentats “noirs” avaient été arrêtés, selon les autorités140 ». Mais ils n’avaient occasionné que des blessures et des dégâts matériels. Cette fois, l’émotion était immense, car la volonté de tuer était manifeste. Les présidents des deux Chambres, Fanfani et Pertini, interrompirent la séance. Des manifestations monstres démontrèrent la colère et l’inquiétude de la population. Les funérailles des victimes, à la cathédrale de Milan, furent suivies dans les rues par plus de 100 000 personnes, atterrées.


        Mais à qui attribuer ces attentats, dont personne ne revendiquait l’origine ? Comme l’écrivait Le Monde, « le désarroi de l’opinion s’explique, pour une bonne part, par cette volonté d’anonymat141 ». Dès le lendemain de l’attentat de la piazza Fontana, la gauche accusait les néofascistes : Giorgio Almirante, le leader du MSI, ne venait-il pas de laisser planer sur le pouvoir la menace d’une nouvelle « marche sur Rome » ?


        Les soupçons des enquêteurs de Milan se portèrent très vite sur un anarchiste, Pietro Valpreda. Il aurait été reconnu par un chauffeur de taxi. Arrêté, il est inculpé le jeudi 18 de complicité pour les attentats du 12, d’association de malfaiteurs et de détention d’explosifs. Entre-temps, dans la nuit du dimanche 14 au lundi 15, un autre anarchiste, Giuseppe Pinelli, était bien étrangement « tombé de la fenêtre » du quatrième étage de la préfecture de police de Milan, au cours de son interrogatoire dans le bureau du commissaire Luigi Calabresi. « Suicide », protestèrent aussitôt les policiers. En 2009, le président de la République, Giorgio Napolitano, en recevant sa veuve, Licia Pinelli, a reconnu, à demi-mot, que son mari avait été bel et bien assassiné et qu’il était innocent du crime qu’on avait essayé de lui faire avouer. « Il a été deux fois victime : d’abord de très lourds soupçons sans fondements, puis d’une fin soudaine, absurde », a-t-il dit. Le commissaire Calabresi paya de sa vie ce crime policier. Alors qu’il était très probablement absent au moment de la chute fatale de Pinelli, il fut abattu par des membres des Brigades rouges devant son domicile, le 17 mai 1972.


        Cinquante ans après les faits, il demeure hasardeux de se prononcer sur l’identité des auteurs directs des attentats du 12 décembre. Ce furent probablement des anarchistes manipulés par les néofascistes dans le cadre du fameux « système de seconde ligne », théorisé par Freda. De très forts soupçons n’ont, en effet, cessé de peser sur les deux cofondateurs d’Ordine Nuovo de Padoue, Franco « Giorgio » Freda et Giovanni Ventura. Malgré l’échec des procès successifs intentés contre eux, pour manque de preuves et défaut d’aveux, il fait peu de doute aujourd’hui qu’ils étaient bien les inspirateurs et les organisateurs des attentats du 12 décembre. Ventura a reconnu sa participation à des attentats ayant eu lieu dans des trains au printemps-été 1969. Il a purgé, à ce titre, onze ans de prison, malgré sa fuite en Argentine, d’où la justice italienne obtint son extradition. Freda a été récupéré par la police italienne au Costa Rica, où il s’était enfui pour échapper à la justice de son pays. Il a été condamné à quinze ans de prison en 1982. Mais les deux accusés ayant été acquittés pour manque de preuves par la cour d’appel de Bari, la Cour de cassation dut annuler la condamnation de prison à vie prononcée contre eux pour les attentats du 12 décembre 1969. Giovanni Ventura, qui avait refait sa vie en tant que patron d’un restaurant italien à Buenos Aires, est mort le 2 août 2010 en emportant son secret dans sa tombe.


        L’attentat servit de prétexte, dès la fin de l’année 1969, à la constitution de groupes terroristes d’extrême gauche. Le Gruppo XXII Ottobre avait été créé, un peu plus tôt, à Gênes par Mario Rossi. Ce dernier fut condamné à la prison à perpétuité en avril 1973 pour des attaques à main armée et des meurtres. Les GAP (Gruppi di Azione Partigiane) furent fondés et financés par l’éditeur Giangiacomo Feltrinelli, qui était alors entré dans la clandestinité après avoir tenté de transformer la Sardaigne en une « seconde Cuba ». Très lié aux services tchécoslovaques, il s’est tué avec sa propre bombe en 1972, en tentant de faire sauter un pylône électrique près de Milan.


        Le groupe terroriste le plus connu est, bien sûr, celui des Brigades rouges, qui commenceront à faire parler d’elles en septembre 1970. Au nom d’une bien improbable révolution, leurs militants ont tué 84 personnes. Ces assassinats politiques visaient des magistrats, des policiers, des surveillants de prison ou des dirigeants d’extrême droite. Le 16 avril 1973, un commando de Potere Operaio jeta des litres d’essence en pleine nuit sous la porte de l’appartement d’un dirigeant local du MSI de Rome… ce qui provoqua la mort de deux de ses enfants, brûlés vifs, tandis que lui-même parvenait à en sauver un autre, en sautant du balcon.


        Les attentats commis par l’extrême droite frappaient à l’aveugle dans des lieux publics, avec une prédilection pour les banques et les trains. Comme l’écrit Marc Lazar, « organisations terroristes d’ultra-droite et d’ultra-gauche […] convergeaient dans leur volonté de déstabiliser l’État pour, ensuite, se combattre mutuellement142 ».


        Entre décembre 1969 et 1980, les attentats à la bombe se multiplièrent à travers tout le pays ; on en compte précisément 12 690. On ne savait plus qui tuait qui ni pourquoi. Le point culminant fut atteint lors de l’explosion qui eut lieu le 2 août 1980 à la salle d’attente de la gare de Bologne, en pleine période de départs en vacances. Il devait causer la mort de 85 personnes et faire près de 200 blessés. Il fut revendiqué au téléphone par un groupuscule d’ultra-droite, les Noyaux armés révolutionnaires, qui aurait prétendu « venger la condamnation » pour un autre attentat de l’un de leurs membres, Mario Tutti… Le président de la République, Sergio Mattarella, admettait récemment qu’il demeurait « de nombreuses zones d’ombre » sur l’identité des commanditaires.


        Mais c’est bien la bombe de la Banque nationale d’agriculture qui déclencha l’entrée de l’Italie dans ses « années de plomb ». Pour les gauchistes, l’heure du passage à la « lutte armée143 » était arrivée. Chez nos voisins italiens aussi, l’année 1969 se révéla décisive.


      


      

        Une première : un congrès communiste antisémite en Pologne !


        « Les forces montantes du régime polonais n’ont trouvé qu’un seul tremplin pour assurer leur popularité : l’antisémitisme144 ». Tel était le titre de l’article consacré par K. S. Karol, dans Le Nouvel Observateur, au Ve Congrès du Parti communiste polonais. « Pour la première fois de leur vie, les délégués des PC étrangers ont assisté à un congrès communiste antisémite », poursuivait cet excellent spécialiste de la Pologne dans les colonnes du grand hebdomadaire de la gauche non communiste. Le mouvement communiste avait habitué le monde à bien des tournants à 90 degrés et à bien des errances. Ici ou là, au gré des besoins de légitimation de ses changements de cap stratégiques, il avait pu faire appel au patriotisme ou à l’internationalisme, participer à la défense républicaine ou nouer une alliance objective avec la droite révolutionnaire, décréter les sociaux-démocrates « principal obstacle à la Révolution », ou s’allier avec eux dans des « fronts uniques ouvriers », mais, en effet, la carte de l’antisémitisme n’avait été que rarement jouée.


        Il y avait eu, cependant, des précédents : à la fin des années 1940, la « lutte contre le cosmopolitisme » – menée tant en URSS même qu’en Tchécoslovaquie avec le procès Slansky, au cours duquel quatorze cadres communistes du plus haut niveau, dont onze Juifs, avaient été condamnés à mort ou à de lourdes peines de prison – avait de très évidents relents antisémites. Le centre moscovite avait interdit, peu de temps après la fin de la guerre, que soit évoqué le sort particulier réservé aux juifs par les nazis dans le cadre de leur politique d’extermination raciste. Le livre noir sur l’extermination des juifs, rédigé par une équipe de chercheurs sous la direction de Vassili Grossman et d’Ilia Ehrenbourg, fut interdit de publication en 1947. Mais la situation des juifs se détériora singulièrement dans les pays communistes après la fondation de l’État d’Israël par des rescapés de la Shoah, le 14 mai 1948. Le 1er décembre 1952, Staline déclara devant le Politburo :


        

          Tout sioniste est un agent du service de renseignement américain. Les nationalistes juifs pensent que leur nation a été sauvée par les États-Unis, là où ils peuvent devenir riches bourgeois. Ils pensent qu’ils ont une dette envers les Américains. Or, parmi les médecins, il y a beaucoup de sionistes145.


        


        Et dès janvier 1953, l’affaire des « blouses blanches » constitua les débuts d’une purge antisémite à laquelle seule la mort de Staline mit un terme.


        Mais il est vrai que le tournant antisémite adopté en 1968-1969 par le Parti polonais avait de quoi scandaliser tout particulièrement, étant donné l’horreur du sort subi par les juifs polonais sous l’occupation allemande. Selon le théoricien en chef du parti, Andrzej Werblan, « une minorité nationale [les juifs] ne devait être représentée dans les instances dirigeantes du Parti que proportionnellement à son importance numérique dans la population ». Or, les juifs survivants à la Shoah et encore présents en Pologne représentaient 30 000 personnes sur 30 millions d’habitants – 90 % des juifs polonais ayant été exterminés durant la guerre. En réalité, ajoutait K. S. Karol, une grande épuration « antisioniste » avait déjà chassé de leurs postes de responsabilité la plupart des juifs au sein du Parti.


        « Nation catholique, traditionnellement antirusse et antisoviétique, la Pologne a subi sa révolution socialiste comme une sorte d’occupation étrangère », ajoutait fort lucidement le journaliste.


        

          Une campagne contre les vieux communistes d’origine juive offrait un terrain de rencontre idéal pour toutes les factions qui se disputaient la tête du Parti. […]


          Dira-t-on que cette surenchère démagogique des dirigeants polonais s’explique par les conditions particulières d’un pays instable, où l’élite communiste se défend comme elle peut pour conserver son pouvoir et ses privilèges ? Mais cette évolution du PC polonais aurait été inconcevable si, dans les autres pays de l’Est, et plus spécialement en URSS, la doctrine communiste était restée une réalité vivante, capable d’apporter une réponse aux vrais problèmes de la société. Au contraire, ce sont aujourd’hui ces « innovations politiques » qui sont acceptées dans les autres pays socialistes sans un murmure, parce que les dirigeants des partis au pouvoir ont abandonné depuis longtemps ce qui leur restait de principes et vivent maintenant dans un vide idéologique total. […] Dans un univers où personne ne croit plus en rien, où tout est permis, y compris l’antisémitisme sous le drapeau rouge du socialisme146.


        


        Un peu plus tard, la même année, le même Nouvel Observateur publia un article de Claude Roy intitulé « Polonais, je voudrais être147 », dans lequel le fameux intellectuel de gauche proclamait sa solidarité avec les emprisonnés. Il estimait que la première purge antisémite, celle de 1956, qui visait surtout les staliniens du Parti, les « natoliniens », avait provoqué l’exil de 40 000 à 50 000 personnes. La purge de 1968-1969, qui visait, au contraire, des libéraux et des révisionnistes, aurait chassé de la Pologne « socialiste » au moins 10 000 autres. Quels qu’en fussent les motifs politiques, l’épuration ethnique accomplie de manière sanglante par les nazis se poursuivait à bas bruit sous le régime communiste. Il rapportait de Varsovie une de ces blagues désabusées par lesquelles s’exprimait l’opinion publique dans les pays socialistes : « Comment es-tu devenu si prospère dans un pays pareil, Isaac, toi qui as été licencié de ton poste ? – Je me débrouille, Jacob ; je fais chanter les goys qui m’ont donné refuge pendant l’Occupation… »


        En réalité, Gomulka, devenu à moitié sénile, dirigeait un pays au bord du gouffre où la population manquait de tout, en particulier de nourriture. En décembre 1970, allait commencer, sur les chantiers navals de la Baltique, une révolte ouvrière d’une ampleur sans précédent. Elle sera matée par les chars. Elle fera plusieurs dizaines de morts et plus de 1 000 blessés dans la population. Et entraînera la démission de Gomulka.


      


      
          
          Les Tchécoslovaques battent les Soviétiques au championnat du monde de hockey. Les manifestations servent de prétexte à l’élimination de l’équipe Dubcek

          Si, en Occident, à l’exception de l’Italie, les étudiants échouèrent complètement à mobiliser les ouvriers, en Tchécoslovaquie, au contraire, le « front uni ouvriers-étudiants-intellectuels148 » se maintenait en 1969. Y veillait, d’un côté, un Comité de coordination des Unions artistiques et intellectuelles, de l’autre, les syndicats. Cette unité reposait sur un vif sentiment patriotique et une commune hostilité à l’occupation de leur pays par l’envahisseur du 21 août. Dans Le Nouvel Observateur, Jean-Pierre Faye décrivait l’« union des trois svazi », l’« union des trois unions », « la grande alliance entre les travailleurs, les étudiants et les écrivains n’est nulle part aussi visible et effective qu’ici ». « Voilà l’assise de cette révolution sobre, passionnante, menacée149. »

          Et Serge Mallet montre, dans le même hebdomadaire, comment, en avril encore, certains membres du Parti communiste tentaient de résister à la mise au pas, en organisant de manière « horizontale », des regroupements entre sections étudiantes et sections ouvrières. Ils menaient des débats en commun, sans en référer au « Centre150 ». « Un véritable contre-pouvoir » pourrait se dresser dans les usines, annonçait-il, si le Parti « était reconquis par la droite ». Et il relevait que les Soviétiques, ne s’y trompant pas, avaient déployé des chars à proximité de plusieurs importantes usines du pays. Ainsi, aux usines Skoda de Mlada-Boleslav, à 60 kilomètres de Prague. Ironie amère des Praguois : c’est justement dans cette usine que nous fabriquons certaines des mitraillettes avec lesquelles ils nous braquent…

          Mais en fait, toute la population, toutes catégories sociales confondues, tentait de faire bloc autour des dirigeants qui avaient su capter sa confiance, l’année précédente. La remarquable correspondante du Monde en Tchécoslovaquie, Amber Bousoglou, écrivait dans ce quotidien en août :

          
            Ce peuple désarmé, privé de ses dirigeants emmenés de force à Moscou, résista à la force brutale avec une cohésion sans précédent. La population unanime, la rage au cœur, s’organisa avec une telle ingéniosité que, jusqu’à présent, les Soviétiques ne veulent pas croire à la spontanéité de ce mouvement de résistance151.

          

          Cette sobriété, cette mesure distinguaient radicalement la tentative tchécoslovaque du lyrisme et de l’agressivité des révolutionnaires de campus nord-américains, ou de leurs homologues français.

          Karel Kocic, philosophe marxiste et membre du Comité central du Parti communiste, résumait bien la situation, en confiant à Jean-François Kahn : « Nos étudiants se font parfois des illusions : sur le capitalisme. Les vôtres sur le socialisme152. » Pourtant, un sondage, effectué l’année précédente, montrait que plus de 90 % des Tchécoslovaques préféraient le socialisme au capitalisme. Mais le socialisme dans la version libéralisée qu’en avait proposée Alexander Dubcek. Or, ce plat ne figurait plus au menu, si tant est qu’il ait eu une chance quelconque de se voir concocter. Le personnage qui a incarné cette timide tentative de donner un « visage humain » au communisme, Dubcek lui-même, illustrait bien cette modestie révolutionnaire. Il avait été désigné au poste de premier secrétaire en janvier 1968 parce que, paraissant terne, il rassurait les camps en présence. Mais tant qu’il demeurait à la tête du pays, l’union du peuple et des dirigeants permettait d’opposer aux Soviétiques une force d’inertie difficile à abattre. Pourtant, l’humiliation d’avoir été, une fois de plus, sacrifiés par l’Europe entière sur l’autel de la paix – comme en 1938 face à Hitler, et en 1948 face à Staline – créait les conditions psychologiques d’un profond désespoir, d’une exaspération impuissante.

          Le 19 janvier, le pays, l’Europe, le monde apprenaient l’immolation par le feu de Jan Palach, place Venceslas, au cœur de Prague. En utilisant, pour protester contre l’occupation de son pays et appeler son peuple à la résistance, l’atroce suicide sacrificiel utilisé par des bonzes bouddhistes au Vietnam afin de protester contre la répression du régime de Diêm, cet étudiant en histoire de l’université Charles provoqua un séisme moral. D’autant qu’il apparut très vite que ce suicide ne constituait pas un geste isolé. Dans la lettre qu’il laissait en manière de testament, Palach disait appartenir à un groupe de quinze étudiants, décidés à s’immoler de la même manière, à raison d’un tous les cinq jours, si la censure n’était pas levée. Il accusait les membres de la direction du pays d’avoir « trahi les idéaux qu’ils avaient proclamés » et appelait ses concitoyens à lutter contre l’occupation de leur pays par le seul moyen disponible : la grève générale illimitée.

          « Toute la Tchécoslovaquie est secouée par un profond élan de passion patriotique153 », écrivait Albert-Paul Lentin, envoyé à Prague par Le Nouvel Observateur. « Jan Palach et ses amis ont voulu réveiller les consciences endormies », frapper l’opinion internationale. Et il rend compte de l’extraordinaire ferveur populaire dans laquelle se déroulèrent les obsèques de l’étudiant martyr, le 25 janvier. À l’appel des syndicats, tout le pays se figea durant cinq minutes, tandis qu’une foule d’une centaine de milliers de personnes suivait, dans un silence recueilli, le cortège funèbre jusqu’à la place de la Vieille-Ville. Des policiers étaient massés partout dans la capitale pour empêcher les éventuelles tentatives de manifestation. À l’arrêt du convoi, les cloches de l’église brisèrent le silence. Puis, une voiture emporta le corps de Jan Palach jusqu’au cimetière d’Olsany.

          En octobre 1973, furieuses de voir les Praguois fleurir constamment cette tombe, les autorités communistes firent incinérer ses restes, les retirèrent du cimetière pour les envoyer dans un cimetière de campagne inconnu et interdirent toute forme d’hommage à ce héros populaire.

          D’autres suicides eurent lieu, comme l’avait annoncé Jan Palach, tandis que la police cherchait désespérément à identifier l’éventuel réseau auquel aurait appartenu Jan Palach. Cinq jours plus tard, Miroslav Malinka, à son tour, s’aspergeait d’essence et se suicidait. Le même jour, l’étudiante Blanka Nachazelova se suicidait par le gaz. Le 25 février, sur cette même place Venceslas, nouvelle immolation, celle de Jan Zajic, 18 ans. Retourner contre soi-même l’une des pires violences qui se puissent imaginer apparaissait comme l’ultime recours disponible pour protester contre une situation insupportable. Le geste de Jan Palach embarrassa énormément les autorités communistes. Il semblait retourner contre l’URSS une forme de protestation ultime théoriquement réservée aux États-Unis pour leur présence militaire au Vietnam.

          Durant les trois premiers mois de l’année 1969, la situation au sein de la direction tchécoslovaque demeura embrouillée. Les tentatives de reprise en main se heurtaient à l’habileté de l’ancienne équipe réformatrice, toujours majoritaire au sein de l’organe dirigeant du Parti, le comité exécutif du présidium : le quatuor Dubcek (toujours premier secrétaire), Svoboda (président de la République), Cernik (Premier ministre) et Smrkovsky (président du Parlement). Mais cette équipe vivait sous la permanente menace d’un putsch et de son remplacement par les hommes de Moscou. Alois Indra, Vasil Bilak, Drahomir Kolder attendaient leur heure en grignotant méthodiquement les instances dirigeantes du PC. Une partie de la presse, en particulier les revues comme Listy (l’hebdomadaire des écrivains), Reporter ou Politika, demeurait relativement libre d’attaquer les conservateurs à l’offensive.

          Huit mois après l’invasion, les Soviétiques semblaient encore hésiter à employer la manière forte. Ils redoutaient une grève générale et des troubles dans la rue qui les auraient contraints à une répression militaire de la population, telle que celle qu’ils avaient fait subir, treize ans plus tôt, à la Hongrie insurgée. La blague qui courait alors à Prague : savez-vous pourquoi il fait si froid, cet hiver ? Parce que les portes de la Sibérie sont ouvertes… De son côté, la population avait appris à limiter les manifestations de résistance, de manière à ne pas justifier le recours à la violence de la part de l’occupant et de ses collaborateurs.

          Les choses se gâtèrent à l’occasion d’un événement sportif. La double victoire de l’équipe tchécoslovaque au championnat du monde de hockey sur glace, à Stockholm, déclencha, le soir du 28 mars, une série de manifestations d’hostilité envers l’URSS qui dura toute la nuit. C’était la revanche symbolique d’un peuple désarmé face à une occupation étrangère dénuée de justification. Dans un premier temps, cette victoire fut célébrée dans la bonne humeur par des millions de gens et prit la forme des blagues habituelles : « Ils ont perdu parce que là-bas, ils ne peuvent pas déployer de tanks pour garder leurs buts »… Mais sous prétexte de célébrer la victoire, les rassemblements nocturnes se muèrent, dans de nombreuses villes, en attaques contre des symboles de l’occupant. À Prague, les bureaux de la compagnie d’aviation Aeroflot, en plein centre-ville, place Venceslas, furent attaqués à coups de pierres et dévastés, les meubles empilés sur la place et brûlés en un feu de joie autour duquel dansaient des étudiants. Ailleurs, on brûla des drapeaux de l’URSS. Dans certaines villes où étaient cantonnées des forces armées soviétiques, des jeunes supporters éméchés auraient lapidé les fenêtres de bâtiments. Cinquante et un policiers furent blessés dans tout le pays, au cours de véritables émeutes. Ces événements, qui furent probablement aggravés par des agents provocateurs, mirent dans une position délicate le groupe des réformateurs au sein de la direction communiste et y entravèrent considérablement ses marges de manœuvre : ils apparaissaient comme débordés par des éléments incontrôlés, incapables d’assurer l’ordre public.

          Signe très inquiétant : quarante-huit heures après les incidents, l’avion du maréchal Gretchko, ministre de la Défense de l’URSS, atterrissait sur l’aérodrome militaire de Milovice, dans la banlieue de Prague, sans même en avoir averti les autorités légales du pays. Le maréchal fit la tournée des casernes soviétiques. Il repartit en annonçant que les effectifs allaient être sensiblement augmentés. La menace d’une « seconde intervention » était ainsi agitée. Les dirigeants tchécoslovaques sentirent le vent du boulet et Dubcek fut contraint de rétablir la censure. « Nous ne pouvons pas lancer sans cesse des appels à la réflexion », proclama une déclaration de la direction du Parti, début avril. Arguant que « le pays était au bord d’une catastrophe nationale », l’équipe réformatrice elle-même décréta un premier tour de vis répressif. Or, ce faisant, elle courait le risque de se couper de la population, pour amadouer les Soviétiques.

          Quelques jours plus tard, à la radio, Dubcek lança un appel angoissé :

          
            La question se pose ainsi : ou bien nous réussissons à assurer l’ordre public et à empêcher toute manifestation extrémiste antisoviétique et antisocialiste, ou bien la tension croissante, aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur, nous poussera là où nous nous trouvions à la fin du mois d’août. Et je ne vois vraiment pas qui pourrait désirer cela154.

          

          Malgré leur légendaire pessimisme, certains Tchèques conservaient vaguement l’espoir de voir les soldats soviétiques repartir sur leurs chars, laissant le pays renouer avec l’atmosphère de liberté qu’il avait connue l’année précédente.

          Mais d’autres – informés des manœuvres qui se déroulaient au sein de l’appareil du PC, où les « conservateurs » avançaient leurs pions et haussaient toujours un peu plus le ton des critiques contre l’équipe du « Printemps » – avaient compris que le Grand Frère ne lâcherait pas le pays avant d’y avoir restauré son ordre. Dans un texte intitulé Notre crise actuelle, le philosophe marxiste Karel Kosik prit l’exacte mesure de l’impasse dans laquelle étaient engagés les dirigeants du ci-devant Printemps de Prague : « Le vainqueur contraint le vaincu non seulement à accepter sa vision du monde, mais aussi à faire siennes les formules dans lesquelles il doit accepter sa capitulation. » Il fut exclu du PC. La « purge » des éléments libéraux avait débuté. Sur un effectif de 1 687 565 inscrits au Parti en août 1968, 600 000 furent radiés entre 1969 et 1971. Parmi eux, 20 000 intellectuels furent « renvoyés à la production » comme chauffagistes, manutentionnaires, jardiniers. Le fait que devenir ouvrier soit considéré comme un châtiment, dans un régime qui se réclamait du « pouvoir des ouvriers et des paysans », prenait à nouveau une dimension ironique qui n’échappait à personne dans le pays.

          Paradoxalement, durant l’année 1969, de nombreux cinéastes mirent la dernière main au montage de films très engagés contre les mythologies développées par le régime communiste, des films de « règlements de comptes » avec le passé stalinien : l’angoisse des purges et l’impossibilité de préserver son propre foyer de l’intrusion des agents du pouvoir (L’Oreille), le fait de se retrouver devoir vivre en compagnie des gens qui vous avaient persécuté à l’époque stalinienne (La Plaisanterie). Ils avaient pu être tournés, dans l’urgence, l’année précédente, à la faveur du Printemps et devaient, pour une bonne part, ne trouver le chemin des salles et du public que vingt ans plus tard, à la faveur du rétablissement de la démocratie…

          Ainsi, Le Septième jour, la huitième nuit, claire allégorie à l’invasion : tandis que le chef de gare a mystérieusement disparu (allusion à l’enlèvement de Dubcek et des autres responsables du Printemps à Moscou), des signes inquiétants se multiplient (on trouve un train vide à proximité), laissant penser aux villageois qu’ils sont victimes d’une infiltration par des forces hostiles. Cette panique met les habitants sous pression, ce qui provoque des comportements aberrants. Le film culmine dans une scène de panique, les villageois tentant de prendre d’assaut le train, censé les conduire « en lieu sûr ». Schorm ne verra jamais projeter son film. Celui-ci put enfin sortir des armoires en 1989. Son réalisateur était mort l’année précédente. Milos Forman, l’un des plus brillants réalisateurs de la « jeune vague » tchèque – il l’avait démontré avec Les Amours d’une blonde et Au feu, les pompiers ! – se trouvait à Paris lors de l’entrée des troupes du pacte de Varsovie en Tchécoslovaquie. Il préféra y demeurer, avant d’émigrer aux États-Unis. Son nom s’ajoute à la liste des talents européens persécutés dans leur pays qui ont enrichi l’art cinématographique américain.

          Selon une tradition profondément ancrée, en Europe centrale, la résistance prenait aussi la forme de blagues – l’ultime arme des « ébranlés » de Jan Patocka. Jean-François Kahn rapportait celle-ci dans L’Express : un putois entre dans le terrier d’un lapin et lui dit « Bigre ! Ça sent fichtrement mauvais chez vous. – Avant votre arrivée, ça ne sentait pas mauvais du tout. – Eh bien moi, je vous le dis : je ne partirai pas tant que ça sentira aussi mauvais155. »

          Le monde de la chanson fut alors dominé par Karel Kryl, un protest singer, auteur-compositeur d’hymnes amers et mobilisateurs à la Pete Seeger. Sa chanson antimilitariste « Morituri te salutant » est demeurée immensément populaire dans son pays. Passionné de poésie française, il avait connu une brève popularité dans les clubs de Prague en 1967-1968, où il se produisait avec sa seule guitare. Au lendemain de l’invasion, il composa une chanson intitulée « Ferme la porte, petit frère », qui fut interdite à la radio en 1969. Mais Kryl, alors, avait déjà choisi l’exil. De Munich, il commençait à travailler à Radio Free Europe, d’où ses fans pourraient continuer à écouter ses nouvelles chansons jusqu’à la révolution de Velours.

          Une autre chanson eut les honneurs de la censure communiste en 1969, c’est « Traverse le Jourdain », de Helena Vondrackova. Bénéficiant d’une somptueuse orchestration, cette belle et puissante blonde invitait ses compatriotes à « traverser le Jourdain » dans des termes que les autorités prirent pour une invitation à quitter le pays et à émigrer à l’Ouest tant qu’il en était encore temps – avant que le fleuve se referme sur eux… « Allez, n’attendez pas / Vous allez tomber cruellement à cause du tyran / Allez et si vous pouvez l’atteindre / Ce bord qui vous appelle / Économisez ce dont vous disposez… Peut-être y a-t-il une chance pour vous de l’autre côté156… » Durant les semaines qui suivirent l’invasion et avant que les frontières se referment, 250 000 personnes choisirent l’exil à l’Ouest. C’était un choix douloureux et risqué, celui de recommencer sa vie. Mais elles préféraient vivre pauvres et libres plutôt que dans leur pays, désormais soumis à nouveau à une dictature étouffante et stupide.

          L’engagement à l’Est avait un sens radicalement opposé à celui qu’il prenait au même moment à l’Ouest. On y ignorait la nécessité de transgresser les tabous de la société bourgeoise. Au contraire, comme le proclamait le président de l’Union des artistes de théâtre, Otomar Krejca :

          
            L’art ne s’impose pas, mais s’infiltre. Il ne crie pas, mais souffle. L’art travaille lentement, patiemment et avec endurance. Il ne sollicite pas humblement la liberté, car il est libre en soi. Il immunise en même temps contre l’oppression, la peur et le mensonge. Contre les lieux communs et la démagogie. Contre la barbarie des bornés157.

          

          Les débordements du 28 mars servirent de prétexte à de nouvelles mesures d’épuration dans les médias, prélude à l’élimination progressive des dirigeants libéraux, selon une stratégie qui avait déjà servi, dans les démocraties populaires européennes, lors de la prise du pouvoir des communistes, entre 1945 et 1948 : la stratégie dite « du salami ». L’élimination progressive et par tranches des adversaires, qui permet d’empêcher la formation d’une résistance unifiée.

          L’étau autour de Dubcek et des siens se referma lentement. Sa déchéance fut orchestrée de manière très progressive. La faction du Parti aux ordres de Moscou ne pouvait pas l’abattre d’un seul coup. D’une part parce qu’il comptait encore de nombreux supporters au sein de la direction – le Parti ne sera « purgé » de ses éléments « opportunistes droitiers » qu’au XIVe Congrès. D’autre part parce qu’il était extraordinairement populaire au sein de la population. Même après sa chute – et surtout après celle-ci, peut-être… –, ses apparitions publiques déclenchaient des tonnerres d’applaudissements. Il fut d’abord remplacé, le 17 avril, au poste de premier secrétaire par Gustav Husak, le chef du Parti slovaque. C’était un homme qui se déclarait d’abord soucieux de rétablir l’ordre dans le pays et la discipline au sein du Parti. Réputé « centriste », il avait lui-même tâté de la prison durant la période stalinienne. Mais il devait sa carrière et sa promotion au choix du Grand Frère et il ne disposait, de ce fait, d’aucune marge de manœuvre personnelle.

          Les Tchécoslovaques en eurent très vite la démonstration : dès le mois de juin, les trois magazines qui avaient incarné le nouveau cours – Plamen, revue intellectuelle, Reporter, une espèce de newsmagazine très ouvert sur l’actualité internationale, et Listy, l’ancien magazine de l’Union des écrivains – furent interdits et leurs rédactions démantelées. Dans le cas de ce dernier, les intellectuels pouvaient y voir comme une revanche des « durs » du Parti sur ses réformistes, puisque la chute de Novotny avait été provoquée par sa décision de retirer à l’Union des écrivains son magazine, Literarni Noviny, pour la mettre sous la coupe du ministère de la Culture et que Listy était précisément l’héritier de cette publication. Les écrivains étaient ainsi désignés comme des ennemis du régime. À la mi-juin, la nomination à la tête du PC slovaque d’un ancien ministre de l’Intérieur de la redoutable équipe Novotny, Lubomir Strougal, en remplacement de Husak, désormais installé à Prague, apporta la confirmation du tournant « conservateur ». Les hommes du « béton » étaient de retour.

          Le 21 août 1969, un an jour pour jour après l’invasion de leur pays et la mise sous tutelle de ses dirigeants, les Praguois se livrèrent à un baroud d’honneur. À midi pile, les conducteurs de tramways, de voitures et de camions arrêtèrent leurs véhicules et firent retentir leurs avertisseurs. Cinq minutes d’immobilité totale dans toute la ville pour témoigner de l’indignation impuissante de tout un peuple. Une manifestation de jeunes, formée aussitôt après sur la place Venceslas, le cœur symbolique de la ville, fut rapidement et brutalement dispersée par la police, qui pourchassait les manifestants dans les rues adjacentes. Dans l’après-midi, des manifestants parvinrent à se regrouper rue Narodni. À 17 heures, ils en furent repoussés par des miliciens, baïonnette au canon. Dans la soirée, une quinzaine de chars d’assaut, descendus des casernes situées de l’autre côté de la Vltava, firent mouvement et se dirigèrent vers le centre. Ils eurent tôt fait de détruire les barricades symboliques édifiées en plusieurs endroits, notamment les accès à la place Tyl. Officiellement, on déplora deux morts et de nombreux blessés. Trois cents personnes furent arrêtées. À Brno, capitale de la Moravie, des affrontements avec la milice firent trois morts et quinze blessés. Des manifestations éclatèrent également à Bratislava, capitale de la Slovaquie.

          Plusieurs journalistes occidentaux, qui tentaient de couvrir ces événements, furent molestés. Georges Penchenier, grand reporter qui avait déclenché un scandale et provoqué une grève à l’ORTF, en novembre 1962, pour protester contre la censure dont avait été victime un de ses reportages, était un journaliste bien connu du public français, réputé pour son indépendance et son courage. Travaillant alors pour RTL, il fut arrêté à Prague en suivant le déroulement des manifestations du 21 août. Roué de coups de matraque par plusieurs miliciens, il fut ensuite détenu pour être soumis aux habituels interrogatoires. La diplomatie française obtint sa libération au bout de deux semaines. À son retour à Paris, il confia à ses confrères :

          
            J’ai eu l’impression que les autorités tchécoslovaques avaient, en ce qui me concerne, la volonté de frapper un grand coup, afin de faire comprendre aux Tchèques qu’ils n’avaient plus rien à espérer de l’Occident, et aux journalistes occidentaux qu’ils n’avaient plus rien à faire en Tchécoslovaquie158.

          

          Aussitôt après ces événements, une campagne fut déclenchée par la nouvelle équipe dirigeante contre Dubcek et Smrkovsky. Le nœud coulant se resserrait d’un nouveau cran. Radio Prague consacrait des commentaires venimeux à la « fausse popularité » dont avaient joui, l’année précédente, « certaines personnalités », les comparant, pour s’en moquer, à celles qui entourent les stars de cinéma. Le message adressé à la population était limpide : non seulement la popularité ne protège pas les chefs communistes locaux, qui ne doivent de comptes qu’au « Centre », mais ils n’ont pas à être populaires – ils doivent inspirer la crainte et non la sympathie.

          Les médias, repris en main, lancèrent une campagne contre les « éléments opportunistes de droite », qui avaient rendu « inévitable » l’intervention des forces amies du pacte de Varsovie. À tous les échelons du Parti et de l’État, on renouait avec la langue de bois pour appeler à la « défense du socialisme » et à combattre ses ennemis… Les premiers appels, lancés à Dubcek et Smrkovsky, à « se retirer de la vie publique » en raison de leurs « graves erreurs », furent lancés, comme des ballons d’essai159. En septembre, l’hebdomadaire du Parti commençait à poser sous forme de question l’éventuelle mise en accusation de Dubcek pour « trahison ». Fin septembre, un plénum prononça la démission de Dubcek de toutes ses fonctions ; mais il restait bizarrement membre du Comité central. De son côté, Smrkovsky, bête noire des Soviétiques, perdait la présidence de la Chambre du peuple. À la fin de l’année, Dubcek était envoyé comme ambassadeur à Ankara, mais exclu du Parti communiste. L’équipe Husak espérait probablement qu’il demande l’exil politique en Occident, afin de pouvoir l’accuser d’avoir toujours caché une véritable nature de traître. À son retour, il vécut désormais, avec son épouse, en résidence surveillée dans sa villa de Bratislava.

          La purge des éléments libéraux débuta le 27 septembre et atteignit sa vitesse de croisière en octobre. À la fin de ce mois, il ne restait plus aucune personnalité connue pour s’être opposée à l’invasion d’août 1968. Sur ordre du présidium du Comité central, tous les comités régionaux du Parti démirent de leurs fonctions leurs dirigeants « compromis avec le groupe Dubcek » et les remplacèrent par des carriéristes dociles. Ce retour aux pratiques autoritaires, instituées par Lénine, au nom du « centralisme démocratique » – en vertu desquelles c’est la minuscule direction du Parti qui nomme les responsables ayant sa confiance à tous les échelons inférieurs –, sonnait le glas des espoirs de 68 : l’idée que les dirigeants puissent être choisis par la base. Vingt et un nouveaux membres remplaçaient les exclus au Comité central. Dans Le Nouvel Observateur, l’historien François Fejtö jugeait en octobre que la période de transition et de demi-mesures était terminée depuis le Comité central des 25 et 26 septembre. Toutes les exigences du Kremlin étaient à présent satisfaites. Le XIVe Congrès du Parti communiste était déclaré illégal. La normalisation était terminée. « La normalisation, c’est lorsqu’on vous plante un couteau dans le dos et qu’on l’y maintient tant que la blessure ne s’est pas refermée160 », lui dit un de ses interlocuteurs. Tony Judt écrivait en 2005 :

          
            L’illusion que le communisme était réformable, que le stalinisme avait été un mauvais tournant, une erreur qu’il était encore possible de corriger, que les idéaux du pluralisme démocratique étaient peut-être, tant bien que mal, encore compatibles avec les structures du collectivisme marxiste : cette illusion fut écrasée par les chars le 21 août 1968 et ne devait plus renaître. Alexander Dubcek et son programme d’action n’étaient pas un commencement, mais une fin. Jamais plus les radicaux ou les réformateurs ne devaient attendre du parti au pouvoir qu’il portât leurs aspirations ou adoptât leurs projets. Le communisme d’Europe de l’Est continua d’avancer d’un pas chancelant, soutenu par l’improbable alliance des crédits étrangers et des baïonnettes russes : la carcasse en putréfaction ne devait être finalement emportée qu’en 1989161.

          

          Il faut se méfier de ce que Raymond Aron appelait l’« illusion rétrospective de nécessité ». Il se moquait de « la tendance des historiens [qui] a été de considérer tout à la fois que le passé a été fatal et que l’avenir reste indéterminé162 ». Si le régime haï par l’immense majorité des Tchèques tomba finalement, vingt ans après la « normalisation », il aurait aussi bien pu continuer à écraser une société qui avait déserté la vie politique et s’était recroquevillée sur les maigres consolations que lui procurait un des systèmes de distribution les moins défaillants du Bloc : on mangeait à sa faim en Tchécoslovaquie. Et la plupart des familles possédaient, à la campagne, une bicoque où passer ses week-ends loin de Prague.

        


      

        L’affaire tchécoslovaque « Biafra de l’esprit », gêne à l’Ouest


        Il ne manqua pas de grandes voix pour faire entendre une condamnation morale de ce qui se passait à Prague. En France, l’une des toutes premières fut celle du célèbre résistant Vercors, d’autant plus remarquable qu’elle émanait d’un compagnon de route notoire du PCF. Il publia une très belle lettre, « L’Alliance, la détente et la Tchécoslovaquie », dans laquelle il faisait un parallèle entre l’occupation du pays par les Soviétiques et celle de la France par les nazis.


        

          J’écris cela dans ma chambre, dans l’isolement de ma campagne silencieuse. Quel espoir d’être entendu ? […] Ces lignes d’un homme vieillissant qui, si dans sa vie, il a appris quelque chose, c’est ce que lui a enseigné l’occupation allemande, je veux me bercer de l’illusion que quelqu’un peut-être mieux placé que lui voudra faire siennes pour tenter de persuader ceux dont dépend le déclenchement irréversible. C’est une supplication solennelle, pendant qu’il est encore temps, pour l’avenir de l’Europe, pour l’amour du peuple soviétique autant que du peuple tchécoslovaque163.


        


        De son côté, la CFDT exprima sa « vive solidarité avec les travailleurs et le peuple tchécoslovaques, qui n’ont cessé depuis août 1968 de lutter pour la reconquête de leur indépendance et des libertés démocratiques fondamentales ».


        Dans un premier temps, le PCF avait adopté une position assez claire face à l’intervention militaire d’août 1968 : il l’avait « réprouvée » sur-le-champ, puis « désapprouvée ». Cela avait entraîné un malaise parmi les plus « moscoutaires » de ses dirigeants. En signe de protestation, Jeannette Thorez-Vermeersch (la veuve de « Maurice ») avait démissionné du Bureau politique. Mais dans Les Lettres françaises, publication créée par des intellectuels résistants sous l’Occupation, Louis Aragon, son directeur depuis 1953, très lié aux écrivains qui publiaient Listy à Prague, avait lancé, en octobre 1968, la formule célèbre : « Je me refuse à croire qu’il va se faire là-bas un Biafra de l’esprit. » Les camarades soviétiques le prirent fort mal. L’hebdomadaire perdit d’un coup tous ses « abonnements » en URSS, où il faisait une bonne partie de ses ventes. Le PCF n’ayant pas les moyens financiers de l’entretenir, il disparut en 1972. Un certain nombre d’intellectuels communistes, quoiqu’en moins grand nombre qu’après l’écrasement de la Hongrie en 1956, démissionnèrent du Parti. Tel fut le cas de Pierre Daix.


        Car progressivement, la direction du PCF rentrait dans le rang. Les critiques étaient réduits au silence ou exclus. Et, à partir d’avril 1969, L’Humanité se contenta de reproduire les dépêches de l’Agence de presse tchécoslovaque, sans les accompagner d’aucun commentaire. Parmi elles, le plénum du 21 août 1969, qui affirmait que l’entrée des troupes du pacte de Varsovie dans le pays répondait aux « intérêts de la défense du socialisme en Tchécoslovaquie » et à la « sécurité du camp socialiste ». La gêne était manifeste, mais la nécessité de maintenir les rapports traditionnels avec « le Centre » l’emporta. Ce ne fut pas sans conséquence sur la scène politique intérieure française. Dès le 5 septembre 1968, la SFIO avait demandé au PCF de se prononcer clairement entre le « retour à une obédience de principe envers l’URSS » et l’unité de la gauche. N’ayant pas obtenu l’éclaircissement réclamé, Guy Mollet jugea inenvisageable une candidature unique de la gauche à l’élection présidentielle de juin 1969.


         


        Le sort tragique des peuples tchèque et slovaque, manifestement privés de leur droit à la souveraineté, alors que s’amorçait réellement, sur le Vieux Continent, le processus de la « détente » entre l’Est et l’Ouest, émut d’autant plus que, de cette « détente », ils faisaient les frais. Autant les Hongrois soulevés, en pleine guerre froide, avaient bénéficié des encouragements de l’Occident (sinon de son soutien actif), autant le malheur de la Tchécoslovaquie, étranglée avec méthode, gênait l’Alliance atlantique en contrariant les espoirs d’amélioration des rapports est-ouest, très forts cette année-là. Et plus les intéressés opposaient une résistance au rouleau compresseur de la « normalisation », plus ils étaient perçus comme des gêneurs. Comme le fit remarquer plus tard un historien spécialiste de la région, « les réformateurs de Prague interprétaient mal la situation internationale. L’optimisme (complacency) créé par la détente, de même que l’atmosphère de connivence qu’elle créait, jouait contre eux. Washington et l’Occident guettaient les signes de désunion, à l’Est, plutôt que les réformes. Ceausescu, le brutal dirigeant de la Roumanie devint populaire à l’Ouest, pour sa position indépendante au sein du bloc soviétique164 ».


        Dans Le Monde, une voix autorisée (exprimant probablement un point de vue officiel, puisque le papier n’est pas signé…) manifestait la gêne ressentie par la diplomatie française. D’un côté, les Occidentaux considéraient n’avoir pas de légitimité pour intervenir en faveur d’un peuple opprimé à l’intérieur de la zone d’influence reconnue en Europe à l’Union soviétique.


        

          Il n’était pas question, bien entendu, que les gouvernements occidentaux fissent quoi que ce fût pour s’opposer pratiquement à l’agression. Malgré tout ce qu’il a d’injuste, le partage du monde issu de la Seconde Guerre mondiale reste une donnée de base de la situation présente, à laquelle à l’heure thermonucléaire, nul ne saurait s’aviser de toucher165.


        


        De l’autre, « il n’est jamais bon pour un camp d’avoir à étaler le spectacle de son impuissance et de son [inaction], même si les raisons en sont bien comprises par tout le monde ». Et l’auteur de conclure que, dans ces conditions, l’heure était au « renforcement de la solidarité occidentale » et certainement pas à la rupture de la France avec l’Alliance atlantique.


        Un des effets paradoxaux de la normalisation de la Tchécoslovaquie fut de faire endosser aux Soviétiques, face à la Chine maoïste, le rôle d’une puissance conservatrice, une puissance d’ordre en Europe.


        Bernard Féron écrivait dans Le Monde :


        

          Pékin prêche la révolution, alors que Moscou recommande la sagesse. Le maoïsme déchaîne en paroles les furies, alors que les officiels soviétiques tiennent un langage de raison. L’URSS, comme certains de ses porte-parole l’ont laissé entendre, est presque prête à défendre l’Occident civilisé. Comment hésiterait-on à faire le choix entre les « dogmatiques » qui voudraient mettre le monde à feu et à sang pour répandre leurs idées et les « révisionnistes modernes » qui sont friands de respectabilité166 ?


        


        La suite de l’histoire des pays tchèques et slovaques est connue. Une morne chape de plomb s’est abattue sur un pays devenu l’un des plus tristes d’Europe. Un épouvantable gâchis d’intelligence et de talent.


        

          Le laveur de carreaux, là-bas, est l’auteur d’une thèse sur Wittgenstein. Demandez au serveur de vous parler de Kafka ; avant son procès, il donnait des cours à l’université sur Le Procès. Oui, le veilleur de nuit lit Aristote. Et votre charbon vous sera livré par un prêtre. Baisez la bague du laitier : c’est votre évêque. La nation tchèque est cul par-dessus tête. Les plus indépendants, les plus intelligents et les meilleurs sont tout en bas de l’échelle. Les pires, les plus stupides et les plus serviles au sommet. Le Parti n’est guère plus qu’un syndicat de carriéristes167.


        


        Je n’ai pas posé les pieds en Tchécoslovaquie ni en 1969, ni dans les années 1970. Mais je m’y suis rendu à plusieurs reprises en tant que journaliste dans les années 1980. Pour le magazine Globe, ainsi que pour un journal de voyage japonais, Gulliver. C’était un pays désolé, effroyablement pollué, où les forêts étaient décimées par les pluies acides. Partout, en ville comme à la campagne, couraient d’interminables et énormes tuyaux. Les châteaux de Bohême, thème de mon voyage « japonais », étaient recouverts de bâches qui laissaient passer la pluie. De toute façon, ils avaient souvent été convertis en dépôts à grain par les fermes collectives voisines : tout ce qui aurait pu rappeler les grâces baroques, le charme de l’ancienne Bohême et même, simplement, la joie de vivre était interdit. Partout, des babouchkas hostiles en cache-nez prétendaient interdire l’accès, malgré nos accréditations. À Prague, on marchait sous les échafaudages : il fallait protéger les passants des chutes, venues des balcons, de ces somptueux immeubles Art nouveau construits à l’époque de la splendeur bourgeoise tchèque du tournant des XIXe et XXe siècles, laissés à l’abandon. La couleur était absolument absente : les immeubles beiges étaient recouverts d’une suie noirâtre. Les jardins étaient fermés : en réfection. On revenait l’année suivante : ils l’étaient encore. À toute heure du jour, les rares bars, sales et sinistres, étaient pleins d’ouvriers avalant silencieusement leur bière. « Ils font semblant de nous payer, nous faisons semblant de travailler », tel était leur refrain.


        Quand j’y suis retourné en 1988, vingt ans après le fameux Printemps, j’ai rencontré un groupe de créateurs qui venaient de faire une exposition collective, Jeden Starsi Jeden Mladsi. Ils avaient adopté pour logo une pendule qui affichait midi moins le quart. « Cela signifie que, pour nous, jeunes ou vieux, c’est vraiment le dernier quart d’heure, le dernier moment. Oui, nous avons perdu vingt ans de nos vies à attendre, et maintenant… », me dit l’un des animateurs. En novembre 1989, quand je suis arrivé à Prague, les communistes tenaient encore le pays d’une main de fer. « Ici, on ne ne peut pas exclure une issue à la Tian’anmen », me dit un responsable communiste, rédacteur en chef culture au quotidien Rude Pravo, au Café Slavia, qui se présentait comme réformiste. Dans la rue, des milliers de gens manifestaient. La veille, la manifestation rituelle, organisée par le pouvoir à la mémoire de Jan Opletal, un jeune Tchèque assassiné par les nazis, avait été détournée par l’opposition.
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    L’ubris technologique


    

      

        Quatre assassinats plus tard ; une guerre du Vietnam plus tard ; un incendie de ghettos noirs plus tard ; des hippies, des quantités de drogue et de nombreux soulèvements d’étudiants plus tard ; une Convention démocrate à Chicago plus tard ; une grève des écoles à New York plus tard ; une révolution sexuelle plus tard ; oui, huit ans plus tard d’une décennie dramatique, frôlant la catastrophe et bourrée d’événements étranges, nous étions prêts à conquérir la Lune1.


      


      Au début des années 1960, le leadership des Soviétiques dans la conquête de l’espace paraissait incontestable. Dans l’imaginaire de l’époque, les États-Unis étaient la grande puissance maritime : leurs porte-avions patrouillaient dans tous les océans, où ils avaient remplacé la Royal Navy ; mais la suprématie spatiale, elle, appartenait à l’URSS, qui était aussi la principale puissance continentale. Dès le mois d’août 1957, l’URSS apportait la démonstration qu’elle possédait la capacité d’emporter une bombe atomique jusqu’aux États-Unis, en lançant sa première fusée balistique intercontinentale. À l’époque, le « record » des Américains était d’environ de 2 700 kilomètres – la portée de leur fusée Jupiter. Et l’immunité dont ils pensaient disposer du fait de leur éloignement géographique du principal théâtre de la guerre froide, l’Europe, était anéantie. C’est Moscou aussi qui mit en orbite autour de la Terre, quelques semaines plus tard, le tout premier satellite artificiel, Spoutnik 1, en octobre 1957. Un immense choc psychologique pour les Américains. Aux États-Unis, on parla d’un « Pearl Harbor scientifique ». Et surtout, l’Union soviétique avait marqué un point décisif en réussissant le premier vol spatial habité, le 12 avril 1961. Toutes nos villes administrées par des municipalités communistes eurent bientôt leur avenue, ou au moins leur rue « Youri-Gagarine »… Le large sourire et la mèche prolétarienne du jeune pilote de chasse, héros de l’Union soviétique, furent représentés sur des milliers de timbres à travers le monde. Et pas seulement dans les pays socialistes.


      La conquête de l’espace était devenue un fantastique atout de propagande en faveur du communisme. En 1959, l’URSS lance le premier engin spatial à avoir échappé à l’attraction terrestre. Et Lunik 2 est le premier à avoir atteint la Lune, sur laquelle il s’écrasa, en septembre 1959. Il eut le temps de démontrer l’absence de ceinture de radiations autour de la Lune, ce qui rendait son accès à l’homme moins difficile qu’on l’avait pensé un moment. Le mois suivant, Lunik 3 parvint à transmettre à la base ultrasecrète de Baïkonour, au Kazakhstan, les premiers clichés de la face cachée de la Lune. La simplicité rustique et la science prolétarienne semblaient conjuguer leurs mérites dans l’apparence imposante des mastodontes d’acier qui emportaient des hommes dans l’espace, en laissant derrière eux un ruban de feu et de fumée.


      « Le moteur ionique. Terre-Mars en 17 jours », titrait Michel Rouzé dans le numéro de décembre 1961 d’Horizons, pour faire part aux lecteurs d’une information encore plus sensationnelle : en URSS était à l’étude le moteur à photons, assurant des vitesses proches de celle de la lumière. Dans peu de temps, les Russes allaient se propager instantanément dans l’espace. En même temps, des savants se préoccupaient de réaliser des graviplanes, qui « seraient soustraits à l’action de la gravité ». Le Pr Stanioukovitch assurait à Lucien Barnier, gloire journalistique de son époque, que la solution de cette énigme de la nature donnerait aux humains une force difficilement comparable à quoi que ce soit. La fameuse « cavorite » imaginée par Wells allait devenir réalité2 ! En 1960, le même Lucien Barnier, annonçait que « quatre savants soviétiques » avaient « localisé deux puits naturels qui, à partir de la Terre, franchissent les redoutables ceintures de radiations. Ils se trouvent à la verticale de chacun des pôles terrestres. Voilà les cheminées par lesquelles des fusées habitées pourraient se hasarder à décoller à partir de notre planète ». C’est pourquoi, d’après lui, il y aurait « bientôt, au pôle Sud, le premier astroport (soviétique, bien entendu), reliant la terre aux autres espaces cosmiques3… »


      

        Kennedy relève le défi et lance les États-Unis dans la conquête spatiale


        Décidément, les États-Unis paraissaient incapables de rivaliser avec leurs adversaires dans la conquête de l’espace. Les frivoles capitalistes savaient construire des voitures rutilantes et couvertes de chrome. Mais avec les fusées, on entrait dans le dur : c’était l’affaire des Russes. Pour nombre d’analystes de l’époque, cela démontrait que le système capitaliste, reposant sur la multiplicité d’entreprises indépendantes et concurrentes entre elles, était incapable de rivaliser avec l’extraordinaire concentration de moyens techniques et humains que permettait, au contraire, le modèle communiste. Or, les industries de l’avenir, disait-on, exigeraient précisément de telles accumulations, menées de manière autoritaire sous une direction rationnelle, débarrassée de l’appât du profit et du court-termisme libéral. Une preuve supplémentaire que l’avenir appartenait bien au communisme, plus en accord avec les exigences du temps que son rival.


        Le duel entre les deux pays fut un moment incarné par la rivalité entre deux savants, Leonid Sedov (un scientifique plus présentable que le véritable responsable du programme soviétique, Sergueï Korolev) et Wernher von Braun. Le fait que les Américains aient confié la réalisation de leur programme spatial à un ancien nazi, Sturmbannführer SS durant la Seconde Guerre mondiale, concepteur des V2, récupéré par les forces américaines après la défaite du IIIe Reich lors de l’opération Paperclip, faisait planer une ombre sur le magnifique spectacle mis en scène au centre spatial Kennedy. Une histoire circulait parmi les journalistes. Lors d’une conférence de presse, un envoyé aurait lancé à von Braun : « Et qu’est-ce qui nous garantit que votre fusée Saturne V ne va pas finir sur Londres ? » Von Braun, d’après cette histoire, aurait réagi en quittant la pièce.


        Les médias occidentaux, que la présence de von Braun à cap Canaveral indignait, ignorèrent absolument que les Soviétiques (et les Français…) avaient également fait leur marché, à la fin de la guerre, parmi les savants allemands. Ces derniers étaient décidément très en avance dans plusieurs domaines ayant des implications militaires. Deux mille spécialistes ayant travaillé pour le IIIe Reich furent ainsi transférés à Moscou par trains spéciaux avec leurs familles, lors de l’opération Osoaviakhim, en septembre et octobre 1946. L’un des plus éminents était Helmut Gröttrup, qui avait travaillé avec von Braun à la conception des V2. Il joua un rôle de premier plan dans les débuts du programme spatial soviétique.


        Les Américains comprirent assez tôt l’enjeu idéologique autant que stratégique que représentait l’aventure spatiale ; et le retard qu’ils y avaient pris. Leurs premières fusées Vanguard, construites et testées par l’US Navy, subirent, dans les années 1950, de retentissants échecs. Von Braun, lui, travaillait secrètement pour l’armée de terre. Eisenhower décida la création de la Nasa (National Aeronautics and Space Administration), en juillet 1958 : une agence civile, dont von Braun fut d’emblée l’un des principaux responsables. Mais le Président qualifia le projet de satellites artificiels qu’on lui présenta d’« histoire de petites billes en l’air » et il dota l’agence d’un budget bien trop limité pour pouvoir soutenir la comparaison avec les Soviétiques. Ceux-ci venaient justement de mettre en service Baïkonour. Et ils consacraient des moyens gigantesques à cette aventure – au détriment des besoins de leur population, dont, à la différence des Américains, ils n’avaient pas à tenir compte.


        C’est John Fitzgerald Kennedy, qui lança résolument son pays dans la course à la conquête de l’espace. Durant sa campagne électorale de 1960, il avait attaqué plusieurs fois les républicains sur ce thème : en laissant s’accumuler un dangereux retard sur l’URSS, vous avez compromis la sécurité du pays. Il y a un missile gap. Mais parvenu au pouvoir, il commença par tergiverser : l’Amérique avait d’autres priorités. C’est la réussite du vol habité Vostok 1 (Gagarine), le 12 avril 1961, qui le fit sortir de l’indécision. D’autant que, fâcheuse coïncidence, cinq jours après ce succès soviétique, les Américains échouaient dans leur tentative de renverser Castro à Cuba (débarquement de la baie des Cochons). Le prestige de l’Amérique était entamé. Il fallait réagir en marquant les esprits.


        D’où le défi, lancé par le président Kennedy dans un discours d’urgence adressé au Congrès, le mois suivant, le 25 mai 1961. JFK ne cachait en rien les intentions d’affirmation de puissance politique qui justifiaient, à ses yeux, l’objectif d’exploration lunaire. Il s’agissait de disputer aux Soviétiques – qui avaient « frappé les esprits dans le monde entier » avec leurs succès dans l’espace – le leadership dans ce domaine. « Nous vivons des temps extraordinaires. Et nous sommes confrontés à un défi extraordinaire. Notre conviction, c’est que le rôle de leadership pour la cause de la liberté est imposé à cette nation, dans la lutte entre la liberté et la tyrannie. » Or, pointait le président des États-Unis, l’aventure spatiale est de celles qui influencent le plus les hommes de cette époque « dans le choix de la voie qu’ils choisissent de prendre ». Conclusion, les États-Unis ne pouvaient pas se permettre de laisser penser que, dans le domaine de l’exploration spatiale, ils étaient dominés par l’URSS. Il y allait de la lutte mondiale entre libéralisme et communisme. Tel était l’enjeu. « Je crois, poursuivait JFK, que nous possédons toutes les ressources et tous les talents nécessaires. » Mais les États-Unis n’avaient jamais fixé un objectif précis, assorti d’un calendrier des étapes nécessaires à sa réalisation. Et c’est ce qu’il proposait.


        

          Je crois que cette nation devrait s’engager à atteindre, avant que cette décennie s’achève, le but de déposer un homme sur la Lune et de l’en faire revenir sain et sauf sur la Terre. Aucun autre projet de cette époque ne sera plus impressionnant pour l’humanité et pour l’exploration à long terme de l’espace.


        


        Deux modèles de civilisation étaient en compétition pour le titre de champion de la modernité technologique et d’incarnation de la puissance et du progrès. Et les Américains ne pouvaient pas laisser croire plus longtemps qu’ils étaient distancés par l’Union soviétique – même si le fait qu’ils l’étaient réellement à ce moment demeure objet de discussion.


        Pour la gagner, cette guerre, JFK ne cachait pas que son administration avait besoin d’argent, de beaucoup d’argent… « Ce n’est pas sans réticence que je viens devant vous réclamer davantage d’efforts de la part du peuple américain… » Et le Président concluait son discours par une demande de crédits supplémentaires de 531 millions de dollars pour la Nasa, ce qui portait son budget à un montant à 1,766 milliard pour 1962.


        Le défi était de taille : à ce moment-là, la Nasa n’avait à son actif que les trois petits tours en orbite terrestre que John Glenn venait d’accomplir (Mercury-Atlas 6). En cas d’échec, les Américains se ridiculisaient. En outre, à part sa dimension symbolique, le fait d’envoyer des hommes se poser sur notre satellite n’avait que très peu d’intérêt pratique. Et cependant, il fallait convaincre le Congrès – et donc le peuple américain – d’autoriser les budgets gargantuesques qu’allait exiger l’aventure spatiale. Le budget de la Nasa était de 330 millions de dollars (d’époque) en 1959. Il dépassait les 3,5 milliards dès 1963, et il atteignit les 5 milliards, l’année suivante, soit 4 % du budget fédéral des États-Unis, avant de culminer à 5,249 milliards de dollars en 1965.


        

          En 1965, année qui représente le point culminant des investissements, la Nasa dépensait un cent sur chaque dollar du produit national brut des États-Unis. Tout cela pour une entreprise qui, par définition avait quelque chose de gratuit. Aucune nécessité urgente, nul argument impérieux n’imposaient à l’homme d’aller sur la Lune, ni maintenant, ni plus tard, sinon le plaisir de se lancer à lui-même un défi4.


        


        De 1959 à 1969, la Nasa aurait dépensé 37 milliards de dollars, dont près de la moitié (17 milliards) pour le seul projet Apollo. Dès l’année suivante, son budget retomba en dessous des 4 milliards de dollars.


        La propagande américaine mobilisa tous les grands mythes au service de cet effort fantastique. On évoqua l’ouverture d’un nouvel âge des grandes découvertes, avec la réédition de l’audacieuse aventure de Christophe Colomb, découvrant un « nouveau monde » ; une nouvelle « frontière » à faire reculer, pour y faire triompher la civilisation, comme lors de la conquête de l’Ouest ; un nouveau « débarquement, aussi complexe que celui de juin 1944 en Normandie, mais également promis à la victoire de l’ingéniosité et à la détermination américaines ». L’image qui revenait le plus souvent, on la devait à un savant russe : « la Terre est le berceau de l’humanité, mais on ne passe pas sa vie dans son berceau ». Constantin Tsiolkovski l’avait écrit en 1903, dans son livre La Fusée dans l’espace cosmique. Les hommes de la Nasa estimaient que cet homme avait dorénavant assez grandi pour se risquer à explorer d’autres planètes5… Mais personne n’alla aussi loin que le principal responsable du programme, Wernher von Braun lui-même. Lors d’une conférence de presse, à quelques heures du lancement d’Apollo 11, faisant appel à la théorie de l’évolution, il compara le voyage vers la Lune avec l’arrivée sur la terre ferme de la première créature aquatique6 ! Une rupture significative dans l’évolution de l’espèce humaine elle-même. Pas moins.


        Et pourtant, pendant longtemps, et malgré le talent de von Braun, les Américains enregistrèrent davantage d’échecs que de succès. Entre 1958 et 1965, le programme de sondes spatiales Pioneer, destiné à l’exploration de l’espace, connut nombre de déconvenues. Les fusées explosaient au lancement, rataient leurs cibles, se perdaient dans l’espace. Le programme Mercury, le premier destiné à envoyer des hommes dans l’espace, mis en œuvre de 1958 à 1963, comprenant six vols spatiaux habités (et dix-neuf non habités), connut lui aussi toutes sortes de déboires.


        Mais le pire se produisit alors que se rapprochait dangereusement la date limite donnée par Kennedy pour envoyer un homme sur la Lune.


        Le 27 janvier 1967, à 18 h 31, lors d’un essai de pilotage à l’intérieur de l’astronef Zero 12, fixé au sommet d’une immense fusée Saturne 1, se produisit un incendie dans le cockpit. L’origine en était probablement un court-circuit. De lourdes fumées toxiques sous pression asphyxièrent instantanément les trois membres de l’équipage, Guss Grimson, Ed White et Roger Chaffee, allongés et prisonniers de leurs lourds équipements. La température ayant atteint en une minute les 1 400 degrés, leurs corps furent carbonisés. Cette scène est remarquablement reconstituée dans le film First Man – Le Premier Homme sur la Lune, de Damien Chazelle. Plusieurs membres du Congrès qui avaient mis en sourdine leurs interrogations, par patriotisme, critiquèrent alors ouvertement un programme qui consommait, protestaient-ils, des quantités effrayantes d’argent public et dans lequel les Américains paraissaient se ridiculiser. De leur côté, les Soviétiques perdirent, en avril de la même année, un cosmonaute, Vladimir Komarov, et interrompirent leurs lancements pendant un an. Il était encore possible de décider la fin de l’aventure lunaire, comme les militaires finirent, en 1969, par renoncer à leur projet de station spatiale habitée, à des fins d’observation. Le projet MOL (Manned Orbiting Laboratory) avait pourtant coûté 2,5 milliards de dollars lorsque, réflexion faite, les militaires se rendirent compte qu’il s’avérait sans réel intérêt. Perseverare diabolicum… Durant vingt mois, la Nasa renonça aux vols habités. Mais elle remplaça un très grand nombre de matériaux utilisés, trop fragiles, et fit subir à ses modules des tests très poussés.


        L’agence spatiale américaine avait déjà beaucoup progressé. La Nasa avait déménagé, quittant cap Canaveral pour construire, sur le site de Merritt Island (33 600 hectares), les plus grandes installations industrielles du monde. La capsule Gemini, propulsée par la fusée Titan, avait démontré sa fiabilité. Edward White, le 3 juin 1965, avait été le premier Américain à effectuer une sortie dans l’espace de vingt et une minutes, relié à la capsule par une sorte de cordon ombilical et se déplaçant grâce à un pistolet à jet de gaz. Mais les Soviétiques avaient exécuté ce même exploit quelques semaines avant eux, le 18 mars 1965, avec la sortie dans le vide sidéral d’Alekseï Leonov. En octobre 1965, deux astronautes, Gordon Cooper et Charles Conrad, accomplirent 120 orbites terrestres en plus d’une semaine. La preuve qu’on pouvait résister aux radiations, particulièrement redoutées par les concepteurs des vols dans l’espace. En décembre de la même année, les Américains réussissaient le premier rendez-vous de deux vaisseaux dans l’espace. Par contre, la mission Gemini 8, en mars 1966, échoua. Neil Armstrong et Dave Scott parvinrent à amarrer leur capsule au troisième étage d’une fusée Titan (Agena), mais l’attelage se mit à tournoyer sur lui-même à grande vitesse. Et c’est in extremis qu’Armstrong, sur le point de perdre conscience, parvint à repérer l’origine du problème : un moteur de manœuvre s’était bloqué. Mais en attendant, il avait largué Agena, qu’il avait crue à l’origine du problème.


        Les missions Apollo 4, 5 et 6, non habitées, permirent aux Américains, malgré de nombreux incidents, de tester leurs technologies et d’accomplir de très grands progrès. Mais Apollo 6 avait encore frôlé le désastre : deux des cinq moteurs du second étage de la fusée Saturne s’étaient arrêtés de fonctionner. En octobre 1968, Apollo 7 mit trois hommes en orbite autour de la Terre pendant plus de dix jours. Mais le progrès décisif en direction de la réalisation du défi de Kennedy, c’est celui accompli par l’équipage d’Apollo 8, en décembre 1968. Ce fut le premier vol habité à réussir à quitter l’orbite terrestre grâce au troisième étage de la fusée, à une vitesse stupéfiante – pas loin de 39 000 kilomètres/heure ; et à accomplir plusieurs révolutions autour de la Lune. C’était la première fois dans l’histoire que des hommes pouvaient contempler de visu la face cachée de la Lune – sachant que les communications avec la Terre s’interrompent alors. La mission rapporta des clichés précis de la surface lunaire qui allaient permettre de repérer le lieu d’alunissage idéal pour la mission Apollo 11. Fin 1968, la Nasa avait acquis la quasi-totalité des technologies lui permettant d’accomplir la vision du Président assassiné.


      


      Conquête de la lune : travaux d’approche

En cette année 1969, un journaliste scientifique français très au fait des données techniques et économiques du programme Apollo, François de Closets, publia en France deux livres très éclairants. Dans le premier, L’Espace, terre des hommes7, il exposait les contraintes techniques successivement rencontrées par les Américains pour la conquête de la Lune. Dans le second, La Lune est à vendre… mais les bénéfices sont en orbite terrestre8, il analysait davantage les enjeux géopolitiques et économiques d’une telle aventure, ainsi que le poids des lobbies industriels impliqués dans le projet Apollo. De Closets avait interviewé plusieurs scientifiques américains de premier plan qui, tel l’astronome Carl Sagan, l’avaient convaincu de l’absence à peu près complète d’intérêt, tant scientifique que militaire, de l’aventure lunaire. Elle n’avait d’autre vocation que symbolique : réaliser un vieux rêve partagé par toute l’humanité depuis la nuit des temps. La Lune : une opération de prestige, bien inutilement coûteuse. Mais ne nous fait-elle pas encore rêver, cinquante ans plus tard ?

Dès 1962, la technologie utilisée avait été définie. Trois options avaient été envisagées. La plus simple aurait consisté à envoyer jusqu’à la Lune une seule et gigantesque fusée, comme dans Tintin. À la poser sur notre satellite et à l’en faire revenir. Mais le carburant nécessaire à une telle opération aurait nécessité une fusée d’une taille démesurée. La deuxième était plus réaliste, mais aurait demandé beaucoup de temps à mettre en musique : l’envoi dans l’espace d’une base de lancement mise en orbite autour de la Terre, à partir de laquelle on aurait pu lancer vers la Lune une fusée d’une dimension réduite, puisqu’il n’y aurait pas eu à vaincre la résistance de la gravité. Seule la troisième s’était révélée réaliste. Elle combinait la logique des deux précédents : un lanceur – une fusée composée de trois étages successivement utilisés et largués –, propulsant le vaisseau destiné au voyage lunaire proprement dit. Celui-ci se composait de trois éléments : le « module de service », équipé d’un moteur et du carburant nécessaire aux déplacements dans le vide, un « module de commande », accolé au précédent où prenaient place les astronautes pilotant l’opération, et le module lunaire proprement dit, désigné par ses initiales, LM, destiné à se poser sur la Lune, avant de revenir par ses propres moyens jusqu’au module de service et de commande.

Le lanceur devait accomplir une tâche prodigieuse : amener le satellite jusqu’à une altitude d’au moins 300 kilomètres, puis le porter dans le vide spatial à la vitesse de 8 kilomètres/seconde. La technologie pour le lanceur avait été développée pour le lancement des missiles balistiques intercontinentaux, les vecteurs des bombes atomiques. C’était l’affaire des équipes de von Braun.

Les ultimes missions Apollo 9 et 10, de mars et mai 1969 – destinées à simuler les manœuvres qui permettraient de réaliser le débarquement sur la Lune, ainsi qu’une manœuvre de sauvetage (avec sortie dans l’espace de plus de trente minutes de l’astronaute Rusty Schweickart) – étaient des répétitions générales, destinées à repérer et à corriger les ultimes lacunes du programme lunaire. Elles démontrèrent que la Nasa était, cette fois, prête à aller poser des hommes sur la Lune. Et surtout – le plus périlleux –, elle était prête à réussir le rendez-vous entre le LM descendu à 15 kilomètres de l’objectif lunaire et le module de commande (CSM), demeuré, lui, sur son « orbite d’attente », à 110 kilomètres de la surface de la Lune, et l’amarrage entre le véhicule d’exploration lunaire et le vaisseau destiné à lui permettre de retourner sur la Terre. La route de la Lune était ouverte. En outre, en ce mois de juin 1969, Apollo 10 transmit en direct les premières images en couleurs de notre planète vue de l’espace.

De leur côté, les Soviétiques avaient mis au point une fusée analogue au Saturne américain, d’une égale puissance, et destinée à emporter une capsule lunaire, N1. Mais tous les lancements échouèrent. Le 21 avril 1969, une canalisation d’oxygène se rompit du fait des vibrations au lancement et la fusée explosa. Le 3 juillet 1969, le deuxième tir échoua également : un débris d’aluminium avait détruit une pompe à oxygène du premier étage. Explosion à 100 mètres d’altitude. N1 échoua à nouveau le 26 juin 1971 et le 23 novembre 1972. Preuves que la maîtrise du vol habité sur la Lune était hors de portée des Soviétiques. Par contre, ils avaient progressivement acquis la capacité d’envoyer sur la Lune des objets d’exploration légers, dans le cadre du programme Luna. Dès février 1966, ils avaient réussi à faire se poser en douceur sur notre satellite la sonde spatiale Luna 9. Ils avaient envoyé à deux reprises leurs engins inhabités Zond faire le tour de la Lune en septembre, puis à nouveau en décembre 1968.

Le triomphe de la science et de la technologie américaines apparaissait néanmoins indubitable. Le Monde commentait :

Peut-être se représente-t-on mal le degré de technicité qu’ont exigé la conception et l’exécution de ce programme (Apollo 10), et l’organisation qui a été nécessaire pour faire converger vers un même but les efforts disséminés de plusieurs milliers de techniciens. C’est cependant parce qu’ils ont résolu ces différentes difficultés que les Américains peuvent aujourd’hui remporter les succès qu’ils viennent d’enregistrer dans la conquête de la Lune. C’est certainement pour n’avoir pas pu atteindre la perfection nécessaire que l’URSS a dû de perdre l’avantage9.



Détail très significatif : lors de la mission de répétition générale Apollo 10, en mai 1969, le module de commande fut baptisé Charlie Brown et le LM, Snoopy. Charles Schulz avait dessiné, au début de cette même année 1969, une aventure de ses héros de Peanuts, intitulée « Le premier beagle sur la lune ». Le Monde écrivit :

Alors qu’en France l’idée de conférer à notre premier satellite A-1 le surnom d’Astérix souleva dans les milieux officiels une tempête de protestations, c’est sans difficulté aucune que la Nasa accepta de baptiser son vaisseau spatial et le LM qui y est attaché des noms de deux héros de bandes dessinées : Charlie Brown, un petit garçon plutôt ahuri ; Snoopy, un chien laconique et méditatif10.



Cette manière de dédramatiser cette aventure scientifique en lui insufflant une partie de la désinvolture ironique de la contre-culture américaine permettait aux États-Unis de se démarquer du caractère rébarbatif et spartiate dans lequel était « vendu », de son côté, le programme spatial soviétique. Là où les Soviétiques avaient recours à la grammaire d’une science-fiction un peu datée, les Américains mêlaient habilement à leurs prouesses technologiques un peu de l’irrévérence désinvolte qui caractérisait, aux yeux du monde, leur propre mode de vie.

En 1969, ils allaient faire marcher des hommes sur la Lune… Lors de cette aventure, le caractère patriotique de la mission fut clairement affiché : le CM (module de commande et de service) fut nommé Columbia, le LM (module lunaire) Eagle. La déesse Columbia avait longtemps été la personnification des États-Unis et un aigle (le pygargue à tête blanche) est le symbole de ce pays.

On estime à plus de quatre cent mille le nombre de personnes ayant collaboré, directement ou indirectement, au programme Apollo aux États-Unis. C’était devenu une affaire nationale. Une espèce de compétition sportive dans laquelle était engagé l’honneur national. L’Amérique renouait avec la mentalité qui lui avait permis de gagner la guerre. Témoignage de Norman Mailer :

Les centaines de milliers de travailleurs de la Nasa et des firmes qui travaillaient pour la Nasa avaient maintenant une tâche simple, ils avaient à effectuer le travail le plus précieux et le plus honorable dont pouvait s’acquitter un employé d’une société et donc, tout comme le peuple russe apprit à gagner la guerre et à découvrir le rendement dans ses usines seulement lorsque la patrie fut en danger d’être totalement occupée par l’ennemi, de même le capitalisme américain finit par se rassembler dans un effort collectif contre la cupidité, le gaspillage, le scandale, la corruption, l’inefficacité, la malhonnêteté, le malheur, la peur, l’excès de sécurité et le simple sens de l’ennui qui traquait l’existence de ces travailleurs, et se révéla finalement réagir comme si le pays était occupé11.






      « Nous sommes venus dans un esprit pacifique au nom de toute l’humanité »

Le lancement eut lieu le mercredi 16 juillet 1969 à 8 h 32, heure locale en Floride. La mise à feu est un exercice d’une complexité folle, dont Norman Mailer rend bien compte :

Cinq cents volts passent par un câble de la tour encore attachée à son cordon ombilical et pénètrent dans les entrailles de la fusée pour mettre à feu les gaz d’échappement de la turbopompe qui font brûler les contacts qui déclenchent un signal électrique commandant la quadruple soupape qui ouvre les principaux robinets de Lox et les propergols se précipitent dans la chambre à combustion. En dix-sept étapes, séparées de quelques fractions de seconde chacune, les gaz sont allumés qui mettent le feu à d’autres gaz dont la pression d’échappement ouvre des soupapes géantes qui libèrent l’orifice des réservoirs principaux et le feu de tous ces feux met en marche les moteurs de la fusée12.



Les astronautes avaient exigé et obtenu de garder l’initiative de la mise à feu des moteurs. « Vieux réflexe de pilotes d’essai qui, dit-on, n’ont confiance qu’en eux-mêmes13. » Ils ne le faisaient, bien sûr, qu’en fonction des informations qui leur étaient communiquées en permanence de Houston. Cinq heures et six minutes après le lancement d’Apollo 11, les spationautes se séparaient du troisième étage de la fusée Saturne.

Dès que la fusée avait décollé, le suivi était passé de la salle de mise à feu du Kennedy Space Center, en Floride, au Manned Spacecraft Center, à Houston (Texas). Les journalistes pouvaient observer les astronautes, derrière leurs écrans d’ordinateurs, alignés en quatre rangées. Ceux du premier rang étaient en charge de la phase du lancement et des manœuvres dans l’espace et du guidage ; au deuxième, était confiée la surveillance de l’état des engins ; le troisième s’occupait des activités de l’équipage ainsi que de la coordination des stations au sol ; le quatrième était occupé par les responsables du vol. Dans ce système, assurait Nicolas Vichney, du Monde, « l’homme joue un rôle essentiel14 ». Les ordinateurs ne fournissent que des observations et des appréciations. Il leur revient néanmoins de fournir des indications sur les options existantes et les conséquences éventuelles des choix disponibles face aux problèmes rencontrés, en particulier en matière de trajectoire. Mais on comprend bien qu’il n’aurait pas été possible aux Américains d’envoyer des hommes sur la Lune si l’informatique n’avait pas déjà fait, chez eux, tout au long des années 1960, d’immenses progrès.

Le numéro du quotidien Le Monde du 22 juillet 1969, comme ceux de la plupart des journaux de la planète, est réellement historique. Sous le surtitre « Une étape dans l’histoire de l’humanité », le titre s’étale en une : « Deux hommes ont foulé le sol de la Lune devant des centaines de milliers de téléspectateurs ». On y lit que le LM, détaché du vaisseau Apollo, s’est posé sur la Lune dimanche à 21 h 17, heure française. La descente vers le sol lunaire a duré douze minutes. On savait déjà alors qu’Armstrong avait dû prendre les commandes de l’appareil, le pilotant horizontalement comme un hélicoptère, afin de le poser à une certaine distance de l’endroit prévu. Il expliqua plus tard :

La conduite automatique nous menait droit dans un cratère des dimensions d’un terrain de football, avec de nombreux cratères et beaucoup de rochers. Il nous a fallu évoluer au-dessus du champ de rochers pour trouver une zone raisonnablement acceptable.



Ce qu’on ne savait pas, c’est que ce déplacement horizontal du LM avait consommé davantage de carburant que ce qui avait été prévu pour l’alunissage. Il ne restait que 5 % des réserves à l’alunissage lorsque le LM s’est finalement posé et le cœur de Neil battait à 150 pulsations par minute. Mais le pilote ne pouvait prendre le risque de poser l’engin sur une surface accidentée. Et la grande courbure de la surface de la Lune limitait sa vision. Le LM se posa dans un nuage de poussière. Mais l’essentiel était qu’à cet endroit la déclivité n’était que de 4 degrés. Les Américains révélèrent très vite le principal incident de cette partie de la mission : l’ordinateur de bord lança un avertissement, l’alarme 1201. Elle signifiait seulement qu’il était saturé par les informations que lui transmettaient les radars sur l’état du sol lunaire. La Nasa donna l’ordre de passer outre.

À 3 h 39 (toujours en heure française), les deux astronautes reçurent l’autorisation de sortir. Le programme prévoyait qu’ils piquent un somme avant de poser les pieds sur le monde nouveau qu’ils venaient de découvrir. Mais on a beau posséder le fameux sang-froid d’acier trempé d’Armstrong, on imagine mal nos deux spationautes faire une petite sieste sur la Lune avant d’aller voir à quoi elle ressemble. « Autant demander à des enfants de rester au lit jusqu’à midi le jour de Noël », expliqua Aldrin. Le film de l’événement montre la très longue hésitation de Neil Armstrong à franchir le dernier palier qui le sépare alors du sol lunaire. Apparemment, les astronautes redoutaient la fragilité du sol qu’ils allaient fouler. En outre, les scaphandres dont ils étaient équipés pour l’occasion étaient de véritables armures et rendaient leurs mouvements difficiles. Puis vient la phrase historique, méditée depuis longtemps par son auteur : « C’est un petit pas pour l’homme, un pas de géant pour l’humanité. »

La première mission était de constater l’état apparent extérieur du LM, afin de s’assurer qu’il restait en état de poursuivre sa mission : ramener Armstrong et Aldrin à bord du module. Ensuite seulement, Armstrong était autorisé à faire quelques pas sur notre satellite pour éprouver l’effet de la faible pesanteur. Puis il devait ouvrir un réservoir situé au flanc de l’étage inférieur qui contenait un appareil photo. Un quart d’heure plus tard, Aldrin pose à son tour le pied sur le sol poussiéreux de la Lune. « Splendide désolation », commente-t-il. Significativement, l’une des tâches prioritaires consistait à planter dans le sol lunaire un drapeau des États-Unis.

Devant l’emblème, qu’aucun souffle naturel ne faisait flotter mais qui semblait ondoyer, ils s’immobilisèrent longuement, en hommage à leur patrie qu’ils pouvaient apercevoir très loin sur le croissant de Terre qui brillait de tous ses bleus et de tous ses blancs sur le ciel lunaire15.



Le fait que ce fameux drapeau semble flotter sur une Lune où ne souffle aucun vent, où il n’y a pas d’atmosphère, alimentera, bien des années plus tard, les théories complotistes qui refusent aux Américains la réalité de leur exploit de l’époque. En réalité, le drapeau en question avait été conçu dans une toile rigide, lui donnant un aspect plissé, et il était renforcé, comme on le voit bien sur les photos d’époque, par une armature horizontale métallique rigide.

Les deux hommes posent une plaque commémorative digne de la science-fiction. « Ici, des hommes de la planète Terre ont pris pied pour la première fois sur la Lune, juillet 1969 après Jésus-Christ. Nous sommes venus dans un esprit pacifique au nom de toute l’humanité. » Les Américains insistèrent beaucoup sur le fait que planter leur drapeau sur la Lune constituait un « geste sportif » (le fait d’avoir été le premier dans la course) et non un signe d’appropriation. Ils n’étaient pas venus sur la Lune en conquérants, mais pour l’humanité entière.

On estime à 528 millions le nombre de téléspectateurs qui ont assisté, en direct, au lancement d’Apollo 11. Première mondiale. Cent millions en Amérique du Nord (États-Unis et Canada), 300 millions en Europe, 10 millions au Mexique… Les Soviétiques, avec fair-play, rendirent compte de l’événement en temps et en heure, sans pour autant en livrer les images en direct. Mais la radio et les journaux chinois le dissimulèrent à leur public.

Le pape lui-même se fit photographier devant son petit écran. Une blague courait à cette époque : revenu sur la terre ferme, Iouri Gagarine, qui a bien fêté son exploit, est demandé par Brejnev au Kremlin. « Camarade cosmonaute, dites-moi, lorsque vous étiez là-haut, n’auriez-vous pas aperçu par le hublot, dans le ciel, une sorte de vieillard immense à cheveux blancs ? – Si justement, camarade premier secrétaire, j’ai vu là-haut exactement le genre de personne que vous décrivez, répond le pilote, éméché et taquin. – Eh bien, promettez-moi de ne le répéter à personne, camarade. » Quelques semaines plus tard, Gagarine est convoqué au Vatican. En tête à tête, le pape lui pose la même question. Se souvenant de sa promesse à Brejnev, il répond que non, il n’a rien vu de tel. « Promettez-moi de ne le dire à personne », supplie à son tour le pape Paul VI.

Le lundi 21 juillet, à 18 h 54 (heure française), Armstrong et Aldrin quittaient la Lune à bord du LM ; qui laissait sur place la partie qui lui avait permis de s’y poser (l’étage de descente, qui sert de plateforme de lancement à l’étage de remontée). C’était l’un des moments les plus délicats de la mission.

Si la fusée de l’étage de remontée du LM ne s’était pas allumée, Armstrong et Aldrin auraient été condamnés à une mort lente sur les lieux mêmes de leur victoire. Si la poussée de la fusée avait été insuffisante, ou la combustion trop courte, le frêle engin ne se serait pas satellisé et serait venu s’écraser sur la Lune, après avoir parcouru une trajectoire balistique. La vie des astronautes reposait tout entière sur cette fusée16.



Cette manœuvre, en effet, n’avait jamais pu être testée. La Nasa se savait capable de faire bien des choses, mais jamais auparavant, elle n’avait fait décoller un vaisseau d’un corps céleste étranger. La possibilité que cela s’avère impossible était dans toutes les têtes, en particulier dans celle de Michael Collins, qui était resté dans le module de commande. La probabilité en était si grande, à vrai dire, que Richard Nixon avait demandé qu’on lui prépare un discours informant ses compatriotes de l’échec de la mission… Et avec la manie anticipatrice qui le caractérisait, il l’avait préenregistré à tout hasard. Il a été retrouvé. On y entend Nixon informer ses compatriotes, d’une voix étranglée par l’émotion feinte, de l’échec de la mission : « Bonsoir, mes chers concitoyens américains. […] Le destin a fait en sorte que les hommes qui étaient partis explorer la Lune en paix vont demeurer sur la Lune et y demeurer en paix. C’étaient des hommes courageux… »

C’est à peu près complètement oublié aujourd’hui, mais alors même qu’Apollo 11 se dirigeait vers la Lune, les Soviétiques tentaient de compenser leur humiliation en envoyant eux-mêmes un engin vers notre satellite. Luna 15 était parti de Baïkonour le 13 juillet, soit trois jours avant Apollo 11. Moscou maintenait un énorme suspense sur la mission exacte attribuée à ce laboratoire de l’espace. S’agissait-il de griller la politesse aux Américains, en faisant la démonstration de quelque nouvel exploit ? Et si oui, lequel ? L’objet aurait-il eu pour but de gêner la mission américaine ? En réalité, les Soviétiques auraient voulu démontrer qu’ils étaient capables de rapporter sur Terre des échantillons de roche lunaire, sans exposer la vie de cosmonautes. Malheureusement pour eux, Luna 15 échoua, comme avait échoué peu de temps auparavant Luna 14. Le fragile laboratoire de l’espace s’écrasa dans la mer des Crises le 21 juillet, quelques heures avant qu’Armstrong et Aldrin posent leur Eagle dans la mer de la Tranquillité. Terrible symbole ! Malgré l’atmosphère d’intense rivalité qui régnait entre elles, les deux superpuissances avaient convenu d’échanger des informations sur leurs programmes mutuels, afin de ne pas risquer de se gêner mutuellement dans l’exploration de la Lune. Ces mesures de confiance anticipaient celles qui allaient bientôt intervenir sur le plan militaire.

Le 24 juillet, l’Eagle réintégrait l’atmosphère terrestre, freiner sa descente s’avérant infiniment moins difficile que de faire grimper vers les cieux le monstre de l’aller. Il déployait bientôt ses parachutes, avant de finir sa course dans l’océan Pacifique, à l’ouest d’Hawaï. Les trois astronautes furent recueillis à bord du Hornet.




      Deux Blancs sur la Lune…

Le retentissement qu’eut l’exploit des trois astronautes américains dans le monde fut immense. Dans Le Monde, le célèbre sociologue Robert Escarpit conclut son billet en préconisant la création d’un Jour mondial de l’espèce humaine, qui serait célébré chaque année le 20 juillet, en souvenir de l’exploit d’Apollo 11. Ce dernier lui apparaît, en effet, manifester la « preuve d’une mutation dans l’espèce humaine ». Comme beaucoup d’intellectuels français, il semble avoir voulu « désaméricaniser » ce succès de la Nasa, qu’il décrit comme une « audace servie, portée, guidée, protégée par le long effort de toute une civilisation, de toute une époque17 ». La réaction du rédacteur en chef du quotidien, André Fontaine, est glaciale. Il commence par s’étonner que « la nation qui, plus que toute autre au monde, a fait du profit le moteur principal de son activité » ait consacré tant d’énergie, de talent et d’argent à une conquête aussi dépourvue d’intérêt matériel18. Ensuite, il met en garde les Américains contre la tentation de l’ubris. Le risque, pour la « nation américaine », écrit-il, est « de renforcer abusivement l’optimisme fondamental qui est sa marque et qui est responsable de bon nombre des déboires qu’elle a enregistrés sur le plan politique ». De croire, par exemple, que son avance technologique pourrait lui apporter la victoire au Vietnam… Enfin, le sentencieux historien de la guerre froide adresse une sévère leçon aux dirigeants américains : « Trop de ressources ont été maintenant gaspillées dans ce duel pour la puissance et pour la gloire, et tous ses responsables pourraient bien un jour se voir demander des comptes par ces millions d’humains qu’il laisse, c’est le cas de le dire, sur leur faim. » La performance accomplie par les Américains en indisposa bien d’autres.

Aux États-Unis mêmes, la communauté noire était divisée. D’un côté, une manifestation fut organisée devant le siège de la Nasa pour protester contre ce qui apparaissait à beaucoup comme un gaspillage d’argent public, alors que tant de familles noires demeuraient dans la misère. De l’autre, le propre successeur de Martin Luther King, le pasteur Ralph Abernathy, se montra nuancé : « J’ai ressenti de la joie et de la fierté en voyant Apollo 11 s’élever dans le ciel et, pour un moment, j’ai oublié que des gens avaient faim aux États-Unis19. » Les Noirs américains étaient partagés entre la fierté patriotique et la frustration d’avoir été tenus à l’écart. Il paraît évident que dans le contexte de guerre culturelle, existant de manière larvée à l’époque, entre « Pouvoir noir » et société blanche, cette victoire technologique, ressentie comme « blanche » par la fraction la plus militante de la communauté afro-américaine, fut vécue comme une humiliation.

L’Amérique avait envoyé deux Blancs sur la Lune et les en avait fait repartir. C’était le triomphe des Blancs qu’on célébrait dans les rues de cette ville. C’était même pire que ça. Car la capacité de ces Blancs, leur production, leur habileté de pilotes, leurs exploits d’ingénieurs représentaient la partie la plus réussie de « cette superstructure blanche qui, depuis des années, étranglait les possibilités de ses frères noirs20 ».




      « Triomphe de l’intellect, mais tragique échec de la raison »

À la veille de la mission Apollo 11, l’opinion publique américaine demeurait très divisée sur l’intérêt de financer une pareille opération. En février 1969, 49 % des sondés (contre 39 %) estimaient que l’entreprise ne valait pas ce qu’elle coûtait. Et une bonne partie du Congrès reflétait ce scepticisme. L’ancien président Johnson (démocrate) lança, en cet été 1969 et à la veille d’Apollo 11, une critique à peine voilée de l’ensemble du programme :

Si l’industrie, ses dirigeants, ses techniciens et ses ouvriers, le gouvernement, les savants, tous avec l’aide du Congrès ont pu faire une chose pareille, il n’y a rien que nous ne puissions faire. Et il y a encore tant à faire : la faim, la maladie, la pauvreté…



À peine Armstrong et Aldrin étaient-ils remontés à bord du module de commande qui allait les ramener sur le plancher des vaches que Nixon demandait à un comité ad hoc de lui présenter des recommandations sur les suites à donner au programme spatial américain. Il s’agissait manifestement de contrebalancer le poids acquis par la Nasa et le puissant lobby des industries mobilisées dans le programme Apollo. Mais dès ce moment, l’administration républicaine avait fait savoir que, vu le coût du programme Apollo, la Nasa ne serait autorisée à procéder qu’à quatre débarquements sur la Lune, alors qu’elle assurait posséder les matériels nécessaires à dix lancements.

Samuel Phillips, le directeur du programme Apollo, annonça que puisque l’objectif lunaire était atteint il démissionnait de son poste et retournait dans l’armée pour prendre la direction de l’Air Force Space Program and Missile System Organization. Il s’agissait à présent de faire profiter l’armée des États-Unis des technologies acquises dans la conquête pacifique de l’espace. Mais les opérations Apollo 18, 19 et 20, prévues, furent annulées. Contrairement à ce qu’on avait cru sur le moment, envoyer des hommes sur la Lune et les en faire revenir n’avait nullement fait entrer l’humanité dans une « nouvelle ère ». Armstrong avait à peine réussi à faire oublier le Vietnam durant une semaine.

Le prix Nobel de physique allemand Max Born – qui devait mourir l’année suivante, en 1970 – qualifia Apollo de « triomphe de l’intellect, mais tragique échec de la raison », et Norman Mailer résuma une opinion assez partagée en jugeant toute l’affaire « le plus profondément nihiliste des actes – parce que nous ne savons pas pourquoi nous l’avons fait ». Pour ce grand écrivain, enregistreur sismique des contractions et des tremblements de terre de l’âme américaine, Apollo 11 marquait la fin d’une époque. Le livre qu’il a consacré au déroulement de cette fameuse mission s’achève de la manière la plus pessimiste qui soit : le sentiment d’une « fin de siècle21 » prématurée.

Et Mailer renvoyait dos à dos, en tant que double échec, l’hyperrationalisme technicien qui avait permis d’envoyer deux hommes sur la Lune et la contre-culture qui lui tournait le dos au nom de l’introspection et d’un mysticisme de pacotille.

C’était à croire que la Lune avait aplati tous ses compagnons à la fois, car à quoi donc avait abouti leur histoire, à quoi d’autre qu’à des cerveaux vidés, qu’à des avalanches d’obscénités comparables au piétinement du bétail, toute une triste prolifération d’indicateurs, d’agents de police, de militants, de hippies angéliques, de totalitaires de la Nouvelle Gauche, toute une armée d’enfants scandaleusement gâtés qui marinaient dans la pisse et le vomi, pendant que les Wasps passaient sans bruit du contrôle du monde au contrôle de la Lune, les Wasps offrant au monde cet exploit, fruit de prodiges de discipline… « Tu t’es saoulé tout l’été, avait-il envie de dire, et c’est eux qui ont pris la Lune » […] les Wasps avaient mis leur nihilisme dans le laser et l’ordinateur22.



Faisait écho à ces perplexités un article, très révélateur d’un basculement de l’esprit du temps, titré « Vie quotidienne : l’angoisse du progrès23 », paru dans L’Express. Jean Bonnot, rédacteur en chef adjoint du newsmagazine, y anticipe bien des inquiétudes écologistes qui se développeront plus tard, durant la décennie 1970. « Les ambitions de la science et de la technologie sont désormais sans limites, écrit-il. Les hommes de notre temps sont persuadés qu’il suffirait de vouloir. Mais vouloir quoi ? » Et Jean Bonnot de critiquer le projet américain d’envoyer des hommes dans la Lune. « L’argent ainsi dépensé aurait pu être mieux employé. À guérir le cancer ou à nourrir les multitudes affamées en Inde. »

La science, poursuivait-il, a sa logique propre et les hommes de ce temps pourraient bien être devenus des apprentis sorciers. « L’homme des pays développés a accru ses possibilités de bonheur. Mais il le paye. Et dans une monnaie qu’il n’avait pas imaginée. » Alors Bonnot de décrire les catastrophes écologiques provoquées par la dernière vague d’industrialisation : l’électricité, c’est très bien ; mais beaucoup de villes américaines, dont New York ou Los Angeles sont recouvertes d’un smog particulièrement nocif provenant des centrales à charbon et des usines qui les alimentent. Les inventions n’ont pas seulement « facilité la vie », elles l’ont « modifiée » dans des proportions inquiétantes : « poulets sur mesure, vaches inséminées artificiellement, céréales corrigées par des généticiens ». « Sur une période très courte de sa très courte histoire, l’homme a si bien maîtrisé la nature qu’il est en train de la tuer », avait dit au journaliste l’ingénieur et physicien Michel Batisse, qui allait devenir le sous-directeur (sciences) de l’Unesco.

L’aventure spatiale apparaissait à Bonnot comme particulièrement significative. Elle libère l’homme de sa prison terrestre, mais elle contraint les spationautes à vivre dans des conditions entièrement artificielles.

À son échelle, tout citoyen des pays industrialisés est une sorte de cosmonaute, embarqué de force dans la fusée technologique. Car il n’a pas changé en même temps que les machines. Comment s’étonner qu’il se sente étranger à l’univers futuriste dans lequel il est projeté ?



La Nasa n’attendit que quelques semaines avant de lancer vers la Lune une nouvelle mission. Apollo 12, du 14 au 24 novembre 1969, fut la deuxième à déposer sur notre satellite un équipage de trois hommes : Pete Conrad, Alan Bean et Richard Gordon. Leur mission consistait en particulier à ramasser certains éléments de la sonde spatiale Surveyor 3, déposée sur la Lune le 20 avril 1967, et à les rapporter sur Terre. Ils parvinrent à poser leur module lunaire à moins de 200 mètres de leur objectif, ce qui constituait une nouvelle prouesse américaine. Mais tout le monde a oublié leurs noms et leurs visages. Le public était blasé. Quatre autres missions suivirent celle-ci. La dernière, Apollo 17, eut lieu en décembre 1972. À ce moment, les astronautes disposaient d’un véhicule embarqué qui leur permettait d’élargir considérablement leur rayon d’action autour du module. Grâce à ce rover, ou « Jeep lunaire », Eugene Cernan et Harrison H. Schmitt parcoururent 36 kilomètres sur l’astre et totalisèrent vingt-deux heures de sorties exploratoires. Ils rapportèrent une riche moisson de roches lunaires. Schmitt était géologue. L’exploration de la Lune s’arrêta à peine après avoir débuté. Pour une simple raison : elle n’avait aucun intérêt. En outre, le choc pétrolier de 1973 sonnait la fin de ces coûteuses opérations de prestige.

Après Apollo 17, le programme qui devait comporter vingt vols fut arrêté. La démonstration politique était acquise, le public se désintéressait de l’exploit humain, et la géologie lunaire passa à la trappe24.



L’Europe l’a pudiquement oublié, mais, à la même époque, la « fusée européenne », Europa 1, ne cessait d’enregistrer des échecs. Les pays du Marché commun, alliés à la Grande-Bretagne, avaient décidé de construire leur propre lanceur de satellites, afin de ne pas dépendre des États-Unis. L’accord stipulait que le Royaume-Uni fournissait le premier étage, la France, le deuxième, l’Allemagne le troisième. En deux ans, quatre tirs échouèrent successivement. En août et en décembre 1967, l’étage « français » refusa de s’allumer. Lors des tirs de 1968 et 1969, ce fut au tour de l’« étage allemand » de cesser de fonctionner au bout de quelques secondes. Il semble que cette série de déboires dût être attribuée à une mauvaise coordination entre les étages. Les observateurs y virent un mauvais présage pour l’intégration européenne. Le projet Ariane est le fruit de ces échecs…




      À l’occasion de la mission Apollo 11, la France découvre son retard en informatique

Poser des hommes sur la Lune et les en faire revenir aurait été tout simplement inconcevable si, en 1969, l’informatique n’avait pas accompli des progrès spectaculaires. Les journalistes invités au lancement d’Apollo 1 revinrent frappés de ce que les salles de contrôle du vol du Launch Control Center (LCC) fussent désormais situées à une certaine distance de la tour de lancement. Le LCC était un bâtiment disposant de baies vitrées par lesquelles on apercevait, au loin, la fusée sur son aire de lancement. La raison en était que les ordinateurs étaient désormais reliés à la tour de lancement par des signaux numériques : « On a substitué aux signaux analogiques des signaux numériques qui se laissent transporter sans encombre sur des grandes distances25. » Depuis 1963, une troisième génération d’ordinateurs était apparue, qui utilisait des circuits intégrés (puces électroniques). En outre, l’IBM 360, lancé en 1964, qui équipait la Nasa était la première gamme d’ordinateurs compatibles entre eux.

C’étaient désormais des ordinateurs qui surveillaient chaque étape de l’assemblage de la fusée, de son transport jusqu’à sa préparation, puis sa mise en place sur son pas de tir. Ils avaient en mémoire toutes les opérations à effectuer et communiquaient avec un ordinateur situé dans la tour de lancement. Les opérations de vérification et de test étaient informatisées. L’intervention humaine consistait de plus en plus en une mission de surveillance des ordinateurs de contrôle.

En 1969, l’informatique effectua des percées spectaculaires. En avril de cette année, dans un grand papier publié dans Le Monde, l’un des pionniers français (et co-inventeur du mot « informatique »), Robert Lattès, traçait les grandes lignes de ce qu’on pouvait attendre, à brève échéance, du télétraitement (l’utilisation à distance des ordinateurs) et du multitraitement (leur utilisation simultanée par plusieurs utilisateurs26). Il prévoyait fort justement que l’accès aux banques de données en cours de constitution permettrait aux médecins de consulter les dossiers médicaux de leurs patients ; aux professionnels du droit de consulter les Codes et la jurisprudence ; aux agents immobiliers de faire coïncider les offres et demandes de biens ; les transactions en temps réel des opérations de Bourse… L’utilisation partagée des logiciels permettrait d’amortir les coûts, encore très élevés, des softwares. Les principes de l’économie de réseaux étaient posés. Mais aussi, l’idée de la connexion des systèmes entre eux par simple liaison téléphonique.

De moins en moins, les organismes disposeront en propre d’un ordinateur : ils préféreront à juste titre – pour partie ou totalité de leurs besoins – recourir à plusieurs machines ou équipements spécialisés, de caractéristiques très différentes. Mais surtout, ils devront pouvoir accéder de façon plus ou moins épisodique à des services spécialisés, banques de données et batteries de programmes, notamment, par simple branchement, à l’aide de terminaux et en recourant aux liaisons téléphoniques qui multiplient et diversifient les possibilités.



Robert Lattès lançait cet avertissement prophétique : « L’accessibilité aux réseaux d’informatique constitue pour les sociétés postindustrielles une nécessité aussi absolue que l’accessibilité à l’énergie électrique pour les sociétés industrielles27. »

Entre les lignes, on lisait déjà l’inquiétude devant le fait que la France, en 1969, ne disposait pas de l’équipement suffisant en lignes téléphoniques pour transporter de telles masses de données ; que les investisseurs n’étaient pas au rendez-vous, tandis « qu’une dizaine de constructeurs ou de sociétés d’études et de services américains sont chacun en train d’investir dans ce domaine, pour les deux ou trois prochaines années, de 25 à 100 millions de dollars. Déjà les tentatives trop restreintes risquent de se trouver condamnées » ; et surtout que les mentalités, dans notre pays, n’étaient pas mûres pour le saut dans la société postindustrielle : « La civilisation postindustrielle est celle de la “matière grise”, de la créativité, de l’imagination et des remises en cause28. » Rares étaient les esprits suffisamment éclairés pour avoir pris conscience de l’extraordinaire défi que lançait aux vieilles activités la révolution informatique.

En juin, les agents de voyages, réunis à La Baule pour leur 15e congrès annuel, se voyaient adresser une terrible mise en garde par l’essayiste Jacques Bloch-Morhange : « Vous avez un an pour vous adapter… ou trois ans pour disparaître ! » La cause de cet avertissement ? La rapidité avec laquelle les grandes entreprises de transport, notamment aérien, s’équipaient en matériel informatique. Les agences qui ne se seraient pas équipées en terminaux ne pourraient bientôt plus avoir accès aux réservations de places, gérées dorénavant par les moyens informatiques.

Mais les professionnels français du tourisme se découvraient un nouveau motif d’inquiétude : leur incapacité à rivaliser avec leurs concurrents américains dans l’intégration économique des chaînes hôtelières aux grandes compagnies aériennes. Intercontinental était devenu une filiale de Panamerican Airways, la TWA avait pris le contrôle des Hilton.

Il y a là un danger certain pour le tourisme français. Un système américain qui s’implantera dans notre pays et sera en mesure d’offrir des réservations immédiates de chambres d’hôtel – ce que nous ne pouvons pas faire actuellement – tiendra le marché, puisqu’il contrôlera le mouvement de la clientèle29.



En l’absence d’un « réseau des réseaux », la solution consistait à se regrouper et, pour les agences de voyages, à s’affilier à un réseau.

Déjà, on annonçait que la compagnie American Express, qui avait monté un réseau informatique de réservations de chambres d’hôtel et de motels aux États-Unis, allait créer une tête de pont européenne à Londres en juillet. Nombre d’experts français avaient pris conscience des retards de notre pays dans un domaine d’activité dont ils comprenaient fort bien le caractère stratégique. Pourtant, à l’époque, plusieurs pays européens possédaient leurs propres sociétés de construction d’ordinateurs : Siemens et Telefunken en Allemagne, Compagnie internationale d’informatique (France), Olivetti (Italie), Philips (Pays-Bas). Mais c’était la société britannique International Computers Ltd qui apparaissait comme la seule en capacité d’entrer en concurrence avec les Américains.

L’arrivée de l’informatique provoquait en cette année 1969 une autre sorte d’inquiétude : le rassemblement et la compilation d’un très grand nombre de données individuelles, collectées à des fins statistiques, pouvaient déboucher sur une surveillance de type totalitaire… Or certains organismes publics, et en particulier la Datar (Délégation à l’aménagement du territoire et à l’action régionale), se vantaient d’avoir accumulé dans leurs banques de données informatisées 2 000 séries statistiques portant sur des sujets aussi variés que la démographie, l’économie, la santé, le tourisme ou la météorologie… La centralisation de toutes les données portant sur les citoyens ne permettait-elle pas déjà le « flicage » tant redouté de la société tout entière par un État tenté par une dérive autoritariste ? Dans Le Monde, Frédéric Gaussen, responsable du secteur Éducation, écrivait :

On pourrait envisager en effet de créer un organisme central, rassemblant l’ensemble des informations statistiques dont une société dispose sur elle-même et sur les individus qui la composent (recensements, fiches de sécurité sociale, de police, déclarations de revenus, enquêtes des organismes de crédit…). Cet organisme ferait le bonheur des sociologues et des planificateurs, mais serait aussi un outil redoutable aux mains des gouvernants, et risquerait de mettre en question la notion de vie privée. La création de « banques de données », qui est un phénomène irréversible du fait de l’expansion économique et sociale, pose donc, dans la pratique, des problèmes déontologiques et exige une certaine prudence30.



Dans Le Nouvel Observateur, parut un grand papier de Jean-Francis Held, titré « La fin de la vie privée. Le méga-ordinateur est pour demain31 », de tonalité beaucoup plus alarmiste. Il s’effrayait de la possibilité, offerte par les ordinateurs, de croiser les informations provenant des différentes administrations, des livrets militaires aux passages par les douanes, en passant par la médecine du travail. Aux États-Unis, prétendait-il, existait déjà une liste fédérale des déviants sexuels connus (« Known sexual deviants »). Et, dans une évocation reflétant bien les épouvantes de l’époque, le journaliste énumérait les « techniques d’effraction de la vie privée », désormais aux mains d’une police obsédée de contrôle social : « caméras voyeuses », « pilules émettrices dans les téléphones », « magnétophones secrets » – ce qui n’était pas mal vu. Mais la vision orwellienne se dilatait aux dimensions d’un cauchemar de science-fiction :

… combiné avec d’autres appareils, avec des électroencéphalogrammes cachés dans des chapeaux, avec des lunettes à déchiffrer les émotions par le regard, des verrues enregistreuses, avec du LSD, avec n’importe quoi, l’espion électronique omni-fonctionnel pourra enfin tout savoir. […] Le gadget en soi est bien moins important que le développement de l’informatique et la façon dont on sait aujourd’hui faire circuler et s’additionner les informations. Le puzzle s’élabore incognito.



Et on rejoint véritablement les obsessions de la science-fiction de l’époque, lorsque Held dote l’ordinateur du futur de la capacité de prédire jusqu’à l’avenir de chaque individu et de fixer « l’heure de votre mort, qu’il aura prévue longtemps à l’avance ». Conclusion : « Avec les vieux systèmes policiers, on pouvait encore se défendre un peu, avec le méga-ordinateur, objectif et glacial, sans défaillance de mémoire, il n’y aura plus la moindre chance d’avoir une vie privée. »

Ainsi, aux yeux de beaucoup d’analystes, le développement technologique de manière générale, les progrès immenses accomplis par l’informatique en particulier apparaissaient comme des menaces sur les libertés publiques bien davantage que des promesses d’éventuelles améliorations des conditions de travail et des facteurs d’augmentation de sa productivité. Ces craintes étaient d’autant plus répandues qu’elles rencontraient certaines théories du pouvoir alors en vogue ; en particulier celles de Michel Foucault. Alors que les marxistes, qui avaient longtemps dominé la scène intellectuelle, voyaient dans l’État, source de tout pouvoir, une simple émanation « superstructuelle » de la classe dominante, Foucault décrivait un pouvoir omniprésent, envahissant, progressant vers un contrôle social toujours plus effectif et détaillé, au fur et à mesure du développement de sa propre rationalité et de celle des savoirs disponibles de l’époque. Il décrivait fort justement le pouvoir en termes de réseaux et non comme un centre de commandement. Un pouvoir qui était loin de se résumer à l’État et à ses appareils, comme chez Althusser. Alors même que ses grands textes de l’époque sur la question du pouvoir (Surveiller et punir, 1975), obsédés par le modèle répressif de la prison, semblent démontrer qu’il n’avait pas réfléchi aux possibilités nouvelles ouvertes aux autorités par l’informatique, sa théorie du pouvoir paraît comme destinée à accueillir les vives appréhensions de ceux qui, comme Jean-Francis Held, voyaient dans les ordinateurs l’ennemi principal.

Il y avait à ce moment une profonde fracture, au sein du monde intellectuel, face aux perspectives ouvertes par le développement spectaculaire de l’informatique. Alors qu’un sociologue comme Raymond Boudon observait avec beaucoup d’intérêt l’extraordinaire augmentation de la masse d’informations que fournissaient les nouveaux moyens informatiques de stockage et de traitement de vastes données, d’autres déploraient ces derniers ou leur déniaient toute pertinence. Boudon, qui professait la nécessité d’un va-et-vient constant entre les données empiriques recueillies et la modélisation, avait poussé le Centre d’études sociologiques, dont il était devenu le directeur en 1968, à s’équiper d’un ordinateur IBM 360. À partir de sa propre banque de données, le centre travaillait ainsi sur des questions telles que la sociologie de l’éducation et la mobilité sociale, la sociologie politique, celle des loisirs, celle de la science et de la recherche. Pour Bourdieu, au contraire, l’« agrégation statistique d’opinions » n’ayant aucune valeur heuristique, de telles recherches étaient dépourvues de signification.




      

        Le « Panaf » d’Alger, coups d’État en rafales en Afrique


        En focalisant l’attention sur les premiers pas de l’homme sur la Lune, Apollo 11 faillit faire passer inaperçus d’autres événements importants de juillet 1969. Ainsi, le 21 de ce mois s’ouvrait à Alger le premier Festival panafricain. Il a été immortalisé par le film de propagande tiers-mondiste que William Klein a tourné sur place. En ayant invité dans la capitale de l’Algérie, indépendante depuis sept ans, des délégations venues de plus de quarante jeunes nations, Houari Boumediene montrait que son pays aspirait au rôle de leader du mouvement des non-alignés. Au premier Festival mondial des arts nègres, organisé par Léopold Sédar Senghor à Dakar, trois ans plus tôt, les pays d’Afrique du Nord n’avaient pas été invités. Parmi les délégations se trouvaient non seulement des représentants de tout le continent, y compris l’ANC (Afrique du Sud) et le Frelimo (Mozambique, toujours colonie portugaise, comme l’Angola), mais aussi ceux du Fatah (Palestine) et des Black Panthers (États-Unis). L’unité de l’Afrique était présentée comme une étape dans l’unification, nécessaire, de tous les pays du tiers-monde, en lutte contre le « néo-impérialisme » exercé, malgré les indépendances, par les grandes compagnies occidentales au détriment des richesses naturelles.


        La grande parade qui traversa Alger, où chacune des nouvelles nations du continent africain était représentée par des groupes de danseurs en costumes traditionnels, n’eut pas déparé une exposition coloniale d’autrefois. Ce qui était donné comme « culture africaine » était une série d’échantillons de traditions inventées, devant beaucoup aux représentations et aux caricatures des anciens colonisateurs, et bien peu aux réalités de la création contemporaine originale en Afrique à ce moment. Les jeunes nationalismes africains n’échappaient pas aux pièges que comporte toujours la prétention à l’« authenticité culturelle », surtout lorsqu’elle est encadrée politiquement. Comme l’écrivait Jean-François Revel :


        

          Le mélange le plus contre-révolutionnaire qui puisse exister dans le tiers-monde est celui du passéisme et du socialisme. Mis ensemble, ils ont pour effet de perpétuer la stagnation économique, tout en justifiant la dictature politique. […] L’originalité culturelle ne consiste pas à réchauffer le passé. Certes, le monde de demain ne devra pas uniformiser tous les genres de vie. Une diversité de type nouveau devra y naître, mais une diversité qui ne résultera pas de la dépendance à l’égard d’une tradition, pittoresque pour ceux qui la regardent de l’extérieur, mais figée pour ceux qui la vivent32.


        


        Mais le « Panaf » bénéficia de la présence de stars internationales du calibre de Miriam Makeba. Contrainte à l’exil depuis 1959 pour son combat contre l’apartheid, cette grande chanteuse sud-africaine était alors mariée au leader des Black Panthers américains, Stokely Carmichael. La violence politique aux États-Unis les avait contraints à s’exiler, cette année-là, en Guinée. Avaient également fait le voyage d’Alger la grande interprète américaine Nina Simone, le chanteur soul Barry White, le saxophoniste et chanteur camerounais Manu Dibango, la chanteuse et comédienne sénégalaise Aminata Fall. L’une des attractions sur place à Alger, c’était une exposition des œuvres de Choukri Mesli, un peintre de grand talent dont l’œuvre marie la modernité technique aux thèmes et aux couleurs traditionnels de l’africanité.


        Le titre du symposium qui réunissait plusieurs intellectuels et dirigeants révolutionnaires donnait les intentions politiques du « Panaf » : « La culture africaine, ses réalités, son rôle dans la lutte de libération, dans la consolidation de l’unité africaine et le développement économique et social de l’Afrique ». Il s’agissait de célébrer la dynamique anti-impérialiste d’une culture africaine « désassimilée » et de soutenir les mouvements de libération nationale à travers le monde.


        

          La culture africaine n’est pas morte. Tôt ou tard, l’Africain se réveille et découvre, d’une part, que la peau du colon ne vaut pas plus cher que la peau du colonisé, d’autre part que la culture du colon ne vaut pas plus cher que la culture du colonisé. Sans complexe, en s’emparant des apports positifs de la culture de l’oppresseur, l’Africain reprend sa propre histoire sur les bases de la culture populaire en tenant compte de la réalité économique de la société qu’il a créée, en combattant les éléments réactionnaires et en lui donnant une nouvelle dimension, la dimension nationale33.


        


        L’année 1969 avait été marquée, sur le continent africain, par une série de coups d’État militaires d’inspiration nassérienne. Au Soudan, indépendant depuis 1956, les élections de 1968 avaient été remportées par une coalition de deux partis, le Parti d’union nationale et le Parti démocratique populaire. Mais le gouvernement, issu de cette coalition, présidé par Ismaïl el-Azhari, se révéla incapable de mettre un terme aux conflits religieux et sociaux, opposant les Noirs, animistes ou chrétiens du Sud, aux musulmans du Nord. Le 25 mai 1969, un putsch militaire mit fin à l’expérience démocratique. Une junte, dirigée par le général Gafaar Mohammed el-Nemeyri, dispersa le Parlement et interdit tous les partis politiques. Toutefois, le Conseil de la révolution, lui-même traversé de luttes de tendances entre officiers pro- et anticommunistes, devait éclater en 1971.


        C’est également en 1969, le 1er septembre, qu’un groupe de jeunes officiers libyens – profitant d’un voyage en Turquie du roi Idriss Ier, un protégé du Royaume-Uni et 44e descendant du prophète de l’Islam –, réussit un coup d’État. Le pays était indépendant depuis 1951. Les Américains avaient acheté en 1954, pour la somme de 46 millions de dollars, l’installation d’une base aérienne (Wheelus Field). Ce pays, l’un des plus pauvres du monde, au moment de son indépendance, était devenu le quatrième exportateur mondial de pétrole. Sa soudaine prospérité en avait fait un formidable marché, puisqu’il ne produisait rien d’autre que du pétrole. Mais la corruption y minait tout espoir de modernisation. Là encore, le pouvoir fut revendiqué et détenu par un Conseil révolutionnaire.


        À sa tête, un jeune colonel charismatique, Mouammar Kadhafi, 27 ans. Il allait détenir, sur son pays, un pouvoir absolu durant près de quarante-deux ans. Son seul contemporain à pouvoir lui disputer ce record de longévité dans l’exercice du pouvoir est Fidel Castro. Les premières mesures annoncées par Kadhafi étaient la nationalisation des banques et des gisements de pétrole ; il exigeait également l’évacuation des bases militaires détenues dans son pays par les Anglo-saxons. Et la prudente neutralité observée par Idriss Ier face au conflit entre Israël et ses voisins arabes fit place à l’adoption d’une position panarabe et nettement anti-israélienne. La nuit du coup d’État, le mot d’ordre du déclenchement des opérations était « Palestine » et le mot de passe « Jérusalem ». Interrogé par le journaliste du Monde sur la nature de l’État qu’il entend construire, le colonel Kadhafi répond : « Ce sera un socialisme islamique. Nous sommes une nation musulmane. Nous respecterons donc, comme le demande le Coran, le principe de la propriété privée, même héréditaire34. » Aussitôt après la proclamation de la révolution, la vente d’alcool fut interdite et toutes les inscriptions et publicités rédigées en lettres latines durent disparaître. Kadhafi rêvait déjà d’unifier les États du Maghreb dans une fédération, prélude à l’unité politique du monde arabe. Alors même qu’il était à la tête du pays depuis plusieurs mois, Kadhafi se comportait, étrangement, comme le chef d’une conspiration : il accordait ses rendez-vous de nuit, dans des endroits inhabituels.


        

          Le colonel Kadhafi partage la vie de ses hommes à la manière d’un guérillero castriste ou d’un combattant palestinien. Il est constamment en déplacement entre Tripoli, Benghazi et Beida – les trois capitales de l’ancien royaume – et on ne sait jamais où le joindre, car ses itinéraires et son calendrier restent le plus souvent secrets. Trois mois après le coup d’État qui l’a porté au pouvoir, il est aussi malaisé de le rencontrer qu’un responsable de maquis35.


        


        En Somalie, indépendante depuis 1960, le président de la République, Abdirachid Ali Shermake, fut assassiné par un policier le 15 octobre 1969. Le pays, qui aspirait à l’unification politique de tous les Somalis, était à couteaux tirés avec plusieurs de ses voisins, et en particulier avec l’Éthiopie. Dans les jours suivant la disparition du président Shermake, l’armée s’empara du pouvoir et instaura, là encore, un Conseil supérieur de la révolution, sous la présidence du général Muhammad Siyad Barre. Tous les partis furent interdits. La Somalie devenait un État socialiste.


        Le Dahomey (actuel Bénin), indépendant depuis 1960, avait connu des débats politiques chaotiques. Ce jeune État était menacé de guerre civile, et avait vu se succéder les coups d’État militaires. Une brève expérience de pouvoir civil, confié à Émile Zinsou en 1968, avorte d’un nouveau coup d’État militaire en décembre 1969.


      


      

        « Space oddity » de Bowie et un grand cru pour la SF


        Le 20 juin 1969, quelques jours donc avant le lancement et le succès d’Apollo 11, un jeune Britannique qui cherchait sa voie dans l’univers du rock enregistrait un morceau mettant en scène une mini-odyssée cosmique, « Space oddity ». La vidéo, tournée à l’époque, montre que David Bowie, tout de blanc vêtu dans un décor également blanc, s’inspirait manifestement du 2001 : odyssée de l’espace, de Stanley Kubrick. Il avait adoré ce film, sorti l’année précédente et, pour mieux en apprécier toutes les allusions, il était retourné le voir après avoir absorbé des drogues, comme il le révéla plus tard. Du LSD, probablement. Il y est fait allusion dans une autre chanson de Bowie, « Ashes to ashes » : « We all know Major Tom’s a junkie. » Mais « Space oddity », qui anticipe sur le thème des voyages dans l’espace de l’album-concept The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars (1972) servit en juillet de thème musical à l’émission de télévision de la BBC relatant les exploits d’Armstrong, Aldrin et Collins. Comme Bowie le remarqua lui-même, c’était un choix pour le moins déroutant, puisque la chanson met en scène la disparition d’un vaisseau spatial à la suite de la perte de contact avec la station de contrôle terrestre de son astronaute, le major Tom… Sur le moment, le 45 tours n’eut aucun succès et la maison de disques qui l’avait produit, Philips, en interrompit la distribution. Mais plusieurs disc-jockeys de radio avaient eu ainsi l’occasion de découvrir les atmosphères étranges créées par David Bowie. À force d’être programmé par ces radios, « Space oddity » atteignit ainsi la cinquième place au hit-parade britannique à la fin de l’été et resta treize semaines dans les charts. Sur la version de 1969, Bowie obtient le son « cosmique » du morceau grâce à un instrument qui venait alors d’être lancé dans le commerce, le Dubreq Stylophone, dont il joue lui-même. C’est une espèce de synthétiseur de poche qui produit un son électronique aigre sur vingt notes et qu’on joue en promenant un crayon sur ses touches.


         


        L’année 1969 fut un grand cru pour la science-fiction américaine, qui vit la parution de plusieurs œuvres capitales, devenues des classiques du genre. Ubik, de Philip K. Dick ; La Main gauche de la nuit, d’Ursula K. Leguin ; Tous à Zanzibar, de John Brunner…


        Ubik est une œuvre impossible à résumer, tant elle est foisonnante. Nous sommes transportés dans un univers où quelques grandes compagnies commerciales ont pris le pouvoir et où toute activité de la vie quotidienne est devenue payante ; même le fait d’ouvrir la porte de son logement pour en sortir… Certains personnages sont dotés de pouvoirs « psy » ; soit ils peuvent s’introduire dans la pensée d’autrui, soit ils peuvent prévoir l’avenir au milieu d’un écheveau de futurs possibles. D’autres ont la capacité de neutraliser ces pouvoirs. Du coup, à tout moment, ce qu’on croyait avoir compris de l’intrigue se trouve remis en question par l’auteur. D’autant que l’introduction de personnages « précognitifs », capables, dans une certaine mesure, de prévenir les autres de certains des risques que leur font courir des décisions anciennes, leur permet de corriger leurs erreurs dans le passé. Il y a même un personnage qui peut intervenir dans le passé pour modifier le déroulement des événements. Mais il n’est pas indifférent que les personnages principaux se réunissent au début de l’intrigue sur la Lune, où a lieu une sorte de meeting organisé sur la convocation de leur patron.


        Dans La Main gauche de la nuit, un terrien, venu négocier l’adhésion d’une planète lointaine subissant un climat glacial (Gethen) à un système de sécurité collective et d’échanges commerciaux intergalactiques, l’Ekumen (Américains et Soviétiques entament cette année-là les négociations SALT sur la limitation des armes stratégiques), reste coincé sur place. Il découvre alors l’étrange intermittence sexuelle des habitants de la planète. Hermaphrodites et sexuellement neutres, en temps normal, leurs organes sexuels deviennent apparents, mais de manière aléatoire durant leurs périodes de reproduction (le kemma). Fille de deux fameux anthropologues, Le Guin lançait la SF dans la voie d’une littérature d’« expérimentation sociale » qui s’inspirait des romans de H. G. Wells. La réflexion sur la notion de genre y trouva matière à spéculation.


        Tous à Zanzibar, prix Hugo du meilleur roman de science-fiction 1969 et prix British Science Fiction 1969, est considéré par bien des amateurs comme absolument prophétique : en 2010, année où est situé le roman, la guerre froide américano-soviétique a été remplacée par une rivalité commerciale entre les États-Unis et la Chine, les chaînes de télévision sont devenues globales, car elles sont diffusées par satellites, les écrans sont partout présents, la pollution est telle qu’il faut des masques à oxygène pour traverser les rues… Ce roman lance le thème de la dangerosité des grandes métropoles, menacées de plonger dans le chaos du fait de gangs et de groupes terroristes, idée qui va hanter la science-fiction des années suivantes. C’est encore le cas du premier album des Aventures de Valérian et Laureline, La Cité des eaux mouvantes (1970).


        Signalons également La Variété Andromède, de Michael Crichton, qui était encore en 1969 étudiant en médecine à Harvard. C’est la première apparition du thème de l’alien dans la SF. Il s’agit de l’action d’une bactérie venue de l’espace à la faveur du voyage d’un satellite militaire. On sait que les spationautes, de retour sur Terre, subissaient une longue période de stricte quarantaine tant on redoutait, à l’époque, qu’ils rapportent de leurs voyages des virus ou des microbes inconnus… Ici, le thème du « mal venu de l’espace » se conjugue à la critique de l’ubris des militaires, poussant toujours plus loin leurs recherches et prenant ainsi le risque de détruire la vie humaine sur Terre. Un film a été tiré de ce roman par Robert Wise, dès 1971, Le Mystère Andromède. On le voit : l’euphorie de la course à l’exploration de l’espace avait déjà commencé à s’inverser en une angoisse devant les conséquences inconnues de la course à la vitesse et à l’espace dans laquelle étaient lancées les deux superpuissances rivales. Elle contribuera à alimenter le catastrophisme écologiste, très puissant au début des années 1970.
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    France : les occasions manquées


    

      « Le pays a voté pour l’ordre. Or, la République va au naufrage sous la houlette d’Edgar Faure et de son état-major PSU. » Voilà ce qu’écrivaient, dans un communiqué cinglant, publié en janvier 1969, les membres d’un de ces Comités de défense de la République (CDR) qui s’étaient formés en mai-juin 1968 sous le coup de la peur de l’émeute, le CDR de Dijon. Le paradoxe de la loi dite « Edgar-Faure » d’orientation de l’enseignement supérieur est qu’elle avait été votée le 12 novembre 1968 à une quasi-unanimité à l’Assemblée nationale (seuls les élus communistes s’étaient abstenus), alors que, profondément, la majorité de droite se méfiait de l’homme et de ses idées et que la gauche ne souhaitait pas nécessairement la réussite d’une réforme de droite. Un député de la majorité favorable à Edgar Faure, Jacques Moron, résumait assez bien la position respective des différents acteurs face à la loi d’orientation.


      

        Cette loi a été votée du bout des lèvres par certains députés de la majorité qui espéraient que les décrets d’application en limiteraient la portée ; elle a été acceptée par la gauche traditionnelle, qui voyait naître un texte que son dogmatisme rigide lui interdisait d’imaginer alors qu’il allait dans le sens de ses désirs inexprimés ; elle a été récusée par la gauche utopique, car elle laissait en suspens le problème de l’union étudiants-ouvriers par où tout doit, selon elle, commencer1.


      


      La droite voulait prendre sa revanche sur Mai 68 et elle en avait les moyens. La gauche, déjà en crise avant Mai, était plongée dans un profond désarroi et comme tétanisée par les révolutionnaires.


      

        Rentrée universitaire : le PCF opte pour la participation


        Après les événements de l’année précédente, mettre fin au mécontentement étudiant apparaissait au pouvoir comme une priorité. Celui-ci vivait dans la hantise de nouvelles barricades au Quartier latin. Les étudiants ayant démontré qu’ils pouvaient amorcer un mouvement social immobilisant le pays pendant deux semaines, il fallait les ménager. D’où le mélange – assez habile de la part du ministre de l’Éducation nationale – d’invocations à la « participation » gaulliste, destinée à séduire les députés de la majorité, et à la cogestion, susceptible de désamorcer l’opposition de gauche modérée, favorable au paritarisme des social-démocraties du Nord. Le défi lancé aux étudiants par la tendance réformatrice du gouvernement était habile : auriez-vous peur de faire fonctionner une Université autogérée ? Craindriez-vous de n’en être pas capables ?


        Les deux grandes idées directrices de la loi Edgar-Faure étaient, en effet, l’autonomie et l’interdisciplinarité. Elle remplaçait les anciennes facultés par des unités d’enseignement et de recherche (UER), dont la gestion était confiée à des conseils, élus par les personnels et les étudiants. La liste du nombre d’UER avait été provisoirement fixée à 648. Les cursus, de leur côté, étaient réorganisés en unités de valeurs (UV). Une licence s’obtenait par la validation de 30 UV que l’on était censé étaler sur trois ans, à raison de dix par an. Mais il était possible de gérer à sa guise son propre parcours en fonction de ses possibilités et disponibilités. On espérait attirer dans l’enseignement supérieur des étudiants-travailleurs. Le véritable avantage, par rapport à l’ancien système, c’est qu’on pouvait échouer à une UV sans devoir redoubler son année, comme autrefois. Cela satisfaisait plutôt les étudiants. Mais cela ne suffisait pas à garantir le fait qu’étudiants et enseignants allaient accepter le cadre fixé par la loi ; qu’ils aillent voter pour élire leurs représentants à ces conseils d’UER, alors qu’en Mai, beaucoup avaient proclamé « Élections, piège à cons ». Or la loi avait fixé un quorum de 60 % de participation pour que les étudiants puissent être représentés dans les futurs conseils de gestion.


        Les étudiants modérés, ceux du Comité de liaison étudiant pour la réforme universitaire (Cleru), étaient décidés à faire fonctionner les structures de gestion paritaire proposées par Edgar Faure. Mais on ne croisait guère leurs représentants dans les universités les plus frondeuses. J’ai retrouvé dans Le Monde une plaidoirie pour la participation signée par un étudiant qui allait faire parler de lui, Dominique Baudis. Le futur maire de Toulouse et président du conseil régional de Midi-Pyrénées était alors étudiant à Sciences Po et secrétaire exécutif des Jeunes démocrates (centristes).


        

          Ayant accueilli avec faveur la publication de la loi d’orientation, écrivait-il, les démocrates doivent demeurer vigilants afin que les décrets d’application ne viennent pas dénaturer les options fondamentales de ce texte. La réforme adoptée n’est qu’un cadre au sein duquel peuvent encore s’inscrire des politiques diverses, voire contradictoires. L’heure n’est plus de se contenter d’approuver des principes généraux, il s’agit de se préoccuper de leurs modalités de mise en œuvre2.


        


        Mais le grand syndicat étudiant, l’Unef, se prononça très tôt contre la participation. Alors que, bachelier, je pouvais enfin adhérer au grand syndicat étudiant, celui-ci, depuis son congrès de décembre 1968, ne représentait plus grand-chose. Les étudiants du PSU tentaient de maintenir à flot le bateau qui coulait et où les trotskistes de l’Alliance des jeunes pour le socialisme (AJS) jouaient, à leur habitude, les infiltrés, afin de tenter de récupérer quelques militants non encore encartés ailleurs. Les étudiants communistes, lassés des jeux d’appareil à la direction de l’Unef, et faute de parvenir à en emporter la direction, créèrent leur propre syndicat, l’Unef-Renouveau. Rapidement, celui-ci s’affranchit de tout lien avec la maison mère et devint un autre syndicat. Les communistes voulaient jouer le jeu de la participation et appelaient à voter pour leurs propres candidats. Ils développaient une argumentation purement syndicaliste – « trade-unioniste », aurait critiqué Lénine –, insistant sur les moyens matériels (bourses, restaurants universitaires, couverture sociale), tout en affirmant refuser un enseignement supérieur destiné à former les « chiens de garde de la bourgeoisie ». Cette position était jugée réformiste par l’ensemble des groupes gauchistes. Pour s’en moquer, on utilisait un slogan ironique et méprisant : « Un syndicat, des gommes, des crayons ! »


        Tandis que l’Unef agonisait, le syndicat des enseignants du supérieur, qui avait joué un rôle de premier plan lors des événements de Mai, sous la présidence d’Alain Geismar, passait au PCF en mars. La perte du SNE-Sup était lourde de signification. Le fameux politologue Maurice Duverger y voyait la preuve du décrochage général du gauchisme dans l’opinion universitaire. Après avoir analysé les erreurs des dirigeants de l’Unef, il écrivait :


        

          Au SNE-Sup, l’erreur stratégique est d’une autre nature. Elle tient au caractère délirant – au sens propre du terme – de l’ancienne direction. Un certain prophétisme de gauche, prêchant la bonne parole et annonçant la Terre promise sur un ton frénétique, a réjoui ceux qui confondent l’action politique avec l’incantation magique, mais découragé un grand nombre de sympathisants. Exactement, tous ceux qui pensent que la technique des trompettes de Jéricho ne suffit plus à renverser les murailles. Ceux-là n’ont pas voté communiste de gaieté de cœur, mais pour sortir d’une impasse3.


        


        La direction sortante du syndicat des enseignants du supérieur attendait le grand soir révolutionnaire. La défense des intérêts spécifiques des professeurs ne présentait par conséquent, à ses yeux, que bien peu d’intérêt. Elle fut balayée. Après la grande utopie révolutionnaire, la défense des intérêts matériels reprenait le dessus. Ceux-ci sont toujours négociables, quand la révolution, par définition, ne l’est pas.


        Dans une Petite encyclopédie politique, publiée en février, le traitement du mot « Contestation » avait été confié à un poète surréaliste, Georges Henein. Il lui inspirait cette réflexion tellement d’époque : « Elle est la balafre du scandale au front placide de la société. Et les sociétés qui, par hypocrisie tactique, la déclarent légitime, savent secrètement qu’elle est irrecevable parce qu’il n’est de vraie contestation que globale4. » Au moment de la parution du livre, cette tonalité si particulière à Mai (« Soyez réalistes, demandez l’impossible ! ») datait déjà.


        Certes, du côté des gauchistes, selon une logique parfaitement révolutionnaire, on tenait toute tentative d’amélioration partielle de la situation des universités pour le « replâtrage » partiel d’une société qu’il fallait non pas moderniser, mais renverser. La loi Edgar-Faure, disait-on, ne visait qu’à mieux adapter les étudiants à la société capitaliste. En outre, elle risquait de créer une brèche dans l’alliance avec les ouvriers qui devait être restaurée, par-dessus la tête des communistes et de la CGT. Beaucoup de groupuscules imaginaient une nouvelle secousse révolutionnaire imminente ; l’échec d’Edgar Faure permettrait d’aggraver les contradictions internes au sein du régime honni et de hâter sa disparition. « Derrière le refus de participer aux élections, il y a, en toile de fond, la vision apocalyptique d’un monde au bord de la faillite », écrivait le journaliste du Monde spécialisé dans les questions universitaires, Frédéric Gaussen. « De Mai est restée l’impression qu’il s’en fallait de quelques chiquenaudes supplémentaires pour que le système bascule5. » Logiquement, les gauchistes appelaient au boycott des élections.


        Et l’atmosphère demeurait tendue. À Nanterre, le doyen, Jean Beaujeu, avait fait nettoyer les graffitis sur les murs, « mais l’ordre n’y est jamais qu’apparent. L’autorité et la force ne sont plus respectées nulle part. Un incident, une sanction et c’est la manifestation. La grève6 », lisait-on dans Le Nouvel Observateur. Lorsque l’organisation d’élections y fut tentée, à la fin février, les « enragés » décidèrent de tourner le scrutin en farce plutôt que de s’y opposer par la force. Une surprise-partie fut organisée où la sangria coulait à flots. L’Humanité s’indigna : « dérisoire et grotesque comédie ». Mais à Vincennes, les maoïstes n’avaient pas caché qu’ils s’opposeraient physiquement à l’organisation d’une telle consultation démocratique. J’ai retrouvé ce tract de l’époque dans mes archives :


        

          LA PARTICIPATION, C’EST l’assurance que prétend donner le gouvernement à la bourgeoise : « L’ordre est rétabli, l’Université fonctionne comme avant. »


          LA PARTICIPATION, C’EST une mystification. On dit : « C’est ce que les étudiants demandaient en Mai. » Mensonge ! La participation, c’est une idée cultivée par le gouvernement et la presse bourgeoise, dans la tête des gens, pour tenter de rétablir l’ordre à l’Université.


          LA PARTICIPATION, C’EST le mot d’ordre de réconciliation avec ce gaullisme dont Mai a démontré le caractère impopulaire et la fragilité. Il ne suffit pas au gouvernement d’avoir réussi, avec ce mot d’ordre, à gagner les élections. Les élections de juin, c’est du passé et la « crise de confiance » reste. Gouvernement capitaliste, incapable de supprimer ses contradictions, il tente vainement de masquer l’exploitation patronale par le bavardage sur la participation.


          Il compte sur la naïveté des étudiants et sur le double jeu d’une minorité de professeurs pour faire de l’Université le magasin d’illusions de la participation. Il compte sur Vincennes pour inaugurer cette vitrine.


          LA PARTICIPATION, C’EST une opération politique du gouvernement gaulliste. À PART CELA, CE N’EST RIEN7.


        


        Deux stratégies se présentaient. L’une, réformiste, prônait l’utilisation des nouvelles possibilités institutionnelles obtenues par les étudiants et les enseignants grâce aux luttes de Mai 68. L’autre, révolutionnaire, refusait toute forme de participation à ces mêmes institutions, au nom de l’imminence de la révolution tant attendue. Le Parti communiste, dont la droite ne cessait de dénoncer les entreprises subversives et totalitaires, ayant opté pour la première, la rupture entre lui et les gauchistes était consommée.


        Rares furent les universitaires à tenter de naviguer entre ces deux options. Ce fut le cas du philosophe Paul Ricœur, qui avait démissionné en mai de son poste de directeur du département de philosophie de Nanterre par solidarité avec les étudiants. Dans un article paru dans la revue protestante Réforme, il écrivait :


        

          Confronté à ce dilemme ruineux du réformisme et de la révolution, je suis plutôt à la recherche d’un nouveau style de l’action politique qui composerait les motivations révolutionnaires avec un projet de réforme hardie : ce dont nous avons besoin, c’est d’institutions provisoires, révisables, réparables, c’est-à-dire d’abord vulnérables à la critique ; seule une dialectique de la motivation révolutionnaire et d’un réformisme avancé nous permettra d’avancer entre les deux abîmes de l’anarchisme stérile et de la fascisation de la société. Les deux périls doivent être conjugués ensemble, car ils s’entretiennent mutuellement8.


        


        La gauche politique s’interrogeait, avec Gilles Martinet, l’un des fondateurs du Nouvel Observateur : « Que veulent les étudiants9 ? » Martinet, secrétaire général adjoint du PSU, avait prôné en 1967 une ligne d’union de la gauche non communiste et d’adhésion du PSU à la Fédération de la gauche démocrate et socialiste (FGDS). Mais il avait été battu par Michel Rocard, qui entendait alors maintenir le petit parti de la Nouvelle Gauche dans la position originale qui en faisait l’articulation entre la gauche institutionnelle et les gauchistes. « L’opposition, avouait Martinet, est déconcertée par la forme et l’orientation des luttes étudiantes. » Le mot d’ordre de boycott des élections universitaires contredisait ses propres revendications. La gauche qui portait le mot d’ordre de l’autogestion se battait pour les comités d’entreprise, le pouvoir syndical au sein de la Sécurité sociale… Elle s’était félicitée de la loi du 27 décembre 1968 reconnaissant la section syndicale d’entreprise. Pourquoi une importante minorité d’étudiants refusait-elle un pouvoir que ces étudiants avaient conquis eux-mêmes, par leurs luttes de mai et juin 1968 ?


        Il y avait alors, en France, faisait observer Gilles Martinet, environ 600 000 étudiants. Les groupes révolutionnaires comptaient, toutes tendances comprises, entre 5 000 et 7 000 militants. Certes, à travers les restes de l’Unef, ils pouvaient encore mobiliser, d’après ses estimations, entre 25 000 et 30 000 sympathisants. Mais cette minorité, reconnaissait-il, était « supérieure par sa combativité à celle que représentent les étudiants dits “modérés” plus les étudiants communistes ». Si l’Unef avait accepté de participer aux élections universitaires à la fin de l’année 1967-1968, diagnostiquait Martinet, elle aurait remporté un succès « éclatant », tant était alors reconnue sa capacité à fédérer le milieu étudiant. Mais à présent, c’était moins évident.


        

          Rarement divorce plus éclatant n’a séparé une avant-garde – ou du moins une force qui se considère comme telle – des masses qu’elle souhaite réveiller et entraîner. […] Les groupes révolutionnaires ne souhaitent pas participer aux élections parce que cette participation ne leur donnerait pas une position suffisamment hégémonique. […] Pour eux, Mai n’était qu’un début, une répétition générale. […] Dès lors, pourquoi s’insérer dans le cadre d’une réforme qui va sauter avec le reste de la société bourgeoise ?


        


        Il y avait mieux à faire : « Fournir à la classe ouvrière un modèle de lutte intransigeante qui éveille ses aspirations et exalte ses énergies. »


        Les divers mouvements étudiants gauchistes fondaient leur stratégie sur deux postulats, poursuivait Martinet. Premièrement, une nouvelle crise révolutionnaire était probable. Deuxièmement, « cette fois, la classe ouvrière briserait la résistance des organisations réformistes et du PCF ». Ce qui constituait une double erreur d’appréciation. Une crise sociale comparable à celle de Mai était, en effet, assez improbable. Quant à la révolution…


        

          Les uns ne songent qu’aux moyens de la faire : ils ne s’intéressent pas vraiment à ce que serait cette révolution. Les autres en ont bien une image précise, mais cette image date de plus de cinquante ans – le Lénine de L’État et la révolution, le Lénine d’avant 1917 – quand elle ne se situe pas à des milliers de kilomètres de distance – Castro, Mao Tsé-toung…


        


        Dans les sectes gauchistes, « l’histoire des révolutions contemporaines est devenue une sorte d’histoire sainte, pleine de récits édifiants, où le dieu Prolétariat, sans cesse vaincu par le diable Bureaucratie, prépare toujours sa revanche ».


        L’opposition entre révolutionnaires et réformistes, écrivait Martinet, n’est « nulle part aussi sensible qu’à l’université de Vincennes ». Là, le Comité d’action (300 membres sur 9 000 étudiants10) a « tenu à montrer l’exemple de la non-participation ». Mais il relevait que la majorité du corps enseignant avait désapprouvé l’occupation des locaux qui s’était produite le 23 janvier. Sur place, je peux en témoigner, la tension entre les communistes – qui voulaient protéger le processus électoral – et les maoïstes – qui avaient prévenu qu’ils feraient tout pour l’empêcher – croissait dangereusement. Il y eut de violents affrontements.


      


      

        Vincennes, ma fac au milieu du bois


        Au grand désespoir de mon père, j’avais en effet choisi de m’inscrire en « dominante lettres » et « sous-dominante philo » à Vincennes… Comme les cours ne purent réellement commencer qu’en janvier, mon père eut l’idée de m’envoyer travailler durant l’automne dans une fabrique de chicorée à Cambrai. Il redoutait que, comme certains maoïstes, je renonçasse à poursuivre des études, pour « m’établir » au sein de la classe ouvrière. Je ne suis pas certain d’avoir réellement caressé ce projet. Mais il est possible que je l’aie évoqué afin de provoquer mes parents. Je revins de l’expérience fourbu, les reins brisés, mais vacciné contre ce genre de tentation. À aucun moment, malgré mes tentatives, je n’étais parvenu à nouer le moindre contact militant avec des ouvriers et des ouvrières. À l’exception de la contre-dame, ils refusaient toute discussion de cette nature avec moi. En outre, j’avais souffert de déceler dans le regard des jeunes filles croisées sur le chemin séparant l’usine de l’hôtel-restaurant routier dans lequel je logeais un regard de mépris auquel je n’étais pas habitué. Oui, décidément, la condition ouvrière n’était pas agréable. Être étudiant était autrement gratifiant.


        Dans des locaux flambant neufs de Vincennes régnait une atmosphère étrange. Il n’existait aucune autorité apparente. Le doyen Las Vergnas, théoriquement chargé par Edgar Faure de la création d’une « université expérimentale », en avait confié la conception à un trio de trois jeunes professeurs anglicistes comme lui-même, Bernard Cassen, Pierre Dommergues et Hélène Cixous. Dommergues et Cixous, très liés aux milieux universitaires américains, étaient bien informés des révolutions en cours sur les campus des États-Unis. Ils désiraient en adapter certaines à Vincennes. Comme l’a révélé Cassen, le projet qui faillit avorter à la fin 68 fut sauvé in extremis par le Parti communiste. En échange de ses bons offices auprès du ministère, le PCF exigea la nomination parmi les professeurs d’une douzaine de ses propres militants11. Un inspecteur général de l’Éducation nationale fut nommé pour administrer provisoirement le Centre universitaire expérimental de Vincennes, appellation officielle de ma fac.


        Une bonne partie de la vie collective et politique de Vincennes se déroulait dans la spacieuse cafétéria puis, lorsqu’il fut vidé, autour du grand bassin. Il y avait aussi un restaurant moderne et une bibliothèque qui restait ouverte le soir, afin d’accueillir les étudiants-travailleurs. Je me souviens qu’un camarade qui se disait « conseilliste » avait fait le pari de s’emparer des Œuvres complètes de Lénine dans la prestigieuse collection verte des Éditions de Moscou, en dérobant un volume chaque jour. Était-ce pour en empêcher la lecture ? Je ne parvins pas à le démêler. Au moins une fois par semaine avait lieu dans le plus grand amphi, l’amphi 1, une de ces assemblées générales où était décidée une occupation de locaux, une grève des cours ou un départ vers quelque lieu de manifestation dans Paris. Car l’angoisse récurrente, dans cette université d’avant-garde perdue au milieu de la forêt de Vincennes, c’était de constituer un ghetto doré, un abcès de fixation où le pouvoir aurait concentré et isolé les étudiants les plus à gauche…


        Vincennes affichait un principe d’interdisciplinarité que ne prirent guère au sérieux les dix-neuf départements de plein exercice, plus l’informatique, la linguistique et la psychanalyse. En réalité, chacun « expérimentait » en vase clos. Chaque département possédait son identité, son atmosphère particulière et sa dominante idéologique. Chacun déterminait les modalités spécifiques du contrôle des connaissances. Seul le département d’histoire, dont je fis ainsi la connaissance, s’ouvrait à des enseignants de lettres, de sociologie ou à des spécialistes du théâtre, dans le cadre d’unités de valeur particulières, comme celle qui était intitulée « Culture et société ». Il n’y avait pas d’enseignement des langues anciennes, mais on trouvait des « mathématiques appliquées aux sciences humaines ». On s’y voulait l’« université du monde contemporain », en complète rupture avec la tradition des « humanités ». L’étude d’une langue étrangère était obligatoire. Le principal défaut du système des unités de valeur apparut très vite : dans la mesure où tout cours était ouvert à n’importe quel étudiant, les enseignants se devaient d’être aussi accessibles à des débutants qu’à des licenciés.


        En lettres, on était tourné vers la « nouvelle critique » – tendance Roland Barthes et Umberto Eco. C’est Tzvetan Todorov qui la représentait. Il y avait aussi pas mal de freudiens, comme Roger Dadoun. Politiquement, la tendance dominante était communiste critique. On cherchait à décrypter, dans quelques grandes œuvres d’un passé proche (les XIXe et XXe siècles – Flaubert et non Stendhal, Sartre, pas Camus) les « reflets » des conflits de classe à la lumière de Bakhtine et Lukacs. Pourtant sous l’influence du « nouveau roman », représenté sur place par Michel Butor, on était sans tendresse envers le « roman balzacien », accusé de toutes les tares par Nathalie Sarraute (illusion réaliste, psychologie déterministe). On pratiquait la littérature comparée, ce qui permettait de sortir du domaine strictement français. Kafka et Joyce étaient particulièrement à l’honneur.


        Les études littéraires étaient divisées en sections : interprétations des textes, littérature et société, littérature et langage (linguistique et sémiologie), étude des genres littéraires. On suivait les cours dans des petites salles où les tables étaient disposées en carré. Le contrôle des connaissances était relativement sérieux. À la fin de chaque unité de valeur, il fallait présenter un court mémoire qui était évalué. Non pas à l’aide de notes, mais par des mentions. Personnellement, j’avais un pied dans ce qu’on appelait alors « phénoménologie » – une étude de l’imaginaire des auteurs, de leurs sensations et obsessions, inspirée de Bachelard et représentée sur place par l’extraordinaire Jean-Pierre Richard – et un autre dans le théoricisme abscons et stérilisant de la sémiologie structuraliste, que diffusaient les revues Tel quel, Change et Poétique – et contre lequel tentait de me mettre en garde l’excellent Pierre Kuentz. Je lisais avec ravissement Samuel Beckett sous la férule du dandy déprimé Ludovic Janvier. Habillé tout en mauve, il commençait souvent son cours par un aveu anticipé d’échec : « La semaine dernière nous avons complètement échoué à comprendre pourquoi les noms des personnages de Beckett commencent si souvent par la lettre M. Aujourd’hui, je vous propose d’errer tout aussi pathétiquement autour de la question de… »


        En philo, c’étaient les maoïstes qui donnaient le la dans des salles enfumées où, assis par terre, on écoutait François Châtelet commenter Platon en épuisant l’une après l’autre ses cigarettes Camel. Il finissait toujours ses exposés par « Questions ? Objections ? ». Il disait aussi parfois en nous laissant partir : « Et n’oubliez pas : la baise et la lettre ! Jamais l’un sans l’autre. » Comme je brûlais d’apprendre le marxisme, je m’étais inscrit au cours d’un jeune enseignant, Alain Badiou. Je fus déçu de l’entendre ânonner un hégéliano-marxisme-léninisme-maoïsme digne de Radio Pékin. Ses étudiants l’avaient baptisé « le Chanoine concept », tant sa rigidité doctrinale pouvait passer pour ecclésiastique. Les conférences de Michel Foucault, elles, avaient lieu en amphi, car elles constituaient de véritables événements. Personne n’aurait songé à interrompre le philosophe qu’on regardait, comme au spectacle, déambuler sur son estrade en se caressant le crâne. Sans notes, il développait durant deux heures des hypothèses qu’il réfutait peu après, pour en proposer une autre et ainsi de suite. Il avait une façon étonnante de progresser dans les dédales de sa propre pensée, en hasardant des théories successives.


        Sur le long panneau dans l’entrée du premier bâtiment, les groupes politiques pouvaient punaiser, des deux côtés, tracts et affiches. Très tôt, j’avais aperçu un avis qui proclamait « Parti Sans Utilité qu’ils disent. Si vous n’êtes pas d’accord, rendez-vous [tel jour à telle heure dans telle salle]. » Nous fûmes bien peu nombreux à cette réunion du PSU. À Vincennes, c’étaient les maoïstes de la Gauche prolétarienne qui tenaient le haut du pavé. Gérard Miller jouait, avec beaucoup de conviction et un certain sadisme imprécateur, les gardes rouges. Le brave Rémy Kolpa Kopoul, que je retrouverai à Radio Nova dans les années 1980, s’avérait un efficace vendeur de sa Cause du peuple. Mais je lisais plus volontiers Rouge, le journal très pro de la Ligue communiste trotskiste, qui était également influente sur place. Ses militants étaient plus sympathiques que les maoïstes, plus en phase avec la vraie politique et la vraie vie. Ils avaient une désinvolture qui faisait largement défaut aux maoïstes. Structurés, ils étaient relativement réalistes. Les maos, surestimant très dangereusement leurs propres forces, se lançaient dans des batailles d’une extrême violence contre le PCF et la CGT, d’où ils ressortaient rarement vainqueurs.


        Il y avait beaucoup de pieds-noirs parmi les maos, beaucoup de Sépharades chez les trotskistes de la Ligue. Un journaliste écrivit un peu plus tard que cela expliquait pourquoi les maos en tenaient pour l’action directe et la confrontation systématique avec les autorités : ayant passé leur enfance loin de la métropole, dans une période marquée par les violences, ils avaient contracté l’habitude de régler leurs affaires sans prendre de gants et en tenant les institutions de l’État, lointain, pour des adversaires négligeables. Quant aux trotskistes de la Ligue, ils préparaient l’arrivée de la révolution comme les juifs attendaient autrefois le Messie – en interprétant interminablement des textes sacrés du marxisme, persuadés que c’est en établissant leur sens véritable qu’ils hâteraient la fin des temps de la lutte des classes. Comme tous les gauchistes, ils appelaient à boycotter les élections aux Conseils universitaires, mais eux se préparaient à participer aux élections nationales. Et cela allait leur apporter une expérience de la vraie politique qui permit par la suite à certains, une fois revenus de leurs illusions, d’y faire de très intéressantes carrières. Je pense notamment à Henri Weber, l’efficace patron du service d’ordre de la Ligue, devenu un fort honorable sénateur socialiste.


        Vincennes était pétrie de contradictions. Elle avait été conçue, on l’a vu, par des jeunes anglicistes qui rêvaient d’en faire un mini-Berkeley. Elle n’avait pu voir le jour que par l’entente objective entre un vieux ministre radical rallié au gaullisme et la direction du Parti communiste. Et c’étaient les groupes gauchistes qui y faisaient régner leur ordre, si particulier. De ce fait, ma fac hésitait entre deux vocations contradictoires : soit incarner, à travers son avant-gardisme pédagogique les ambitions modernisatrices du ministre de l’Éducation nationale, puisqu’elle était « l’université pilote, l’opération prestige d’Edgar Faure », comme l’écrivait Claude Angeli. Soit, au contraire, « retourner le Centre universitaire contre ses promoteurs, en faire une base permanente de formation politique, de recrutement pour le mouvement révolutionnaire, et un lieu où l’on apprend ce qu’est l’action12 ». Une autre option consistait à saboter de l’intérieur l’expérience de Vincennes. « Il faut détruire pierre par pierre l’université bourgeoise », sifflait André Glucksmann, debout sur sa chaise, en assemblée générale, jeune, mince et voûté, les bras près du corps, les avant-bras tendus, sa mèche à la Rolling Stones lui tombant jusqu’aux yeux…


        Le jeudi 23 janvier, je n’étais pas à Vincennes. Je n’ai donc pas assisté à l’AG qui décida, pour le soir même, l’occupation de la fac. L’atmosphère était tendue : des militants du lycée Louis-le-Grand s’étaient vu interdire la projection de films sur Mai 68 qui n’avaient pas obtenu le visa de censure et que le ministre de l’Intérieur, Raymond Marcellin fit interdire et censurer. De sérieuses tensions avaient lieu au Quartier latin, dont tous les lieux stratégiques étaient occupés par des cars de CRS. Il y eut des échauffourées dans plusieurs lycées parisiens, et en particulier à Michelet, qui fut investi par la police et où furent arrêtés une quarantaine de lycéens. Plusieurs dirigeants étudiants gauchistes de la Sorbonne qui appelaient à manifester furent frappés d’une exclusion définitive. Nanterre était en grève. En outre, Vincennes se plaignait de manquer de moyens :


        

          Malgré les promesses du ministre, les locaux sont insuffisants, l’encadrement est dérisoire (240 profs pour 9 300 étudiants), le personnel technique (labos) presque inexistant. LE MASQUE EST TOMBÉ, « L’EXPÉRIENCE » DE VINCENNES N’A JAMAIS EXISTÉ13.


        


        Entre 200 et 300 étudiants et professeurs décidèrent de se barricader dans un des bâtiments de l’université et d’y soutenir un siège, sur le modèle de ce qui se faisait depuis quelque temps déjà dans les universités aux États-Unis. À 1 heure du matin, plusieurs centaines de CRS bouclèrent l’université et encerclèrent le bâtiment. Les occupants avaient barricadé l’escalier et s’étaient réfugiés au premier étage. Ils refusaient d’évacuer pacifiquement les lieux. Parmi les professeurs retranchés figuraient d’authentiques personnalités du monde universitaire, telles que Michel Foucault, Alain Badiou ou Pierre Dommergues. L’assaut fut donné à coups de grenades lacrymogènes et les 260 occupants furent embarqués manu militari à Beaujon, à la suite de quoi 181 étudiants furent victimes d’une procédure disciplinaire. On voyait bien qu’il serait difficile de faire voter Vincennes.


      


      Le PCF, « fils aîné » de l’Église communiste

À gauche, le PCF, qui avait obtenu 20 % des suffrages au premier tour des législatives du 23 juin, demeurait de loin la première force politique. Il avait certes été ébranlé par l’intervention de l’Armée rouge en Tchécoslovaquie, mais moins, toutefois, qu’après l’écrasement du soulèvement hongrois de 1956. Après avoir « désapprouvé » l’invasion d’un État souverain fin août 1968, la direction, convoquée à Moscou les 4 et 5 novembre de la même année, avait approuvé la « normalisation », provoquant, une fois de plus, le désespoir d’Aragon.

« Le Parti » était traversé par plusieurs débats très importants. On a trop tendance aujourd’hui à exagérer le rôle joué à cette époque par Louis Althusser. En réalité, ses lectures « structuralistes » de Marx, bien peu convaincantes, n’intéressaient guère qu’une poignée de normaliens et quelques dizaines de khâgneux qui désiraient les rejoindre rue d’Ulm. Au sein même du Parti, ces controverses byzantines intéressaient peu ; c’est aussi qu’elles n’emportaient aucune claire conséquence politique quant aux questions stratégiques qui s’imposaient au PCF.

Il en allait tout autrement de Roger Garaudy. D’abord, Garaudy avait pris clairement position contre la répression du Printemps de Prague, ce qui lui avait valu un « blâme public » du Comité central. Mais surtout, le philosophe posait la question des alliances électorales dans des termes impeccablement marxistes. Dans son livre Pour un modèle français du socialisme14, paru en octobre 1968, il appelait le « parti de la classe ouvrière » à « une alliance stratégique qui pourrait aller jusqu’à la construction du socialisme » avec les « chercheurs, ingénieurs, cadres techniques » et même « les agents de maîtrise et cadres administratifs ». Tandis qu’avec les « classes moyennes traditionnelles » (petits exploitants agricoles, petits artisans et commerçants), il estimait « possible de réaliser certaines alliances tactiques en attendant la prise du pouvoir ». Mais pas de « construire le socialisme » en leur compagnie. Les critères permettant de distinguer entre ces deux sortes d’alliés potentiels étaient la possession des moyens de production et l’extraction de la plus-value. Et pour donner à sa démonstration une solide caution marxiste, Garaudy faisait référence à la notion de bloc historique inventée par Gramsci.

C’était une rupture décisive avec la ligne du PCF à plusieurs égards. D’abord, parce que cette analyse « de classe » prenait à contre-pied celle développée par Roland Leroy, secrétaire du Comité central. « Il est nécessaire de se garder de toute interprétation révisionniste qui conduirait à assimiler purement et simplement tous les ingénieurs, cadres et techniciens à la classe ouvrière », répliqua Leroy. Même s’il fallait reconnaître parmi eux l’existence d’une « grande diversité de situations », il fallait « dissiper les équivoques », ils appartenaient aux « couches intermédiaires » avec lesquelles le « parti de la classe ouvrière » pouvait éventuellement nouer des alliances. Mais il était nécessaire de se garder « de toute flatterie à l’égard des cadres15 ». N’appartenait pas à la Classe ouvrière qui voulait… C’était un titre. Et le Parti communiste était justement le « parti de la classe ouvrière », l’unique, le seul.

Garaudy, lui, estimait qu’un « néocapitalisme » avait créé les conditions nouvelles d’une importante participation de l’État à l’organisation de l’économie capitaliste. Le centre réel du pouvoir, estimait-il, n’était plus situé au Parlement, mais dans les réseaux liant les dirigeants des grandes sociétés capitalistes à l’État et à la haute administration. Par conséquent, le passage au socialisme exigeait non pas une victoire électorale aux élections législatives, mais le « blocage de l’appareil d’État », sa « paralysie économique » par une « grève nationale ». C’était renouer avec le mythe de la grève générale des anarcho-syndicalistes de la fin du XIXe siècle. Le Nouvel Observateur avait raison de voir là un « gauchissement de sa ligne par le penseur qui passait pour le plus libéral du PCF16 ».

Au printemps 1969, à la suite des atermoiements du PCF sur l’affaire tchécoslovaque et à d’autres développements, les relations de la direction du Parti avec un certain nombre d’intellectuels communistes se tendirent. Une tendance « italienne » se développait, qui exigeait une prise d’indépendance d’avec le centre moscovite. Elle avait espéré de la « désapprobation » du mois d’août, mais perdu patience en constatant le retour au strict alignement sur Moscou. Comme écrivit avec humour Guy Perrimond, du PCF : « On n’est pas impunément la fille aînée de l’Église17. » Ce dernier, à l’époque secrétaire général de la revue Politique aujourd’hui, fut suspendu de ses fonctions. Dès cette époque, il avait compris que « condamnés à ne dire qu’une toute petite partie de la vérité, les dirigeants communistes viv[aient] dans le mensonge18 ». Le comité de rédaction de cette revue fut, à son tour, sommé de démissionner. Aussitôt, 220 intellectuels apportèrent leur soutien à Politique aujourd’hui. Les partis communistes italien, yougoslave et espagnol firent savoir qu’ils soutenaient cette revue. La purge des intellectuels toucha un certain nombre d’enseignants de la cellule « Sorbonne », dont Madeleine Rebérioux. D’autres professeurs écopèrent d’un « blâme public ». Le Parti traitait, une fois de plus, ses intellectuels comme des enfants qu’on morigène.

Ceux des intellectuels communistes français qui nourrissaient de grandes illusions à propos du « libéralisme » du PCI allaient quelque peu déchanter. Au début de l’année 1969, la députée communiste de Milan Rossana Rossanda créa un nouveau mensuel destiné aux intellectuels de gauche, Il Manifesto. Très ouvert aux différents courants de l’intelligentsia progressiste, il publia des articles d’intellectuels aussi divers qu’Umberto Eco, Gianni Vattimo, Jorge Semprun, Luciano Canfora, K. S. Karol. À la rentrée de septembre, Il Manifesto affichait un tirage de 100 000 exemplaires. Immense succès. Mais Rossanda, qui avait dirigé la commission culturelle du Parti communiste italien, était entrée en dissidence à la suite de l’invasion de la Tchécoslovaquie. En 1968, elle avait publié un essai favorable aux étudiants contestataires. Elle s’écartait de plus en plus de la ligne du Parti et critiquait ouvertement la politique soviétique sur une ligne gauchisante qui la rapprochait de l’opposition extraparlementaire. La direction du PCI ménagea quelque temps ces trublions. Ils lui procuraient une couverture de gauche, face à la montée en puissances des groupes gauchistes. Le secrétaire général du PCI, Enrico Berlinguer, annonça que l’affaire d’Il Manifesto ferait « l’objet d’un vaste débat interne ». À son issue, le Comité central demanderait à « la base19 » de se prononcer.

Aussi, en novembre, le Comité central du PCI accusa le journal de Rossana Rossanda de « saboter l’unité du Parti et de compliquer nos rapports avec l’Union soviétique ». Et ses responsables furent exclus du Parti. Derrière cette querelle théorique, il y avait une divergence de stratégie fondamentale. La ligne gauchisante défendue par Rossanda et ses amis contredisait frontalement celle de la direction du Parti, qui cherchait de plus en plus ouvertement à participer au pouvoir en Italie.

La rupture des intellectuels avec le communisme, les introspections auxquelles donne lieu la désillusion envers une idéologie qui, par bien des côtés, tint lieu de religion de substitution à des enragés d’absolu durant une bonne partie du XXe siècle ont produit une très abondante littérature. En 1969, ce fut au tour d’un esprit supérieur et d’un grand écrivain, Claude Roy. Il avait rompu avec le PCF à la suite de l’invasion de la Hongrie, en 1957. Douze ans plus tard, il entreprit un vaste travail d’introspection, dont Moi je constitue le premier volume20. Il s’y expliquait, notamment, sur les causes de son passage, durant la Résistance, de l’Action française au PCF.

Le PCF était l’un des partis communistes les plus fidèles à Moscou parmi ceux opérant au sein du monde occidental. En 1960, Nikita Khrouchtchev avait déclaré à Pékin : « Le moment n’est pas venu d’éprouver par la force la solidité du système capitaliste. » Les Chinois, au contraire, tenaient les « impérialistes » pour des « tigres en papier » et appelaient les communistes du monde entier à en découdre, selon le mot d’ordre « Oser lutter, oser vaincre ». Le PCF, aligné sur la ligne de coexistence pacifique, devenue officiellement celle du Parti communiste de l’Union soviétique, s’en tenait à une ligne légaliste. Sans renoncer officiellement au mythe de la rupture révolutionnaire violente, il s’était converti de fait à une stratégie de conquête pacifique du pouvoir par la victoire électorale. Et celle-ci passait par l’union des forces de gauche, unies sur un même programme.

Aux yeux des maoïstes, cela portait un nom : le « révisionnisme ». La révision des thèses consacrées de Marx et Lénine. Et cette divergence expliquait pourquoi les uns appelaient leurs sympathisants à participer aux élections des conseils d’UER et les autres à empêcher par tous les moyens la tenue de ces élections. Paradoxalement, les communistes apparaissaient, à l’université, comme les alliés objectifs d’Edgar Faure. Ce qui valait à ce dernier une extrême méfiance dans son propre camp. Aussi le ministre mettait-il en garde les « enragés » : « S’ils rejettent les réformes, obtiendront-ils, à leur place, cette révolution exaltante dont ils rêvent confusément ? Ne serait-ce pas plutôt la réaction obuse et peut-être fascisante21 ? »

Beaucoup soupçonnaient Edgar Faure, vieux radical et personnage clé de la IVe République, de nourrir des ambitions présidentielles. Il était notamment apprécié des centristes du CDS et des giscardiens. Dans Le Nouvel Observateur, Hector Galard croyait savoir qu’une opération contre Edgar Faure était menée par les partisans de Georges Pompidou. Ceux-ci craignaient que la disgrâce de leur chef de file soit définitive22. Ces rumeurs, cette agitation montrent qu’au début de l’année 1969, malgré la victoire électorale de la droite, l’année précédente, la question de la succession du général de Gaulle, 78 ans, était posée. Et qu’au sein de la majorité les couteaux étaient tirés.




      L’affaire Markovic, complot pour déstabiliser Pompidou

Le 1er octobre 1968 était retrouvé dans une décharge le corps à moitié décomposé d’un homme que la police identifia très vite comme étant Stefan Markovic. Né en Yougoslavie, réfugié politique en France depuis 1958, il avait été longtemps l’homme à tout faire du couple Alain et Nathalie Delon. Un peu truand, un peu espion titiste, il passait pour avoir organisé des soirées chaudes, dont il est probable qu’il ait fait chanter ensuite certains des participants. Il avait été tué d’une balle dans la nuque. Alain Delon, interrogé, prétendit s’être débarrassé de son factotum depuis déjà un certain temps. Cependant, il continuait à l’héberger dans son hôtel particulier. Quant à Nathalie Delon, son épouse, elle finit par admettre qu’elle avait eu une brève aventure avec ce personnage.

Mais très vite, plusieurs organes de presse, sérieux ou non, commencèrent à laisser entendre que plusieurs personnalités du Tout-Paris figuraient dans le compromettant carnet d’adresses de Markovic. Et, bientôt, le nom de Claude Pompidou, épouse de l’ancien Premier ministre, commença à circuler dans les dîners rassemblant les personnalités soi-disant bien informées. Georges Pompidou lui-même ne fut avisé que tardivement des rumeurs en question. Mais les fausses preuves s’accumulaient : une « lettre » d’un petit truand à demi illettré adressée à Alain Delon, saisie par le juge d’instruction René Patard, chargé du dossier Markovic. Son « auteur », Boriboj Akov, prétendit avoir assisté à des partouzes où aurait été présente la « femme d’un Premier ministre ». Puis il admit qu’il avait inventé l’histoire. À la demande de qui ? On fit parvenir au juge une photo compromettante censée représenter Claude Pompidou. On découvrira plus tard que c’était un montage, mis en circulation par des barbouzes du Sdece… Certains des juges et enquêteurs chargés de l’enquête paraissaient davantage désireux de mouiller les Pompidou que de trouver le coupable du crime.

Or les présomptions désignant François Marcantoni, une figure du Milieu, étaient accablantes. Avant son assassinat, Stefan Markovic avait écrit une lettre à son frère, dans laquelle il le prévenait : « Quoi qu’il advienne, et pour tous les ennuis qui pourraient m’être causés, adressez-vous à Alain Delon, à sa femme et à son associé, “Marc Antony” un Corse, vrai gangster. » En outre, le corps de Stefan Markovic avait été retrouvé dans une housse et une toile de jute fabriquées pour une catégorie de matelas bien précis de la marque Treca. Huit cent soixante-cinq de ces matelas ont été vendus. Marcantoni figure parmi les acheteurs. Or il n’a plus en sa possession les éléments en question. Le 16 janvier 1969, Marcantoni est écroué à Versailles et inculpé de complicité d’assassinat par le juge Patard. Il restera onze mois détenu ; mais le 9 décembre, il est libéré sous caution. Patard n’est pas parvenu à le faire avouer. Et le seul élément de preuve qu’il possédait était insuffisant : la housse de matelas. Même si certains détails de celle-ci pointaient décidément vers Marcantoni. L’affaire fut plaidée fort adroitement par Me Isorni, son avocat. Le parquet se prononça pour un non-lieu confirmé par la cour d’accusation en janvier 1976. Plus tard, Marcantoni dira de l’affaire Markovic : « Nous ne sommes que trois à savoir la vérité : Delon, moi et Dieu. Or, ce dernier ne balance jamais. » Ce qui constituait une forme d’aveu indirect.

Lorsque démarre l’affaire, en octobre 1968, Alain Delon tournait, pour le réalisateur Jacques Deray, le film La Piscine, qui sera l’un des grands succès cinématographiques de l’année 1969. Le tournage dut être interrompu, car les enquêteurs de la police judiciaire voulaient entendre Delon sur l’affaire Markovic. Aussi, lorsque, dans le film, l’inspecteur Lévêque (Paul Crauchet) survient à l’improviste dans la villa pour interroger Leroy, qui a noyé son rival (joué par Maurice Ronet) dans la fameuse piscine (« petite enquête de pure forme »), on ne peut s’empêcher d’imaginer que les expressions et attitudes adoptées par Alain Delon étaient celles qu’il venait très probablement d’adopter face aux policiers enquêtant sur un vrai crime, celui de Stefan Markovic.

L’affaire, jamais élucidée, marqua profondément Pompidou. Jusqu’à son dernier jour, il conserva dans son portefeuille la liste de ceux qui avaient participé à ce complot monté contre lui. L’indépendance de la Justice était alors au moins aussi relative que celle de l’ORTF. Il aurait été loisible au ministre de la Justice, René Capitant, et a fortiori au Premier ministre, Maurice Couve de Murville, de faire en sorte que le couple Pompidou soit mieux protégé du traquenard où les avocats, Me Jacques Isorni d’une part et Roland Dumas de l’autre – l’un pétainiste notoire, l’autre lié à François Mitterrand –, se servirent de l’affaire pour tenter de compromettre un Georges Pompidou en pleine campagne électorale pour la présidentielle. Sur le moment, le général de Gaulle se contenta d’affirmer à son ancien Premier ministre qu’il ne croyait en rien aux rumeurs lancées contre son épouse. Mais chacun savait que la tendance du couple Pompidou à se mêler au Tout-Paris indisposait le Général, aux mœurs austères. Dès lors, les relations entre les deux hommes devinrent distantes.

L’affaire Markovic, avec ses coups fourrés, ses ramifications du côté du monde de la pègre et des services secrets, jetait une ombre sinistre sur le gaullisme finissant, ses luttes de factions impitoyables, ses rivalités de personnes. Le mouvement, depuis la Résistance et surtout lors de son combat contre l’OAS, s’était parfois compromis avec des hommes de sac et de corde. François Marcantoni lui-même bénéficiait d’un prestige et de relations acquis dans la Résistance. Les compromissions des politiques gaullistes avec les réseaux, le Milieu, les demi-soldes de l’extrême droite et les spéculateurs de l’immobilier allaient alimenter un imaginaire très influent durant les années 1970. On le retrouve, en particulier, dans les romans des auteurs dits du « néopolar », vers la fin de la décennie.




      

        De Gaulle perd la main


        En réalité, malgré sa victoire électorale tonitruante des 23 et 30 juin, le gaullisme était entré en crise de succession. L’ambiance était à la fin de règne. Le grand politologue et germaniste Alfred Grosser expliquait pourquoi dans une tribune du Monde.


        

          La France vit depuis quelques années une sorte de révolution intellectuelle, écrivait-il. La référence à l’avenir remplace la référence au passé. La technique l’emporte peu à peu sur l’histoire. Les jeunes n’ont plus à s’opposer aux anciens : ils n’ont simplement plus l’usage d’une expérience qui ne leur paraît pas à la dimension des besoins nouveaux23.


        


        Or de Gaulle était apparu à la fois comme porté par l’histoire et indiquant le cap de l’avenir, le protecteur des stabilités françaises face aux changements déstructurants, et le modernisateur du pays. Mais depuis l’année précédente, il avait cessé d’incarner le sens de l’avenir. Le vrai clivage, concluait Grosser, ne passait plus entre gaullistes et antigaullistes, ni d’ailleurs entre droite et gauche, mais il opposait « qui veut promouvoir le changement et qui veut lui résister ».


        Or, la majorité parlementaire était trop hétéroclite pour se mettre d’accord à l’unanimité sur le nom d’un des siens. Certes, Georges Pompidou, élu député pour la première fois en juin, avait été nommé, en tant qu’ancien Premier ministre, président d’honneur du groupe parlementaire UDR. Mais il n’exerçait pas ses fonctions, conservant une prudente distance. Les grognards du gaullisme lui reprochaient son absence de cursus dans la Résistance. Les gaullistes de gauche le considéraient d’abord comme l’ancien dirigeant de la banque Rothschild. Les vastes desseins du général, ses ambitions grandioses pour la France le laissaient un peu sceptique. C’était un homme pragmatique, peu intéressé par les grandes joutes idéologiques, et de tendance libérale. Normalien et agrégé de lettres, il était doté d’une vaste culture et manifestait une réelle curiosité pour la création contemporaine. Il aimait faire usage de cette citation de Braque : « Je ne cherche pas l’exaltation. La ferveur me suffit. »


        En janvier, Pompidou fait savoir, de Rome, qu’en cas de retrait du général de Gaulle il sera candidat à la présidence de la République. Même si les mots sont choisis et la formule respectueuse24, de Gaulle le prend mal. En préambule du Conseil des ministres, il déclare : « J’ai été, le 19 décembre 1965, réélu pour sept ans par le peuple français. J’ai le devoir et l’intention de remplir ce mandat jusqu’à son terme25. » La déclaration de candidature de Pompidou n’était cependant pas destinée à réclamer que le Général fixe lui-même un terme anticipé à son second mandat, mais à couper l’herbe sous le pied de ses rivaux. Ils avaient pour nom Valéry Giscard d’Estaing, Edgar Faure et Maurice Couve de Murville. Le Nouvel Observateur s’inquiétait de l’état d’impréparation de la gauche en cas de présidentielle anticipée. « La cote de François Mitterrand est toujours aussi faible et aucun autre candidat ne s’impose. La gauche trouvera difficilement un homme tant qu’elle ne se sera pas retrouvée elle-même26. »


        Le 2 février, dans un discours prononcé à Quimper, de Gaulle annonça une réforme des Régions et du Sénat qui serait soumise à référendum le 27 avril. Il remettait ainsi sur le métier le projet de référendum sur la participation, qu’il avait lancé le 24 mai 1968 et dont Pompidou l’avait dissuadé. C’est l’analyse qu’il avait faite des événements de Mai qui l’amenait à vouloir rapprocher les centres de décision du pays des populations concernées, mais aussi, probablement, le désir de remercier la province d’avoir été moins sensible au souffle puissant de la contestation que la capitale, toujours prompte à dresser des barricades. Le projet soumis à référendum comportait aussi une quasi-liquidation du Sénat, avec lequel le Général avait de vieux comptes à régler. Mais, contesté jusque dans son propre camp pour avoir pris trop de risques, tant face à la crise de Mai que face aux spéculations sur le franc de novembre, pouvait-il ainsi reprendre l’initiative ? L’annonce de Pompidou était-elle aussi prématurée que maladroite ?


        

          De toute façon, écrivait Pierre Viansson-Ponté, il semble bien improbable que le Général puisse envisager de se retirer, sauf cas de force majeure, un jour comme les autres, de partir sur la pointe des pieds en laissant sur la table tous les dossiers ouverts. Il ne pourrait y songer qu’au lendemain d’un succès éclatant, pour s’en aller « en pleine gloire », comme on dit27.


        


        Le commentateur politique du Monde semblait miser sur une victoire du oui au référendum du 27 avril sur la réforme du Sénat et la régionalisation. Au terme de laquelle, de Gaulle passerait la main pour partir à la retraite sur un nouveau coup de maître. Mais il ne fallait pas compter sur de Gaulle pour adouber Pompidou ou quelque autre aspirant dauphin ! Son mode d’exercice du pouvoir, tellement particulier, sa désinvolture envers une Constitution dont il était pourtant l’auteur, tellement frappante, étaient le signe qu’il n’entrait pas dans ses intentions de passer tranquillement la main à un successeur ni même de désigner lui-même un quelconque héritier. Fidèle à sa légende, il lui faudrait quitter le pouvoir sur un coup d’éclat.


        

          Certains gaullistes, et non des moindres, croient aujourd’hui qu’il lui est parfaitement indifférent de savoir qui viendra après lui. À ses yeux, ce sera au pire un incapable, au mieux un intendant fidèle. Que les prétendants se fassent connaître, qu’ils s’affirment, s’imposent et que le moins mauvais gagne, qu’importe ! Il s’agit là d’une péripétie qui ne figurera pas dans la geste du règne. Après Louis XIV, rien. La statue du géant doit s’abattre de toute sa hauteur avec un bruit de tonnerre, soulevant un immense, nuage de poussière qui retombera lentement sur l’Histoire et sur la France28.


        


        Du coup, « jamais on n’avait eu à ce point le sentiment que, pour nombre de gaullistes, la succession est désormais ouverte29 ».


        Dans une interview à la Radio suisse romande, accordée quelques jours plus tard (le 13 février), Pompidou précisa ses propos de Rome. Il revint sur « l’angoisse qui avait saisi la France le 29 mai lors du départ du Général » pour affirmer le « besoin d’institutions stables30 ». On sait à présent que Pompidou, choqué de n’avoir pas été prévenu du départ du Général pour l’Allemagne, lui avait offert sa démission à son retour, le lendemain ; et que de Gaulle l’avait refusée. À travers cette critique voilée des foucades du grand homme, Pompidou affichait déjà un programme. Il faut « qu’à la tête de l’État, il y ait un responsable, il y ait de l’autorité ». « Je ne crois pas que le régime gaulliste soit menacé », poursuivait Pompidou, qui avait réfléchi à l’usage de la télévision et jugeait que la personnalisation du pouvoir était devenue une tendance de fond des démocraties modernes.


        Analysant les événements de Mai, Pompidou jugeait qu’ils avaient deux composantes distinctes. L’une, spécifique à la France : « le besoin de rosser le gendarme après dix ans de stabilité ». L’autre, commune à l’ensemble des nations de la planète : « une crise internationale de la jeunesse qui répond […] à un malaise de notre civilisation ». Cette dernière affirmation, lancée par un André Malraux jamais en panne d’une formule vague mais censée résumer une profonde réflexion, faisait alors florès. « Nous ne sommes pas en face de besoins de réformes, mais en face d’une des crises les plus profondes que la civilisation ait connues31. » Sur les causes et la nature de cette crise, ou de ce malaise, ni le ministre de la Culture ni l’ancien Premier ministre ne livraient d’analyse réellement convaincante.


        La crise de succession était alimentée par les nouvelles provenant du front de l’économie. Là aussi, de Gaulle semblait avoir perdu la main. Le refus de dévaluer la monnaie en novembre 1968 afin de préserver l’honneur national était critiquée par de nombreux experts. La décision quasi simultanée d’abandonner le contrôle des changes tout en alourdissant les droits de succession avait été une erreur : les capitaux flottants avaient massivement opté pour l’exil. Et les finances françaises avaient été sauvées in extremis par un geste des Allemands. Le Ve Plan avait été abandonné sans gloire.


        L’économiste de gauche Pierre Uri accusait le parti gaulliste, dans une série de tribunes, de favoriser et de subventionner pour des raisons électorales les secteurs économiques en déclin au détriment d’une industrie qui accumulait les retards et d’infrastructures vieillies et inadaptées.


        

          Mais un glissement net et redoutable s’est opéré. À considérer les suffrages les plus sûrs que le chef de l’État rassemble, on trouve de plus en plus fermement la petite industrie et le petit commerce qu’avait soulevés le poujadisme. À grands frais pour les finances publiques, le pouvoir s’est récemment rallié les votes massifs des diverses fractions du monde agricole. C’est dire que le régime prend appui sur les secteurs les moins avancés de l’économie, qu’il s’est condamné en dépit de ses hymnes à la rénovation, à entraver la transformation du pays et son entrée dans le monde moderne. La clientèle que s’est attachée le politicien contredit celle qu’aurait dû choisir l’homme d’État32.


        


        Alors que les salariés représentaient désormais près des trois quarts de la population active, le pouvoir en place persistait à favoriser les professions indépendantes et libérales ; et surtout à offrir à des petites et moyennes entreprises, dont beaucoup étaient devenues complètement obsolètes, les moyens de leur survie artificielle. Pierre Uri soutenait que le pouvoir d’achat des ouvriers français n’avait augmenté que de 35 % en dix ans en France, contre 75 % en Allemagne et en Italie. Il dénonçait la « survivance de structures précapitalistes ». Et lançait à l’adresse de la gauche : « Ainsi l’intérêt des travailleurs commande non de prendre parti pour les petits contre les gros, mais pour le moderne contre l’antique33. » En effet, la plupart des partis de gauche, en grand désarroi, ne s’accordaient guère, sur le plan économique, que sur un commode slogan : « Contre les grands monopoles »… Quant aux nationalisations, éternel fonds de commerce de la gauche, Uri n’en écartait pas le principe, mais préconisait de les limiter à trois cas : « Là où les conditions de production ne permettent pas de laisser jouer la concurrence ; là où l’essentiel des commandes provient de fonds publics ; là où les risques ne sont plus à la mesure de l’initiative privée. »


        À l’adresse des communistes et des gauchistes, enfin, Pierre Uri faisait observer que l’expérience des pays communistes démontrait que la condition des travailleurs n’était pas métamorphosée d’un coup de baguette magique en fonction du mode de propriété, privé ou public, des entreprises.


        

          Le régime de propriété a peu de rapport aux nouvelles aliénations, celle de l’entassement dans les villes, celle d’une culture inadaptée à la fois aux exigences de l’efficacité et aux inquiétudes des esprits, celle d’une concentration de l’information aux mains de quelques-uns, qui peuvent en tirer un moyen de domination d’autant plus dangereux qu’ils en répandraient une version déformée, enlevant toute clarté au jugement des citoyens34.


        


        Dans cette atmosphère de fin de règne, la majorité présidentielle donnait des signes d’éclatement. En mars, les deux sectes prétendant incarner le gaullisme de gauche – l’Union de la gauche Ve République de Philippe Dechartre et le Front travailliste d’Yvon Morandat – annonçaient leur « conjonction », dans le but proclamé d’empêcher l’UDR de devenir « un vaste parti qui ne serait plus que le parti de l’ordre, dans lequel ne se reconnaîtraient plus les hommes et les femmes venus de la gauche qui ont apporté leur soutien au gaullisme. » De leurs côtés, certains giscardiens lançaient une « offre publique à tous les libéraux de progrès pour préparer l’après-gaullisme35 ».


        Ce sont d’ailleurs les Républicains indépendants, qui donnèrent le coup de grâce au référendum du 27 avril en se prononçant finalement pour le non. En fait, le parti du Président, l’UDR, restait le seul à appeler à voter oui. Les communistes, la gauche, le centre et l’extrême droite, tous prônaient le non. Au moins autant que les référendums précédents convoqués par de Gaulle, celui-ci avait un aspect plébiscitaire manifeste. « Il ne peut y avoir le moindre doute à ce sujet. De la réponse que fera le pays à ce que je lui demande va dépendre, évidemment, soit la continuation de mon mandat, soit aussitôt mon départ », déclarait de Gaulle le 10 avril dans un entretien télévisé avec Michel Droit. C’était prendre un pari risqué. À moins qu’il y ait eu, de la part de De Gaulle, un désir plus ou moins conscient de quitter la scène sur un coup d’éclat, comme le suggérait Viansson-Ponté.


        Le non l’emportant nettement (à 53,2 %), de Gaulle en prit acte et s’en alla avec panache. Si les uns se réjouissaient de l’ultime échec du Général parce qu’il rouvrait le champ des possibles politiques à gauche, d’autres s’inquiétaient de voir soudain vide le lieu du pouvoir : le président de la République par intérim, Alain Poher, à peine élu président du Sénat, était un homme charmant mais fortement dépourvu de charisme. Pourtant, dans son éditorial du Nouvel Observateur, Jean Daniel écrivait :


        

          Nous savons depuis mai 1968 que le charme est rompu, que la magie n’opère plus. Il s’est produit l’an dernier, d’une manière profonde et spontanée, une sorte de phénomène de rejet contre la greffe, mal supportée, depuis dix ans, du pouvoir personnel36.


        


      


      

        « Le parti de M. Alain Poher n’existe pas du tout : sa circonférence est partout mais son centre n’est nulle part. »


        Le général de Gaulle, afin de ne pas laisser son ombre planer sur le scrutin, quitta le pays durant la campagne électorale présidentielle destinée à lui désigner un successeur. Il s’effaçait avec une grande élégance. Plus étonnant encore : il s’abstint du moindre geste de soutien à son héritier présomptif. Un simple communiqué indiquant qu’il voterait lui-même pour Georges Pompidou, même posté d’Irlande, aurait certainement conforté son successeur. Il s’en abstint. De Gaulle n’avait pas eu de prédécesseur. Voulait-il signaler qu’il ne pouvait pas non plus avoir de successeur ? Serait-ce la fin du gaullisme ? Ou le gaullisme allait-il continuer sans de Gaulle ? Et les institutions de la Ve République, que le Général avait créées comme du sur-mesure à destination de sa propre stature, pouvaient-elles lui survivre ? Au lendemain de la victoire du non au référendum, ces questions étaient sur toutes les lèvres.


        Le politologue Jean Charlot, faisant remarquer la « montée du gaullisme législatif » tout au long de la Ve République, prédisait la poursuite d’un gaullisme sans de Gaulle, dont bénéficierait Pompidou. Le parti se réclamant du Général avait, en effet, obtenu successivement 20 % en 1958, 35 % en 1962, 38 % en 1967 et 44 % au premier tour des législatives, ce qui contrastait avec la tendance baissière des résultats obtenus par le Général lors des scrutins où l’électeur avait à se prononcer sur sa personne (élection présidentielle et référendums).


         


        L’élection présidentielle se présentait sous des auspices favorables à Georges Pompidou. La gauche non communiste était dans un état calamiteux. Gaston Defferre, qui tentait d’incarner une gauche modérée et modernisatrice, était suspecté de centrisme par les socialistes. Guy Mollet, patron de la SFIO, ne le soutenait, mollement, que parce qu’il pariait sur sa défaite. Pour lui, l’essentiel se jouerait au second tour. Et Poher lui paraissait comme le seul à pouvoir battre le gaulliste, en récupérant les voix de la gauche non communiste, des radicaux et d’une partie du centre. Quant à l’autre composante de la gauche non communiste, la Fédération de la gauche démocrate et socialiste, elle faisait passer discrètement pour consigne de voter pour le candidat du Parti communiste, « pour faire la démonstration que, hors de l’alliance avec le PCF, il n’existait pas de gauche majoritaire en France37 ».


        Conscient d’avoir pris un très mauvais départ, Gaston Defferre parvint à convaincre Pierre Mendès France de figurer sur son « ticket », à l’américaine : il s’engageait à le nommer Premier ministre s’il était élu. Mais la situation était ubuesque : si PMF avait refusé de s’engager lui-même dans la compétition, comme le lui avaient réclamé nombre de ses amis, c’est parce qu’il persistait à récuser absolument le principe même de l’élection du président de la République au suffrage universel. La presse remarquait que, symétriquement, l’appui apporté par Giscard d’Estaing à Pompidou, celui d’une force libérale et européenne, jouait un rôle symétrique dans le camp d’en face. Mais Pompidou n’était pas le candidat préféré de VGE, qui lui aurait préféré Antoine Pinay. Pour rallier les Républicains indépendants à son panache, Pompidou avait dû s’engager à accepter la candidature britannique au Marché commun. Quant à Defferre, il promettait de dissoudre l’Assemblée nationale s’il était élu, comme le fera François Mitterrand après ses deux victoires de 1981 et 1988. Mais la situation, en 1969, était tout autre : dissoudre une assemblée élue un an plus tôt apparaissait comme un procédé bien peu démocratique.


        Le professeur Maurice Duverger estimait, de son côté, que le paysage politique, comme la pratique institutionnelle, divergerait radicalement selon que la majorité des électeurs optaient pour Pompidou ou pour Poher38. Si Pompidou devenait président, la gauche serait contrainte de revenir à la formule de l’union de l’ensemble de ses forces, communistes compris, prônée par François Mitterrand, la tendance à la bipolarisation de la vie politique devenant irrésistible. Si Poher l’emportait, au contraire, les giscardiens et une partie de l’UDR rejoindraient un large bloc centriste où les attendaient déjà les partisans de Jean Lecanuet, les radicaux et une partie des socialistes. Dans la première hypothèse, les gouvernements jouiraient de la stabilité qu’apportent les majorités claires. Dans la seconde, un président-arbitre composerait des gouvernements changeants en s’appuyant sur le jeu des majorités alternatives. C’était dissimuler ce que clamait Jean d’Ormesson :


        

          Le parti de M. Alain Poher n’existe pas du tout. Le parti de M. Alain Poher, et ce n’est pas trop surprenant, est à l’antipode des éblouissements de Pascal : sa circonférence est partout mais son centre n’est nulle part. Il regroupe, de bric et de broc, des cléricaux et des anticléricaux, des amis de l’Amérique et ses pires ennemis, des socialistes et des libéraux, des communistes et des OAS : il ne se pose qu’en s’opposant. […] M. Alain Poher est le champion d’une revanche composite39.


        


        Le premier tour de l’élection présidentielle eut lieu le 1er juin. La gauche en sortit ridiculisée. Sonnée en juin 1968, l’année suivante, elle était au tapis. Defferre, malgré Mendès France, atteignit péniblement les 5 %. Michel Rocard, pour le PSU, était à 3,61 % et Alain Krivine, le candidat de la Ligue communiste, 1,06 %. Seul le PCF, qui présentait pourtant l’un des pires candidats possibles, Jacques Duclos, atteignait un bon score, avec 21,27 %. La démonstration était faite : seule l’union de tous les partis de gauche, communistes compris, pouvait permettre une réelle alternance. Cela renforça considérablement la main de François Mitterrand, qui défendait cette ligne depuis plusieurs années.


        Georges Pompidou arrivait loin devant tous les autres, avec 44,47 %. Mais précisément, son challenger du second tour, Alain Poher, avec seulement 23,31 %, pouvait fort bien agréger sur sa candidature le total des autres. En fait, le président du Sénat tenta, durant sa campagne, de reconstituer la coalition hétéroclite des non au référendum du 27 avril. Elle allait, en effet, du Centre national des indépendants aux socialistes, en passant par le MRP et les radicaux. Il espérait que de nombreux électeurs communistes lui accorderaient leurs suffrages, par antipathie envers l’héritier du gaullisme. Mais le PCF, refusant de choisir entre « bonnet blanc et blanc bonnet », enjoignit à ses électeurs de préférer la pêche à la ligne. L’électorat communiste était discipliné. Le PCF ne voulait pas d’un retour aux majorités de conjonction des centres qui avaient fait les beaux jours de la IVe République, avec pour effet de le marginaliser lui-même.


        Paradoxalement, la défaite de la gauche sonnait l’abandon définitif des formules de « troisième force », incluant les centres, mais excluant les communistes, qu’avaient prônées Gaston Defferre et Guy Mollet. Pierre Mauroy fut l’un des premiers à le déclarer nettement, au lendemain du 1er juin.


        Dans L’Express, on lisait que la Pravda soutenait ouvertement Pompidou. La politique étrangère gaulliste avait été appréciée par les Soviétiques pour les fortes distances qu’elle s’était autorisées envers les États-Unis et l’Alliance atlantique, au nom d’une conception sourcilleuse de l’indépendance nationale. Mais l’invasion de la Tchécoslovaquie avait porté un sérieux coup aux espoirs placés par de Gaulle dans la possibilité de surmonter la « politique des blocs » et de voir se relâcher les alliances militaires en Europe. Même dans le domaine des relations étrangères, la politique du Général avait soudain paru datée, en août 1968. Mais le camp atlantiste, s’il était représenté du côté de Pompidou par des personnalités comme Giscard d’Estaing ou René Pleven, était équilibré par d’autres personnalités telles que Michel Debré. Chez Poher, au contraire, l’atlantisme dominait nettement.


        La ligne politique que défendait Poher était censée rallier tous ceux qui désapprouvaient le « pouvoir personnel » pratiqué par le général de Gaulle, la mainmise d’un parti sur l’État. « Il ne faut absolument pas, à l’avenir, que notre pays soit l’apanage de personne, ni d’un clan, ni d’un groupe, ni de je ne sais quel parti, d’ailleurs. Je veux être le président de tous les Français40. » De son côté, Pompidou se présentait à la fois comme l’héritier, le fidèle Premier ministre du fondateur de la Ve République, mais marquait aussi son originalité. Les deux personnages différaient très profondément. Le Général était hautain, autoritaire, vertical. Pompidou était cordial et sans façon. Il consultait beaucoup.


        Autant de Gaulle n’excellait jamais tant qu’au milieu du désastre, dans sa certitude d’incarner la voie juste quand tous les autres se trompaient, autant Pompidou paraissait destiné aux bonheurs tranquilles de la réussite. Sa jovialité et son naturel contrastaient avec le sens du tragique et de la grandeur du Général. C’était l’homme taillé pour incarner le pouvoir à l’âge posthéroïque. Les Français étaient fatigués des hauteurs où les ambitions de Charles de Gaulle rêvaient de les emporter au nom de sa fameuse idée de la France. Pompidou, amateur de poésie et de bons vins, était un personnage prosaïque, un terrien qui voulait moderniser son pays plutôt que d’en forger la légende. Il arrivait au bon moment. Il gagna le second tour, avec 58,2 % des suffrages. La forte et inhabituelle abstention (31 %) et la présence de 4 % de bulletins blancs ou nuls dans les urnes montraient que la consigne communiste avait été bien suivie par les électeurs de ce parti.


      


      

        La « nouvelle société » de Chaban ne convainc pas sa majorité


        Dans L’Express, Georges Suffert résuma la situation d’une formule : « Les Français ont congédié le général de Gaulle le 27 avril ; mais ils ont en fait ratifié son système le 1er juin41. » Miracle ! La Ve République survivait à son fondateur. Quelques changements étaient cependant à prévoir : le ministre des Affaires étrangères, Maurice Schumann, ne serait pas le simple exécutant des hautes visées du président de la République, comme l’avaient été ses prédécesseurs immédiats au Quai d’Orsay. Pompidou ne réclamait aucun « domaine réservé » et la diplomatie n’était pas sa priorité, contrairement à son prédécesseur. L’inamovible maire de Bordeaux et président de l’Assemblée nationale, Jacques Chaban-Delmas, était nommé Premier ministre le 21 juin. C’était un choix très habile. Car Chaban avait le pedigree de grand résistant qui faisait défaut à Pompidou, et c’était en outre un modernisateur dynamique. Général de brigade à 29 ans, il avait été un acteur de premier plan de la libération de Paris en tant que délégué militaire national. De Gaulle avait dit de lui qu’il était un « homme ouvert aux contacts, éclectique quant aux idées ». Ce gaulliste pur sucre avait néanmoins été ministre dans le gouvernement de Pierre Mendès France en 1954, puis dans ceux de Guy Mollet et de Félix Gaillard en 1956 et 1957. Les leçons qu’il avait tirées des événements de Mai étaient aux antipodes de celles comprises par le Général. Pour lui, la société française avait craqué en mai parce qu’elle étouffait sous le corset de ses archaïsmes. Il voulait « décrisper » et moderniser la France, libéraliser l’information, émanciper l’ORTF.


        À 54 ans, Chaban avait conservé son allure d’élégant tennisman. En lui se perpétuaient cette furia francese qu’on observait chez les anciens combattants de la Résistance, l’audace et le brio des jeunes généraux de la Révolution et de l’Empire. Il reste, avec Philippe Séguin, l’une des plus belles occasions perdues de la droite, comme Mendès France et Rocard sont, jusqu’à nouvel ordre, les plus belles occasions perdues de la gauche. Occasion perdue, parce que Chaban ne disposait pas de la majorité qui aurait pu soutenir sa politique. Et que le président Pompidou lui-même, garant de cette majorité, fut souvent exaspéré par les audaces réformatrices de son Premier ministre.


        Dans L’Express, Michèle Cotta fut l’une des premières observatrices à être intriguée par la présence de nombreux mendésistes et autres cerveaux appartenant manifestement à la gauche réformatrice dans l’entourage du nouveau Premier ministre que le président de la République avait donné à la droite42. Beaucoup d’entre eux étaient passés par le Club Jean-Moulin, où leurs compétences avaient été repérées par François Bloch-Lainé, l’ancien financier de la Résistance, à l’époque président du Crédit lyonnais. C’est lui qui présenta notamment le syndicaliste chrétien Jacques Delors et le mendésiste Simon Nora à Chaban-Delmas. Avec le brillantissime aronien Yves Cannac et l’éminent professeur de HEC Gérard Worms, ce petit groupe de hauts fonctionnaires allait travailler pour le Premier ministre sur son projet de « nouvelle société ». Le départ du général de Gaulle avait fourni un prétexte à ces hommes de gauche, ainsi qu’à certains libéraux pour sauter le pas et participer aux destinées du pays. « La France sera aux mains des colonels ou du patron de la CGT avant vingt ans si ses dirigeants ne sont pas capables de l’aider à devenir une grande nation industrielle moderne. Or, c’est maintenant que tout se joue », confiait l’un d’eux à la journaliste sous le couvert de l’anonymat. Puisque la gauche était incapable de se mettre en situation de réformer le pays, leur pari était d’essayer de le faire avec une droite modernisatrice.


        Tous étaient bien convaincus que les grandes politiques économiques et sociales menées depuis la Libération étaient datées et inadaptées aux nouveaux défis de l’époque qui s’ouvrait en cette fin des années 1960. « Il fallait, à la Libération, dans un pays dominé par les pénuries, nationaliser, faire la Sécurité sociale, contrôler le crédit, déclarait Nora. Mais toutes ces mesures se sont figées. Certaines d’entre elles sont devenues des poids. » La ligne préconisée était donc une politique de libéralisation dans tous les domaines. Jacques Rigaud, autre brillant énarque, appartenant au parti centriste Centre Démocratie et Progrès et directeur du cabinet de Jacques Duhamel, expliquait : « Je n’ai plus de complexes devant les hommes de gauche depuis que j’ai compris que pour beaucoup d’entre eux, la politique était plus un témoignage qu’une action. » Et il posait la question décisive qu’allait affronter cette politique : « Notre problème est le suivant : pouvons-nous convaincre une droite conservatrice de faire la politique que la gauche aurait dû concevoir ? » En 1980, il deviendra P-DG de RTL et le restera vingt ans.


        À la suite des giscardiens, une partie des centristes de Démocratie et Progrès moderne avaient rejoint la majorité gaulliste, pourtant copieuse (293 députés), sur la promesse que la politique suivie serait favorable à la construction européenne et moins hostile à l’Alliance atlantique que celle de son prédécesseur. Faisaient ainsi leur entrée au gouvernement André Pleven (garde des Sceaux), Joseph Fontanet (ministre du Travail, de l’Emploi et de la Population), Jacques Duhamel (ministre de l’Agriculture). Valéry Giscard d’Estaing obtenait le ministère de l’Économie et des Finances. Il rejoignait son collègue Raymond Marcellin, l’inflexible ministre de l’Intérieur qui appartenait aussi aux Républicains indépendants. Pompidou, qui n’en avait nullement besoin, avait promis l’ouverture et le changement ; il tenait parole.


        Une poignée d’irréductibles gaullistes de gauche, membres de la groupusculaire Union démocratique du travail, campaient dans une farouche opposition. L’un d’entre eux, Louis Vallon, provoqua un petit scandale en publiant en octobre un pamphlet intitulé L’Anti-de Gaulle, dans lequel il accusait Pompidou d’avoir sciemment provoqué l’échec du référendum voulu par le Général, afin de prendre sa place. Il fut exclu du Bureau politique de l’UDR.


        Quant à l’opposition de gauche, elle semblait, selon l’expression de Pierre Viansson-Ponté, en « grandes vacances43 ». Elle était surtout, disait-il, « atomisée ». Seul le PCF semblait surnager dans ce naufrage. D’abord, elle manquait d’un leader. François Mitterrand, qui incarnait, depuis sa candidature à l’élection présidentielle de 1965, le courant unitaire, avait été sur le point de jeter l’éponge. Gaston Defferre, qui avait déjà raté l’opération « Monsieur X44 » en 1965, avait vainement tenté de rejouer sa candidature d’alors avec quatre ans de retard. Il était menacé jusque sur ses terres marseillaises. Pierre Mendès France avait grillé ses dernières cartouches à ses côtés dans cette bataille inutile et désespérée. De nouveaux visages avaient fait leur apparition et pouvaient prétendre reconstruire la maison en ruine. C’étaient, selon Viansson-Ponté, René Billières, Pierre Mauroy, Charles Hernu et Michel Rocard.


        En emportant la circonscription d’un tout récent Premier ministre dans les Yvelines, à la faveur des législatives partielles du 19 octobre, Rocard allait démontrer que sa popularité personnelle débordait largement celle du minuscule PSU. Dans un grand entretien publié à la suite de cette victoire prometteuse, il lançait avec lucidité : « Chacun a un contingent de chances qu’il voit passer près de lui. Le problème est d’être prêt à les saisir45. » Et il expliquait le problème qui se posait à la gauche dans des termes qui anticipaient sa conversion future au libéralisme de gauche : « Notre problème est de concilier le socialisme et la liberté. » Le fondateur italien de ce courant, Carlo Rosselli, l’avait résumé d’une phrase : « Le socialisme, c’est quand la liberté arrive dans la vie des gens les plus pauvres. »


        La première décision importante de ce gouvernement fut celle que Pompidou avait tenté en vain d’arracher à de Gaulle l’été précédent, et que celui-ci avait spectaculairement refusée le 23 novembre, en la qualifiant de « pire absurdité » : la dévaluation de 12,5 % du franc, dont l’annonce fut faite en plein été, le 8 août 1969, afin de prendre de court les spéculateurs.


        Comme l’écrivit Jacques Fauvet, « pour le Général, la monnaie était un moyen de prestige et, plus encore, de diplomatie. Le gaullisme, c’était un État stable et fort : il avait vacillé lors de la crise de Mai et il en était sorti affaibli ; c’était aussi une monnaie stable et forte46. » Le Premier ministre, Jacques Chaban-Delmas, présenta cette volte-face comme le moyen incontournable de rétablir les grands équilibres – celui de la balance commerciale en provoquant une baisse des prix de nos exportations et un renchérissement de nos importations. Mais il prévenait que son gouvernement poursuivrait la politique de libéralisation des échanges commerciaux entreprise par le précédent dans le cadre du Marché commun et se prononçait personnellement contre les « facilités trompeuses du protectionnisme ».


        Il annonçait la publication d’un plan d’accompagnement destiné à tirer les meilleurs effets de cette dévaluation et se déclarait décidé à « extirper de nos habitudes mentales et de nos mécanismes divers ce qui nous vient encore des vieux démons de l’inflation ». Il annonçait par ailleurs le retour à l’équilibre du budget de l’État en 1970. Bref, un plan économique inspiré d’un indiscutable libéralisme. Il s’agissait de solder les comptes de mai-juin 1968, pour repartir sur des bases assainies.


        12,5 %, c’était peut-être trop peu, selon certains observateurs. Insuffisant, en tout cas, pour amorcer un retournement de tendance du côté des marchés de capitaux : ils continueraient à préférer l’Allemagne. D’autant que la France conservait un très strict contrôle des changes. Avec la dévaluation, le montant des devises qu’on était autorisé à emporter avec soi pour aller à l’étranger (1 000 francs) ne valait plus que 180 dollars américains, 724 Deutsche Marks et 75 livres britanniques. Mieux valait prendre ses vacances en France… Gilbert Mathieu, le chef du service économique du Monde, pointait le défaut majeur du dispositif : les carnets de commandes des entreprises françaises étaient remplis pour plusieurs mois, les entreprises tournaient au maximum de leurs capacités, sous l’effet d’une demande intérieure très vigoureuse47. Si l’idée était de ralentir cette dernière, la dévaluation ne suffirait pas. Afin d’anticiper de prévisibles hausses des prix, les consommateurs allaient se ruer vers des achats de précaution. Au détriment d’une épargne qui avait déjà plus que tendance à fondre. L’OCDE prévoyait un ralentissement de la croissance mondiale. La France risquait de l’aborder en mauvaise posture pour avoir mis la charrue avant les bœufs, en dévaluant avant d’avoir décidé d’un plan d’austérité.


        Le plan d’accompagnement de la dévaluation était en place. Il consistait en une nette restriction du crédit à la consommation. « Ce que nous demandons aux Français, ce sont des efforts et des efforts sérieux, mais en veillant soigneusement à les proportionner aux moyens de chacun. » Dans sa conférence de presse du 22 septembre, le président Pompidou s’adressa directement aux « mères de famille » : si vous anticipez une hausse du salaire de votre mari en janvier et que vous songez à l’achat d’une machine à laver, ne l’achetez pas sur-le-champ à crédit. Attendez d’avoir économisé la somme destinée à son achat. Car « cette attitude qui consiste à dépenser l’argent qu’on n’a pas gagné, si elle se généralise, conduit à l’endettement national, à l’inflation, au retard dans les véritables progrès économiques et, finalement, à l’appauvrissement relatif par rapport à nos voisins ». Le plan était accompagné de coupes importantes dans les dépenses publiques destinées à renouer avec l’équilibre budgétaire. Un superimpôt était créé, réservé aux revenus élevés.


        Le plan Chaban et la dévaluation furent de francs succès. Grâce à Willy Brandt et à la réévaluation du mark (+ 8,5 %), la parité entre nos deux monnaies fut fixée au niveau adéquat. Et la croissance reprit avec une vigueur renouvelée (+ 8,7 %). Mais l’inflation, notre mal endémique, s’était réveillée : la hausse des revenus était grignotée par celle des prix (+ 6 %).


        Mais le véritable lancement de la fusée Chaban-Delmas eut lieu lors du discours de politique générale prononcé devant cette Assemblée nationale qu’il présidait encore quelques semaines plus tôt, le 16 septembre. C’était l’annonce de la mise en chantier de sa fameuse « nouvelle société ». Pompidou découvrit le texte du discours qu’allait prononcer son Premier ministre l’après-midi, en même temps que les journalistes auxquels il était communiqué en avance. Cela ne contribua pas à rapprocher le couple. D’autant que le contenu du discours lui-même était d’une tonalité sociale-libérale, plus proche du mendésisme que de l’étatisme et du colbertisme gaulliste. Elle s’inspirait des thèses de Stanley Hoffmann et de Michel Crozier sur la « société bloquée ».


        Chaban-Delmas y dénonçait « le fonctionnement souvent défectueux de l’État, l’archaïsme et le conservatisme de nos structures sociales ». Il promettait « une nouvelle société prospère, jeune, généreuse et libérée », l’augmentation des salaires, un important effort de formation professionnelle, la suppression du secrétariat d’État à l’Information, l’émancipation de l’audiovisuel public. « Je me porte personnellement garant de l’indépendance de l’ORTF », déclarait le Premier ministre, au scandale d’un certain nombre de parlementaires de droite. Comme l’a révélé Alain Peyrefitte, avant 1969, le secrétaire d’État à l’Information discutait, sur une ligne téléphonique spéciale, des titres du JT avec son responsable éditorial. En octobre, Pierre Desgraupes, un grand professionnel plutôt à gauche, gréviste en mai, était nommé directeur de l’information de l’ORTF sur pression de Chaban-Delmas, mais à l’exaspération du groupe UDR de l’Assemblée.


        Dans la coulisse, de jeunes technocrates livraient bataille contre les vieux patrons d’industries sclérosées, survivant sous subventions. Une bonne partie de la majorité ne pouvait manquer d’y entendre une critique à peine voilée de la politique menée par les gaullistes eux-mêmes… À plusieurs moments du discours, la tension fut palpable sur les bancs de l’UDR, dont les députés applaudissaient d’autant plus ostensiblement les passages consacrés à dénoncer le Parti communiste et à assurer que le gouvernement maintiendrait l’ordre. « Parmi les 369 députés qui ont constitué l’énorme majorité recueillie par M. Chaban-Delmas, combien croient vraiment qu’il pourra faire ce qu’il a dit ? Bien peu, certainement, le suivraient jusqu’au bout48 », écrivit Pierre Viansson-Ponté.


        La réponse de François Mitterrand fut ironique et cinglante : « Monsieur le Premier ministre, je ne doute pas de votre sincérité, mais en regardant votre majorité, je doute de votre réussite. » C’était parfaitement résumé. Significativement, la CFDT se félicita d’une « conversion tardive à ses propres idées ». Ce qui n’était pas mal vu, mais ne pouvait manquer d’aggraver l’énervement dans les rangs de la majorité. Édouard Balladur, à l’époque secrétaire général adjoint de l’Élysée, confirma plus tard que le Président « n’avait pas aimé ce discours ». L’idée même de « nouvelle société » connotait une rupture avec l’ancienne.


        Mais il existe une autre explication, moins favorable à Chaban, à ce malentendu. Pour certains observateurs de premier plan de la mésentente avec le président de la République, le problème venait de ce que Chaban-Delmas était un déjà vieux politicien de la IVe République. Il n’avait pas intégré le fait que, depuis 1958 et surtout 1962, le chef de l’exécutif était le président de la République. Il avait imaginé que seule la stature du général de Gaulle lui conférait cette fonction à titre exceptionnel mais que, lui disparu, la conduite des affaires du gouvernement reviendrait à Matignon, comme sous la IVe. Il se trompait.


        La conclusion de l’article consacré au discours de Chaban-Delmas par Viansson-Ponté était, comme à l’habitude, d’une lucidité parfaite. Je la cite :


        

          Il s’agit maintenant de savoir si les Français sont en état de comprendre l’ampleur d’une telle mutation, s’ils la ressentent comme une nécessité, s’ils peuvent admettre les bouleversements qui en découleraient. La France, a-t-on dit souvent, commande à ses pouvoirs. Quand une aspiration au changement est assez largement et clairement perçue pour s’imposer, le pays sécrète de lui-même le pouvoir qui pourra traduire sa volonté en lois et en décrets. Malheureusement, il préfère alors souvent les fausses révolutions aux vraies réformes49.


        


        Pour une importante partie de la majorité, l’alternative était entre les réformes et l’ordre public. Elle était ravie d’être débarrassée d’Edgar Faure. Elle n’avait pas envie d’une « nouvelle société ». Elle préférait l’ancienne.


        Les intentions réformatrices de Chaban-Delmas et de sa bande de jeunes libéraux et mendésistes se heurtèrent à la double hostilité du président de la République et de la majorité. « C’est comme si notre croisade n’avait été qu’une parenthèse », dira plus tard Delors. La vérité de cette époque, c’est qu’il n’y avait pas de majorité réformatrice en France, que l’idée d’un nouveau contrat social n’était pas populaire. Les jeunes cadres, comme mon père, avaient réservé un accueil enthousiaste au Défi américain50, de Jean-Jacques Servan-Schreiber, qui prenait la présidence du Parti radical en octobre de cette année 1969. Dans ce livre, le directeur de L’Express nous expliquait les causes des retards accumulés par la France sur la modernité américaine et appelait à un urgent sursaut européen.


        Mais, comme aux États-Unis, une partie importante de la société avait été déstabilisée par « les événements ». Celle-ci jugeait que le cours du temps avait un peu trop accéléré pendant les derniers mois. Elle avait craint que le départ du Général ouvrît une nouvelle période de trouble et d’instabilité. Pompidou, par sa rondeur, la rassurait. Mais elle n’avait pas forcément envie de s’entendre dire que son pays était archaïque, que beaucoup d’activités traditionnelles où elle était elle-même employée étaient condamnées par l’histoire51. Elle aspirait à reprendre son souffle. L’extraordinaire météorologue de l’air du temps, Pierre Viansson-Ponté, celui même qui avait averti avant la tempête de Mai 68 que la France « s’ennuyait », écrivait en mars 1969 : « Les Français ne veulent pas d’une révolution. Ils sont au contraire assoiffés d’ordre et de stabilité52. » Et début octobre, que le nouveau pouvoir « prenait en charge un pays sceptique et un peu las53 ».


      


      

        Les Allumettes suédoises, Creezy, La Ronde de nuit, Papillon…


        Comme l’écrit Pascal Ory dans son livre sur L’Entre-deux-mai, après avoir évoqué les grandes mutations sociales des années 1960 :


        

          Sur le court terme, il suffit d’une crise économique persistante, assortie d’une crise intellectuelle remettant en cause l’idéologie révolutionnaire et ses a priori historicistes remettant en cause l’avant-garde, pour que le rétro s’investît aussi comme valeur de refuge54.


        


        De crise économique, il n’y en avait pas l’ombre en 1969. Mais la remise en cause des avant-gardes allait bon train. Et la littérature romanesque faisait preuve d’une nostalgie de la France d’avant qui ne témoignait pas en faveur de l’époque.


        Dans Le Nouvel Observateur, Anne Fabre-Luce constatait que le « nouveau roman », au bord du naufrage, en était à chercher des esquives pour échapper à la stérilité à laquelle ses principes de départ l’avaient progressivement condamné. Elle relevait qu’au « parti pris des objets et des surfaces », sous le signe duquel avait démarré cette littérature, semblait succéder un « parti pris du regard sur lui-même ». Du coup, le formalisme initial de ce courant avait cédé le pas à un détour paradoxal vers la « psychologie des profondeurs », qu’illustraient, à ses yeux, les romans de JMG Le Clézio, Jean Cayrol et Marie-Claire Blais. En réalité, cette transition avait déjà eu lieu : comme l’avait observé Roland Barthes, le système des objets chez Butor était aux antipodes de la fonction qu’il jouait chez Robbe-Grillet. L’objet chez Robbe-Grillet est « littéral », disait Barthes ; il n’entretient aucune complicité avec le lecteur. Les objets excluent l’homme. Au contraire, chez Butor, « ils se veulent dans une solitude de l’homme55 ».


        Anne Fabre-Luce caractérisait ainsi cette nouvelle mouture du déjà ancien « nouveau roman » : « extrême réduction de l’événement au profit d’un nombre considérable d’images mentales et interprétatives, en une infinité de variations formelles ». Elle relevait l’extrême économie de moyens caractéristique du style de Marguerite Duras, qui publiait, cette année-là, Détruire, dit-elle. Roman qui n’avait pas convaincu un autre critique du Nouvel Obs : « Dans un hôtel de cure, des gens s’ennuient ; ectoplasmes qu’une lumière irrisante distingue du magma environnant… À moins qu’il ne s’agisse d’un jeu sans règles précises et donc chargé de tous les sens qu’on voudra bien lui donner56. » Significativement, Anne Fabre-Luce rangeait sous la bannière quelque peu flétrie du « nouveau roman » la revue Tel quel – qui jouissait d’un énorme prestige dans les milieux que je fréquentais à Vincennes, d’abord, puis en hypokhâgne et khâgne. Ces théoriciens hyper-sectaires, réunis par Philippe Sollers, faisaient souffler dans le champ des études littéraires une forme de néopositivisme bizarre, au nom des « sciences nouvelles » – linguistique, psychanalyse, marxisme. Les œuvres littéraires produites par leur réseau se signalaient par leur caractère tellement expérimental qu’elles s’avéraient illisibles (absence totale de ponctuation, délires verbaux, mélange de proclamations théoriques et de journal intime, etc.).


        C’est très probablement en réaction à ces recherches formelles décourageantes que les lecteurs se précipitèrent vers des romans de facture parfaitement traditionnelle, où le sujet, loin d’être questionné, était posé comme central et où le passé national était magnifié sous l’angle de la nostalgie. Pour s’en convaincre, il faut regarder du côté des grands succès de librairie de cette année 1969 en France.


        Le roman de l’année, recordman des ventes (après toutefois OSS 117…), c’est le premier volume de la saga de Robert Sabatier consacrée à son héros autobiographique, Olivier, Les Allumettes suédoises. Une reconstitution à la Dickens du Montmartre des années 1930, à travers les tribulations d’un petit orphelin, double de l’auteur. Une galerie de personnages pittoresques, de scènes attendrissantes sur fond de mélancolie. « L’histoire d’Olivier », qui était largement inspirée des années de formation de l’auteur, comprendra huit volumes, sera vendue à neuf millions d’exemplaires, traduite dans un grand nombre de langues étrangères. Un phénomène littéraire. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’on était assez loin des recherches formelles du « nouveau roman ».


        L’autre grand succès romanesque de l’année, c’est Un adolescent d’autrefois, l’ultime roman d’un François Mauriac vieillissant mais en pleine possession de ses moyens. Il s’agit, à nouveau, d’un roman de formation. Et encore une fois, de la France d’avant. Mieux encore : de la bourgeoisie, cette classe décrite comme hypocrite mais puissante. Le héros-narrateur est un jeune homme de province, héritier d’une belle fortune, et non un petit Parisien pauvre, comme chez Sabatier. Mais on reste dans le registre de l’autobiographie romancée : chacun reconnaît l’auteur dans cet homme âgé qui confesse les fautes de sa jeunesse à un ami sous forme de cahiers. Comme Mauriac lui-même, il se débat avec l’autorité d’une mère abusive, les tentations sexuelles inavouables, la religion catholique…


        Le prix Goncourt 1969 fut attribué à Félicien Marceau pour un roman mettant en scène les amours tumultueuses et ratées entre un député père de famille et une cover-girl droguée et mal dans sa peau, Creezy. Marceau passait pour assez proche des « hussards », cette jeune garde plutôt droitière qui avait combattu l’« engagement » sartrien au nom de l’insolente liberté de l’écrivain dans les années 1950. La presse de gauche bouda Creezy, mais le public apprécia cette histoire d’amour fou sur fond de satire du monde moderne, glacial et aseptisé (tours de douze étages, fausses pelouses et musiques d’ascenseur…). Le Renaudot alla aux Feux de la colère, de Max Olivier-Lacamp, un grand reporter du Figaro. C’était, selon l’académicien guindé et critique du Monde Pierre-Henri Simon, « un roman historique bien informé et bien fait, grands décors, fortes passions de religion et de chair, toute l’étrange épopée camisarde57 ».


        La critique fut bien plus déconcertée par La Ronde de nuit, le deuxième roman de Patrick Modiano, également publié en 1969. Certes, elle n’avait pas affaire aux poncifs du « nouveau roman » : il y avait bel et bien un récit, un personnage-narrateur, un cadre historique d’une extrême précision – les tortionnaires de la Gestapo française de la rue Lauriston. Et cependant, ce roman étrange et proustien n’appartenait certainement pas non plus au genre établi du roman historique – même dans sa forme la plus sophistiquée et la plus cultivée, telle que L’Œuvre au noir, publiée par Marguerite Yourcenar, l’année précédente. « Ce garçon né après la libération paraît hanté par ce qu’il sait des drames de la France occupée et il en reconstitue l’atmosphère, moins sur des documents que sous les poussées d’une imagination qui porte les caractères et les couleurs à l’exagération58 », écrivait ainsi Pierre-Henri Simon, manifestement dépassé.


        Mais le plus grand succès éditorial de l’année, c’est l’ouvrage contesté d’Henri Charrière, déniché et édité par Jean-François Revel chez Robert Laffont, Papillon. Dans ces « trois terrifiants kilos de feuillets dactylographiés59 », Charrière – évadé par deux fois des bagnes français de Guyane pour un crime qu’il a toujours nié – romançait sa vie d’authentique bagnard. Devenu citoyen vénézuélien à la suite de la dernière de ses cavales, enfin réussie, en 1944, il avait envoyé son ou plutôt ses manuscrits de Caracas, avant même de pouvoir rentrer en France en bénéficiant de la prescription légale de sa condamnation.


        

          Papillon n’est pas « de la littérature », certes, écrit Revel, dans la mesure où c’est un livre étranger à toute référence culturelle. Mais Charrière possède un don inné de conteur, comme possèdent un don naturel des musiciens de jazz qui n’ont jamais appris le solfège ni entendu un seul concert classique. Comme eux, c’est un artiste préculturel60.


        


        Beaucoup de critiques jugeaient peu vraisemblables les extraordinaires histoires racontées par Charrière. En tout cas, Claude Lévi-Strauss lui-même, consulté sur le sujet, avait jugé la description des mœurs indiennes juste, apportant sa caution à « Papillon ». Beaucoup d’autres ont prétendu que Charrière n’était pas le véritable auteur de son livre. Dans ses mémoires, Revel, qui en savait sur l’affaire plus que quiconque, se porte garant que Charrière était bien l’auteur de Papillon.


        À la rentrée de septembre, l’éditeur pouvait se féliciter d’en avoir déjà vendu 200 000 exemplaires. Les droits de traduction avaient été cédés dans la plupart des langues européennes. En tout, il s’en vendra un million d’exemplaires en France et vingt millions en traductions. Déjà, le cinéma faisait les yeux doux à l’ancien bagnard. En 1973, dans une première adaptation de Franklin Schaffner, le bagnard évadé était incarné par Steve McQueen, tandis que Dustin Hoffmann jouait le rôle de son compagnon Louis Delga. Le filon était assez abondant pour qu’une nouvelle adaptation cinématographique soit réalisée en 2017 par Michael Noer, avec Charlie Hunnam dans le rôle de « Papillon ».


      


      

        Des gardes rouges à la fac de Vincennes


        En Mai 68, les groupes trotskistes, maoïstes, anarchistes et autres n’avaient exercé qu’une influence très limitée. L’UJCML (ancêtre de la Gauche prolétarienne) interdit, dans un premier temps, à ses militants de se mêler aux manifestants (« étudiants petits-bourgeois »). Et dans les immenses cortèges du mois de mai, les trotskistes ne pesaient pas d’un poids bien déterminant. Ce n’est pas Mai 68 qui provoqua les désordres dans la rue de 1969, 1970 et 1971. C’est son échec, inévitable. Nous n’avions pas de programme politique – hormis « la révolution » –, aucune solution de remplacement au « vieux monde », juste une furieuse envie d’échapper « en courant » à une modernité qui avait pris une forme dont nous ne voulions pas. Et en Mai, les groupuscules étaient hors du coup, débordés par un mouvement qui aspirait à l’unité, sous l’aval de l’Unef et des Comités d’action. C’est ensuite, à partir de 1969 justement, que les fameux « groupuscules » ont récupéré l’énergie du mouvement et l’ont diffractée en de multiples chapelles rivales.


        Et c’est sur cette scène politique marginale, bouffonne, inquiétante, qu’une bonne partie des membres de notre génération a fait l’expérience de la vie politique. En vérité, ces querelles de chapelles (rivalités d’assemblées générales, alliances tactiques, luttes internes pour le pouvoir, scissions, etc.), qui dévoraient un temps et une énergie considérables, constituaient l’essentiel de l’« activité militante ». Celle-ci était moins tournée contre le pouvoir en place que tournant en rond au sein des sectes. Ce qui distinguait radicalement les trotskistes des maoïstes, c’est que, pour les premiers, les communistes étaient des « staliniens », alors que, pour les maoïstes, ils étaient des « révisionnistes ». Les premiers leur reprochaient d’avoir trahi la cause de la révolution, en abandonnant la gestion de la révolution à une « bureaucratie ». Les seconds, d’avoir trahi le communisme authentique après la mort de Staline. Pour les trotskistes, la rupture datait de 1924 (expulsion de Trotski). Pour les maoïstes de 1956 (XXe Congrès). Mais c’est d’abord par rapport au PCF que se définissaient les groupuscules gauchistes. Nous étions tous « de faux communistes et de vrais petits-bourgeois », selon la formule fameuse utilisée par Mitterrand pour désigner le Ceres. Les gauchistes étaient jaloux du PCF, parce que c’est là qu’étaient les vrais ouvriers…


        Analysant le conflit de plus en plus éruptif entre gauchistes et communistes, Jean Daniel, le directeur de la rédaction du Nouvel Observateur, le replaçait dans le contexte de l’affrontement armé qui avait lieu, cette année-là, sur leurs frontières communes, entre la Chine rouge et l’URSS. « Les Chinois, écrivait-il, sont devenus les gauchistes du monde communiste. Ils proposent un modèle aux peuples déshérités » et sont devenus de ce fait un « pôle d’attraction » concurrent du modèle soviétique. Cependant, ajoutait-il, la contestation permanente, en Chine, n’aura qu’un temps. La « Révolution culturelle » révélera bientôt sa vraie destination : c’est la « méthode employée par des dirigeants pour conserver leur appareil ». « Personne n’exclut un condominium américano-chinois en Asie61. » Et il ajoutait, de manière assez prophétique, si l’on songe que le voyage de Nixon en Chine n’aurait lieu que trois ans plus tard : « Le premier ennemi de l’URSS aujourd’hui, ce n’est pas les États-Unis, c’est la Chine. Le premier ennemi du Parti communiste, ce n’est pas le gaullisme, c’est le gauchisme. »


        Durant toute la phase proprement gaullienne de la Ve République, gaullistes et communistes avaient été les deux meilleurs ennemis du monde. Même si leurs rapports dans la Résistance avaient été tendus : en 1941, le PCF qualifiait encore de Gaulle de « domestique de la Cité » et la ligne du Parti était « ni soldats de l’Angleterre avec de Gaulle, ni soldats de l’Allemagne avec Pétain ». Même après leur entrée en Résistance, aussitôt après l’invasion de l’URSS par l’Allemagne nazie le 22 juin 1941, les communistes avaient refusé l’autorité du général de Gaulle. Ce n’est qu’en 1943 qu’ils s’étaient résignés à envoyer un délégué auprès du chef de la France libre, Fernand Grenier. Le Général, devenu chef du gouvernement en 1945, avait offensé le Parti communiste en lui refusant les ministères de l’Intérieur, des Affaires étrangères et des Armées. Cette limitation était raisonnable. À cette époque, le mouvement communiste international hésitait encore, en Europe, entre le respect des « institutions bourgeoises » et le coup de force révolutionnaire. Mais en août 1954, gaullistes et communistes s’étaient retrouvés côte à côte pour refuser de voter le plan Pleven instituant la Communauté européenne de défense. Et sur une même ligne : contre le réarmement de l’Allemagne et l’« Europe américaine ».


        Après la mort de Staline, en 1953, le PCF, respectant la doctrine soviétique du caractère durable du partage de l’Europe, avait renoncé dans les faits, sinon dans ses discours, au mythe de la révolution. Or, revenu au pouvoir en 1958, le général de Gaulle avait mené une politique étrangère de plus en plus ouvertement hostile aux États-Unis (et à Israël) et de compréhension envers les démocraties populaires d’Europe centrale ; ce qui lui valait une discrète bienveillance de la part des communistes.


        Jacques Fauvet a fait remarquer que, jusqu’au 30 mai 1968, de Gaulle n’avait jamais attaqué nommément le PCF. Il se gardait d’en prononcer le nom62. Mais soudain, alors même que les communistes avaient joué un rôle capital dans l’endiguement du mouvement de Mai, le PCF était redevenu une « entreprise totalitaire » contre laquelle il fallait mobiliser l’électorat, pour les besoins d’une communication de crise. Quelle ingratitude ! Surtout pour quiconque connaît un peu les nombreux arrangements noués entre de Gaulle et les communistes antérieurement à Mai 68. Ainsi, l’audiovisuel public avait fait l’objet d’un marché que l’un de ses dirigeants d’alors me décrivit un jour ainsi : « À nous [gaullistes] l’information, à eux [communistes] la culture. »


        Les gauchistes n’avaient donc pas absolument tort de considérer que le Parti communiste était devenu une force de conservation ; en tout cas, il était franchement opposé à la tentation révolutionnaire. Plus d’une fois, à cette époque, je me suis entendu dire par des militants communistes : « C’est ça, les gosses de bourgeois dans ton genre veulent faire la révolution pour se distraire de leurs études. Mais qui devrait se faire casser la gueule ? Nous autres, les ouvriers ! Eh bien, vous repasserez. Retourne à tes bouquins ! » Un jeune étudiant en philosophie qui a fait son chemin depuis (il est le fondateur et le directeur du magazine Books), Olivier Postel-Vinay, écrivait fort lucidement dans une tribune du Monde : « Il faut souligner l’importance d’un phénomène social qui, par son ampleur, est nouveau : la “classe” des fils de bourgeois, dans une proportion importante, est acquise à l’idéal révolutionnaire » alors même que « le prolétariat ne se prolétarise plus, mais au contraire s’intègre à la société ». « La révolution n’est plus dans les usines, elle est dans les universités63. » Mais le même auteur montrait aussi assez bien comment l’engagement frénétique dans l’une des chapelles révolutionnaires du moment fournissait un exutoire aux innombrables frustrations non seulement habituelles à la jeunesse, mais spécifiques à cette époque particulière. Le gauchisme, écrivait-il, offrait « la possibilité simple et immédiate de se débarrasser à la fois de tout ce qui l’opprime ».


        À l’université de Vincennes, la lutte entre communistes et maoïstes (ou entre l’Association générale des étudiants de Vincennes, Agev, et le Comité d’action de Vincennes) prit un tour particulièrement violent à l’approche des élections au conseil provisoire de gestion, prévues le 18 juin. La tension n’avait cessé de monter. Les maoïstes, s’inspirant des méthodes de mise en accusation des professeurs censées être de mise en Chine durant la Révolution culturelle, lancèrent une série d’actions de ce type à la fac. Dans un premier temps, l’enseignant « coupable » était dénoncé par voie d’affiches (« journaux muraux »). Dans un deuxième temps, des « commandos » venaient interrompre ses cours et séminaires et lui demander des comptes sur ses actions, ses engagements, ses écrits, le sommant de se rétracter. La phase suivante consistait à le faire raccompagner jusqu’à l’arrêt d’autobus par une foule menaçante, tandis qu’un quelconque « petit chef » lui signifiait une interdiction provisoire de pénétrer sur le campus.


        C’est le sort qui fut réservé, le mardi 27 mai, à André Gisselbrecht, éminent germaniste, militant du Parti communiste qui avait eu l’audace de publier, dans L’Humanité du 9 mai, un article très critique envers les gauchistes. Il avait comparé – crime suprême – les méthodes des maoïstes, chassant brutalement après l’avoir entièrement déshabillé et barbouillé de peinture rouge un militant d’extrême droite connu, François Duprat, avec celles des fascistes. Et il citait Brecht : « Les victimes des séismes n’apprennent pas plus de géologie qu’un cobaye n’apprend de biologie. » « Non, les gens n’apprennent pas », concluait-il.


        Des affiches se mirent à fleurir sur les murs. « Gigi, la charogne ». « L’huître révisionniste doit rendre toutes ses perles ». Son cours dut se dérouler sous la protection d’une quarantaine de militants communistes, tandis qu’un nombre supérieur de maoïstes vociféraient dans le couloir. Interviewée par Jean-François Kahn, l’égérie mondaine des maoïstes, Judith Miller, fille de Jacques Lacan, expliqua : « On permet à tous d’écrire, mais on veut des explications. En refusant de s’expliquer, les révisos bafouent la liberté d’expression64. » Et elle retourna donner son cours, consacré au thème de la « contradiction dans les textes de Mao Tsé-toung ». Car « il ne s’agit pas, à Vincennes, d’étudier n’importe quel marxisme », relevait Kahn. Comme le lui dit un enseignant du département philo « si toutes les tendances du marxisme étaient représentées, ce serait l’université libérale bourgeoise… » À l’issue de cette épreuve de force, les maoïstes donnèrent « cinq minutes aux révisionnistes pour quitter la fac ». Et le local du PCF à Vincennes fut pris d’assaut.


        Gisselbrecht fut physiquement interdit. C’était manifestement le prélude au boycott des élections. Quelques semaines plus tard, ce fut le tour de Gilbert Badia, historien spécialiste du mouvement spartakiste allemand, d’être expulsé manu militari. Le SNE-Sup de Vincennes, dont la plupart des membres étaient gauchistes, était dans une situation délicate. Céder à de telles interdictions professionnelles était la porte ouverte à une « épuration » des enseignants dont on ne savait pas jusqu’où elle pouvait aller. Les trotskistes risquaient-ils d’être interdits de séjour à leur tour ? Les relations entre militants de l’Alliance des jeunes pour le socialisme (AJS, trotskiste) et ceux de la Gauche prolétarienne (GP, maoïste) étaient également très tendues et des bagarres eurent lieu entre eux au Quartier latin. D’un autre côté, la section SNE-Sup de Vincennes s’était prononcée à la majorité en faveur du boycott des élections.


        Le mercredi 18 juin, jour prévu pour nos fameuses élections, les urnes furent détruites par les maos aussitôt après l’ouverture du scrutin, et les bulletins, jetés en masse dans les couloirs et le grand bassin. Edgar Faure répliqua « qu’il serait dommage de fermer Vincennes, dont la vie ne tient qu’à un fil. Car cette expérience a beaucoup d’ennemis ». C’était nous avertir que, parmi la majorité, beaucoup auraient volontiers fermé la fac. En outre, le ministre brandissait une menace nouvelle : faute d’élections, les diplômes attribués par l’université de Vincennes risquaient de ne pas être validés au niveau national – les diplômes universitaires ne pouvaient être délivrés que sous la responsabilité d’un doyen ou d’un président de conseil d’université. Or Vincennes vivait sous le régime provisoire d’une administration provisoire (Jérôme Seité, inspecteur général de l’Éducation nationale, dont les fonctions devaient cesser le 1er juillet). La date d’une seconde tentative électorale était fixée au 26 juin. L’Unef-Renouveau dénonça la manipulation des assemblées générales (qui se terminaient souvent fort tard, lorsque les militants gauchistes étaient assurés d’obtenir le vote en faveur du boycott des élections). « Les gauchistes de tout poil ont peur du verdict des étudiants de Vincennes. […] Les groupuscules gauchistes sont les alliés objectifs de la bourgeoisie », proclamaient leurs tracts.


        Devant la menace de fermeture de la fac, chacun était renvoyé devant ses responsabilités. À la fin de sa première année (universitaire) d’existence, pour Vincennes, c’était l’heure d’un bilan provisoire. On prenait conscience du peu de coordination entre les départements. Chacun d’entre eux avait expérimenté de son côté. Certaines de ces expérimentations auraient mérité d’être répercutées. Ainsi le département d’anglo-américain, l’un des plus dynamiques, avait imaginé la création de filières professionnelles (options droit, économie, traduction, civilisation, etc.). Elles seraient généralisées dans les autres universités durant les années suivantes.


        Cent quatorze enseignants signèrent un communiqué dans lequel ils s’engageaient à « assurer une libre consultation » des étudiants et professeurs. Autrement dit, à protéger les bulletins et les urnes. En conséquence, le mercredi 25 juin au matin eut lieu un véritable débarquement de militants de la Jeunesse communiste. Deux cents personnes, la plupart étrangères à la fac, paradaient dans les couloirs. « Vincennes = Prague », proclama durant quelques minutes une affiche, vite arrachée. Un maoïste, qui venait – paraît-il – livrer à ses camarades en voiture des manches de pioche, fut intercepté et passé à tabac. À la fin, des militants communistes se barricadèrent au premier étage d’un des bâtiments, tandis que les maos renonçaient à venir les en déloger. D’autant qu’une rumeur courait : à la fermeture des usines, le service d’ordre de la CGT allait débarquer… ! Les maoïstes, prudents, préférèrent ne pas les attendre. Les élections purent ainsi avoir lieu. Mais l’assemblée constitutive élue dans ces conditions rocambolesques ne put pas se réunir sur place avant les vacances d’été (le 5 juillet). En représailles, les gauchistes votèrent, en assemblée générale, l’interdiction totale du Parti communiste à la fac !


      


      

        Comment je suis devenu maoïste


        Comme, avant moi, des générations entières de désillusionnés du communisme, j’ai beaucoup réfléchi aux circonstances qui m’ont conduit jusqu’à cette version particulièrement exotique du marxisme-léninisme, le maoïsme. C’était un choix absurde. Pour l’ancien militant de la Jeunesse étudiante chrétienne (JEC) que j’avais été, lycéen, adhérer au PSU, comme je l’ai fait à la rentrée de 1968, était un choix logique et cohérent. Je ne regrette certes pas d’avoir été coller des affiches pour Rocard en Seine-et-Marne en 1969. C’est pour soutenir le courant rocardien que j’ai adhéré, bien plus tard, trop tard, au Parti socialiste. Bien qu’y militant déjà depuis plusieurs mois, j’avais choisi de prendre ma carte à la très chic section du 14e arrondissement, le 22 mars 1978. Date symbolique. « Pour mettre fin à dix ans d’erreur », ai-je expliqué au secrétaire de la section, amusé.


        À la fin de ma première année de fac, un de mes professeurs m’avait conseillé la khâgne. « J’ai peur que Vincennes ne soit pas l’endroit idéal pour vous, me dit-il. Il faut que vous tentiez Normal sup. » Rejoindre le saint des saints de l’intelligentsia, acquérir cette ironie supérieure des normaliens, écrire des livres et devenir un habitué de la terrasse des Deux Magots, l’été, du premier étage du Flore, l’hiver, bref, devenir Jean-Paul Sartre, je ne voyais pas beaucoup plus loin. Je me suis inscrit en hypokhâgne au lycée Claude-Monet. Double avantage : c’était alors un lycée de filles. Les seuls garçons étaient, comme moi, en hypokhâgne. Et sur ce marché, fort déséquilibré, nous faisions l’objet de bien des convoitises. J’y ai très vite sympathisé avec un étrange garçon, casse-cou et bouclé, qui portait d’énormes santiags. « Je suis maoïste, me déclara-t-il bientôt. – Moi aussi », lui répondis-je. Cinquante ans après, je demeure incapable de dire pourquoi. Je n’étais pas du tout maoïste. C’était probablement pour impressionner une jeune fille brune qui assistait à notre conversation. Car le prestige des maoïstes était bien supérieur à celui des socialistes unifiés. Afin de concilier ma double appartenance, j’ai rejoint un peu plus tard une petite sous-tendance, maoïste (!) du PSU, la Gauche révolutionnaire. C’était partir en vrille.


        En khâgne à Lakanal, l’année suivante, je devins un « petit chef » maoïste de la pire engeance (Secours rouge), manipulé par la Gauche prolétarienne. Un excellent prétexte pour sécher les cours et négliger de faire son « petit latin » quotidien. Et je finis au PCMLF, un groupuscule stalinien absolument pathétique qui, par bonheur, choqué par mon mode de vie, m’exclut assez rapidement. Mais, de manif en meeting, de tractages en réunions stériles, je ratai mes études. Certes, je passai ma maîtrise de lettres à Vincennes et l’on me fit cadeau du Capes de lettres modernes parce que j’avais passé le concours des Ipes et souscrit, de ce fait, un engagement de dix ans dans l’enseignement public. Mais je fus incapable de profiter du piston du même professeur vincennois qui m’avait envoyé en khâgne et me fit admettre comme auditeur libre à Normale sup (Saint-Cloud) pour y préparer l’agrégation.


        Le PCMLF, qui diffusait le journal L’Humanité rouge, orné des visages de Marx, Engels, Lénine, Staline et Mao, que je tentais vainement de vendre, le week-end, tout seul au métro Commerce (!), était censé être « entré en clandestinité ». C’est pourquoi la structure dans laquelle je militai s’appelait Comité de défense de L’Humanité rouge. Nous y mimions de manière grotesque les usages de la Résistance. J’avais choisi le pseudo de « Paul ». Je me souviens qu’un jour, notre lieu habituel de réunion hebdomadaire étant indisponible, le petit chef de ma section me demanda d’héberger la prochaine. « Prochaine réunion chez Paul. Il faut sonner à “Brice Couturier” », expliqua-t-il, apparemment inconscient du caractère grotesque de cette invitation. Une heure avant la réunion, une militante chargée de la police interne à l’organisation vint inspecter les lieux. Je n’avais pas eu le temps d’échanger, sur le mur, mon poster de Giger (le futur décorateur d’Alien) contre celui de deux Vietnamiens marchant, fusil à l’épaule, vers la victoire inéluctable du peuple héroïque… Très mauvais effet sur l’enquêtrice marxiste-léniniste qui inspecta ma bibliothèque et n’aima pas tous les livres qu’elle y découvrit. Plus tard, je fus averti officiellement que je faisais l’objet d’une « enquête » de la part du « Parti ». D’autres fois, je recevais des coups de téléphone me fixant de mystérieux rendez-vous, afin de « visiter l’appartement ». J’éprouvai la honte de ma vie, lors d’un défilé de 1er Mai, lorsque des situationnistes accueillirent notre maigre cortège par le slogan ironique, mais si bien trouvé : « Vive la police socialiste ! »


        Les véritables « maoïstes », ceux de la Gauche prolétarienne (GP), vivaient dans l’illusion du déclenchement imminent d’une guerre civile, dont ils auraient pour mission historique de conduire la future « armée rouge ». Ils appliquaient à une société française, dont ils ignoraient à peu près tout, des schémas stratégiques exotiques, tirés de l’histoire de la Longue Marche de Mao Tsé-toung à travers l’immense Chine dans les années 1940 : « encerclement des villes par les campagnes », création de « zones libérées », etc. Témoignaient de leur fascination pour la violence leurs permanentes invocations à la « lutte armée », à la « guerre du peuple », à la « guerre de classe », ainsi que le slogan, mille fois répété : « Le pouvoir est au bout du fusil ». Pour les avoir fréquentés d’assez près au sein de leur « organisation de masse », le Secours rouge, je peux témoigner qu’il y avait, chez beaucoup d’entre eux, ce « romantisme de la violence », dont Raymond Aron a eu raison de dire qu’on l’observe au moins autant du côté des authentiques fascistes. On le reconnaît à l’absence de scrupule et de sens de la mesure, à une exaltation morbide du sang versé, au culte des martyrs. Jean-Pierre Le Dantec, l’un des principaux dirigeants de la GP, confessait, en 1978 :


        

          La realpolitik n’était pas notre problème – sans quoi nous n’aurions pas fondé la GP et nous nous serions contentés de rejoindre l’Humanité rouge ou la Ligue communiste : la vérité objective, celle des faits, n’avait pas vraiment d’importance pour nous – sans quoi, depuis longtemps nous aurions laissé tomber notre quête d’Apocalypse. Nous vivions dans l’imaginaire, c’est-à-dire peut-être dans la vérité d’au-delà du visible, et notre politique était par conséquent folle au regard du sens commun65.


        


        Le maoïsme avait une branche mondaine, salonnarde, où des grands bourgeois jouissaient du frisson délicieux de l’émeute en recevant à dîner nos intellectuels subversifs, ceux qui parlaient si aisément de « pendre les bourgeois » et d’« envoyer les intellectuels en rééducation ». Les maos acquirent ainsi progressivement, au cours de l’année, leurs entrées dans la « presse bourgeoise ». Ils y comptèrent bientôt des sympathisants.


        C’est probablement l’un d’eux qui leur ouvrit une tribune au Nouvel Observateur en décembre. Elle était bien sûr anonyme, signée « X, militant de la Gauche prolétarienne66 ». L’organisation était ainsi décrite : « Chaque membre se considère comme appartenant à un détachement de partisans, l’organisation elle-même est décentralisée et une grande mobilité permet à la GP de remporter des victoires sur des objectifs choisis pour leur importance politique. » Le lexique relevait de la stratégie militaire – véritable obsession des maoïstes. Les « batailles » devaient comporter trois phases. « 1. Phase de dispersion, 2. Phase de concentration des forces, 3. Phase d’organisation étendue à la ville entière. » Toutefois, concédait l’auteur anonyme, « la phase actuelle n’est pas celle de la lutte armée ; la guerre ne se joue pas encore en termes de rapports de forces au sens militaire. Les maoïstes estiment que des luttes violentes sont nécessaires, mais uniquement pour leur valeur politique de prise de conscience. La phase actuelle de la révolution, c’est la phase idéologique. Pour passer à la lutte réelle, c’est-à-dire à l’heure actuelle, pour unifier les luttes qui existent, la nécessité d’une organisation solide et révolutionnaire va s’imposer ».


        La transposition, dans la France de Pompidou, d’une rhétorique empruntée à la Chine maoïste avait une dimension délirante dont les participants étaient inconscients. Les bêtises que nous racontions à propos de la Révolution culturelle et l’idée folle d’en employer les méthodes dans une démocratie parlementaire d’Europe occidentale apparaissent, rétrospectivement, abracadabrantes.


      


      

        La vérité sur le communisme : Soljenitsyne et Simon Leys


        Comme le disait l’excellent sinologue Jacques Guillermaz dans Le Nouvel Observateur, « le conflit sino-soviétique n’est pas seulement idéologique67 ». Il venait de ce que le PC chinois aurait voulu se voir consenti par celui de l’Union soviétique une sorte de délégation pour l’Asie du Sud-Est, ce que Moscou n’était pas disposé à accepter. En outre, montrait Guillermaz, à l’issue d’une lutte de tendance violente au sein du PCC, c’était la tendance la plus hostile à Moscou, celle de Mao, qui venait de l’emporter. Il analysait fort justement la « révolution culturelle » dont se gargarisait l’intelligentsia germanopratine, de Tel quel aux Cahiers du cinéma. Il s’agit, disait-il, « d’un coup d’État accompli par Mao, appuyé sur une fraction du Parti et de l’armée, contre l’ensemble du Parti. Ce n’est pas la base. Il n’y a pas eu de spontanéité ». « La révolution culturelle n’exalte pas l’individualisme, mais au contraire le dévouement, au sens antique du terme, de l’individu à la cause de la construction nationale. »


        Il était donc loisible d’apprendre la vérité sur la « Révo cul dans la Chine pop » avant même la publication des ouvrages fondamentaux signés Simon Leys (Les Habits neufs du président Mao, 1971, et Ombres chinoises, 1974). Mais nous ne voulions pas la connaître et persistions à répandre la légende d’une « révolution dans la révolution », menée par les masses contre des dirigeants, attiédis par leurs positions de pouvoir. De même, il est erroné de prétendre qu’Aleksandr Soljenitsyne aurait été soudain découvert en 1976 et, à travers lui, les abominations du « totalitarisme aux dents gâtées », comme disait Adam Michnik, par les « nouveaux philosophes ».


        Dans Le Nouvel Observateur du 1er décembre, on pouvait lire un long article consacré au grand écrivain russe dissident, signé Michel Cournot68. Le fameux critique y rappelait les grandes étapes de la vie de l’ancien déporté. Certes, à ses yeux, Soljenitsyne incarnait une opposition « slaviste et religieuse », qui plaçait ses espoirs dans une forme de résistance passive, appuyée sur la foi en Dieu et en la grandeur du peuple russe. Mais enfin, une partie de l’œuvre de Soljenitsyne était déjà connue en France. Julliard avait publié la traduction d’Une journée d’Ivan Denissovitch en 1963 et celle du Pavillon des cancéreux en 1968. Et en 1969, Le Seuil édita une série de lettres de protestation et de discours dus à la plume du futur prix Nobel de littérature, sous le titre Les Droits de l’écrivain. Le Nouvel Observateur en donna de larges extraits dans le cadre d’un dossier intitulé « La longue nuit stalinienne69 ». On y lisait : « Mais peut-être toutes les leçons que nous avons reçues réussiront-elles enfin à nous apprendre qu’on ne doit pas arrêter, de son vivant, la plume d’un écrivain. » Quiconque voulait s’informer sur les deux versions du totalitarisme communiste pouvait aisément le faire. Le fait est que beaucoup ne l’ont pas voulu, à l’époque. Ils ont fait de leur dessillement subséquent, mais tardif, un titre de gloire.


        Quant au mythe trotskiste de la révolution castriste menée dans la fête et la liberté, il suffisait de constater les mésaventures vécues par le fameux poète cubain Heberto Padilla pour le dégonfler. Padilla, fervent partisan de la révolution, était devenu une sorte de poète national sur l’île. Et en 1968, l’Union nationale des écrivains et artistes cubains lui avait attribué le prix Julian-de-Casal pour son recueil Fuega del Juego. Mais début 1969, la « ligne » avait changé. La même Union avait adopté à son congrès une motion stipulant que tout écrivain cubain, pour conserver le droit d’être publié, ne devait pas seulement soutenir la révolution. « Il doit y participer en utilisant la littérature comme une arme contre la faiblesse. »


        Et la même association qui lui avait remis son prix rendait publique une lettre de protestation mettant en cause l’« individualisme contre-révolutionnaire » du poète. Le 20 mars 1971, Padilla serait jeté en prison pour ses pauvres poèmes. Il n’en sortirait qu’au prix d’une autocritique humiliante. Il vécut ensuite en résidence surveillée, avant d’être finalement autorisé à émigrer aux États-Unis en 1980. Voilà à quoi ressemblait la « fête cubaine ».


        Bien sûr, je n’ai lu alors aucun des deux excellents livres publiés en 1969 sur la révolution, Autopsie de la révolution, du protestant Jacques Ellul, et Sociologie de la révolution, de Jules Monnerot. Mais l’ambition conjuguée de deux esprits que tout séparait montre bien que, en cette fin des années 1960, tout portait à imaginer l’éminence d’un phénomène de rupture historique radicale. Oui, la révolution semblait à portée de la main.


        L’ouvrage d’Ellul est si riche et si touffu qu’il est impossible de le résumer. L’auteur y fait jouer d’abord sa profonde connaissance des sectes millénaristes chrétiennes pour décrypter le sens profond de l’événement révolutionnaire français. À ses yeux, en effet, « la révolution est objet de foi, elle est la Sainte Révolution, elle est contemplée, aimée avant d’être mise en action. Elle se charge de tout le sentiment religieux qui disparaît, partout ailleurs, dans la société70 ». Elle se confond avec le Jugement dernier, autant qu’avec l’arrivée du paradis sur Terre. Il montre comment le mythe de la révolution, cristallisé au cours de celle de 1789-1798 en France, a progressivement « dévalé sur le monde moderne71 ». Il confronte la pensée de Marx, qu’il connaît fort bien, aux réalisations des bolcheviques russes pour conclure, comme Bertrand de Jouvenel, que les révolutions, dressées contre l’État, finissent toujours par en renforcer la puissance. Enfin, il se penche sur la banalisation du concept de révolution, sur l’inflation dont il est victime. À force d’avoir trop servi et à tout propos, le mot ne veut plus rien dire.


        Sous prétexte que Jules Monnerot a fini à l’extrême droite, c’est un auteur que personne ne lit plus. C’est fort dommage, car ce cofondateur du Collège de sociologie (avec Georges Bataille, Roger Caillois et Pierre Klossowski) était l’un des esprits les plus pénétrants de sa génération. Son père avait été l’un des cofondateurs du Parti communiste martiniquais. Et sa propre connaissance de l’œuvre de Marx était autrement plus approfondie que celle d’Althusser (avec lequel il polémique dans Sociologie de la révolution). Mais il montre aussi les limites de la sociologie marxiste : dans les sociétés modernes, pour cause de mobilité sociale, les classes ne ressemblent plus au modèle imaginé par Marx au XIXe siècle. Attentif aux faits et doté de connaissances en économie, il excelle dans les confrontations entre les intentions déclarées du communisme et les réalisations concrètes de l’Union soviétique, entre communisme utopique et « socialisme réellement existant ».


        Et pourtant, c’est bien Monnerot qui, dans la conclusion de son livre, livrait la cause profonde de l’exaspération de la gauche « révolutionnaire » face au communisme institutionnel. En conséquence d’un « quasi-pacte silencieux entre les deux Plus-Grands », écrivait-il, l’URSS s’était engagée « à ne pas se prêter à une modification substantielle du statu quo, […] non seulement à ne pas intervenir, mais, son influence étant parfaitement connue, elle doit freiner pour prouver qu’elle ne fait pas le contraire, pour démontrer à l’adversaire son innocence, ce qui est doctrinalement scabreux ». « Être le glaive révolutionnaire suspendu sur les puissances de ce monde, et être en même temps l’une de ces puissances, le double rôle ne peut être joué indéfiniment, ni impunément72. » Le PCF, lui aussi, était pris dans le filet de ce double jeu : il était censé organiser le prolétariat français dans la lutte pour le « socialisme ». Mais en même temps, en tant que représentant des intérêts soviétiques en France, il lui fallait veiller au maintien du statu quo stratégique en Europe. Et c’est la même logique qui le conduisit à approuver la « normalisation » en Tchécoslovaquie et à faire mine de ne pas remarquer le tournant antisémite polonais.


        Monnerot montrait aussi pourquoi les étudiants étaient devenus la nouvelle classe révolutionnaire de l’Occident. Ils avaient été « concentrés dans des campus », comme les ouvriers d’industrie. C’était un milieu relativement homogène sur le plan culturel. La jeunesse est une classe d’âge « inflammable » et « l’ignorance y fait des ravages ». Du coup, « ces étudiants sont disponibles pour une prédication de type marxiste, au moment même où, à l’inverse, les classes ouvrières des sociétés développées le sont, elles, de moins en moins73 ». « Cette classe d’âge est une classe d’assaut74. » C’est pourquoi, expliquait-il, ces universités sont devenues un enjeu idéologique capital ; 1968 marquait un tournant essentiel dans cette lutte pour le contrôle du processus historique. « Or, nous avons assisté cette année 1968 à une série d’assauts, livrés dans les grands pays développés, dont l’enjeu suprême est la conquête de ce sensorium social, l’Université, conquête à partir de quoi la domination de la “société développée” tout entière peut être assurée graduellement. » Il suffit de décréter « l’occupation de l’Université et l’interdiction de s’en servir pour ceux qui ne sont pas adeptes du Processus75 ». C’est ce à quoi on a, en effet, assisté lors des années suivantes.


      


    


  

  

    

      

        Le drame du Concorde


        Les Français ne cherchaient pas à aller sur la Lune, ils n’en avaient pas non plus les moyens. Depuis l’indépendance algérienne, encore toute récente, la France avait plutôt tendance à se rétracter sur elle-même qu’à chercher à se projeter vers quelque « nouvelle frontière » que ce soit. Mais elle voulait participer à la course à la vitesse qui semblait, à cette époque, l’une des manifestations du progrès. De son côté, Jacques Ellul écrivait :


        

          Nous sommes partis à une vitesse sans cesse croissante vers nulle part. Le monde occidental va très vite. De plus en plus vite. De plus en plus vite, mais il n’y a pas d’orbite où se situer, il n’y a pas de point vers lequel on avance, il n’y a ni lieu ni objectif76.


        


        L’idée d’un avion de transport civil supersonique avait émergé à la fin des années 1950. Elle était dans les cartons de Pierre Sartre (directeur de Sud-Aviation) et du célèbre ingénieur aéronautique Lucien Servanty. Au départ, il s’agissait d’une Super-Caravelle, redessinée et équipée d’un moteur suffisamment puissant pour lui permettre de franchir le mur du son. Or les Britanniques, de leur côté, travaillaient sur un projet identique, le De Haviland Comet. Eux non plus n’avaient pas les moyens d’aller sur la Lune, mais ils avaient l’envie de participer à la course au progrès. Le 2 mars 1969 eut lieu le premier vol de Concorde, avec Pierre Turcat aux commandes. Il ne dura qu’une demi-heure et le mur du son ne fut pas franchi.


        Dans Le Nouvel Observateur, on trouve alors un article au titre révélateur : « Le drame du Concorde77 ». Pourquoi un drame ? Parce que le coût de l’appareil ne cessait d’augmenter. Au départ, le budget prévu pour sa création était de 2 milliards de francs. Deux ans plus tard, il avait déjà doublé. À peine élu en 1964, le gouvernement travailliste de Harold Wilson prévient ses partenaires français, par un bref communiqué le 19 novembre, que son gouvernement « n’envisage pas de poursuivre la construction et le financement de l’opération Concord, qui est trop incertaine et ruineuse pour l’économie du pays ». Transporter des super-riches à 2 200 kilomètres/heure pour leur faire gagner un peu de temps n’était pas conforme à l’idée que les travaillistes se faisaient du progrès.


        Le gouvernement français annonça alors qu’il était prêt à poursuivre celui de Londres en justice pour non-respect d’un accord signé. Et des négociations s’engagèrent entre les deux pays. Le 20 janvier, les Britanniques cédaient et reprenaient leur place à bord du projet. Des deux côtés de la Manche, des dizaines de milliers d’emplois très qualifiés étaient en jeu. S’il était construit en série, 50 000 personnes pourraient travailler sur la production du fameux avion. Et c’est l’argument qui détermina les Britanniques. Mais devant la Chambre des communes, le ministre Roy Jenkins reconnut que son gouvernement demeurait préoccupé par les aspects financiers du projet. Les dépenses entraînées par la construction de Concord(e) étaient partagées fifty-fifty par les deux pays. Et le budget s’était à nouveau envolé : il était désormais estimé à 6,3 milliards de francs. En 1967, nouvelle réévaluation : 7,35 milliards. Et au début de l’année 1969, on en était à 9,76 milliards. On commença alors à douter de la viabilité de Concorde. Il y avait une question de poids : à l’origine, le supersonique était prévu pour peser 130 tonnes. Les ingénieurs annoncèrent que le moteur nécessaire pour atteindre la vitesse prévue, de Mach 2,2, un turboréacteur à postcombustion, entraînerait un alourdissement d’une trentaine de tonnes.


        Commença en outre à se poser la question du bruit : le bang. Mais déjà, au décollage, les moteurs provoquaient de 115 à 120 décibels. Or les lois américaines limitent le bruit tolérable à 110 le jour et 102 la nuit. Concorde parviendrait-il à décrocher l’autorisation de la Federal Aviation Agency ? Déjà, plusieurs pays européens, dont l’Allemagne, l’Irlande, les pays scandinaves et la Suisse, avaient fait savoir qu’ils n’autoriseraient pas de bang au-dessus de leur territoire ! Certes, en 1969, seize compagnies aériennes dans le monde avaient fait connaître leur intérêt pour l’avion supersonique franco-britannique. Mais en 1969, son prix d’achat était estimé 100 millions pièce – environ quatre fois celui d’une Caravelle. Et il n’y avait aucune commande ferme signée.


        Selon une étude marketing menée aux États-Unis, 80 % des utilisateurs des lignes aériennes internationales répondirent préférer voler moins cher à bord d’un Boeing à 500 places (le 747, le « Jumbo Jet », qui fit son apparition en 1969) que gagner du temps à bord d’un supersonique. Du coup, Boeing annonça, en avril, qu’il abandonnait le projet d’un avion de transport civil supersonique, le 2707, « persuadé de l’inutilité d’un tel appareil78 ». Les Américains avaient compris la révolution que s’apprêtait à connaître le marché du transport aérien. C’était sur le point de devenir un marché de masse. Les Franco-Britanniques, eux, se croyaient encore à l’époque où prendre l’avion demeurait un luxe de riches. Ils visaient le marché de niche des businessmen pressés. Serait-il suffisant pour rentabiliser un projet aussi coûteux ?


        Dans L’Express du 14 juillet 1969, le fameux journaliste économique Roger Priouret signait un article au titre révélateur : « La seule chance pour Concorde79 ». Il revenait sur l’abandon, par Boeing d’un projet concurrent au profit d’un jumbo-jet de 350 à 450 places. Les études de marché, « plus sérieuses que celles de Sud-Aviation » ont convaincu que le supersonique n’est pas « rentable ». Le choix des compagnies aériennes américaines (privées) était d’élargir la clientèle en abaissant le prix du billet. Boeing annonça que son 747, dont un prototype est présenté, cet été-là, au Salon aéronautique du Bourget, avait déjà fait l’objet de 165 commandes pour lesquelles la compagnie avait perçu l’équivalent de 18 milliards de francs d’avance.


        Et Priouret ajoutait un argument fatal. Le rapport charge utile/poids total serait de 1 pour 19 pour le Boeing, contre 1 pour 10 pour Concorde. Ce dernier n’était pas rentable. Conclusion :


        

          Le seul pari raisonnable consiste à supposer qu’en 1974, dans une masse de voyageurs aériens qui sera double de celle d’aujourd’hui, on pourra trouver une masse de clients, qui seront prêts à payer un prix de 75 % supérieur à celui de la « classe économique » pour voyager en supersonique. Ce n’est pas un pari gagné d’avance.


        


        Le Boeing 747 fut mis en service commercial en janvier 1970. Durant trente-sept ans, il a été l’avion de ligne doté de la plus importante capacité de transport de passagers au monde. Jusqu’à l’arrivée de l’Airbus A380. Boeing en a vendu en tout près de 1 500.


        En octobre 1969, un nouveau vol d’essai du Concorde permit de dépasser la vitesse de Mach 1. Mach 2 allait être atteint l’année suivante. Le premier vol commercial Paris-Rio eut lieu en janvier 1976. En tout, 20 appareils de ce type furent construits, dont six non commerciaux. Mais ce qui a véritablement tué Concorde, c’est la hausse de prix du carburant, à partir de la « crise du pétrole », provoquée par les pays de l’Opep pour punir les Américains d’avoir soutenu Israël lors de la guerre du Kippour. En 2003, l’utilisation de cette superbe machine volante – un gouffre financier, payé par les impôts des contribuables britanniques et français – était définitivement abandonnée.
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    De l’été de Woodstock à l’automne du désenchantement


    

      

        Morning found us calmly unaware,


        Noon burned gold into our hair.


        At night, we swim the laughin’ sea.


        When summer’s gone,


        Where will we be ?


         


        Summer’s almost gone.


        Summer’s almost gone.


        We had some good times,


        But they’re gone.


        The winter’s coming on,


        Summer’s almost gone1.


        The Doors


      


    


    

      Les dernières années des sixties sont littéralement hantées par le thème de la fin de l’été. D’innombrables chansons brodent sur la métaphore des oiseaux qui migrent, des premières feuilles qui tombent et des jours qui raccourcissent. Sur le mode mélancolique, comme la jolie chanson « Summer is over » par Dusty Springfield. Ou d’une manière parfaitement enjouée, faisant de l’été une parenthèse amoureuse, comme dans le morceau « Hot fun in the Summertime », de Sly and the Family Stone (1969). On a pu lire toute l’épopée des Beach Boys comme une tentative désespérée de prolonger coûte que coûte l’été de l’adolescence et ses plaisirs (All summer long) – « We’ve been having fun all summer long… Won’t be long till summer time is through2 » – et le dérapage final du groupe phare de la pop américaine des sixties, sous l’effet des drogues et de la psychose de Brian Wilson, le compositeur du groupe, comme l’aveu d’échec d’une pareille tentative. Nulle part, même sur les plages de Californie, l’été n’est vraiment éternel, ni non plus la jeunesse. Il fallait bien que la parenthèse enchantée des sixties se referme. Et c’est le pressentiment de ce dénouement qui hante une part croissante de la production culturelle de 1969.


      Significativement, au moment où Brian Wilson déménage – au sens propre et au sens figuré, il s’installe dans sa chambre où il fait livrer une tonne de sable –, retombe en enfance… – parce qu’il se sent incapable de rivaliser avec les Beatles et qu’avorte son projet démesuré de donner la réplique à Sergent Pepper’s Loneley Hearts Club Band, avec l’album Smile, resté inachevé –, un courant musical nouveau fait son apparition qui entend reprendre la musique des Beach Boys là où Brian l’avait laissée. C’est ce qu’on appelle aujourd’hui la sunshine pop.


      Et ce n’est que trente ans plus tard que l’appellation sunshine pop a été trouvée pour caractériser les démarches musicales de groupes de la fin des sixties, tels que The Association, Sagittarius ou The Millenium. Et pourtant, si cette musique – fondée sur de tendres chœurs vocaux, de délicates harmonies, des instruments célestes tels que clavecins, vibraphones et clochettes – eut son moment et son public, c’est bien qu’elle avait une signification forte. Elle formulait à sa manière, douce et chaste, une protestation contre la véhémence et la brutalité du temps. Comme on lit dans Le Nouveau Dictionnaire du rock :


      

        La sunshine pop est un film en couleurs primaires – le bleu du ciel, le vert de l’herbe, l’éclat du soleil – mais se révèle d’une subtilité et d’une finesse étonnantes dans la peinture des détails sonores. Ces qualités, si brillantes aujourd’hui, sont aussi ce qui explique son rapide déclin (en termes de popularité) dans une Amérique qui plonge dans la guerre du Vietnam, pour laquelle la musique n’est plus un moyen d’évasion, mais un médium qui permet d’aborder de front les grands problèmes du temps. L’innocence n’est plus une vertu ; mais c’est pourtant cette innocence que recherchent et que chantent ces musiciens, à contre-courant de l’esprit du temps3.


      


      Leurs disques font alors un flop. Ils sont à contretemps de l’esprit de l’époque. Signe des temps, The Papas and the Mamas, qui ont illustré à leur manière cette tendance, se sont séparés en juin 1968. Mais l’écho de ces tentatives musicales peut s’entendre dans certaines chansons attendrissantes des Beatles, comme « Because » de l’album Abbey Road. Sur ce morceau, enregistré en août 1969, John Lennon, Paul McCartney et George Harrison parviennent à composer un chœur en superposant trois enregistrements distincts de leurs trois voix chantant à l’unisson. « Because », en célébrant la beauté ineffable du monde (« Parce que le ciel est bleu, ça me fait pleurer… »), expose la touchante naïveté dont sont encore capables les Beatles à la veille de leur propre dissolution.


      Tandis que certains s’acharnaient à célébrer la douceur du soleil californien, pour d’autres, qui s’étaient brûlé les yeux en croyant pouvoir fixer le soleil – ce qui est arrivé littéralement à certains adeptes du LSD –, l’automne eut un goût particulièrement amer. Le 3 juillet, Brian Jones est retrouvé mort dans sa piscine. Il n’avait que 27 ans. Depuis des mois, il traînait comme un zombie lors des répétitions des Rolling Stones, ne participait plus aux enregistrements, tenant à peine debout. Et en juin 1969, il avait reçu sa lettre de licenciement des quatre autres Rolling Stones. Comme l’écrivit le critique Robert Christgau, « il s’était cramé et dopé au-delà l’utile ». Bien d’autres enfants des sixties, moins connus que Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison, morts d’overdose tous trois à 27 ans, entre juillet 1969 et juillet 1971, ont payé de leur vie les mythes de l’« expansion de la conscience » par les drogues. Il semble que Brian Jones, sortant d’une cure de désintoxication, ait été noyé par des invités intrusifs qui se seraient amusés à lui mettre la tête sous l’eau, comme dans La Piscine. C’est en tout cas l’avis de Mick Jagger lui-même, qui l’a répété dans plusieurs interviews.


      

        Nous ne tenons plus, tous autant que nous sommes, que par une question de survie, à présent. Finie, l’énergie qui insufflait les années 1960. Les drogues de grande défonce ne sont plus de mise. Et là était le défaut fatal du trip de Tim Leary. Il a bombardé l’Amérique avec ses histoires d’« élargissement de la conscience », mais ne s’est pas soucié un instant des réalités sinistres et peu appétissantes qui attendaient tous ceux qui le prenaient trop au sérieux. […] Tous ces tripeurs pitoyables affamés d’acide qui croyaient pouvoir se payer l’Amour et l’Entente Universelle pour trois dollars le trip. Pourtant, leur perte et leur échec sont aussi les nôtres. Ce que Leary a détruit en même temps que lui est l’illusion centrale à tout un style de vie qu’il avait contribué à créer4…


      


      Plus on avançait dans l’année 1969, plus le désenchantement succédait aux ultimes éclats de la frénésie. On allait passer, en quelques semaines, des derniers feux de la contre-culture sur la côte Est (Woodstock) à son autodestruction sur la côte Ouest (Altamont). Tout annonçait la fin de l’été.


      

        Last summer, de Frank Perry : l’été de la perte de l’innocence


        Le film Last Summer (Dernier été), réalisé par Frank Perry, sorti sur les écrans en 1969, constitue l’un des meilleurs baromètres de l’état d’esprit, aux États-Unis, à la fin des années 1960. « Au début de l’été, ils étaient encore des enfants. À la fin, ils ne l’étaient plus », proclame la bande-annonce. Il y a eu bien d’autres films sur l’adolescence, entendue comme âge de la perte de l’innocence, après Last Summer – Un été 42, de Robert Mulligan (1971), en particulier, qui ressemble par bien des traits à Last Summer.


        Tiré d’un roman d’Ed McBain, Last Summer met en scène un trio d’adolescents sur les plages d’une île au sud de Long Island, Fire Island. Deux teenagers de bonne famille, Wasps, blonds et bronzés, assez sûrs d’eux, font la connaissance sur la promenade qui longe la plage d’une fille de leur âge, assez délurée, Sandy. Les trois adolescents, que rassemble le sauvetage d’une mouette ayant avalé un hameçon, vont partager la découverte de bien des réalités de la vie. L’euphorie de la danse à trois, dans une boîte de nuit. Au cinéma, assis chacun d’un côté de Sandy, les deux garçons explorent méthodiquement sa généreuse anatomie. La caméra filme ses réactions à elle, décidée à soutenir hardiment l’épreuve. Les trois amis se lavent mutuellement les cheveux, nouveau prétexte à tripotages et à rires. Amusés et excités, ils observent, du haut d’une dune, un couple d’homosexuels qui s’étreignent. Par une journée pluvieuse, ils trompent l’ennui en s’initiant au cannabis. Toute cette partie du film baigne dans une douce lumière d’été, des couleurs tendres, une atmosphère de camaraderie amoureuse. Sunshine pop… Aucun sentiment de faute ou de péché ne vient troubler l’innocent triolisme.


        Mais le trio est perturbé par l’entrée en scène d’un quatrième personnage : Rhoda, une jeune fille pas très jolie, un peu trop ronde, raisonneuse, dépourvue de la légèreté et de l’élégance naturelle de ces fils et fille de bonnes familles. À partir de cette rencontre, l’intrigue dérape. Les trois amis tendent un piège au soupirant ridicule de Rhoda, en le faisant boire dans un restaurant, puis en l’abandonnant à la sortie à une bande de voyous qui le tabassent. Le lendemain, Sandy, énervée par la présence insistante de Rhoda, qui a détruit l’équilibre parfait du groupe dont elle était le centre, propose un pique-nique en forêt pour échapper au soleil. L’été, en allant vers sa fin, devient un peu trop aveuglant. Au départ, Rhoda ne veut pas venir. Mais, tombée amoureuse d’un des deux garçons, Peter, elle se décide à suivre le groupe. Filmés de dos, les adolescents s’enfoncent dans la forêt comme dans certains films d’horreur ultérieurs. C’en est fini des jeux de plage de l’adolescence, des rires complices, de l’innocence. La forêt comme zone de sauvagerie désinhibée. Lors du pique-nique, l’atmosphère est pesante. Le film bascule dans une tension annonciatrice d’orage. Après avoir été mise au défi par Sandy d’enlever son soutien-gorge, Rhoda est violée par le garçon même auquel elle demande de l’aide, avec l’active complicité des deux autres amis. Leur forfait accompli, ceux-ci se rhabillent en se tournant le dos, tandis que leur victime reste allongée, en larmes. La fin du film les voit rentrer, mornes, un par un, sans échanger une parole, sur fond de soleil couchant sur la mer brumeuse. On ne saurait mieux dire comment l’été de l’amour, le Summer of Love de 1967, a fait place à l’automne de la désillusion de 1969.


        La figure de l’adulte est étrangement absente de cette histoire. Il est vaguement question de parents, mais on ne fait que les entrapercevoir ; ils sont globalement absents, comme dans les Peanuts de Schulz. Les adolescents de Last Summer sont « livrés à eux-mêmes ». Ils ignorent toutes les figures susceptibles d’incarner une quelconque autorité. L’image de l’île vient redoubler cette sensation d’autonomie. C’est comme si l’on avait largué les interdits et les contraintes du monde adulte et que la société s’était enfin réorganisée sur le mode de la fratrie. L’utopie de Herbert Marcuse réalisée.


        Or ce qui se donne libre cours dans cette oasis, ce n’est pas le vert paradis d’un retour à l’état de nature, rêvé par l’idéologie néorousseauiste des hippies ; pas l’innocence des recommencements absolus en rupture avec l’hypocrisie des conventions sociales ; mais, au contraire, la violence des instincts déchaînés et la sauvagerie d’un viol collectif. Comme dans Sa Majesté des mouches, de William Golding. La sexualité émancipée des interdits n’ouvre pas sur le monde de l’oisiveté créatrice et du socialisme, comme l’assurait Marcuse, mais sur la violence faite aux femmes et la dislocation de toute forme de sociabilité. « À trop vouloir nous libérer, nous avons fini par trouver / D’autres barreaux bien plus épais », chantait, à cette époque, Julien Clerc (dans « L’éléphant est déjà vieux »). Tant de projets d’émancipation se sont ainsi retournés contre leurs initiateurs, devenant des formes de domination et d’exploitation au carré ! Et les sixties ont plus rêvé de libération que toutes les autres décennies du XXe siècle.


      


      

        Alice’s Restaurant, d’Arthur Penn : liquidation d’une contre-culture


        Un autre film de cette année-là évoque le triste déclin de la contre-culture, en mettant en scène un de ses acteurs importants. Il s’agit d’Alice’s Restaurant, d’Arthur Penn, dans lequel le chanteur contestataire Arlo Guthrie joue son propre rôle dans une histoire tirée, en partie, d’une de ses chansons.


        Arthur Penn a dit avoir conçu la scène finale – où l’héroïne, au matin, debout, sur le perron de l’église où vient de se terminer la dernière fête de leur communauté, voit sortir les personnages un par un – comme une « interprétation de l’inévitable liquidation du rêve de la contre-culture ». « En fait, la dernière image d’Alice sur les marches de l’église est destinée à geler le temps, à dire que ce paradis n’existe plus, qu’il ne peut perdurer que dans la mémoire5. » C’était le tomber de rideau final des sixties. On démontait les tréteaux où la contre-culture avait donné ses ultimes représentations.


        Alice’s Restaurant est sorti en salle aux États-Unis le lendemain du festival de Woodstock – où Arlo Guthrie avait rencontré un immense succès. C’est un film qui traite des sujets graves qui préoccupaient la jeunesse américaine – la prison, le Vietnam, le service militaire, le risque de se faire tuer pour une cause douteuse – mais sur un ton modeste et désenchanté, dépourvu de lyrisme et de révolte. Le manichéisme des « justes causes » en est étonnamment absent. Il diffuse une petite musique sans prétention qui témoigne que l’ère des grandes certitudes et des grandes indignations était bien révolue.


      


      

        The Beatles, clap de fin. Débuts tonitruants pour Led Zeppelin


        Fin 1969, la conscience qu’on venait de vivre une décennie absolument extraordinaire était universellement partagée. Sur le moment, le sens exact de cette décennie n’apparaissait pas complètement. Mais on s’accordait sur le fait qu’elle avait constitué une ère de rupture d’une portée peu commune. « Dix années pendant lesquelles l’histoire a brusquement cessé de respecter les règles du jeu », « dix années qui ont déconnecté l’histoire, qui l’ont mise sens dessus dessous », écrivit ainsi Pierre Bénichou, dans l’introduction que consacrait le dernier numéro de l’année du Nouvel Observateur aux années 19606. Y figuraient les thèmes suivants : les hippies, Bob Dylan, la minijupe, les Beatles, les Noirs, la drogue, Mai 68, le Biafra, Israël, le Vietnam, Prague, l’Algérie. « Nos sixties ont commencé le 13 mai 1958, poursuivait Bénichou, quand les Français d’Algérie prirent d’assaut le gouvernement général. » Et pour le rédacteur en chef adjoint du Nouvel Obs, la décennie s’était achevée « dans le bruit des sirènes d’ambulance et des voitures de pompiers, dans la formidable flambée d’espoir du Quartier latin » de Mai 68. Massu et Cohn-Bendit en marquaient donc les deux bouts. Les sixties étaient finies avant terme.


        Les historiens anglo-saxons des sixties ont mené de longs débats sur cette périodisation. Où situer son commencement, et surtout son terme ? Certains ont adopté la thèse des long sixties ; pour le Britannique Martin Clark, spécialiste de l’Italie, la « grande révolution culturelle » enjambe les deux décennies et se déploie surtout dans la seconde, les années 19707. Cela s’applique bien au cas italien. Arthur Marwick, qui privilégie la culture, plaide également pour la thèse des « longues sixties » ; il fait commencer la période en 1958, l’année de l’arrivée du rock en Grande-Bretagne et en France, pour la clore en 1973-1974, avec le choc pétrolier et ses conséquences sur l’esprit du temps. Mais pour le flamboyant jazzman britannique et critique de cinéma George Melly8, parce que ce groupe a incarné comme nul autre l’esprit de la fameuse décennie, on devrait considérer que les sixties s’achevèrent en 1969, avec la désintégration des Beatles. Leurs rivaux, les Rolling Stones, dotés d’un formidable opportunisme, ont pu surfer sur toutes les vagues, allant du rhythm’n blues au hard rock en passant par le psychédélisme. Mick Jagger a rapidement perdu son véritable intérêt pour la musique jouée par le groupe. Avec un cynisme éclatant, il a mené le groupe non en directeur musical, mais en directeur du marketing, l’essentiel étant non la musique, mais l’« histoire » racontée par le groupe : le mythe d’une rébellion adolescente prolongée dans l’âge mur et même jusqu’à la vieillesse. Non sans succès. Les Beatles ont, certes, considérablement évolué et mûri au cours des sixties, mais comment imaginer qu’ils eussent pu leur survivre ?


        Le 30 janvier 1969, les Beatles font leur dernière apparition publique sur le toit de l’immeuble de leur compagnie, Apple Corps, au 3, Saville Row, dont ils savent déjà que les résultats financiers sont désastreux. En vérité, ils sont en train de tout rater. Cette prestation est destinée à figurer dans un film pour lequel ils ont déjà touché des avances confortables. Le projet s’appelle Get Back. Mais depuis l’accueil glacial fait à leur précédent film, Magical Mystery Tour, à la fin 1967, ils se sentent empêtrés. Comme les Quatre Fantastiques ne savent pas trop avec quel matériel répondre à la commande, Paul McCartney, qui a pris en main les destinées du groupe depuis la mort de leur imprésario, Brian Epstein, a eu l’idée de faire filmer leurs séances de répétition et d’enregistrement. Mais le studio d’EMI où ils sont confinés s’avère terriblement inconfortable. Ils décident de se retrancher chez eux, dans l’immeuble d’Apple Corps. Ils avaient confié la construction d’un studio d’enregistrement dans cet immeuble à un personnage extravagant, Alexis Mardas, que John Lennon considérait comme un génie (« Magic Alex »). Mais « Magic Alex » avait tout foiré et les Beatles découvrirent en janvier que le fameux studio d’Apple Corps était inutilisable et qu’il leur fallait emprunter d’urgence du matériel à EMI pour pouvoir continuer à travailler.


        C’est alors qu’a lieu le concert improvisé sur le toit d’Apple Corps. Les quatre Beatles y jouent cinq chansons. Ils paraissent non seulement frigorifiés, mais littéralement au bout du rouleau, épuisés. Ils sont rongés par les querelles d’ego qui déchirent le groupe, les désaccords esthétiques et politiques ; incapables de se renouveler. Le concert improvisé sera d’ailleurs interrompu par la police, sur plainte des voisins. Ultime fiasco.


        Dans un tel contexte, la réussite esthétique d’Abbey Road est extraordinaire. Durant les deux mois de l’été 1969, les Beatles enregistrèrent cet album testamentaire. Ils voulaient « partir sur une note positive », dirent-ils. George Harrison expliquera : « Nous ne savions pas – ou je ne savais pas – que nous allions enregistrer le dernier disque des Beatles, mais nous avions d’une certaine manière le sentiment que nous étions au bout du chemin. » Il signe lui-même deux des plus jolies chansons de l’album, « Something » et « Here comes the sun ». Et l’on devine le degré de frustration qu’il a dû ressentir au long de toutes ces années où John et Paul ont relégué son talent de compositeur. La réussite globale d’Abbey Road est d’autant plus remarquable que son enregistrement se plaçait sous les plus mauvais augures. Les relations entre les membres du groupe demeuraient exécrables. Ils s’arrangeaient pour ne pas être présents tous les quatre au même moment au studio d’enregistrement et enregistrer séparément ; John Lennon avait exigé que Yoko Ono y dispose d’un lit où elle demeurait en permanence. La quasi-totalité de la seconde face de l’album est composée d’un medley de chansons inachevées. Tout était en place pour un ratage. Et pourtant Abbey Road reste, un demi-siècle plus tard, l’une des plus grandes réussites de la musique du XXe siècle, le synthétiseur Moog jouant ici ou là (« Something ») le rôle d’un orchestre symphonique.


        Mais c’était le chant du cygne du groupe musical phare des sixties. L’album se clôt sur un morceau, « The end », qui ne peut être pris autrement que comme un adieu des Beatles à leur public. Le 20 septembre, John Lennon prend l’initiative de la dissolution et l’annonce aux trois autres Beatles. « J’ai fondé les Beatles et je les ai dissous, c’est aussi simple que cela. » La dissolution doit demeurer secrète, car le groupe est empêtré dans une série d’imbroglios juridiques au terme desquels il perdra jusqu’à la possession de ses propres chansons. La séparation des Beatles marque la fin d’une époque. Leur ingénuité, pleine de charme, laisse place à de grosses machines : Led Zeppelin, lancé la même année, un groupe conçu pour remplir les stades.


        Led Zeppelin invente littéralement le hard rock. Il précède de peu Deep Purple et Black Sabbath. Leur premier album, Led Zeppelin, sort le 12 janvier 1969, alors que le groupe vient d’atterrir aux États-Unis et donne, le soir même, un concert au fameux Filmore West de San Francisco. En réalité, ce premier album n’était pas d’une originalité fantastique. Il rappelait énormément la musique, inspirée du blues, produite par le groupe Cream, dissous en 1968. Mais déjà, certains trucs du hard rock sont présents : un chanteur hurleur à la voix suraiguë, qui dramatise à outrance chaque mot qu’il lance, Robert Plant ; l’omniprésence du riff ; un son si lourd que Keith Moon (le batteur des Who) serait à l’origine du nom du groupe : « Avec un son pareil, c’est un Zeppelin en plomb [lead zeppelin] et il va s’écraser… » ; des effets en tous genres (échos magnétiques interminables, distorsions). Mais Jimmy Page est à bon droit crédité d’un titre de guitar hero, même si sa virtuosité vise l’épate.


        C’est véritablement à partir de l’album Led Zeppelin II, distribué en octobre 1969, que le groupe de Jimmy Page pose les codes définitifs du hard rock. Jean-Michel Guesdon et Philippe Margotin, les biographes français du groupe, écrivent :


        

          Avec Led Zeppelin II, le dirigeable s’est envolé vers de très hautes sphères. […] Ce n’est pas seulement une exaltation du hard rock-heavy metal, plus lumineuse encore que le premier opus, mais un disque référence qui laisse deviner que la bande-son des années 1970 sera différente de celle des années 19609.


        


        Significativement, cet album, qui atteindra progressivement le numéro 1 des ventes aux États-Unis, en Grande-Bretagne, en Australie et au Canada, détrône Abbey Road, comme meilleure vente de l’année 1969. On a le droit de juger ce phénomène bien décevant. Car les valeurs que véhicule le groupe, le plus gros vendeur de disques de la première moitié des années 1970, sont aussi peu sympathiques qu’était désastreuse leur apparence vestimentaire. C’est l’apogée d’un sexisme éhonté, d’une grossièreté assumée, d’un mauvais goût exécrable. Les seventies commençaient mal. Par bonheur, les punks allaient remettre les compteurs à zéro à la fin de cette décennie… Les Beatles ont trouvé leur place dans l’histoire de la musique du XXe siècle. Leurs morceaux ont été mis en musique de chambre, joués par des orchestres symphoniques. Que reste-t-il de Led Zeppelin ?


      


      

        Miles Davis invente le jazz fusion : Bitches Brew


        Miles Davis a révolutionné le jazz tous les dix ans : Birth of the Cool (1949) lançait la mode du jazz cool et marquait une première étape dans la sortie du be-bop ; et Kind of Blue (1959) n’est pas par hasard l’album de jazz le plus vendu de tous les temps, c’est aussi l’un des plus sophistiqués parce qu’il flirte avec l’impressionnisme classique de Debussy. Chaque fois, Miles Davis a piloté ces tournants en dénichant des jeunes musiciens géniaux, dont il lançait ainsi la carrière en les poussant à sortir de leurs propres limites. Sur Kind of Blue, Miles Davis s’adjoignit deux saxophones ténors. C’étaient Cannonball Adderley et John Coltrane.


        Dans son autobiographie, Miles Davis explique comment il a conçu In a Silent Way et Bitches Brew, les deux albums qui, en 1969, allaient révolutionner le jazz.


        

          En 1968, j’écoutais surtout James Brown, le grand guitariste Jimi Hendrix et un nouveau groupe qui venait de faire un succès, avec « Dance to the music » : Sly and the Family Stone. Ça faisait vraiment mal, avec plein de trucs funky10.


        


        Bref, Miles, sous l’influence de sa nouvelle et jeune épouse, Betty, écoutait surtout du rock et du funk à cette époque. Betty eut d’ailleurs une aventure avec Jimi Hendrix. Mais Miles raconte aussi avoir, à ce moment, remarqué un jeune pianiste qui jouait dans l’éphémère groupe de Charles Lloyd, Keith Jarrett. Lui aussi s’apprêtait à bouleverser ce qu’on appelait encore « jazz » en y incorporant des éléments venus du rock. Il fit venir d’Angleterre le bassiste électrique Dave Holland. Il embaucha les pianistes Chick Corea et Joe Zawinul, auxquels il expliqua que seul le piano électrique l’intéressait à présent. Jack DeJohnette remplaça Tony Williams à la batterie. Et surtout, Miles eut l’intuition de faire venir aux États-Unis un brillant guitariste britannique, bien connu pour avoir joué pour David Bowie et Jimi Hendrix, John McLaughlin. Celui-ci allait créer, l’année suivante, sa propre formation, le Mahavishnu Orchestra, l’un des groupes phares du jazz-rock des années 1970.


        Les intentions de Miles Davis apparaissent assez claires dans sa biographie : elles sont autant d’ordre financier qu’esthétique.


        

          1969 : le rock et le funk se vendaient comme des petits pains, Woodstock en a été la vitrine. Plus de 400 000 personnes au concert, ça rend tout le monde fou, et en particulier ceux qui font des disques. Ils ne pensent plus qu’à une chose : comment vendre à autant de gens tout le temps ? Si nous n’y sommes pas arrivés, comment changer ça11 ?


        


        Puisque l’énergie du rock lui vient de l’électronique, que sa propre épouse le trompe avec Jimi Hendrix, que son public est en train de le quitter pour des Anglais chevelus, Miles Davis décide d’électrifier son jazz, en lui incorporant des éléments rock et funk.


        Bitches Brew fut enregistré à New York en août 1969. Le disque s’est vendu à un demi-million d’exemplaires, alors que les précédents disques de Miles Davis plafonnaient à 60 000, d’après ses propres dires. Il y avait trois batteurs, Jack DeJohnette, Lenny White et Charles Alias ; un seul assurant, avec le bassiste, Dave Holland, la pulsation rythmique, les autres se retrouvaient libérés et pouvaient superposer des rythmes différents. Une clarinette basse (Bennie Maupin) jouait en parallèle avec les claviers électriques, tenus par Chick Corea, Josef Zawinul et Larry Young. De grandes nappes tournoyaient dans une atmosphère au groove survolté et l’ingénieur du son Teo Macero utilisa des procédés développés, à l’époque, pour les disques de rock psychédéliques, tels que chambres d’écho, réverbérations, boucles de bandes.


        Aussitôt après avoir gravé les longs morceaux de Bitches Brew (le « brouet des salopes », titre qui lui aurait été suggéré par son épouse), Miles Davis donna une série de concerts dans les deux Fillmore de Bill Graham, des salles destinées au rock et à la pop. Au Fillmore de San Francisco, Miles Davis se produisait en première partie du Grateful Dead. Mais à celui de New York, Miles – furieux de passer en première partie du Steve Miller Band, un groupe psychédélique qu’il n’appréciait pas – arriva chaque soir très en retard sur place, afin d’obliger Bill Graham à programmer le groupe de Steve Miller en première partie et se réserver ainsi la vedette. C’était un signe des temps. Le nouveau jazz attirait à présent des « milliers de hippies blancs », comme Miles l’écrit dans sa biographie. Après que les festivals de jazz, comme le Newport Jazz Festival de Rhode Island, en juillet 1969, se sont ouverts au rock, de plus en plus de festivals pop programmaient des jazzmen.


      


      

        Gay power !


        On peut dater avec précision l’apparition du slogan « Gay power ! » : été 1969, Greenwich Village. Même si des mouvements parallèles émergeaient au même moment dans le district de Castro, dans la si tolérante San Francisco, l’élément déclencheur a été une descente de police dans un bar gay et lesbien toléré sur Christopher Street, le Stonewall Inn, dans la soirée du 27 juin. Ordinairement, ce genre de visite était précédé d’un avertissement des policiers, en échange de quelques compensations financières de la part du patron. Or, cette descente-là s’inscrivait dans un contexte de répression accrue contre les établissements de ce type. Et le milieu homosexuel avait de bonnes raisons de penser que ce tour de vis n’était pas sans rapport avec la victoire, aux primaires municipales, d’un républicain conservateur, John Marchi, contre le maire sortant, le libéral John Lindsay. À la même époque, des groupes d’extrême droite se mirent à harceler les homosexuels. Mais cette fois – et cela frappa les esprits –, durant le week-end du 27 au 29 juin, une contre-offensive s’organisa. Les homosexuels étaient décidés à ne plus céder aux intimidations et à riposter. Une foule de plusieurs centaines de personnes se massa spontanément autour du Stonewall, pour défendre « son bar ».


        À cette époque, plusieurs États des États-Unis avaient encore des lois réprimant l’homosexualité. L’association nationale des psychiatres des États-Unis (APA) faisait figurer l’homosexualité dans son « Manuel statistique et diagnostique des troubles mentaux », le « DSM ». Il n’était pas rare de voir des parents demander à la psychiatrie de « soigner » à l’aide d’électrochocs leur enfant atteint de tels « troubles ». Ce n’est qu’en 1973 que l’APA vota – à une faible majorité – la suppression de l’homosexualité de la liste des troubles mentaux. L’homosexualité était un motif parfois invoqué pour se soustraire aux obligations militaires, car elle entraînait immédiatement une interdiction de servir dans les forces armées. Mais une telle déclaration fermait automatiquement la porte aux emplois publics. Dans les mouvements gauchistes, les gays n’étaient pas les bienvenus. Et le leader des Black Panthers, Eldridge Cleaver, jugeait l’homosexualité « diabolique ». C’est dans ce contexte qu’il faut replacer l’affaire du Stonewall. Cette fois, les homosexuels refusaient d’avoir à se cacher. Ils affrontèrent la police durant tout le week-end.


        Dès la fin de cet été 1969 naissaient des dizaines de mouvements de défense des homosexuels. Et en octobre, Time, consacrant sa cover aux homosexuels, constatait : « Les homosexuels bénéficient d’un climat national d’ouverture sur la sexualité de toutes les sortes et de l’esprit de protestation. » La première Marche des fiertés homosexuelles eut lieu le 27 juin de l’année suivante sur la 6e avenue ; l’affaire du Stonewall était devenue un lieu de mémoire pour une collectivité qui avait pris conscience de sa force et de sa capacité de mobilisation collective.


        De tous les groupes revendiquant l’égalité des droits pour les homosexuels et la fin des discriminations les frappant émergea très tôt le Gay Liberation Front. Il s’inscrivait de manière autonome dans la série des mouvements de libération des années 1960. Comme en Europe occidentale, où le Front homosexuel d’action révolutionnaire (FHAR) sera conçu comme l’un des « fronts secondaires » du mouvement général, révolutionnaire et anticapitaliste, aux États-Unis, le Gay Liberation Front se proclamait comme « une coalition d’ampleur nationale d’organisations révolutionnaires homosexuelles pour la création d’une contre-culture radicale au sein des styles de vie homosexuels ». Politiquement, il faisait partie du mouvement œuvrant à la « suppression et à l’élimination de la discrimination et de l’oppression des intellectuels dans l’industrie, les mass-media, l’administration, les écoles et les églises12 ».


      


      

        Le féminisme contre la « révolution sexuelle »


        Todd Gitlin raconte un incident auquel il a assisté le 19 janvier 1969, lors de la contre-intronisation de Richard Nixon organisée par le mouvement à Washington. Cette nuit-là, sous un chapiteau dressé pour l’occasion, se succédaient les orateurs de la Nouvelle Gauche. Et deux féministes radicales devaient prendre la parole, Marilyn Salzman Webb, 26 ans, militante de longue date du SDS, et la théoricienne Shulamith Firestone. Webb insistait pour que la cause des femmes demeurât inscrite dans le cadre plus large du mouvement contre le capitalisme. Mais tandis qu’elle parlait, un chahut démarra. « Sortez-la de l’estrade et baisez-la ! » criaient certains. « Alors, Firestone s’empara du micro et se mit à attaquer non pas seulement le capitalisme, mais les hommes. Et pas seulement les hommes capitalistes, mais les hommes qu’elle avait en face d’elle, les “révolutionnaires”13. »


        

          Et commençons par parler un peu de l’endroit où vous vivez, leur lança-t-elle, et demandez-vous si le capitalisme et ces autres -ismes ne commencent pas justement à la maison. Parce que nous, les femmes, nous nous demandons souvent si vous pensez ce que vous dites quand vous parlez de révolution, ou si vous vous voulez juste davantage de pouvoir pour vous-même.


        


        Et Ellen Willis, qui sera, avec Shulamith Firestone, la cofondatrice du groupe féministe Redstockings de New York, de commenter : « Si des hommes de la gauche radicale peuvent être amenés à se comporter si facilement comme des beaufs [rednecks], que peut-on attendre des autres14 ? »


        Le soir même, un groupe de femmes qui avaient assisté à la scène se réunirent chez Marilyn Salzman Webb et lui dirent : « Regarde, on a marché avec toi et on t’a dit ce qui allait arriver. Maintenant il faut nous séparer du mouvement des hommes. » Mais Webb résistait, protestant que les hommes, comme les femmes, avaient été aliénés par le système capitaliste ; et que c’était ce système qu’il fallait abroger, mais l’abroger ensemble. En plein milieu de cette discussion, le téléphone sonna chez Webb, qui décrocha pour s’entendre menacer de « se faire démolir le portrait si elle persistait à contredire la ligne du SDS, avec des discours comme celui de tout à l’heure ». Lorsqu’elle se rassit, au milieu de ses invitées, elle avait changé de position. Les femmes n’avaient pas le choix : afin de porter des revendications spécifiques, elles devaient s’organiser dans un mouvement séparé. Comme les Noirs l’avaient fait de leur côté. Quelques mois plus tard, elle créait le magazine féministe, Off Our Backs. Il fut publié jusqu’en 2008 et servit d’inspiration à toute la presse féministe de cette vague. C’était le vrai début de l’inévitable éclatement du « mouvement ».


        Dans le mouvement, on était censé, poursuit Gitlin, « faire de sa vie un tout », c’est-à-dire mettre sa vie privée en accord avec ses discours.


        

          Éviter ce qui était considéré comme coupure libérale et tricheuse entre les prises de position publiques et les dérobades privées. […] Le mouvement encourageait les révoltes contre sa propre autorité et au nom de ses propres valeurs ; la mauvaise conscience lui était consubstantielle15.


        


        Il y eut toujours un certain nombre de femmes à la direction du SDS, quoique dans une proportion inégale à leur nombre au sein de l’organisation, admet Gitlin, qui ajoute :


        

          Mais le mécontentement portait plus loin que les statistiques. Les femmes du SDS ressentaient un obscur malaise. Les hommes les recherchaient, les recrutaient, les prenaient au sérieux, honoraient leur intelligence – puis, soudain les rétrogradaient au rang de girlfriends, d’épouses, de dactylos, de faiseuses de café.


        


        Dans la vie de tous les jours de l’organisation, prétend-il, on ne faisait guère de distinction entre femmes et hommes. Mais lorsqu’il fallait prendre la parole devant des publics importants, c’était toujours les hommes qui s’emparaient du micro. Je peux témoigner qu’il en allait de même dans les assemblées générales gauchistes de l’époque, en France. Or c’était principalement par l’art oratoire que se prenait le pouvoir au sein des organisations ; même si celles-ci avaient aussi leurs bureaucrates, habiles à tirer les ficelles, en mettant en avant, sur les estrades, de brillants orateurs qu’ils manipulaient. En outre, « qu’un homme interrompe une femme semblait normal, qu’une femme interrompe un homme, c’était la transgression d’une règle non écrite », écrit encore Gitlin. L’agressivité, un ton menaçant chez une femme, faisait « garce » ; elle était requise de la part des militants hommes.


        Le prélude à ce féminisme de type nouveau, né au sein du mouvement américain, mais en réaction contre certains des comportements masculins qu’on y rencontrait de plus en plus, avait été écrit par deux militantes de longue date du SNCC (Student Nonviolent Coordinating Committee ou le « comité de coordination non violent des étudiants »), Casey Hayden et Mary King. Ensemble, elles publièrent, dès 1964, un « mémo » intitulé « Sexe et caste » qui posait clairement la question de la supériorité masculine au sein du SDS.


        À la conférence nationale de l’organisation étudiante, en décembre de la même année, des femmes, constatant qu’elles ne pouvaient pas discuter librement de ces questions en présence des hommes, quittèrent alors l’atelier consacré au sujet et se regroupèrent ensemble dans une autre pièce. C’était une première et les participantes eurent le sentiment d’enfreindre un tabou. Elles parlèrent alors entre elles de leurs vies « et furent surprises de découvrir combien elles avaient de sujets de plainte en commun ». Cependant, à l’époque, poursuit Gitlin, le mouvement avait d’autres priorités : le Vietnam et la cause des Noirs. Celle des femmes passa donc, pour un temps, à l’arrière-plan. « Mais leurs problèmes, quoique enfouis, vivaient d’une vie souterraine au sein du grand soulèvement culturel. » « Le sentiment d’injustice bouillonnait. Le sentiment de subir un tort particulier couvait. » Cependant, l’idée dominante était qu’il ne fallait pas laisser se développer, dans le mouvement, les facteurs de division.


        Le slogan contre la conscription, tel qu’il s’affichait sur des dizaines de milliers de badges portés à travers le pays était ambigu : « Les filles disent oui aux garçons qui disent non. » Il semblait sous-entendre que les filles, en particulier celles qui le portaient, se devaient sexuellement aux garçons qui refusaient la guerre du Vietnam, comme le souligne Terry H. Anderson. « Et dans certains cercles, la soumission des femmes à l’appétit sexuel des militants devint un “devoir révolutionnaire”16. » Mais que penser du badge hippie qui proclamait l’allégeance aux « trois P », « Peace, Pussy, Pot » (« paix, chatte, cannabis »), sinon qu’il rabaissait les femmes au rang d’un des « droits au plaisir » masculins ?


        À la Convention du SDS de 1967, une nouvelle tentative de militantes féministes pour ouvrir un débat sur la « libération des femmes » fut enterrée par des manœuvres d’appareil. La convention n’accepta de publier qu’une version édulcorée du texte présenté par les féministes, accompagnée du dessin d’une minette en minijupe qui paraissait en constituer un contrepoint ironique. Les femmes constatèrent que le seul langage dans lequel elles pouvaient présenter leurs griefs était celui de la « relation coloniale ». On n’avait pas encore inventé le rapport dominants / dominés… C’est à la suite de cet échec que furent constitués des « groupes de conscientisation » (consciousness-raising groups), inspirés des assemblées de « paroles amères », organisées par les communistes chinois dans les « territoires libérés » ; une pratique popularisée sur les campus par le marxiste pro-chinois William Hinton, dans son livre Fanshen (1966).


        C’est dans ces cercles que s’élabora le Mouvement de libération des femmes américain. Leurs essais, tels que Le Mythe de l’orgasme vaginal, La Politique du travail domestique ou Le personnel est le politique furent réunis dans deux volumes, Notes From the First Year (1968) et Notes From the Second Year (1970). « Mais beaucoup de militants se désolaient à haute voix : Est-ce que toutes ces paroles au sujet de la chambre à coucher et le lavage du linge n’étaient pas une manière de se distraire de la guerre, de la classe ouvrière, de la politique révolutionnaire ? » Les féministes répliquèrent par des caricatures dans la presse underground. L’une des plus fameuses montre une femme tenant, d’un bras, un bébé qui crie, tandis qu’elle fait la vaisselle de l’autre main et qu’elle maintient un téléphone entre son épaule et son oreille. Légende : « Désolé, il n’est pas là, il est sorti aider les opprimés dans leur lutte17. »


        Lors de la traditionnelle élection de Miss America, qui eut lieu à Atlanta City, le 7 septembre 1968, des féministes distribuèrent un tract invitant toutes les Américaines à venir sur place et à « s’y débarrasser de leurs vieux soutiens-gorge, corsets, chaussures à talons et autres instruments de torture réservés aux femmes ». Une « poubelle de la liberté » fut installée à cet effet, afin de recueillir les reliques de la féminité traditionnelle. Ce sont les médias qui ont inventé, l’année suivante, la légende selon laquelle ces féministes auraient alors « brûlé leurs soutiens-gorge à Atlanta ». « Les hommes avaient laissé pousser leurs cheveux, mais moi, je pouvais délivrer [to unloose] mes seins. Ce que je fis. Aller sans soutien-gorge, c’était le moment de les dévoiler18. »


        Mais 1969 marqua un tournant décisif dans la prise de conscience féministe. Les Féministes radicales de New York (Anne Koedt, Ellen Levine, Anita Rapone) publièrent un essai intitulé Politics of the Ego: A Manifesto for the Radical Feminists. On y lit :


        

          Nous ne croyons pas que le capitalisme ou tout autre système économique est la cause de l’oppression des femmes, et nous ne croyons pas non plus que cette oppression va disparaître à la suite d’une révolution purement économique. Car cette oppression des femmes a sa propre dynamique.


        


        Désormais, la cible du féminisme n’était plus le capitalisme, mais le patriarcat. La « lutte des sexes » prenait le pas sur la lutte des classes, tout en adoptant la logique de cette dernière. Et si cette lutte des sexes prétendait encore se dérouler au sein du « mouvement », il devenait évident qu’elle entamait son éclatement. Mieux : progressivement, certaines féministes, comme Kate Millett allaient disputer au prolétariat lui-même le titre de « classe la plus exploitée19 ». Que pouvait-il rester du mouvement, s’il était lui-même traversé par une forme de lutte des classes ? Allan Bloom expliqua :


        

          En fait, durant les premières années d’accélération de la Nouvelle Gauche, une masse critique de femmes ressentit une aggravation de leur situation. Durant les mid-sixties, la révolution sexuelle déferla au sein de la Nouvelle Gauche, comme partout ailleurs. La pilule devint la routine ; hommes et femmes passaient au lit avec empressement. Au début, pour les femmes comme pour les hommes, le sexe facile fut ressenti comme une liberté.


        


        Mais comme le relevaient les critiques du mouvement, tels qu’Allan Bloom, la « révolution sexuelle » et le féminisme « ne sont pas identiques et sont même, dans une certaine mesure, en conflit l’un avec l’autre20 ».


        

          La libération sexuelle s’est présentée comme une audacieuse affirmation des sens à l’encontre de notre héritage puritain. Sa revendication était censée se fonder sur la nature, sur une impulsion naturelle indéniable, et s’élever contre les conventions et les répressions de la société, étayées par les mythes bibliques relatifs au péché originel : il était bien évident que tout cela était devenu inutile. À partir du début des années 1960, les limites de l’expression sexuelle ont été progressivement mises à rude épreuve, puis elles se sont effacées, à moins qu’elles n’eussent disparu sans que personne ne s’en aperçût21.


        


        La libération sexuelle s’appuyait sur les théories freudo-marxistes prônant l’assouvissement des désirs et l’abolition du refoulement et de la sublimation. On en attendait, en effet, une « énergie libidinale » pour parler le langage de Reich et un redoublement du désir de révolution. Mais ce qu’elle provoqua, en réalité, ce fut une exploitation sexuelle au carré des femmes dont les refus étaient mis au compte d’une « libération » inaboutie, de vestiges encore insuffisamment arrachés des anciens codes moraux. Le désir masculin était tellement déculpabilisé que toute fin de non-recevoir était considérée à l’égal d’une faute politique. Comme l’écrit Arthur Marwick :


        

          Mais était-ce une libération sexuelle pour les femmes, ou simplement un approfondissement de la libération pour les hommes, une splendide occasion d’une exploitation sexuelle encore plus brutale des femmes ? […] Les pressions intenses, la promiscuité presque obligatoire pesaient excessivement sur les femmes, les privant d’un libre choix effectif et les contraignant à des activités qu’elles n’appréciaient pas et trouvaient même désagréables22.


        


        Le roman qu’a consacré T. C. Boyle à la satire du mouvement de communes, D’amour et d’eau fraîche, s’ouvre sur le viol d’une gamine de 14 ans par un groupe de hippies, au cours d’une nuit de trip au LSD. La victime avait fugué, quitté le foyer protecteur pour ce qu’elle imaginait comme une libération. Et elle s’était retrouvée la proie d’un groupe d’hommes qui, tout en proclamant l’amour et la paix, l’avaient abusée et souillée.


        

          Voilà pourquoi elle était venue les trouver, les hippies, les gens dont elle avait tant entendu parler qu’ils en étaient devenus, à ses yeux, des légendes de rédemption et d’espoir, pour découvrir en fin de compte qu’elle n’était pour eux qu’une nana de plus, couche-toi là et défonce-toi, chérie23.


        


        C’est en réaction à cette pseudo « libération sexuelle », de plus en plus utilisée comme alibi par des hommes pervers pour abuser des femmes, que le féminisme prit, au tournant des années 1960 et 1970, un cours que certains ont pu considérer comme quasi puritain. En cela, il tournait le dos à la rhétorique de l’émancipation qui avait dominé les sixties.


        Aussi n’est-ce pas un hasard si, comme le relève Allan Bloom, les deux vagues « révolutionnaires », celle de la « révolution sexuelle » et celle du féminisme, n’ont pas été simultanées, mais successives, contrairement à ce que l’on pense souvent aujourd’hui. En fait, la seconde constitua bel et bien une réaction aux pires excès de la première. Mais c’est une vérité qui cadre mal avec le grand récit de l’universelle libération que sont parvenus à imposer la majorité des historiens des sixties…


        

          Ainsi, le féminisme a joué le rôle d’un sédatif sur l’humeur bachique de la révolution sexuelle […], la liberté sexuelle n’a bénéficié que d’un bref instant ensoleillé avant d’être à nouveau bridée pour satisfaire la sensibilité féministe. […] Avec elle, la passion sexuelle masculine est redevenue coupable, parce qu’elle a comme point culminant le « sexisme »24.


          Ce qui attirait énormément les étudiants, et certainement les mâles parmi eux, c’était la réalité – et pas seulement la théorie – de l’amour libre. Tous les leaders étudiants étaient des hommes, et la plupart étaient vus accompagnés d’une ou plusieurs girlfriends. Une étudiante décrivit ce phénomène comme relevant de la mythologie de l’époque selon laquelle les jeunes femmes souhaitaient se voir dans le rôle de maîtresses de figures mâles héroïques25.


        


        Le fait est que certaines cellules militantes, reconnaît avec honnêteté, de son côté, Gitlin, étaient devenues des harems à l’usage des petits chefs. Car « alors que le mouvement montait en puissance, ses célébrités cochaient davantage de conquêtes. Le mélange inflammable de danger et de notoriété paraissait rendre les hommes davantage prédateurs ». Plus la tension montait sur le plan politique, plus on se rapprochait d’une atmosphère de guerre civile, plus se déchaînait une libido endiablée.


        La libération sexuelle exigeait que les femmes descendent du piédestal de vénération ambiguë où les avait placés le refoulement romantique bourgeois. Mais lorsque le manifeste du White Panther Party proclama sans vergogne « Baisez votre femme si durement qu’elle ne puisse plus tenir debout ! » (« Fuck your woman so hard till she can’t stand up ! »), il y eut des réactions de rejet indignées. L’agence de presse de la contre-culture Liberation News Service refusa de le passer.


        Aux alentours de 1968-1969, les dirigeants charismatiques du mouvement américain commencèrent à être nommés les heavies, les « poids lourds », au double sens de types importants et de gros durs.


        

          À la fin des années 1960, il y avait quelques douzaines de types qui se détachaient comme des incarnations de la révolution, de telle sorte que coucher avec eux était l’équivalent, en politique, de communier à la messe ; et ils firent de considérables dégâts26.


        


        Ces dirigeants à l’ego boursouflé se servaient de leur prestige révolutionnaire pour se comporter en petits dons juans. « Dans la ruée vers une révolution fantasmagorique, les femmes devinrent non seulement un moyen d’échange, consolidant les liens entre mâles, mais des récompenses pour la prouesse masculine et le baume de leur insécurité. » L’idée communiste selon laquelle les révolutionnaires professionnels doivent se couper de toute la sentimentalité ordinaire « bourgeoise », mais entretenir leurs forces afin de les consacrer au service exclusif de la révolution, servait de prétexte à une consommation sexuelle débridée.


        Mais, poursuit Gitlin :


        

          La réalité était en train de faire irruption. Le mouvement était en train d’atteindre ses limites, quoique les cadres de ses diverses fractions continuassent à chanter la chanson de la guerre du peuple, de l’alliance ouvriers-étudiants, de la révolution mondiale et de la lutte armée – ils sifflaient leurs hymnes dans le noir. Alors que la rhétorique devenait de plus en plus insupportablement révolutionnaire, des femmes, je pense, furent les premières à saisir, de manière subliminale, que le mouvement, dirigé par des hommes, ne remuait plus que lui-même. Même les Black Panthers, machos et assiégés, furent confrontés à une révolte des femmes en 1969-1970, même si ces rebelles demeurèrent à l’intérieur de l’organisation.


        


        En ce sens, on peut interpréter la sécession féministe comme un constat de faillite du mouvement. Les femmes le quittaient, d’une part, parce que la distribution des rôles sexuels en son sein ne divergeait pas de la norme sociale en leur faveur – au contraire –, et d’autre part, parce qu’elles avaient compris, les premières, qu’il allait dans le mur. Elles voulaient se protéger elles-mêmes de ce fantastique fiasco, en sauvant leur propre cause.


        

          Vers 1969, le mouvement dirigé par les hommes entrait en convulsion, ce dont le mouvement des femmes était autant le produit que la cause. Les femmes auraient-elles pu sauver une gauche en autodestruction, si elles y étaient demeurées au lieu de s’organiser de manière autonome ? À court terme, probablement. Mais pas à long terme. Les forces centrifuges étaient trop violentes. Le vieux mouvement tombait en ruine à cause de son propre enrôlement dans une révolution impossible, et tout ce qui s’ensuivait – la passion de couper les cheveux en quatre, des leaders irresponsables, une stratégie de desperados, des tactiques stupides27.


        


      


      

        Renaissance culturelle indienne à Alcatraz


        1969 est l’année 0 d’une renaissance culturelle des peuples indiens d’Amérique du Nord. À Woodstock, Hendrix apparut vêtu d’une veste en daim à franges et de mocassins – une allusion à ses origines cherokees. Les défenseurs du parc du Peuple de Berkeley prétendirent que toute la région avait appartenu aux Indiens et qu’ils le revendiquaient eux-mêmes en leur nom. Leurs affiches représentaient Geronimo. Le prix Pulitzer pour la fiction fut attribué, cette année-là, à un roman de N. Scott Momaday, un auteur amérindien descendant des Cherokees et des Kiowas, La Maison de l’aube. C’était un roman de formation, fondé sur l’expérience personnelle de cet auteur, illustrant la difficulté rencontrée par tant de Native Americans à vivre à cheval sur deux cultures, l’une traditionnelle et en accord avec la nature, mais menacée par l’autre, moderne, matérialiste et déracinante. À la fin du roman, le héros revient accomplir pour son grand-père la course rituelle pour les défunts. Un retour aux sources, restées vives.


        L’île d’Alcatraz, située dans la baie de San Francisco, avait servi de prison militaire, de 1909 à 1933, hébergeant notamment des objecteurs de conscience. À partir de 1934, elle fut transformée en prison fédérale de haute sécurité. En mars 1963, Robert Kennedy, ministre de la Justice, décida la fermeture définitive de la prison. Les bâtiments, partiellement ruinés, furent abandonnés. Mais les Indiens de Californie, eux, se souvenaient que l’île avait servi, au XIXe siècle, de lieu de réclusion pour certains de leurs ancêtres hopis, capturés par les Blancs. Aussi, en novembre 1968, un groupe de Native Americans menés par un activiste mohawk, Richard Oakes, procéda à une « invasion pacifique » de l’île, au nom de leurs ancêtres. Avec lui, ou à sa suite, débarquèrent à Alcatraz, une cinquantaine de militants du mouvement Indians of All Tribes (IAT). La plupart étaient des étudiants de l’université d’État de Californie, où Oakes avait obtenu la création, au sein du département d’anthropologie, du premier cours de Native American studies jamais professé aux États-Unis.


        Début 1969, Oakes proposa de manière fort provocatrice au gouvernement fédéral de racheter Alcatraz pour « 24 dollars en perles de verre et vieux vêtements » – le prix, prétendait-il, payé par les Blancs aux Indiens pour prendre possession de l’île de Manhattan en 1626… La défense des Indiens était en train de devenir populaire dans de nombreux secteurs de l’opinion publique américaine – tant chez les progressistes que chez certains conservateurs. Des personnalités du show-business d’horizons aussi divers que Marlon Brando, Jane Fonda et Johnny Cash se mirent à plaider leur cause et à récolter pour eux des fonds. Oakes obtint une trêve avec les autorités californiennes, qui acceptèrent de fournir aux occupants de la nourriture et une barge d’eau potable. Son but était d’établir sur l’île reconquise un centre de culture indienne, ouvert à toutes les tribus.


        Au cours de l’année, le lieu attira toutes sortes de marginaux, dont de nombreux drogués. Lorsque l’une des filles de Richard Oakes fit une chute mortelle sur les rochers, il décida d’abandonner son projet et ramena sa famille sur le continent. Mais un petit groupe de personnes demeura sur place jusqu’à son évacuation par la police, en juin 1971. Pourtant, l’affaire d’Alcatraz demeure encore aujourd’hui, parmi les Indiens des États-Unis, comme le premier acte d’une renaissance culturelle.


      


      

        L’ultime grand rassemblement des tribus hippies : Woodstock


        Un mois exactement après le succès d’Apollo 11, du 15 au 17 août, 400 000 jeunes plus ou moins drogués assistaient au festival de Woodstock – qui en réalité se déroula à Bethel. Le fait qu’il n’y ait pas de troubles sérieux (ni bagarres ni émeutes) en l’absence de forces de police demeure la réussite la plus spectaculaire de l’événement, dont on oublie trop souvent qu’il fut un désastre financier, ruinant ses promoteurs. La mémoire collective a retenu Woodstock et oublié que ce festival succédait à de nombreux autres rassemblements du même genre qui, tous, avaient, cette année-là, été marqués par des affrontements avec la police. C’est le Festival de Monterey qui, les 16, 17 et 18 juin 1967, ouvrit le bal et servit de modèle. D’abord, parce qu’il avait rapporté beaucoup d’argent – 250 000 dollars, malgré une vente de tickets assez faible. Les salles de concert étaient devenues bien trop exiguës pour accueillir les foules immenses qui voulaient écouter les groupes et musiciens de rock.


        Woodstock, situé dans les paisibles monts Catskill, dans l’État de New York, était devenu, à la fin des années 1960, le repère d’un certain nombre d’artistes et de musiciens, notamment des adeptes du mouvement Arts and Craft. Bob Dylan y avait acheté une propriété, ainsi que les musiciens de son groupe, The Band. Van Morrison, l’ancien chanteur de Them, y vivait également. Les organisateurs du fameux festival, Michael Lang, Artie Kornfeld, John Roberts et Joel Rosenmann, avaient réservé un parc immense dans la ville de Walkill. Mais la municipalité leur retira l’autorisation quatre semaines avant le jour prévu pour le début, le 15 août, alors que 50 000 billets avaient déjà été vendus. Michael Lang, en explorant les environs à moto, découvrit un amphithéâtre naturel, formé près de White Lake. L’endroit avait déjà été loué par son propriétaire, Max Yasgur, pour le jamboree national des scouts, l’année précédente. Les hippies pouvaient bien succéder aux scouts.


        Le concert était annoncé partout aux États-Unis, comme les « trois jours de paix et de musique » qui devaient coïncider avec l’entrée de l’humanité dans « l’ère du Verseau ». L’événement revêtait un sens mystique qui allait bien au-delà d’un simple rassemblement de jeunes pour écouter de la musique. En voiture, à moto, en minibus, une foule immense se mit en route comme pour un pèlerinage vers quelque terre promise. D’autant que l’embouteillage était tel à l’arrivée que les conducteurs devaient abandonner leurs véhicules et continuer à pied sur des kilomètres. Alors que les clôtures autour du lieu consacré au festival n’avaient pas encore été achevées, des dizaines de milliers de festivaliers étaient déjà sur place. Les organisateurs prirent la décision la plus raisonnable : décréter l’accès gratuit. Et ils mirent ainsi leur société en faillite.


        Les quatre promoteurs avaient prévu d’accueillir un maximum de 150 000 personnes. Et pour leur procurer assistance, notamment en cas de « mauvais trips », ils avaient demandé l’aide d’une des communes les plus sérieuses des États-Unis, la Hog Farm de Wavy Gravy. Ses membres avaient disposé des centaines de toilettes et de points d’eau, une tente d’assistance médicale. Avaient en outre été recrutés 300 policiers hors service, priés de venir sans leur uniforme afin d’assurer un discret service d’ordre. En échange, la police de l’État de New York avait promis de ne pas se montrer, sauf cas d’extrême urgence. Mais sous la pression de leur hiérarchie, les 300 policiers en question furent dissuadés d’aller à Woodstock. Il fallut donc improviser. À peu près autant de « gilets rouges », peu entraînés, mais pleins de bonne volonté, reçurent la mission d’encadrer, de rassurer, de soigner… une foule de 400 000 personnes. « On se sentait comme en territoire libéré », témoignèrent nombre de participants. La contre-culture célébrait sa grand-messe. « On s’était habitués à se prendre pour des petits agrégats de gens bizarres, mais maintenant nous sommes une nouvelle minorité28 », constata Janis Joplin, l’une des stars du festival. Le mouvement prenait conscience de sa force au moment de sa liquidation.


        À bien des égards, Woodstock fut un désastre : le nombre de toilettes prévu était tellement insuffisant qu’elles furent très vite saturées et débordèrent, alors que les queues pour y accéder s’allongeaient. Dès le premier jour, la foule consomma un demi-million de hamburgers et de hot-dogs et la nourriture manqua, ainsi que l’eau potable. Toutes les drogues imaginables, y compris les plus dangereuses, étaient vendues à ciel ouvert et il y eut quantité de mauvais trips. L’assistance médicale était, elle aussi, très insuffisante et il fallut, à plusieurs reprises, utiliser des hélicoptères pour amener des médecins auprès de leurs patients : 5 162 urgences médicales, dont huit fausses couches. Mais tout compte fait, il n’y eut qu’une seule overdose mortelle, plus un décès accidentel dû à un tracteur, et un autre à une rupture d’appendicite. Et là réside le premier succès de Woodstock : « C’est un succès par ce qui ne s’y est pas passé29. »


        Ce qui sauta aux yeux, ce fut la fantastique capacité d’auto-organisation et le sens des responsabilités de la tribu hippie, dans le respect absolu de la liberté de chacun. Et cela contredisait tous les préjugés les concernant. Avant le début du premier concert, un des organisateurs lança, au micro, cet avertissement inspiré :


        

          Nous allons avoir besoin de tout un chacun pour que ça fonctionne, parce que nous mettons à l’épreuve le système que vous avez créé. On va vous apporter de quoi manger. Mais la chose essentielle que vous devez vous rappeler cette nuit, c’est que la personne à côté de vous est votre frère30.


        


        À ce même micro, le lendemain, l’animateur Chip Monck mettait en garde les consommateurs de drogue contre les produits de mauvaise qualité vendus en plusieurs endroits du festival ; et il ajoutait : « Mais c’est votre trip, alors vous faites comme vous le sentez. » On se baignait nu, garçons et filles mêlées, dans le Filippini Pond, le petit lac providentiellement situé à 200 ou 300 mètres de la scène. La Woodstock generation avait conscience de passer un test devant le monde adulte et entendait démontrer sa capacité à organiser une contre-société alternative, fraternelle et libérée.


        Certes, il y eut cette pluie infernale qui transforma le sol en boue. Mais elle n’altéra pas l’humeur pacifique et coopérative des festivaliers. Au contraire, elle les souda dans des sortes de prières incantatoires : « No rain, no rain ! » Il y eut aussi des moments critiques, notamment lorsque, sous une pluie battante, la scène tournante, conçue de manière à ce que les musiciens sur scène ne soient pas gênés par l’installation du matériel de ceux qui allaient leur succéder, se bloqua sous le poids de l’énorme quantité d’équipements apportés par le Grateful Dead. La scène était sur le point de s’écrouler. Ou encore lorsque Janis Joplin, dans sa tunique bleue, manifestement pétée, monta sur scène. Elle tint un discours assez incohérent, dans lequel elle s’inquiétait de l’état physique des participants, et finit par se faire siffler. Mais sa voix, elle, était au rendez-vous.


        Sur le plan musical, Woodstock fut un succès éclatant. La musique témoignait de l’extraordinaire maturité atteinte alors par le rock, sous toutes ses variantes – de la scène folk, mise à l’honneur le premier soir, avec Richie Havens, Melanie, Arlo Guthrie, Joan Baez, jusqu’au psychédélisme (Jefferson Airplane), en passant par les héros de la guitare du blues-rock (Alvin Lee, Johnny Winter). Les Who venaient de sortir Tommy, le premier « opéra rock », ou peut-être, plus modestement, le premier concept album. Ils le jouèrent in extenso à Woodstock, démontrant qu’ils étaient passés du pop-rock des Mods de leur jeunesse à un rock progressif beaucoup plus mûr. En cela, ils étaient en phase avec le public du festival, qui n’était pas teenager, mais jeune-adulte.


        Mais leur show fut marqué par un incident très significatif. À la fin du morceau « Pinball wizard », le leader yippie Abbie Hoffman sauta sur la scène et entama un discours politique assez pénible. « Je pense que tout ça, c’est de la merde, tant que John Sinclair [leader des White Panthers] pourrit en prison. » Joan Baez avait rendu hommage à son mari, David Harris, emprisonné pour refus de la conscription, et lui avait dédié la chanson « Joe Hill ». Et il y avait à Woodstock un pavillon consacré aux groupes politiques de gauche, qui y vendaient leurs brochures et leurs affiches. Les yippies avaient obtenu une « contribution à leurs bonnes œuvres » de la part des organisateurs du festival, sous la menace de déclencher des troubles. Mais Pete Townshend, le guitariste leader des Who, furieux qu’on interrompe leur set pour faire des discours, bouscula Hoffman, lui reprit le micro et lui lança : « Dégage de ma scène ! Le prochain connard qui traverse cette scène va se faire tuer, putain ! »


        En Europe également, on put observer, à partir de 1969, une fracture de plus en plus nette entre une contre-culture qui accédait à la maturité et le mouvement gauchiste. Les tentatives de parasiter cette scène en lui insufflant des contenus politiques révolutionnaires furent de plus en plus mal tolérées. L’idée que le rock soit spontanément gauchisant était de moins en moins évidente. On avait le sentiment que les militants essayaient de tirer la couverture à eux, faute d’avoir réussi à entraîner les fameuses « larges masses » dont ils se prétendaient l’avant-garde.


        À Woodstock, Crosby, Stills, Nash and Young jouaient sur une scène pour la deuxième fois depuis leur création et deux jours tout juste après leur première apparition à Chicago, le 16 août. Ce groupe incarnait comme nul autre l’idéal hippie californien en cette fin des années 1960. D’abord parce que ses membres, qui vivaient dans une grande proximité mutuelle, avaient tenu en même temps à conserver leurs individualités, « afin de continuer à exister séparément » – d’où l’étrange nom du groupe. Cette fraternité se traduisait par une musique à l’opposé des déchaînements du hard rock naissant : des guitares sèches jouées comme à la veillée, des harmonies vocales à l’unisson et pleines de sérénité, au service de ballades gracieuses, dont les paroles exprimaient des sentiments délicats et des convictions politiques : la chanson « Long time gone » évoque l’assassinat de Bob Kennedy. C’était l’anti-Led Zeppelin.


        Mais c’est à Jimi Hendrix qu’il revint de conclure Woodstock. Il joua sa fameuse version déstructurée de l’hymne national américain, dont les exégètes discutent encore du sens exact : dérision ou appropriation ? Le fameux critique musical Al Aronowitz écrivit dans le New York Post : « Ce fut le moment le plus électrifiant de Woodstock et probablement le plus grand moment des sixties. Vous entendiez finalement de quoi il est question. Que vous pouvez aimer votre pays tout en haïssant son gouvernement. » Puis, il joua son tube « Hey Joe », il dit merci. Le festival était terminé. Et les sixties avec lui. Comme dans la scène finale d’Alice’s Restaurant, le moment d’une bien mélancolique dispersion était venu. Les organisateurs firent leurs comptes : ils avaient perdu 2,4 millions de dollars.


        Claude Roy, qui semble avoir été l’un des très rares journalistes et intellectuels français à participer au festival de Woodstock, en rapportait un témoignage très intéressant pour Le Nouvel Observateur31.


        

          Les enfants de la société de consommation et de la concurrence exacerbée veulent vivre les mains nues, les mains vides, en s’en foutant. Mais j’ai vu aussi des milliers de Noirs, de Portoricains, des pauvres Mexicanos, de Chicanos, de Blancs sans le sou qui, eux, veulent vivre mieux. Les premiers sont non-violents, pacifistes, indouistes, zen. Les seconds sont furieux, violents, armés. Black Muslims ou Black Panthers. Avec la police, c’est la guerre de rue en permanence. […] La non-violence, ce n’est qu’une des moitiés de l’Amérique subversive, protestataire, contestataire.


        


        C’est cette Amérique-là qui fit de « Woodstock » une énorme démonstration de ses talents.


        Dans ses Chroniques, Bob Dylan, qui avait absolument refusé de se produire à Woodstock, exprime l’exaspération que lui causaient les pèlerinages sur les lieux du trop fameux festival.


        

          À un moment, cet endroit a été un tranquille refuge, mais plus du tout maintenant. Des cartes indiquant notre propriété ont dû être punaisées dans chacun des cinquante États, à l’usage des décrocheurs et des camés. Des parasites venus d’aussi loin que la Californie se pointaient en pèlerinage. Des crétins faisaient irruption chez nous à toutes les heures de la nuit. J’aurais voulu foutre le feu à ces gens32.


        


      


      

        Les Weathermen, « ces hip outlaws qui firent que la révolution apparaisse fun »


        En juin 1969, le SDS tint sa neuvième convention annuelle au Coliseum de Chicago. À la grande tristesse des fondateurs et militants de la première heure de l’organisation de la gauche étudiante, ce devait être la dernière. Parmi les 1 500 délégués présents, un tiers étaient, semble-t-il, contrôlés par le Progressive Labor Party (PLP, maoïste) et sa filiale la Worker-Student Alliance, un tiers par le Revolutionary Youth Movement (RYM, qui allait, à cette occasion troquer ce sigle pour celui de Weathermen) et un tiers tentaient d’échapper au sectarisme des deux autres, notamment les militants de l’Independent Socialist Club. Il y avait aussi non seulement des représentants qualifiés des Black Panthers, mais aussi ceux de gangs urbains, comme les Brown Berets (latinos) et les Young Lords (portoricains), censés représenter les minorités ethniques, puisque la classe ouvrière blanche, tant désirée par le PLP, brillait par son absence.


        L’enterrement du SDS prit des allures de farce. Pour l’emporter et faire exclure les maoïstes du PLP, les Weathermen firent alliance avec les Young Lords, les Brown Berets et, bien sûr, les Black Panthers, qu’ils avaient érigés en modèles. Le représentant de ces derniers attaqua les « marxistes en fauteuil », puis se mit à provoquer les féministes en célébrant le « pussy power », tandis qu’un autre hurlait que la « position correcte des femmes dans le mouvement », c’était la « position couchée ». Les Black Panthers adressèrent un ultimatum au PLP, signifiant à ses représentants qu’il leur fallait changer de ligne sous peine d’être considérés comme contre-révolutionnaires et traités en conséquence. L’intolérance au sein du mouvement était devenue hystérique. En août, les Black Panthers rompirent d’ailleurs avec ce qui restait du SDS sous direction Weathermen, au motif que ses dirigeants refusaient l’exigence, formulée dans le cadre de leur United Front Against Fascism, que chaque communauté (Noirs, Bruns et Blancs) prenne désormais le contrôle de sa propre police33.


        Ainsi, par des manœuvres d’appareil et des AG truquées, les Weathermen, une secte minuscule mais d’une extrême agressivité, s’étaient emparés de la vénérable association de la gauche américaine. La frauduleuse théorie léniniste des avant-gardes servit de justification à un détournement semi-crapuleux. Todd Gitlin évoque un « cas de piraterie organisationnelle » : « Ils ont piqué l’appareil et le nom de l’organisation et sont partis avec. » L’homme des Weathermen, Mark Rudd, fut « élu » secrétaire national d’une organisation dont lui-même et ses amis devaient décider la liquidation et détruire méthodiquement les archives, quelques semaines plus tard.


        Le nom des Weathermen leur vient de la publication, à l’occasion de cette ultime convention, d’un programme politique de 16 000 mots, particulièrement indigeste, qui se concluait par un paragraphe allant exactement dans le sens inverse de son titre, emprunté à une chanson de Bob Dylan, « Subterranean homesick blues » : « You don’t need a weatherman to know which way the wind blows » (« Pas besoin d’un météorologue pour savoir d’où souffle le vent »). Car les Weathermen, qui appelaient à la « création du parti marxiste-léniniste nécessaire pour mener la lutte armée », se considéraient manifestement comme le noyau fondateur de ce parti. Selon leur analyse, inspirée par des indigestions de lectures maoïstes, le vent qui soufflait allait dans le sens de la révolution communiste. Et l’« Amerikkke » était « encerclée » par le tiers-monde en lutte contre l’« impérialisme ». C’était la « contradiction principale de notre époque ». Leur prose s’ouvrait, par malchance pour eux, par une citation du maréchal Lin Piao, alors dauphin désigné du Grand Timonier chinois. Accusé de complot contre-révolutionnaire, il sera liquidé par Mao en septembre 1971…


        Leur aventure sanglante avait commencé comme une farce. Leur premier leader, Mark Rudd, peut être comparé à nos Daniel Cohn-Bendit et Rudi Dutschke européens. Mèche blonde, belle gueule, photogénique et doté d’un immense culot, il avait fait la couverture de Newsweek, en avril 1968, pour avoir, lors de l’occupation des locaux administratifs de l’université Columbia, dérobé et fumé l’un des cigares de son président, Grayson Kirk, dans le bureau de celui-ci et en sa présence. Durant l’été 1969, il fit un voyage de formation révolutionnaire à Cuba. Il jouissait d’une très grande popularité au sein du mouvement. « Cette attention des médias a changé ma vie, confiait-il récemment. J’ai passé l’année suivante à poser au côté du grand révolutionnaire34. » Allan Bloom pensait peut-être à Mark Rudd, lorsqu’il écrivait, à propos des étudiants révolutionnaires des années 1960 devenus les héros de leur milieu :


        

          Tout ce dont on avait besoin, c’était de héros voulant mettre en œuvre les fantasmes que le public était prêt à accepter à présent comme réalité : le héros, en tant qu’hédoniste, qui ose faire en public ce que veut voir le public. Soit épater le bourgeois en tant que vocation bourgeoise. […] Cela revient à jouer la comédie, à jouer un rôle, et les étudiants le savaient. Mais ce sentiment obsédant était apaisé par le fait qu’il s’agissait de la première révolution faite pour la télévision35.


        


        Grande gueule et bon orateur de campus, Mark Rudd n’était pas un grand théoricien. Derrière lui, il y avait John Jacobs, connu dans tout Columbia comme « JJ ». « JJ » avait lu Régis Debray et proposait d’appliquer aux États-Unis la théorie guévariste du « foco », le foyer insurrectionnel, et de multiplier les « zones libérées », en commençant par les campus universitaires. Il croyait qu’il suffisait, à un petit groupe de militants suffisamment déterminés, de faire preuve de beaucoup d’audace pour entraîner le grand nombre des indécis. Les théories de la « pédagogie par l’action », de l’« exemplarité du faire » rapprochaient beaucoup les Weathermen américains de la Gauche prolétarienne française.


        Mais le véritable cerveau, l’âme des Weathermen, était une femme, Bernardine Dohrn. Elle avait bâclé des études de droit et se disait avocate. « Elle avait négligé d’apprendre le droit et de passer ses concours, mais fascinait tous les garçons par l’étroitesse de ses minijupes » et ses badges proclamant « Cunilingus is good, fellatio is fun36 ». « En elle fusionnaient deux images féminines prisées à ce moment-là : la sex-queen et la combattante de rue37 », écrit de son côté Mark Rudd. Jim Mellen, le plus « vieux » du groupe (il avait la trentaine) dira d’elle : « Le sexe, pour elle, était une forme d’activité idéologique. […] Elle s’en servait pour explorer et affermir des alliances politiques38. » De fait, chacun de ses favoris successifs devint le chef du mouvement. Elle tomba d’abord amoureuse de « JJ », grand gaillard à l’allure agressive que l’usage permanent des amphétamines rendait formidablement loquace – et convaincant.


        Des deux autres dirigeants du mouvement, Terry Robbins et Bill Ayers, on retiendra l’essentiel en disant qu’ils se sont identifiés à Butch Cassidy et au Sundance Kid, les deux héros trompe-la-mort du western de George Roy Hill, sorti en 1969. Comme dans le film, selon Carl Oglesby, « ils étaient bénis, ils étaient maudits, ils voulaient mourir jeunes, ils voulaient vivre éternellement et, au moment de leur plus grand triomphe, ils regarderaient leurs implacables poursuivants et ils diraient avec plus d’admiration que de crainte : “Mais qui sont ces types ?” Je crois qu’ils se savaient mignons et que tout le monde saurait qu’au fond c’était une blague. Mais la minute d’après, ils étaient perdus dedans et ne pouvaient plus en sortir39 ». Détail révélateur : beaucoup de ces jeunes gens venaient de très bonnes et prospères familles, ce qui contribua à les protéger de la justice américaine. En payant des cautions énormes et en bénéficiant des meilleurs avocats, beaucoup d’entre eux se sortirent de situations qui auraient valu à d’autres de très longues années de prison.


        La fascination qu’a exercée la secte des Weathermen, dont le nombre des authentiques militants n’a jamais dépassé le millier, venait de leur incroyable effronterie et de leur adéquation avec l’esprit de la contre-culture. Ils étaient rock’n’roll ; ils consommaient énormément de drogues, notamment du LSD, censé leur permettre de débusquer les indics infiltrés ; ils menaient une vie sexuelle débridée et avaient rendu les orgies obligatoires ; ils tiraient leurs idées tant des classiques révolutionnaires du moment que des chansons pop. « Ces hip outlaws firent que la révolution apparaisse fun40 », écrit Todd Gitlin. Les Weathermen étaient à la fois effroyablement sérieux, en tant que militants révolutionnaires ne vivant que pour la cause de cette révolution, et capables d’un humour corrosif. Constamment au bord de l’autoparodie, ils évoluaient dans la zone dangereuse où l’extrémisme s’accompagne de sa propre caricature. C’est un phénomène que j’ai observé chez nos maoïstes : tourner en dérision notre propre radicalisme n’incitait nullement à le pondérer ; il permettait de reprendre son souffle, avant de pousser un cran plus loin l’escalade des transgressions.


        « Ricanant de leur propre fanatisme, ils affectaient ainsi de se croire supérieurs », selon Todd Gitlin, qui rapporte cette anecdote significative : à une partie à laquelle assistaient plusieurs d’entre eux, drogués à mort, il se mêla à une discussion sur les pensées de Mao. L’un d’entre eux demanda : « Et d’où vient le Petit Livre rouge ? – Du Ciel ! » répondit Gitlin, par provocation. Et Jeff Jones de s’écrier : « Yess ! » « Après quoi, ils se moquèrent de moi. » « Ils savaient qu’ils étaient fous », dit d’eux l’ancien président du SDS, Carl Oglesby, qui les connaissait mieux que personne.


        Cette année-là, ils lancèrent aussi une « campagne contre la monogamie », afin de « détruire les complexes bourgeois ». Sous prétexte que « ceux qui baisent ensemble luttent ensemble », ils rendirent obligatoires pour leurs militants les orgies, arrosées de drogues. La chanson des Doors « Break on through (to the other side) » devint leur hymne. En eux s’incarnait une espèce d’apothéose finale des sixties.


        La première grande idée des Weathermen fut de tenter d’inspirer à la jeunesse ouvrière blanche un « désir de révolution ».


        La première action d’éclat organisée par les Weathermen fut les « jours de colère » (days of rage), du 8 au 11 octobre 1969, à Chicago, sous le slogan « Ramenez la guerre au pays ! » (« Bring the war home ! »). Le combat de rue devait constituer « le premier pas vers la construction d’un nouveau Parti communiste et d’une Armée rouge41 ». Ces days of rage débutèrent par le dynamitage, le 6, d’un monument à la gloire de la police de la ville. Les Weathermen, dont certains dirigeants avaient rencontré une délégation du Viêt-cong à Cuba, en juillet de cette année-là, revinrent convaincus de devoir porter la guerre au cœur des États-Unis, afin de soutenir l’effort des communistes vietnamiens. Les Weathermen avaient rêvé de provoquer, à Chicago, le « Woodstock de la politique révolutionnaire42 ».


        Ils avaient escompté que plusieurs dizaines, peut-être une centaine de milliers de jeunes répondent à leur appel, que les groupes de rock militants viendraient donner des concerts. Et ils se retrouvèrent à quelques centaines, rassemblés au parc Lincoln, le noyau dur de leur propre mouvement. « On était vraiment mal. Comment allions-nous en sortir ? Je me souviens d’avoir éprouvé secrètement le sentiment que quelqu’un allait faire son apparition, qui nous délivrerait de ce que nous étions sur le point de faire43 », se souvient l’ancien dirigeant Bill Ayers. Des étudiants, souvent ex-étudiants en vérité, vêtus de casques, de gants et de lunettes de natation, armés de tuyaux et de barres de fer, de chaînes et de bâtons, mais qui entendaient affronter la police. Et, en effet, au grand étonnement des 2 000 policiers qui les guettaient, les Weathermen les chargèrent. Repoussés avec violence, les guérilleros urbains attaquèrent alors le quartier de Gold Coast, au nord de la ville, détruisant plusieurs centaines de voitures sur leur passage, brisant des fenêtres, saccageant de nombreux magasins. La police répliqua en leur tirant dessus. Il y eut 6 blessés graves et 287 arrestations. Le total des amendes et des cautions à payer dépassa les 2 millions de dollars ! Mais 75 policiers avaient été blessés et, selon leur logique absurde, ils considérèrent cette action comme une « victoire militaire ».


        Naomi Jaffe, ancienne militante des Weathermen, témoigne en ces termes :


        

          Nous sentions que ne rien faire, dans une période de violence répressive, est en soi une forme de violence. C’est vraiment, je pense, ce qui est le plus difficile à comprendre pour les gens – que vous restiez assis dans votre maison, et que vous viviez votre vie de Blanc, et que vous alliez à votre boulot de Blanc, et que vous permettiez que le pays où vous vivez tue des gens et commette un génocide, tandis que vous restiez assis à ne rien faire, c’est de la violence44.


        


        C’est un sophisme que j’ai entendu à de nombreuses reprises à cette époque dans les rangs des gauchistes français : ceux qui ne se dressent pas contre la violence de l’État s’en rendent complices. C’est un raisonnement dangereux, car il autorise ceux qui le tiennent à s’en prendre à n’importe qui parmi la foule passive : chaque personne qui la compose se rend objectivement complice de l’ennemi qu’on a désigné soi-même. Puisqu’il n’y a plus d’innocents, le terrorisme, la mort infligée au hasard deviennent légitimes.


        À la suite de cet échec, qu’ils refusaient de reconnaître, les Weathermen se sentirent plus que jamais voués à une mission d’« avant-garde ». Quatre dirigeants s’instituèrent « proéminents », The Foremost Four ou « Comité central ». Mais le porte-parole des Black Panthers, Fred Hampton, dénonça vigoureusement l’action des Weathermen à Chicago, qu’il jugeait « custeristique » (suicidaire). Il traita Mark Rudd de « putain de masochiste » et le jeta par terre. Les BP estimaient, non sans raison, que les violences commises par les Weathermen dans l’une de leurs places fortes fourniraient à la police de nouveaux arguments de les réprimer eux-mêmes, une fois les Weathermen partis.


        Ceux-ci furent en effet obligés de se disperser. Leurs militants se réfugièrent dans des communautés crasseuses de 10 à 20 membres. Lucinda Franks les décrit ainsi :


        

          Leurs communes étaient souvent hébergées dans des maisons louées. Elles étaient pleines d’assiettes sales, de nourriture rance et de toilettes puantes. […] Ils les réaménageaient en grillageant les arrière-cours, en mettant du fil de fer barbelé aux fenêtres, en obscurcissant les fenêtres et en cadenassant les portes. Ils se coupaient de leurs familles et de leurs amis et donnaient tout leur argent à un fonds commun, utilisé pour acheter des boucliers, des casques et des armes45.


        


        Y régnait une forme de coercition effrayante, à base de privation de sommeil et de nourriture, censée « endurcir » les adeptes d’un mouvement politique qui se transformait progressivement en secte. Les journées étaient ponctuées de séances d’entraînement « militaire », y compris des séances de tir et de fabrication de cocktails Molotov, de critique et d’autocritique, destinées à briser les résistances individuelles au pouvoir de l’organisation. Toute expression publique d’un doute sur la « ligne » politique du mouvement, toute critique portant sur l’issue de l’une de ses actions était considérée comme une preuve de faiblesse.


        Les personnalités étaient également détruites par l’usage massif des drogues. Aucun aspect de la vie privée n’était considéré comme assez intime pour échapper à cette inquisition collective. Les couples étaient sommés de se séparer pour démontrer leur disponibilité envers le groupe. Chacun devait avoir des rapports sexuels avec tous les autres, afin de mieux souder la communauté de combat. Les « orgies de groupe » étaient censées prouver l’« amour révolutionnaire » que les membres se portaient les uns aux autres.


        Du 27 au 31 décembre 1969, les WM organisèrent trois jours de « Conseil de guerre », à Flint, dans le Michigan. Sur le carton d’invitation, il était écrit : « Nous devons créer le chaos et réaliser la destruction de l’ordre des cochons. » Todd Gitlin, qui avait conservé plusieurs amis parmi les dirigeants, s’y rendit et témoigne de ce qu’il y a vécu. Au plafond de la salle de bal où se tenait la réunion, les WM avaient accroché une immense mitraillette en carton. Sur un mur, ils avaient déployé un poster où étaient collées les photos de leurs ennemis déclarés. On y reconnaissait Nixon, Reagan, le maire Daley… et Sharon Tate, assassinée peu de temps auparavant par la secte de Manson. On y acclama le nom de Sirhan Sirhan, l’assassin de Bobby Kennedy. Bernardine Dohrn critiqua les militants blancs de Chicago, disant qu’après l’assassinat, par la police, de Fred Hampton, leader des Black Panthers de l’Illinois, ils auraient dû « réduire la ville en cendres ». Mark Rudd ajouta : « C’est un sentiment merveilleux de blesser un flic. Ce doit être un sentiment vraiment merveilleux de tuer un flic ou de faire sauter un bâtiment. » Et « JJ » : « Nous sommes contre tout ce qui est bon et décent dans l’Amérique blanche [honky America]. Nous allons brûler, piller, détruire. » « Tous les bébés blancs sont des cochons », entendit aussi crier Lucinda Franks. « Et que dois-je faire de mon bébé ? lui répondit une femme. – Mets-le aux ordures ! » On y prodigua des conseils pour passer dans la clandestinité, des cours d’arts martiaux et de marxisme-léninisme. Alors qu’était décrété, par les dirigeants, le passage à la « lutte armée », il fut décidé de créer des « unités mobiles d’attaque » dans plusieurs villes.


        « JJ » menaça les participants : « Ça devient sérieux, maintenant, nous allons entrer dans la clandestinité. Si quelqu’un essaie de partir, il nous faudra le tuer. » Le troisième jour, le Conseil de guerre se termina par une partouze géante dans une église de Flint, un wargasm, selon la terminologie que le groupe développait pour ses rituels.


        Entre les différents courants de la New Left, on se menaçait dorénavant de mort. Le SDS éclata, chaque université créant sa propre structure. À Berkeley, ce fut l’humour qui l’emporta ; Frank Bardacke, Sol Stern et leurs amis créèrent un collectif baptisé Fisherman, avec pour slogan : « You don’t need a fisherman to know something’s fishy46. »


        Pour la majorité des militants, conscients que les Weathermen avaient perdu tout contact avec la réalité de la situation, ces derniers n’en incarnaient pas moins une sorte de caricature terrifiante de certaines des potentialités portées par le mouvement lui-même. Leur dérive pouvait être conçue autant comme une exacerbation que comme une déviation.


        

          Il me semblait, écrit Todd Gitlin, que leur mouvement incarnait nos pires virtualités. Leur tiers-mondisme, inspiré par un sentiment de culpabilité, était une caricature de la « politique pour les autres », tandis que leur arrogance était une caricature de la « politique pour soi »47.


        


        Cela provoqua une très profonde crise du militantisme d’extrême gauche aux États-Unis.


        

          Certains vétérans, épuisés par les querelles intestines, ruminant des visions d’Apocalypse imminente (camps de concentration, rafles, émeutes) jugèrent le moment propice pour glisser vers des communes dans le Vermont, Mendocino et consorts. […] Ils conservaient tout le mode de vie, mais en abandonnant toutes leurs illusions selon lesquelles ils avaient cru façonner l’histoire.


        


        Dès la fin des années 1960 débutait aux États-Unis la grande crise de désenchantement que nous autres, maoïstes français, allions connaître en 1974, à la suite de l’autodissolution de la Gauche prolétarienne, en novembre 1973.


        Comparer, comme le fit alors Gitlin, l’attente de la révolution communiste avec une apocalypse à laquelle seul pourrait se soustraire le petit nombre d’élus informés de son imminence et capables d’en contrôler et d’en diriger la force est une image qu’on trouve chez d’autres déçus du communisme, méditant sur leurs anciennes illusions. Ainsi, après les révélations du rapport Khrouchtchev sur les crimes commis à l’époque stalinienne, le grand écrivain polonais Tadeusz Konwicki, rallié au communisme à cette époque, y a recours pour décrire de manière allégorique sa propre désillusion dans un roman intitulé Le Trou dans le ciel. Pour expliquer la généalogie de ce roman, il expliqua longtemps après l’avoir écrit : « Je n’arrivais pas à accepter ce qui m’était arrivé. Je vivais une catastrophe qui portait sur l’ensemble de mon engagement. […] J’étais révolté contre le fait que, du jour au lendemain, tout le monde s’amendait. On me traitait de niais : “tu y as cru ?”48 »


      


      En se tuant avec une de leurs propres bombes, des Weathermen referment les sixties

Les Weathermen, eux, ne désarmaient pas. S’il fallait continuer seuls le combat contre l’« Amerikkke », ils le poursuivraient. À l’issue des festivités de Flint, le Weather Bureau décida que le mouvement devait se disperser en petits groupes de cinq ou six personnes pour échapper aux infiltrations par le FBI. La nouvelle phase de la « lutte armée » devait commencer par une campagne d’attentats à la bombe. Selon le Département du Trésor des États-Unis, il y aurait eu 5 000 explosions de bombes dans le pays rien qu’entre janvier 1969 et mai 1970. Et le FBI a comptabilisé 2 500 attaques à la bombe en seulement dix-huit mois, entre 1971 et 1972. Seule une faible proportion peut être attribuée aux Weathermen. Mais c’est sur eux que se focalisa l’attention des médias. Leurs cibles étaient souvent des centres de recrutement de l’armée, des centres d’instruction militaire, mais aussi des bâtiments fédéraux et des banques. Ainsi, en décembre 1969, ils firent sauter plusieurs voitures appartenant à des policiers de Chicago. Le 16 février 1970, ils parvinrent à placer une bombe au siège de la police de San Francisco (Golden Gate Park branch). Elle fit un mort et plusieurs blessés49.

À la même époque, le collectif Weathermen de New York, comprenant Kathy Boudin, Diana Oughton, Terry Robbins, Ted Gold et Cathlyn Wilkerson, s’établit dans une maison de ville sur West Eleventh Street, à Greenwich Village. Elle appartenait au père de cette dernière, propriétaire d’une station de radio, alors en vacances aux Caraïbes. À partir de cette base, ils balancèrent plusieurs cocktails Molotov sur les bureaux de personnalités désignées, telles que le juge John M. Murtagh, de la Cour suprême, en solidarité avec les Black Panthers. Dans la maison de ville des Wilkerson, ils installèrent ensuite une fabrique de bombes de forte puissance. Ils étaient parvenus à se procurer deux caisses de dynamite dans le New Hampshire. Il semble qu’ils aient discuté jour et nuit la question de savoir si leurs bombes devaient être utilisées en tant qu’« armes anti-personnel », ou destinées à détruire seulement des bâtiments. La bombe en cours de fabrication aurait été destinée, dans le premier cas, à un bal d’officiers à Ford Dix, ou à des locaux administratifs de l’université Columbia, dont ils avaient incendié la bibliothèque peu de temps auparavant, dans le second.

Le 6 mars 1970, alors qu’il terminait la confection de sa bombe, Terry Robbins provoqua un court-circuit qui fit exploser l’engin. Trois Weathermen y laissèrent leur vie : Terry Robbins lui-même, Diana Oughton et Ted Gold, qui venait de pénétrer dans le local pour y rapporter du coton destiné aux engins explosifs. Diana Oughton put être identifiée grâce à un de ses doigts. Le corps de Ted Gold, retrouvé dispersé dans les décombres, ne put être identifié qu’avec difficulté. De Terry Robbins, il ne restait rien. Au premier étage, deux survivantes avaient miraculeusement échappé à l’explosion, Cathlyn Wilkerson et Kathy Boudin. Les vêtements brûlés et à demi nues (Boudin prenait une douche au premier étage, au moment de l’explosion), elles s’échappèrent de la maison juste avant son effondrement et se réfugièrent chez les parents de cette dernière, à quelques centaines de mètres du lieu de l’explosion. Ce fut la dernière fois que Leonard et Jean Boudin virent leur fille Kathy avant bien des années.

C’est devenu un lieu commun : l’explosion accidentelle de la maison de ville de la 11e rue ouest, le 6 mars 1970, est l’un des marqueurs symboliques possibles de la fin des sixties en Amérique. « Elle remit les idées en place aux Weathermen survivants et sauva probablement davantage de vies qu’elle n’en coûta50 », écrit Gitlin ; même si elle « ne tua que trois personnes, elle emporta avec elle l’innocence du mouvement ». Melody, la belle-sœur de Bill Ayers, a expliqué :

Il y avait toujours eu cette question de qui mourrait en premier. On ne le claironnait pas, mais on le comprenait très bien. Si nous ne nous étions pas tués nous-mêmes, nous en aurions tué d’autres que nous. Profondément, nous savions que l’affaire de la maison de ville nous avait sauvés51.



Un mouvement politique né sous le signe du pacifisme avait engendré des rejetons décidés à tuer ; et résignés à être éventuellement tués eux-mêmes.

Lors d’un sommet clandestin de la direction Weathermen, convoqué dans une luxueuse mais discrète maison sur la côte de Mendocino, en Californie, eut lieu une critique virulente des maladroits. John Jacobs (« JJ ») paya pour ce fiasco. Il fut exclu de l’organisation. Celle-ci, rebaptisée Weather Underground, était dorénavant ouvertement dirigée par Bernardine Dohrn. C’est sa voix qu’on entend sur la première cassette envoyée aux médias underground, le 21 mai 1970, par le mouvement désormais entièrement clandestin :

Hello, c’est Bernardine Dohrn, je vais vous lire une déclaration d’état de guerre. […] La violence révolutionnaire est la seule voie. Un symbole des institutions de l’injustice américaine va être prochainement attaqué… Dans les quatorze jours qui viennent, nous allons faire sauter une institution US majeure.



Le 20 septembre 1970, les Weathermen attaquèrent un dépôt d’armes et de munitions de la garde nationale à Newburyport, dans le Massachusetts. Avec des armes, ils commirent plusieurs attaques de banques, notamment à Brighton, toujours dans le Massachusetts. Ils y tuèrent un policier. Le 8 octobre 1970, pour commémorer leurs « jours de colère », une nouvelle bombe renversa la statue à la gloire de la police de Chicago, sur Haymarket Square, en même temps qu’une autre explosait au tribunal de Long Island City, dans l’État de New York, ainsi qu’une autre, en Californie, dans le comté de Marin.

Leurs deux plus grands succès médiatiques furent la spectaculaire évasion du « pape du LSD », Timothy Leary, qu’ils parvinrent à extraire de sa prison et à faire atterrir à Alger en septembre 1970, et l’explosion d’une bombe dévastatrice dans les toilettes pour femmes du Pentagone, le 19 mai 1972. Pour l’évasion de Leary, ils touchèrent une prime de 20 000 dollars.

Depuis la fin de 1970, Bernardine Dohrn figurait sur la liste des « dix personnes les plus recherchées » du FBI. Mais à partir de l’explosion de la maison de ville, le Weather Underground prévenait, en règle générale, les personnes présentes lors de leurs attentats, afin qu’elles aient le temps d’évacuer les lieux. Le 21 novembre 1972, Bernardine Dohrn, sur laquelle pesaient un très grand nombre de charges qui auraient pu l’amener en prison pour de longues années, obtint l’annulation, par une cour d’appel, de toutes ses condamnations pour vice de forme (ses avocats n’auraient pas obtenu la pleine possibilité de trier ses jurés en fonction de leurs convictions). Avec Bill Ayers, son mari, elle dut néanmoins vivre plusieurs années dans la clandestinité sous différents noms d’emprunt. Ils en émergèrent en 1980 et acceptèrent d’affronter la justice. Celle-ci leur fut particulièrement clémente au regard des actes de terrorisme dont ils s’étaient rendus coupables. Bill Ayers définit ainsi le couple qu’ils formaient : « Guilty as hell, free as birds. America is a great country52 » (« Coupables comme l’enfer, libres comme des oiseaux. L’Amérique est un grand pays »).




      

        Pastorale américaine : Philip Roth règle leur compte aux sixties


        Il est assez révélateur que le roman par lequel Philip Roth règle ses comptes avec les sixties, Pastorale américaine, tourne autour de la radicalisation politique d’une jeune fille de bonne famille. Meredith (Merry) Levov, embrigadée par les Weathermen, dépose une bombe qui tue un médecin, avant de disparaître dans la clandestinité. Elle réapparaît, bien des années plus tard, en loques, misérable, affiliée cette fois à une secte qui prône l’autoanéantissement. Pour le grand romancier américain, la course à l’abîme de cette secte gauchiste devenue folle constituait le point culminant de la décennie et projetait rétrospectivement son ombre inquiétante sur toute cette période ; alors qu’elle s’était crue vouée à l’émancipation universelle, celle-ci débouchait sur l’enfermement et la terreur, puis le refus de la vie.


        

          Trois générations. Toutes en ascension sociale. Le travail, l’épargne, la réussite. Trois générations en extase devant l’Amérique. Trois générations pour se fondre dans un peuple. Et maintenant, avec la quatrième, anéantissement des espoirs. Vandalisation totale de leur monde53.


        


        Tout le roman de Philip Roth tourne autour de cette question : comment une troisième génération de juifs parfaitement intégrés aux États-Unis, enfants de bonnes familles, a-t-elle pu tourner le dos au système de valeurs édifié par leurs parents ? à leur goût de la décence, à leur soif de respectabilité, à leur patriotisme libéral ? Comment et par quelles étapes s’est effectuée leur sortie de route ? Où ont-ils pris cette haine absurde du modèle de civilisation qui les a tant gâtés ? Bref : qu’est-ce qu’il leur a pris ?


        

          Moi, je me rappelle le temps où les jeunes juifs étaient chez eux, à faire leurs devoirs. Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui leur est arrivé, à nos petits juifs si intelligents ? Depuis que leurs parents ne sont plus des opprimés, Dieu nous garde, il faut qu’ils aillent chercher de l’oppression ailleurs. Ils ne peuvent pas s’en passer. Autrefois, les juifs fuyaient l’oppression, aujourd’hui, ils fuient l’absence d’oppression. Autrefois, ils fuyaient la pauvreté, maintenant, ils fuient la richesse. […] Ils sont bel et bien fous. Qui les a dressés contre tout et le reste ? Qui les mène au désastre ? Ce ne sont plus les enfants juifs d’hier qui voulaient aller de l’avant, en faisant mieux que les autres ce qu’on leur avait dit de faire. Ils ne se sentent bien que quand ils font mieux que tout le monde ce qu’on ne leur a pas dit de faire54.


        


        Le romancier met bien en lumière la présence déroutante de jeunes filles dans les rangs de cette nouvelle gauche radicalisée en fin de décennie, et surtout au sommet de sa hiérarchie.


        

          Il y a quelque chose d’effroyablement pur dans leur violence, dans leur soif de se transformer. Elles renoncent à leurs racines, elles prennent pour modèles les révolutionnaires dont les convictions sont appliquées le plus impitoyablement. Machines impossibles à enrayer, elles fabriquent la haine qui est le moteur de leur idéalisme d’airain. Leur colère est explosive. […] Elles n’ont même pas besoin de la conscription comme épée de Damoclès. Elles s’engagent dans le terrorisme en toute liberté, sans crainte. […] Rien ne les arrête, ni la peur, ni le doute, ni leurs propres contradictions – des filles qui prennent le maquis, des filles dangereuses, des attaquantes, des extrémistes implacables, totalement asociales55.


        


        Ce fait avait été fort bien analysé et documenté par la journaliste et essayiste Lucinda Franks dans le remarquable reportage qu’elle publia dans le supplément dominical du New York Times qui lui valut le prix Pulitzer du reportage, en 1971. Franks avait longuement enquêté sur la trajectoire qui avait amené Diana Oughton à la mort, à 28 ans, dans la maison de ville de Greenwich Village. « Son but était de détruire tout ce que nous avions été élevés à aimer et auquel trouver de la valeur56. » À travers le cas de cette jeune fille dont le début de trajectoire ressemblait beaucoup à la sienne au sein du mouvement, elle réussit à reconstituer le fatal engrenage qui a mené nombre de filles de cette génération de l’engagement idéaliste à la violence aveugle.


        

          L’underground, en 1970, écrit-elle, n’était pas tant un lieu qu’un état d’esprit. Le terme englobait quiconque – en fuite ou pas – qui croyait qu’une « nouvelle nation » était née et que la révolution était en chemin. […] Pour elles, il n’y avait que deux sortes de gens, le Peuple et les Porcs. L’Amérikkke incarnait vraiment le Mal et cette « antivision » les hantait.


        


        Comme les garçons, « elles avaient descendu une longue spirale, qui les avait fait passer de protestataires pacifiques à émeutières vandalisant les rues, cadres révolutionnaires disposées à se dépouiller des privilèges de leur peau blanche, fugitives posant des bombes dans des bâtiments vides et jusqu’à celui de femme accusée d’avoir assassiné le peuple même pour lequel elles disaient combattre ». « Cette odyssée est très américaine, avec ses nombreux éléments – culpabilité, colère, idéalisme, délire. »


      


      

        FBI contre Panthères noires : une lutte à mort


        Selon Lucinda Franks, les Weathermen, qui professaient une haine absolue de leurs parents, incarnation à leurs yeux de cette « Amérique blanche », coupable par nature, étaient d’abord des enfants gâtés.


        

          Ayant souffert eux-mêmes les privations de la guerre et de la Dépression, les parents des sixties satisfaisaient les moindres caprices de leurs enfants. Cette indulgence, les Weathermen la traitaient avec mépris. Ils voulaient l’effacer, dans leur aspiration à devenir de vrais révolutionnaires. Mais ironiquement, c’est peut-être la seule chose qui leur permit de continuer à être des révolutionnaires, alors même qu’il n’y avait plus de possibilité de révolution. Ce qui leur a manqué, c’est une saine peur de ce que la vie peut comporter, lorsqu’on a reçu quelques coups. Abrités et protégés si longtemps, ils se sentaient invincibles.


        


        Et, en effet, cela saute aux yeux dès lors qu’on compare le traitement réservé par les forces de police à ces enfants de la bourgeoisie blanche avec celui appliqué aux Black Panthers et, de manière générale, aux activistes révolutionnaires noirs. Face aux militants noirs, la police n’hésitait pas à tirer pour tuer. « Little » Bobby Hutton, des Black Panthers, avait été abattu le 6 avril 1968 par des policiers d’Oakland, au cours d’un guet-apens organisé par Eldridge Cleaver afin de venger la mort de Martin Luther King. Après des échanges de tirs nourris qui avaient blessé sérieusement douze policiers, Cleaver avait ordonné à ses tireurs de se rendre. Bobby Hutton, 18 ans, fut abattu alors qu’il s’était rendu.


        Une véritable bataille rangée opposa ainsi, à Detroit, le 31 mars, la police locale à un groupe nommé Republic of New Afrika, à la sortie de l’église baptiste de New Ethel. Un policier fut tué, un autre sérieusement blessé, ainsi que quatre militants de l’organisation. Il y eut plus de 200 arrestations. Le 2 avril, la police de New York arrêta 21 militants des Black Panthers et, au cours des trois jours suivants, le mouvement subit des descentes de police violentes dans tous ses bastions : Los Angeles, Des Moines, New Haven, Chicago, Denver, San Diego, Indianapolis… Le gouvernement fédéral avait déclaré la guerre aux Panthers.


        Depuis 1956, le FBI, sous les ordres du fameux John Edgar Hoover, avait mis en place un programme d’espionnage des groupes extrémistes, appelé COINTELPRO. Il comportait l’autorisation, pour les agents du « Bureau » d’ouvrir les courriers des personnes suspectées, de pratiquer des écoutes téléphoniques, des filatures ; il prévoyait l’infiltration d’informateurs. Les Panthères figurèrent, à partir de 1968, parmi les cibles prioritaires de ce programme. En 1969, J. Edgar Hoover déclara : « Le Parti des Panthères noires représente, c’est hors de question, la plus grande menace pesant sur la sécurité intérieure du pays. »


        Ses dirigeants ne mirent pas longtemps avant de comprendre la surveillance dont leur organisation était l’objet et les infiltrations dont elle était victime. Une intense paranoïa se développa en son sein. Elle aggravait la violence de la rivalité qui les opposait à d’autres groupes noirs, en particulier les Black Nationalists de l’US Organization, dirigée par John Karenga. Le 14 janvier 1969, sur le campus de l’UCLA, le responsable des BP pour Los Angeles, John Huggins, fut abattu, ainsi qu’un autre militant des BP, Bunchy Carter, par des militants nationalistes noirs, au cours d’un échange de tirs à la cafétéria. Le meeting était destiné à la sélection d’un responsable pour le programme des black studies de l’UCLA. Ça commençait assez mal… En mai, à nouveau, une bataille rangée avec l’US Organization fit deux morts chez les BP de Californie. Le FBI espérait manifestement le déclenchement d’une vendetta meurtrière, mais il ne semble pas que tel ait été le cas.


        Romain Gary, témoin atterré de ces guerres intestines, en témoignait en ces termes :


        

          Bref, je déserte. Je ne veux plus assister à des réunions au cours desquelles on fait semblant de ne pas savoir qu’Abdul Hamid, ici présent, est un mouchard, que le nouveau groupement représenté ici par Bombadia, au crâne rasé, est probablement financé par le FBI, dans le but de semer la division dans le mouvement du « pouvoir noir » ; des réunions où personne ne cherche à comprendre pourquoi tant de jeunes militants sont tués par leurs frères noirs, et sur ordre de qui57.


        


        Et quelques lignes plus loin, il décrit une réunion à laquelle il lui est donné d’assister, grâce à la présence de sa femme, Jean Seberg.


        

          L’atmosphère générale est celle de maquisards sous l’Occupation, avec béret et barbe cubaine, plus un je-ne-sais-quoi de nazi dans le cuir. […] Les deux mecs aux fenêtres regardent au-dehors attentivement. Vous croyez peut-être qu’ils ont peur d’une descente de police ? Vous me faites rigoler. La police n’a pas à se déranger. Elle est déjà à l’intérieur. Il n’existe pas de mouvement politique quelconque qui ne soit entièrement noyauté par le FBI. Et quel est le meilleur moyen de contrôler un mouvement politique ? C’est de le créer.


          Les guetteurs sont là pour parer au passage rapide d’une voiture armée de quelque groupement noir rival. Le côté le plus tragique de l’activisme, ce sont les tueries intérieures. Tout se passe comme si une puissance occulte manipulait les mouvements extrémistes de manière à les dresser les uns contre les autres. Deux étudiants viennent d’être abattus ainsi à l’université de Californie58.


        


        La guerre contre les BP s’intensifia. La police de Chicago tua, durant son sommeil, le 4 décembre 1969, l’étoile montante du parti, le jeune et brillant Fred Hampton, responsable des BP pour l’Illinois, dont ils avaient retourné le garde du corps, William O’Neal, en échange de l’abandon des charges pesant contre lui et d’un salaire mensuel. Fred Hampton, d’obédience maoïste, était un remarquable orateur et un fin politique. Il avait été l’initiateur de la Rainbow Coalition, une alliance passée par les BP avec plusieurs gangs de rue, tels que les Young Lords. Il avait négocié la paix entre deux bandes qui se faisaient la guerre pour le contrôle du Southside, les Blackstone Rangers et les Black Disciples. Ces gangs comptaient des milliers de membres et si Hampton était parvenu à les associer étroitement aux BP, une telle force, mi-politique, mi-crapuleuse, aurait constitué une sérieuse menace pour la police. Aussi, le FBI avait été très inquiet de la déclaration de Fred Hampton : « Maintenant, nous sommes une seule armée. »


        Dans Le Nouvel Observateur du 15 décembre, on trouve un long papier consacré à la répression des Black Panthers59. Au début, écrivait l’auteur, personne parmi la gauche blanche n’avait pris au sérieux le mouvement et on les y tourna en ridicule, à cause de leur uniforme. Puis, Eldridge Cleaver « devint la nouvelle étoile révolutionnaire, le Che américain, une sorte de Beatle noir, mais en armes ». « Sans doute n’y eut-il jamais plus de quelques centaines de Panthères noires authentiques aux États-Unis, mais la menace qu’ils représentaient fut tellement grossie qu’on avait l’impression qu’ils étaient 10 000. » Mais cette « inflation publicitaire », ajoutait l’auteur, a nui au mouvement. D’abord, en débordant ses propres capacités d’organisation. Mais, surtout, en exagérant la menace qu’ils faisaient peser sur la sécurité intérieure des États-Unis, elle a été utilisée par certaines autorités pour donner carte blanche à la police pour procéder à des exécutions extrajudiciaires. « La police a maintenant le sentiment qu’elle est libre de tuer, de saccager les bureaux des BP, d’arrêter ses militants sans justification aucune. » L’auteur de l’article estimait que, au cours de l’année, vingt-trois dirigeants ou militants avaient été tués par la police, vingt-cinq autres avaient dû se réfugier à l’étranger. Une centaine de Panthères étaient en prison. « L’opinion américaine n’a jamais manifesté autant de sympathie aux Panthères noires qu’à l’heure de leur élimination. » Cruelle ironie !


        Pour autant, la légende qui s’est développée depuis autour des Panthères noires, tendant à les présenter comme d’innocentes victimes de la violence raciste des policiers, fait l’impasse sur le caractère ultra-violent de certains de leurs dirigeants.


        Dans son autobiographie, Le Suicide révolutionnaire, le « ministre de la Défense » du BP, Huey Newton, ne cache pas qu’il ne prévoyait pas faire de vieux os en tant que noir américain révolutionnaire. « Quand nous avons formé le Parti, je ne pensais pas survivre plus d’un an à sa création. Mais j’espérais que cette année suffirait pour lancer le Parti, et tout le temps supplémentaire ne serait qu’un bonus60. »


        Leur programme en dix points prévoyait que les Noirs devaient être exemptés de service militaire, que tous les Noirs emprisonnés devaient être libérés, que « le peuple noir devrait s’armer pour se défendre » (point 7). Observation de Claude Roy, admis à visiter le QG des Black Panthers à Oakland et reçu par Bobby Seale en personne :


        

          Avant d’avoir une « doctrine », le BPP a eu des idées pratiques : puisqu’aux États-Unis tant de gens ont une arme, puisque le port d’armes est libre et que la police canarde les Noirs dans les rues comme des chasseurs les perdrix, les Panthères se sont promenées en public avec des mitraillettes, « pour redonner à nos frères le respect d’eux-mêmes »61.


        


        Les Weathermen et les autres groupes gauchistes blancs étaient extrêmement impressionnés par l’allure militarisée des BP.


        

          La symbolique de jeunes Noirs, élégamment vêtus de cuir noir et de bérets, patrouillant dans les rues d’Oakland, cajolant leurs fusils et portant des exemplaires du Code pénal de Californie, était irrésistible, spécialement pour les Blancs de la New Left62.


        


        Ainsi s’explique l’étrange masochisme des Weathermen, qui n’ont cessé de se considérer eux-mêmes comme coupables du fait de leur couleur de peau, et simplement « au service » de deux causes qui les dépassaient, celle du Viêt-cong et celle des Black Panthers – à leurs yeux, la seule « avant-garde authentique » en pays ennemi (le leur).


        

          Le racisme de nombreuses organisations noires est incontestable, écrivait aussi Claude Roy. Après un mois de visites aux ligues, partis, organisations et sections qui s’accusent toutes les unes les autres d’être des agents de la CIA, brandissant de faux bijoux africains comme des amulettes de libération et des fusils comme on joue aux petits soldats, ou les yeux assassinent le visiteur, ou bien l’ignorent, seulement parce qu’il est blanc, le salaud, et peut-être libéral, l’imbécile, on ne se « vexe » pas, on ne devient pas pour autant raciste et réactionnaire. Mais on se dit que les « maladies infantiles » des minorités opprimées en marche vers l’âge adulte, peut-être inévitables, sont décidément bien fatigantes63.


        


        Les Panthères se distinguaient également par les méthodes utilisées par leur avocat, Charles Garry, lors des procès qui leur étaient intentés. Huey Newton ne cache pas, dans ses mémoires, s’être attendu à la chambre à gaz pour le meurtre d’un policier. Mais Garry, un avocat qui avait défendu toute sa vie des causes de gauche et représentait seize syndicats, inaugura à cette occasion une tactique qui allait resservir systématiquement au cours des procès suivants. Il attaquait invariablement la légitimité des jurys, afin de démontrer que les inculpations de ses clients étaient illégales et inéquitables. Il n’avait pas de mal à démontrer que leurs membres avaient déjà été informés de l’affaire qu’ils avaient à juger, par voie de presse ; ce qui est illégal. Et il critiquait le processus de sélection des jurés. Il prétendait que des accusés noirs n’auraient pu être équitablement jugés que par des membres de leur propre communauté. Dans le cas du procès de Huey Newton, sur douze membres, le jury ne comportait qu’un seul Noir… Il multipliait les recours, les interruptions. Il mobilisait les médias. Le jour de l’ouverture du procès, des milices des BP paradaient en uniforme, menaçants. En outre, Garry exigeait l’audition de nombreux Noirs ordinaires, à qui il faisait raconter comment ils étaient harcelés, bousculés et insultés par des policiers racistes. Ainsi transformait-il habilement les procès intentés aux Black Panthers en mises en accusation du racisme dont étaient victimes les Noirs aux États-Unis. Grâce à l’acharnement de son défenseur, Huey Newton écopa d’une peine incroyablement légère pour le meurtre d’un policier, aux États-Unis : deux ans et demi de prison. Et il fut libéré et mis en probation au printemps 1970, sur décision d’une cour d’appel.


        Il épura alors le BPP des partisans d’Eldridge Cleaver, exilé en Algérie par une « campagne de rectification » assez brutale. En 1971, il fut reçu en Chine par Chou En-lai ; puis se présenta sans succès aux élections municipales d’Oakland en 1973. À cette époque, l’autoproclamé « Servant suprême du peuple », accro à la cocaïne, ne sortait plus de son superbe appartement, fortifié comme un bunker, qu’entouré d’une garde prétorienne. Il chassa d’Oakland son camarade de combat, Bobby Seale, qui lui faisait de l’ombre en le menaçant de mort. Et le 16 août 1974, il tira au pistolet sur une prostituée de 17 ans, Kathleen Smith, parce qu’elle l’avait apostrophé « Baby »… Elle mourut, mais Newton échappa à la justice américaine en partant pour Cuba. Mais il s’y ennuya tant qu’il préféra rentrer à Oakland pour affronter la justice trois ans plus tard. Alors que le meurtre de la jeune prostituée avait eu plusieurs témoins, les Panthers parvinrent à les intimider suffisamment pour qu’ils renoncent à témoigner. Seule une autre jeune prostituée, Crystal Gay, était prête à le faire et les amis de Newton tentèrent de la supprimer. Ils se trompèrent d’adresse et l’un des assaillants fut tué…


        Huey P. Newton lui-même finit par être abattu au petit matin, sur Center Street, une rue du ghetto de West-Oakland, le 22 août 1989, par un petit gangster et dealer de drogue nommé Tyrone Robinson. Ce dernier appartenait à l’organisation Black Guerilla Family. Non, les Panthères non plus n’étaient pas des anges.


      


      

        Helter skelter : l’orgie meurtrière de « la Famille » Manson


        

          Dans les communes, j’ai vu des scènes vraiment affreuses. La plupart étaient habituellement régies par deux ou trois mecs dans un trip de pouvoir total, qui exerçaient un contrôle total sur quelques pauvres filles qu’ils épuisaient, avec autour d’elles, des bandes de gosses dont personne ne s’occupait.


        


        Témoignage d’autant plus fiable qu’il émane de Luke Askew, l’acteur qui joue lui-même le rôle du « père » de la commune reconstituée par Dennis Hopper pour Easy Rider64.


        Charles Manson est né en 1943, d’un père qu’il n’a jamais vu et d’une mère prostituée, condamnée à cinq ans de prison pour vol à main armée, alors qu’il n’avait lui-même que 5 ans. Dès l’âge de 14 ans, il fut condamné et enfermé dans un centre de redressement pour vol. Peu de temps après en avoir été libéré, il retournait en prison pour vols de voitures, proxénétisme, chèques falsifiés, etc. Libéré sur parole en 1967, il s’établit à Berkeley. Il rejoint alors le mouvement hippie. Ayant appris à jouer de la guitare en prison, il rêvait de devenir, lui aussi, une vedette de la pop, afin d’avoir la belle vie et des tas de groupies…


        Manson, de très petite taille, possédait une sorte de pouvoir hypnotique et il savait s’en servir pour manipuler ceux qui tombaient sous son contrôle. Les cheveux longs, souvent vêtu d’un costume de daim à franges, il cultivait un look de rock star. Doté d’un appétit sexuel insatiable, il se constitua une sorte de harem qu’il baptisa « la Famille » et qu’il installa au cœur du Summer of Love de 1967 dans le quartier de Haight-Ashbury, à San Francisco. Là, il fréquenta toutes sortes d’allumés – l’endroit et l’époque n’en manquaient pas. En particulier, l’« Église de Satan », créée par un certain Anton LaVey.


        En 1968, nouvelle migration jusqu’au comté de Los Angeles. Un moment, l’été de cette année-là, Manson et sa « famille » furent hébergés, dans son manoir, par Dennis Wilson des Beach Boys, dans le quartier chic et branché de Pacific Palisades. Squatter chez les uns et les autres faisait partie des mœurs de l’époque et Dennis était sous drogues une bonne partie des jours et des nuits. Manson composa pour son hôte une chanson, intitulée « Cease to exist »… Les Beach Boys, après en avoir réécrit les paroles, la chantèrent bel et bien. Devenue « Never learn not to love », elle figure sur l’album 20/20, sorti en février 1969. Mais le nom de Charles Manson n’est pas mentionné dans les crédits, ni en tant que parolier ni comme compositeur. Il en conçut une haine farouche envers le groupe. Dennis Wilson aurait racheté à Manson sa chanson pour une somme d’argent et une moto. L’hébergement de Manson et de sa « famille » lui aurait coûté une centaine de milliers de dollars.


        Pourtant, peu de temps avant l’arrestation de son squatteur, Dennis Wilson faisait encore son éloge : « Charles Manson est un ami à moi qui dit être à la fois Dieu et le diable. Il chante, joue, écrit de la poésie. Il pourrait être la nouvelle signature de notre label, Brother Records65. »


        Lorsque Dennis Wilson parvint enfin à chasser Manson et sa secte d’allumés sous acide de sa maison, ce dernier installa sa « famille » dans les montagnes de Santa Susana, dans la vallée de la Mort, au Spahn Ranch. Un endroit aride et isolé, comportant d’anciens décors de westerns, dont le propriétaire, âgé et presque aveugle, accepta de les héberger en échange de faveurs sexuelles. Car « la Famille » compta toujours une forte majorité de jeunes filles. Presque toutes des mineures en cavale et en quête d’aventures « hippies ». Les photos prises cet été-là montrent des jeunes, souriants et peu vêtus, qui paraissent beaucoup s’amuser. Comme dans beaucoup d’autres communes de l’époque, on y consommait énormément de drogues. Manson lui-même faisait un fort usage d’amphétamines et de LSD. L’effet produit : un mélange de sentiment de toute-puissance et de visions, donnant l’illusion d’une connaissance métaphysique. La « famille » vivait en partie du trafic de drogue. Mais les voisins du ranch appelaient les membres de la commune les garbage people, parce qu’ils s’étaient aperçus qu’ils se nourrissaient en fouillant les bennes à ordures des supermarchés.


        Dans ce cadre étrange, sous l’effet des drogues, de l’oisiveté, de la morsure du soleil, Charles Manson commença alors à concocter toutes sortes de théories délirantes, mais bien dans l’esprit de l’époque. Lorsqu’il ne prétendait pas être le Messie en personne, ou bien le diable, il inventait l’existence d’une ville souterraine, située sous la vallée de la Mort, dont il était seul à connaître l’entrée. C’était là qu’il abriterait sa « famille », promettait-il à ses fidèles, lorsque éclaterait la guerre raciale dont, à l’en croire, le déclenchement était imminent. Car Charles Manson, obsédé par les questions raciales, croyait à l’explosion imminente d’une sorte d’apocalypse dans l’Amérique en ébullition sociale et culturelle de l’époque. Les Noirs, professait-il, allaient déclencher cette guerre, mais lui prendrait leur tête, à la fin.


        Il faut admettre que de semblables pressentiments étaient assez répandus, aux États-Unis, à cette époque. L’idée de révolution, de guerre civile, voire de catastrophe cosmique agitait bien des esprits. On lit dans L’Express qu’une « secousse tellurique, sinistre réplique du grand tremblement de terre de 1906 », serait « imminente66 » en Californie. « San Francisco sera englouti entre ciel et mer, le Golden Gate et les gratte-ciel s’effondreront. L’eau et le feu ravageront ce que le cyclone n’aura pas anéanti. » « Il y aura 15 millions de morts. » En cause : la faille de San Andreas, qui, selon les sismographes, glisse de 5 centimètres par an et qui serait sur le point d’atteindre la rupture. « La faille va de San Francisco au lac Salton, elle menace Santa Barbara et Los Angeles. » « La psychose s’installe. » Des tribus hippies, installées dans les déserts, ont été averties de l’imminence de la catastrophe par des Indiens hopi…


        La bizarre philosophie politique du New Age était en cours d’élaboration, avec sa théorie des cycles historiques de deux mille ans : l’ère du Poisson, placée sous le signe du christianisme et des guerres, devait incessamment laisser place à celle du Verseau, installant l’harmonie universelle. Mais selon certains, dans la veine millénariste, cette rupture serait précédée de convulsions cataclysmiques. Toutes sortes de sectes, telles que le Temple du peuple, de Jim Jones, prônaient également une rupture complète des « élus » avec la société environnante dans l’attente de cette apothéose grandiose. On cherchait des signes annonciateurs dans le Livre de Daniel et dans l’Apocalypse selon saint Jean. Charles Manson, lui, crut avoir trouvé les siens dans la culture qui était à sa portée : la pop music. Il se persuada que l’« album blanc » des Beatles contenait des messages codés, des avertissements ésotériques qui lui étaient spécialement destinés. Une chanson, en particulier, lui inspirait des prophéties délirantes, « Helter skelter », Un helter skelter désigne une attraction de fête foraine assez typiquement britannique : un toboggan en hélice conique, disposé autour d’une tour, dont l’escalier intérieur permet d’accéder au sommet. Pour Manson, cette expression devint le mot de code désignant la période d’anarchie sanglante qui devait précéder l’entrée dans le Nouvel Age dont il serait l’élu.


        La série s’ouvre, fin juillet, sur l’exécution atroce de Gary Hinman, un militant pacifiste détenteur d’un doctorat de sociologie de l’UCLA et professeur de musique, qui vivait dans une maison isolée à Topanga Canyon. Manson le croyait riche d’un récent héritage et était venu en personne tenter, en vain, de le persuader de rejoindre sa « famille ». Hinman avait en outre, semble-t-il, fourni à la « famille » une grande quantité de mescaline que ses membres avaient notamment revendue aux membres d’un groupe de bikers, les Straight Satans. Ces derniers s’étaient plaints à Manson que la drogue était de très mauvaise qualité, coupée de strychnine, et ils menaçaient de faire une descente au Spahn Ranch pour se venger.


        Manson envoya trois membres de son clan, Bobby Beausoleil, Susan Atkins et Mary Brunner, se faire rembourser par Hinman. Ils commencèrent par le blesser sérieusement en le tabassant. Ils téléphonèrent à Manson pour lui dire que leur victime était tombée dans les pommes et qu’ils n’avaient pas trouvé d’argent chez lui. Arrivé sur les lieux, Manson, après avoir coupé une oreille à Hinman, ordonna à Beausoleil de l’achever à coups de couteau. Avant de quitter les lieux, les assassins écrivirent avec le sang de leur victime « Political piggy » sur le mur de sa chambre, afin de suggérer à la police une fausse piste politique – celle des Panthères noires. Peu de temps auparavant, Manson avait tué un dealer noir, Bernard Crowe, qui avait séquestré un membre de sa « famille », Tex Watson. Crowe réclamait à Watson la somme de 2 400 dollars. La presse avait interprété ce meurtre comme un règlement de comptes au sein des Black Panthers. Cela donna à Manson l’idée d’orienter systématiquement la police vers la piste des militants du Black Power.


        Les meurtres ordonnés par Charles Manson ont coïncidé avec une autre série de meurtres gratuits, commis dans les environs de San Francisco, entre décembre 1968 et octobre 1969, par un tueur qui signait ses crimes dans des lettres à la presse, « le Zodiaque ». Ainsi, le 1er août 1969, trois journaux de cette région reçurent chacun une lettre revendiquant plusieurs meurtres, commis sur des jeunes gens dans des endroits isolés, comportant des détails précis qui ne permettaient pas de douter qu’il en était bien l’auteur. Ces missives étaient accompagnées d’un cryptogramme composé de 408 symboles, supposé révéler son identité à qui saurait le déchiffrer. « Le Zodiaque » proposait ainsi une sorte de jeu pervers à la police.


        Un professeur de mathématiques et d’histoire, enseignant dans un lycée de Salinas, parvint à déchiffrer la lettre. Elle commençait par : « J’aime tuer des gens parce que c’est tellement plus amusant que de chasser dans la forêt parce que l’homme est l’animal le plus dangereux de tous tuer me donne l’expérience la plus excitante c’est encore mieux que de se faire une fille. » Mais, hélas pour les enquêteurs lancés à sa poursuite, elle se terminait par la phrase suivante : « Je ne vais pas vous donner mon nom parce que vous tenteriez de me ralentir ou de m’arrêter dans ma collection d’esclaves pour la vie postmortem. » On en déduisit que le tueur du Zodiaque considérait, dans son délire personnel, que ses victimes étaient destinées à devenir ses esclaves dans une vie d’après la mort. « Le Zodiaque », qui n’a jamais été identifié avec certitude, a revendiqué en tout trente-sept victimes.


        On imagine l’ambiance qui régnait en Californie dans ce contexte, durant la fin de l’été 1969. En deux ans, les good vibrations du Summer of Love s’étaient muées en énergie hautement négative. À la météo morale de la côte Ouest, une surexcitation, annonciatrice de dangereux orages, avait remplacé l’humeur « relax et cool » de l’ère du Peace and Love. L’époque des maisons ouvertes dont les habitants avaient « jeté la clé » faisait place à une ère d’extrême méfiance, de forte tension. La panique s’était emparée de la contre-culture. Témoignage de Graham Nash, qui, à cette époque, vivait de l’autre côté du Franklin Canyon Reservoir, où eut lieu l’assassinat de Sharon Tate et où bien des musiciens, comme The Mamas and the Papas, Joni Mitchell, John Mayall ou David Crosby, avaient trouvé un havre de paix dans de vieilles maisons de bois :


        

          Jusqu’alors, la porte de tout le monde était toujours ouverte, on s’en foutait. Vous savez : entrez, hein, pourquoi pas ? Et puis, tout à coup, ça a été : il faut que je ferme ma voiture. Il faut que je ferme la porte de ma maison à clef. C’était le début de la fin67.


        


        Le 8 août, Manson déclare : « Voici venu le temps du Helter skelter. » Comme dans toutes les sectes, il existait un noyau d’initiés, plus proches du leader, qui savaient décrypter le sens ésotérique de certains propos. Susan Atkins (rebaptisée Sadie Mae Glutz par Manson), « Tex » Watson, Linda Kasabian et Patricia Krenwinkel (« Katie ») en faisaient partie. Ils étaient quatre, comme les cavaliers de l’Apocalypse, leur expliqua leur gourou. Dans la nuit du 9 août, Manson les envoie au 10050, Cielo Drive, une adresse figurant sur l’immense Canyon Drive, à Beverly Hills. C’est un manoir loué par Roman Polanski et son épouse, Sharon Tate, enceinte de huit mois. Le cinéaste polonais n’est pas là ; il travaille sur le tournage d’un film, en Grande-Bretagne. La maison a connu la présence de Michèle Morgan, Cary Grant et Henry Fonda. Mais immédiatement avant le couple Polanski, elle a été habitée par Terry Melcher, le producteur musical des Beach Boys. Manson lui avait fait entendre certaines de ses compositions. Il n’en avait pas voulu. C’est peut-être la raison du massacre.


        Tandis que Kasabian, qui a conduit la voiture (elle est la seule à avoir son permis de conduire), fait le guet à l’extérieur, les trois autres exécutent d’abord Steven Parent, un ami du gardien, qui sort en les voyant arriver. Au scénariste polonais Wojciech Frykowski, qui leur demande qui ils sont et ce qu’ils veulent, Tex Watson aurait répondu : « Je suis le diable et je viens faire son travail. » Après avoir ligoté leurs victimes, les meurtriers se sont acharnés sur elles avec une rage diabolique. Le corps de Frykowski portera la trace de 51 coups de poignard. Sa compagne, Abigail Folger, est également poignardée avec une férocité démente. Jay Sebring, le « coiffeur des stars de Hollywood », également présent, est abattu à coups de balles de revolver. Les assassins envoyés par Charles Manson n’épargnent pas Sharon Tate, alors qu’elle les supplie de les laisser vivre, elle et son futur bébé.


        Lors du procès, Susan Atkins n’a rien caché de cette scène hallucinée :


        

          Elle pleurait et suppliait : « Ne me tuez pas, je veux avoir mon bébé », je lui ai dit : « Écoute, salope, je me fous que tu aies un gosse. Tu vas mourir et c’est tout. » Alors on l’a achevée. J’avais du sang sur les mains. J’y ai goûté. C’était chaud, collant, délicieux. On voulait leur arracher les yeux, écraser les globes contre les murs, mais on n’a pas eu le temps.


        


        Avec le sang de leurs victimes, ils écrivent sur les murs « pigs » et « Healter skelter » (sic). « Wow, what a trip ! » confia Atkins, en prison, à sa compagne de cellule, lorsque celle-ci lui demanda si elle n’avait pas éprouvé de pitié pour une femme sur le point d’accoucher. Paroles révélatrices. L’assassinat collectif et gratuit de beautiful people pris au hasard, précédé de longues séances de torture, faisait partie, pour les membres de « la Famille », d’un « trip ». C’était une expérience d’« expansion de la conscience », comparable à un voyage au LSD. Une manière d’éprouver de nouvelles sensations. Un jeu avec les limites. Une ultime transgression. Lors de leur procès, les trois filles de « la Famille » sont arrivées, dans leurs minirobes, en chantant en chœur. Elles se sont moquées des proches de leurs victimes, ne manifestant pas le moindre signe de repentir, ni de compassion. Elles riaient à l’évocation de leurs méfaits. C’est en cela qu’on ne peut manquer d’y voir une sorte d’ultime manifestation de l’« esprit des sixties » et qu’il projette une lueur rétrospective terrible sur un certain nombre d’illusions qu’a charriées cet esprit.


        Les sixties ont prétendu, en effet, éradiquer le sens de la culpabilité au nom de l’épanouissement individuel. La me-generation, délestée de surmoi, a cultivé un narcissisme que ne venait plus brider aucune forme de censure. Les sixties ont, en outre, prôné un relativisme général des valeurs qui, porté à sa limite, ne pouvait déboucher que sur un nihilisme déchaîné. Allan Bloom s’affligeait de voir le succès remporté dans son pays par un air comme la « Complainte de Mackie », de Bertolt Brecht et Kurt Weill (en anglais Mack the Knife). Il rappelait que Brecht avait puisé l’idée de sa chanson dans un aphorisme de Nietzsche intitulé « Du blême criminel ». Allusion à un meurtrier névrotique qui avait soif de la « joie du couteau ». Aux yeux de Bloom, quelque chose du nihilisme des élites de la république de Weimar était passé dans l’âme américaine à la faveur de tels emprunts à une culture qui avait fait, elle-même, le lit du nazisme.


        

          Nos stars chantent une chanson qu’elles ne comprennent pas, traduite d’un original allemand et bénéficiant d’un grand succès populaire, avec des conséquences inconnues mais d’une grande portée dans la mesure où quelque chose du message original atteint quelque chose dans l’âme des Américains. Derrière tout cela, les auteurs du script original se nomment Nietzsche et Heidegger68.


        


        Le sens de la mesure et du compromis, le principe de réciprocité, qui font partie des valeurs démocratiques fondamentales, avaient fait place à une affirmation de soi aux exigences illimitées.


        

          Cet éloge de la démesure et ce dénigrement de la morale ont contribué à constituer l’atmosphère ambiguë de la république de Weimar, dans laquelle les libéraux avaient l’air de demeurés et où tout était possible, tandis que dans les cabarets, on exaltait « la joie du couteau ». Des gens honnêtes avaient pris l’habitude d’entendre des choses auxquelles, par le passé, ils auraient été incapables de penser et qu’il n’aurait pas été permis d’exprimer en public69.


        


        Pour Allan Bloom, les Américains, quarante ans plus tard, traversaient à leur tour une crise morale, caractérisée par le fait que les « styles de vie » avaient remplacé les valeurs. Et que tous les styles de vie devaient dorénavant être considérés comme également légitimes. « Vivre exactement comme cela me plaît » était le mot d’ordre de la contre-culture. Mais cet affranchissement des pulsions, accompli au nom d’une prétendue « libération », pouvait déboucher sur le chaos, le sadisme, le meurtre gratuit. Dans une vision déformée par l’abus des drogues, le rapport à la réalité était perdu, le sentiment de toute-puissance l’emportait.


        

          Ce qui révèle le nihilisme en tant qu’état d’âme, ce n’est pas tant l’absence de convictions fermes qu’un chaos d’instincts ou de passions. On ne croit plus à une hiérarchie naturelle des inclinations variées et contradictoires de l’âme, et les traditions qui constituaient un substitut de la nature se sont écroulées. L’âme devient une scène pour une compagnie théâtrale qui change régulièrement de spectacle. […] Ce dont les jeunes disposent aujourd’hui, c’est d’un enchevêtrement désordonné de passions plutôt ordinaires, qui se présente dans leur conscience comme les images d’un kaléidoscope monochrome70.


        


        Le lendemain de l’assassinat de Sharon Tate et de ses amis, durant la nuit du 10 août, Manson conduisit certains membres de « la Famille » au domicile d’un couple appartenant non pas au milieu du show-business branché, mais à la bourgeoisie d’affaires, Leno et Rosemary LaBianca. Ils furent ligotés et, sous la menace, dépouillés de leur argent liquide. Une fois sorti lui-même de la maison, Manson ordonna à Tex Watson, Patricia Krenwinkel et Leslie Van Houten de les tuer à coups de couteau. Krenwinkel écrivit « DEATH TO THE PIGS » avec le sang de ses victimes sur l’un des murs de la maison. Les assassins laissèrent une fourchette plantée dans le corps de leurs victimes, comme ils l’avaient fait pour Sharon Tate. Le 16 août, la police fit une descente au Spahn Ranch dans le cadre d’une enquête sur des vols de voitures et de cartes de crédit. Mais la justice ordonna de relâcher les membres de la secte pour vice de procédure et les enquêteurs lancés sur la piste des auteurs des crimes des 9 et 10 août n’en furent pas avertis. Toutefois, Manson décida alors d’abandonner le ranch et d’entraîner ses disciples vers un endroit encore plus reculé dans la Death Valley, où il pourrait empêcher les défections, le Barker Ranch.


        Le paradoxe, c’est que la presse américaine, dans un premier temps, se retourna contre les victimes. De la drogue ayant été retrouvée au domicile de Polanski et Sharon Tate, on écrivit qu’une orgie s’était terminée en « crime rituel ». La police enquêta dans le milieu des dealers de drogue, persuadée d’avoir affaire à une vengeance pour facture impayée… Lorsque Roman Polanski, rentrant d’Angleterre dévasté par le meurtre de sa jeune femme et de leur futur bébé, arriva sur place, il eut ses mots désabusés : « Voilà donc la maison de l’orgie mondialement célèbre… » Il fut immédiatement harcelé par la justice américaine, interrogé durant des heures, comme s’il portait une responsabilité personnelle dans le meurtre de sa femme.


        La presse bien-pensante lui reprochait son film Rosemary’s Baby, qui venait de remporter l’Oscar du meilleur scénario et qui évoquait l’existence de sectes diaboliques. De même que Sharon Tate, Rosemary Woodehouse (Mia Farrow, dans le film) était enceinte. Son mari, Guy (John Cassavetes), avait livré son ventre à la conception d’un enfant du Démon. Les séquences mettant en scène les adorateurs du diable furent tournées dans l’appartement d’Anton LaVey, le fondateur de l’Église de Satan, conseiller technique pour le film, qui joue le rôle de Satan dans le film. Pourquoi ne pas imaginer que Polanski ait inspiré une secte d’adorateurs du Démon ?


        Alors que des torrents de boue étaient déversés sur les victimes, il fallut de nombreuses semaines à la police pour faire le lien entre les deux crimes. C’est en interrogeant deux des membres de « la Famille », Kitty Lutensinger et Stephanie Schram, qui avaient fui la communauté de Manson, que les enquêteurs eurent vent des crimes. Le 12 octobre, tous les membres de « la Famille » étaient sous les verrous pour des délits qui n’avaient rien à voir avec les meurtres. Mais le 5 décembre 1969, l’une des complices de Manson, Susan Atkins, finit par avouer. Le plus frappant, pour l’opinion publique américaine : le jeune âge des assassins et le fait que la plupart étaient des filles. Tex Watson, Leslie Van Houten, Patricia Krenwinkler et Susan Atkins avaient tous les quatre 21 ans.


        Ce qui a le plus étonné les observateurs, c’est l’extraordinaire solidarité dont les membres de « la Famille », en prison ou en liberté, firent preuve envers leur gourou. Durant le procès, la plupart des inculpées cherchèrent avant tout à protéger Manson. Les membres de la secte demeurés en liberté parce qu’ils n’étaient pas impliqués dans les crimes firent l’objet de pressions importantes destinées à les empêcher de témoigner de ce qu’ils savaient. Le procès dura dix mois. C’est surtout le témoignage de Linda Kasabian qui permit de confondre Manson et ses complices. En échange de sa propre liberté, elle relata tout ce qu’elle avait vu et entendu. Charles Manson est mort en prison, le 19 novembre 2017.


      


    


  

  

    

      

        Let It Bleed (« Faut que ça saigne »). Altamont. Fin des sixties


        Lors de leur fameux « Conseil de guerre national » de la fin 1969, les Weathermen n’hésitèrent pas à faire de Manson l’un de leurs héros. Bernardine Dohrn fit la déclaration suivante :


        

          Charles Manson a vraiment compris l’iniquité de l’Amérique à la peau blanche. J’adore ! D’abord, ils ont tué ces porcs, puis ils ont mangé leur dîner dans la même pièce qu’eux, ensuite ils ont planté une fourchette dans l’estomac des victimes. Wild ! Faut le faire.


        


        Les Weathermen prirent l’habitude de remplacer le signe communiste du poing dressé par les quatre doigts écartés évoquant la fourchette en question.


        Ces odieuses provocations paraissent absurdes un demi-siècle plus tard. Aucun révolutionnaire, même parmi les plus extrémistes, n’oserait, de nos jours, faire l’apologie d’un serial killer, proxénète et revendeur de drogue, assassin, en particulier, d’une icône de l’écran. Mais dans l’atmosphère survoltée de ce milieu, à cette époque très particulière, l’art de la transgression faisait l’objet d’une surenchère. Ces outrances achevèrent de monter contre le mouvement hippie la majorité silencieuse. « Pour beaucoup, dans l’establishment, c’était le début de la fin des hippies – et des sixties71. » La quasi-coïncidence entre le festival de Woodstock et les crimes de la secte de Manson offre comme un raccourci de l’histoire des sixties, du grand rassemblement pacifique à la boucherie gratuite commise par une secte sous drogues.


        « Il est fort probable que les boucheries plus ou moins mystiques de Los Angeles vont se retourner contre tous les contestataires de la société américaine72 », écrivait Jacques Amalric dans Le Monde. Et son article s’employait à démontrer que le clan Manson n’avait strictement rien à voir avec les hippies. « Les suspects étaient tous membres d’un groupe de jeunes nomades vivant totalement en marge de la société et que la presse, par souci de facilité sans doute, qualifie déjà de “hippies”. Il ne suffit pas de vivre en bande, de porter des cheveux longs, un bandeau sur le front et des chemises à fleurs pour être “hippie”. »


        Mais Amalric concédait, toutefois, une certaine dégénérescence du mouvement.


        

          Depuis deux ans, […] les hauts lieux du « hippisme » […] ont été de plus en plus envahis par une faune fort peu pacifique. La loi de la jungle a succédé au Flower Power, la violence la plus brutale au pacifisme intégral, le racket à la générosité. Les « hippies » véritables fuient de plus en plus ces lieux pour se réfugier dans des communautés rurales, surtout sous le soleil des États de l’Ouest, où ils tentent de donner quelque semblant de réalité à leur rêve américain.


        


        Mais s’il fallait désigner une date et un lieu précis pour marquer, d’une pierre noire, l’enterrement du mouvement aux États-Unis et le glas des sixties, c’est le 6 décembre 1969 qui s’imposerait. Et Altamont.


        Les Rolling Stones étaient arrivés aux États-Unis en novembre pour une tournée de promotion de leur album Let It Bleed, l’un des plus « américains » de leur carrière. Rock, blues, country, gospel… Le titre, qu’on peut en gros traduire par « Faut que ça saigne », a été parfois présenté comme la réponse des Stones au fataliste et angélique « Let it be » des Beatles. Les chansons de l’album sont truffées d’allusions au sexe et à la drogue. Une atmosphère d’agressivité, d’exaspération et de panique l’imprègne tout entier. C’est, en outre, le premier album enregistré pratiquement sans la participation de Brian Jones, et son remplaçant, Mick Taylor, n’y fait que de furtives apparitions. Pour la tournée américaine, comme pour le concert gratuit d’hommage au Rolling Stone disparu donné à Hyde Park, le 5 juillet, c’est en effet ce jeune guitariste issu des Bluesbreakers, de John Mayall, qui le remplaçait.


        Le groupe n’avait pas effectué de tournée aux États-Unis depuis 1966 et les Stones y étaient attendus avec énormément de curiosité. En trois ans, ils étaient devenus très à la mode en Amérique et le prix du billet pour l’un de leurs dix-huit shows atteignit 15 dollars, un prix élevé pour l’époque. Leur public était devenu plus adulte. La presse underground commença à les attaquer, les traitant de machine à fric et de grippe-sous. Pour se dédouaner, les Stones acceptèrent l’idée de donner un ultime concert gratuit, en Californie. Mais les négociations menées avec les responsables des différents lieux envisagés échouèrent l’une après l’autre. Quarante-huit heures avant la date choisie, le propriétaire d’un ancien circuit de courses automobiles, Dick Carter, fit savoir qu’il mettait gratuitement à la disposition des Stones son Altamont Speedway, à Livermore, dans les montagnes de Sonoma. « Pour la publicité », expliqua-t-il aux avocats des Stones. Improvisé dans la hâte, le concert fut bientôt transformé en minifestival, réplique West Coast à celui de Woodstock. Mais l’endroit était tout sauf bucolique.


        

          On ne pouvait pas avoir un théâtre plus apocalyptique… Vu des airs, il semblait y avoir quelque chose de mauvais augure dans un rassemblement aussi gigantesque sur ces collines pelées. Les collines décolorées autour d’Altamont paraissaient métalliques dans la brume et l’éclat aveuglant du soleil matinal. Et il y avait ce fourmillement inquiétant – une énergie cinétique voltigeant dans l’air comme des granules psychédéliques. Cet endroit était une zone de guerre. L’état dans lequel se trouvait le site d’Altamont était inimaginablement inquiétant, un mini- Vietnam de déchets et de vieilles carcasses de voitures73.


        


        Premier souci : la scène était trop basse, et donc susceptible d’être assaillie par des fans en délire. Sur les conseils du Grateful Dead, qui était de la fête, les Stones confièrent la sécurité aux Hells Angels de Californie, moyennant 500 dollars de bière. C’était les Hells du « chapitre » de San José qui étaient « compétents ». Et ils n’avaient pas très bonne réputation. En outre, des « gens de Berkeley » distribuèrent aux Hells, selon l’envoyé du magazine Rolling Stone, un demi-millier de doses de LSD, coupées aux amphétamines. Plusieurs d’entre eux montèrent à de nombreuses reprises sur scène pour empêcher les fans d’y grimper ; mais ce faisant, ils gênaient les musiciens en constituant un obstacle physique entre eux et leur public. Les échanges peu aimables entre les musiciens et leurs « protecteurs » eurent lieu bien avant l’arrivée des Stones sur scène.


        Une première bagarre éclata au pied de la scène, à laquelle tenta de mettre fin Marty Balin, le chanteur des Jefferson Airplane. Il fut proprement assommé par des Hells Angels, qui le laissèrent sur le carreau. L’Airplane dut interrompre plusieurs fois sa prestation. Dommage. Car le groupe joua sur scène les morceaux de son tout dernier album, Volunteers, un formidable condensé de l’esprit du temps, un des albums phares de la fin des sixties, plein d’appels à la révolution. Deuxième problème : les organisateurs avaient escompté un maximum de 100 000 spectateurs. Plus de 300 000 se présentèrent. Non seulement le lieu était trop étriqué pour les accueillir, mais ceux qui se décidèrent à grimper sur les hauteurs environnantes, afin de mieux profiter du spectacle, entendaient mal la musique : la sono n’avait pas été prévue pour une telle foule. Les trop rares toilettes disponibles furent prises d’assaut. L’atmosphère champêtre et pacifique de Woodstock, sur la côte Est, s’était évaporée. À Altamont, l’humeur était belliqueuse et les drogues, dures. Il y eut de très nombreuses overdoses ; plus la journée avançait, plus éclataient les bagarres. Témoignage de Todd Gitlin :


        

          Altamont sentait déjà la mort. Ça peut paraître mystique, mais je n’étais pas le seul à me sentir oppressé par l’ambiance générale : un militant, dirigeant à Berkeley, m’a dit qu’il avait pris de l’acide à Altamont et qu’il en avait reçu la vision que tout le monde était mort74.


        


        Non seulement les Hells Angels firent régner leur « sécurité » à coups de queue de billard sur le crâne, blessant grièvement les spectateurs inconscients qui s’étaient approchés de trop près de la scène ou de leurs motos, mais les participants eux-mêmes donnèrent le spectacle d’une foule inapte à la solidarité. Mick Taylor, qui devait rapidement quitter les Stones, en compagnie desquels il ne s’était pas senti à l’aise, expliqua par la suite l’erreur commise par le groupe :


        

          Je pense que nous attendions quelque chose comme les Hells Angels qui avaient été notre force de sécurité à Hyde Park. Mais (à Londres), bien sûr, ce n’étaient pas les vrais Hells Angels, ils étaient complètement bidon. Ces gars en Californie, eux, c’était le vrai truc. Et ils étaient juste très violents.


        


        David Crosby :


        

          Les Rolling Stones se croient encore en 1965. […] Ils ne savent pas ce que sont les Hells Angels. Ils croient que c’est quelque chose entre Dennis Hopper et Peter Fonda. Ni l’Airplane, ni le Grateful Dead, ni Crosby, Stills, Nash & Young ne joueront plus jamais dans de si grandes manifestations75.


        


        En réalité, le Grateful Dead renonça à jouer à Altamont. Conscients que l’endroit était vraiment trop dangereux, ils quittèrent Livermore quelques heures avant leur tour de monter sur scène. Les Stones, eux, durent se rendre au pied de la scène en hélicoptère. Sur le chemin de la scène, Mick Jagger lui-même avait encaissé un coup de poing. Durant leur show, les Stones s’interrompirent à plusieurs reprises pour tenter de reprendre le contrôle des événements. Mais la violence se déchaînait sous leurs yeux, au bord de la scène et parfois jusque sur elle. Il avait beau implorer : « Allons, on va le faire ensemble. Vous pouvez le faire, c’est en votre pouvoir. Tout le monde, les Hells Angels, tout le monde. Vous savez, si nous sommes tous un, alors montrons que nous sommes tous ensemble »…


        La preuve était faite que le mouvement était désormais éclaté en tribus et que celles-ci n’étaient pas capables de le structurer. Parmi de nombreuses bandes de Hells Angels, il y avait de fieffés racistes. Le fait que des Hells aient poignardé à mort un jeune spectateur noir de 18 ans, Meredith Hunter, ajoutait une dimension dramatique supplémentaire : un Noir pouvait donc se faire tuer pour avoir voulu assister à un concert où des jeunes Britanniques venaient jouer de la musique noire américaine à un public américain, très majoritairement blanc… En outre, les Stones jouaient alors, en esthètes, avec des stéréotypes provocateurs qui pouvaient être pris au second degré sur leur terre natale, mais recevaient un sens bien différent dans l’Amérique violente des Weathermen, du tueur du Zodiaque et de Charles Manson. Ce soir-là, à Altamont, ils semblèrent à la fois attiser l’agressivité du public tout en cherchant à l’apaiser. Ils étaient réellement dépassés par des événements qu’ils avaient eux-mêmes déclenchés.


        Il n’y eut que quatre morts, ce soir-là, sur le circuit automobile d’Altamont, transformé en mégaconcert. Mais c’est un miracle, car on releva plus de 850 blessés, dont certains gravement touchés. Allan Passaro, le Hells Angel qui avait poignardé à mort Meredith Hunter, fut acquitté par le tribunal d’Oakland en janvier 1971, son avocat ayant démontré que le jeune Noir était porteur d’un revolver. On a su beaucoup plus tard, par un ancien agent du FBI, Mark Young, que les Hells Angels avaient projeté d’assassiner Mick Jagger dans sa maison de Long Island, en représailles d’Altamont.


        Les auteurs de Rock of Ages écrivent à juste raison :


        

          Et spécialement étant donné le rôle que les Stones s’étaient attribué personnellement, considérer Altamont comme le terminus ad quem s’avère irrésistible. S’il ne s’était agi que des autres numéros du spectacle – l’Airplane, le Dead, Crosby, Stills, Nash & Young – à Altamont, la mélancolie des événements du jour aurait pu ne faire qu’un blip sur l’écran du radar, mais volens nolens, les Stones firent en sorte que ce soit bien plus que cela. Meredith Hunter est mort à Altamont, mais ce qui y fut mortellement blessé, c’est la croyance en elle-même d’une génération entière76.


        


        Terminus ad quem : l’expression est particulièrement bien choisie par ces critiques rock puisqu’elle désigne une date avant laquelle un événement s’est nécessairement produit. Altamont ne pouvait pas avoir lieu en 1967, ni en 1968. Mais il a marqué d’une pierre noire la fin des sixties, la fin de l’âge de l’innocence. Gitlin a une expression semblable : « Cela provoqua l’éclatement de la bulle d’illusions que la culture jeune se faisait d’elle-même77. »


        C’est devenu un lieu commun : « Altamont fut le dernier souffle de la contre-culture. Cela vous donnait envie de rentrer chez soi, envie de dégueuler78. » Et Rob Kirkpatrick écrit fort justement :


        

          Les graines d’Altamont avaient été semées tout au long de l’année (1969), voire durant la décennie tout entière. L’Airplane avait chanté l’anarchie et les Stones la violence révolutionnaire, et durant le dernier mois de l’année, ils se retrouvèrent face à face avec la culture qu’ils avaient contribué à créer. Rockers, bikers, peaceniks radicaux et défoncés psychédéliques – ils avaient été à Woodstock aussi, ils avaient été là sous une forme ou sous une autre tout le long des sixties. C’était le Peuple, les gens qui étaient tous ensemble, les gens qui ne seraient plus jamais tous ensemble79.


        


      


      

        Le festival d’Amougies, Woodstock du pauvre


        La France était située bien loin de l’épicentre californien, dont les déflagrations nous parvenaient très atténuées et avec beaucoup de retard. Tandis que le mouvement agonisait sur les terres qui lui avaient donné naissance, chez nous, il paraissait encore dans les limbes et riche de promesses. J’avais fréquenté d’authentiques hippies, à Istanbul, durant l’été 1969. Avec trois amis à cheveux longs, nous avions entrepris, dans une vieille 2 CV peinte en jaune et noir, un voyage « vers l’Orient ». Nous n’avions pas de destination précise, juste l’envie d’aller le plus loin possible. Une centaine de kilomètres après Ankara, notre véhicule donna des signes évidents de fatigue. Il fallut réparer à la hâte dans un garage de fortune. Et ce fut le prétexte trouvé pour nous décider à repartir vers la France. Après tout, au grand bazar d’Istanbul, je m’étais procuré le manteau afghan de mes rêves – en peau de mouton blanc –, qui était peut-être, dans mon cas, le véritable but de ce voyage. Au bar The Pudding Shop, où les candidats au départ en minibus vers Katmandou épinglaient leurs avis de recherche, j’avais fait la connaissance d’un hippie yougoslave nommé Jesus. Avec un immense plaisir, je retrouvai Jesus au festival d’Amougies, fin octobre, en Belgique. J’y portais mon fameux manteau afghan, un accessoire encore assez rare, fin 1969, et qui me valut bien des admirations féminines…


        Je crois bien que tous les hippies du continent s’étaient donné rendez-vous dans ce village proche de Tournai. Alors que le ministère de la Culture avait envisagé de laisser se monter un festival dans le parc de Saint-Cloud, Raymond Marcellin, ministre de l’Intérieur, avait interdit les rassemblements pop sur le territoire de la République. Trop susceptibles de dégénérer en émeutes, prétendait-il. Du vendredi 24 au mardi 28 octobre, sous un chapiteau immense, Jean Georgakarakos (« Karakos »), propriétaire de la revue Actuel et des disques BYG, avait rêvé de marier ses deux passions – le rock et le (free-) jazz. Aussi avons-nous pu entendre au Festival d’Amougies Pink Floyd, les Pretty Things, les Soft Machine, Captain Beefheart, mais aussi Don Cherry (venu avec sa petite fille, Neneh), Pharaoh Sanders, Archie Shepp, l’Art Ensemble of Chicago… Il faisait un froid de décembre à Amougies et il plut à plusieurs reprises. Les concerts, commençant à la nuit tombante, duraient jusqu’au petit matin. Le dimanche 26, la dernière note fut jouée à 7 h 30 du matin et à 7 heures le lundi 27 ! La plupart des festivaliers dormaient dans leurs sacs de couchage, face à la scène, au grand dépit des musiciens prévus en fin de programme.


        Le dimanche après-midi, nous avons vu arriver, par voitures entières, des centaines de « touristes », venus regarder les « hippies ». La plupart des festivaliers, assis sur le pas de leurs tentes, les regardaient passer avec agacement. J’étais, pour ma part, d’humeur plus accommodante, ouvert au dialogue et surtout désireux de convaincre tout un chacun de la justesse de nos causes. C’est ainsi que je donnai une longue interview au porteur d’un magnétophone. J’y parlai très librement des drogues, sujet qui semblait passionner mon interlocuteur, malgré ma relative ignorance du sujet ; je comparai les effets des hallucinogènes à partir de vagues lectures ; j’évoquai ma toute nouvelle expérience de « la route » en Turquie… L’interview fut diffusée quelques semaines plus tard dans l’émission des « Chasseurs de sons » sur Inter-Variétés (ancêtre de France Inter). Faut-il préciser que son contenu inquiéta beaucoup mes parents ?


      


      

        Westerns crépusculaires


        On a dit combien Dustin Hoffman apparaissait comme la révélation du cinéma américain des années 1960. Deux années seulement séparent Le Lauréat (1967), le film de Mike Nichols qui lança sa carrière, de Macadam Cowboy (1969), tourné par John Schlesinger. En deux ans, Dustin Hoffman était passé d’un rôle d’étudiant, aliéné dans son milieu trop bourgeois, à celui d’un clochard un peu escroc, survivant à la tuberculose dans un squat de New York. Dans Le Lauréat, il est Benjamin Braddock, manœuvrant pour échapper au piège érotique tendu par son initiatrice, Mrs Robinson – une vieille ! Dans sa petite voiture de sport décapotable rouge, il slalome le long des routes triomphales de l’été californien. Sa mèche brune vole au vent. Dans Macadam Cowboy, le voilà devenu Ratso Rizzo. Ruisselant d’une sueur sale, les cheveux gras et les joues envahies de barbe, il traîne sa jambe raide dans les rues sordides de New York, par un impitoyable hiver. Chacun de ces deux films a magiquement saisi l’esprit du temps. L’un, typique des mid-sixties par son allégresse malicieuse, constitue un manifeste en faveur de la liberté individuelle et un appel aux jeunes à rejeter les conventions sociales du monde adulte. L’autre est un constat désenchanté de la débâcle du US male, dressé à la fin de la décennie80. Que s’était-il passé aux États-Unis, pour que l’humeur se soit à ce point assombrie en deux ans ?


        A-t-on bien pris conscience que les deux films se font écho jusque dans le parallèle entre leurs scènes finales – qui se déroulent toutes deux dans un autocar ? Mais si Benjamin Braddock enlève la jeune Elaine Robinson le jour même de son mariage et défie, hilare, de la banquette arrière, les passagers du car qui les emporte, Ratso Rizzo, lui, meurt dans les bras de son ami Joe Buck, le « cow-boy du macadam », alors que le couple allait enfin réaliser son rêve – s’en aller vivre en Floride. Et pour ne pas effaroucher les passagers de son autocar, le chauffeur prétend que ce passager « a fait un malaise ».


        Le Lauréat se termine sur une victoire complète des forces de l’authenticité sur celles du conformisme et de l’hypocrisie – après que Benjamin a bloqué le marié et les familles dans le temple à l’aide d’une croix… À la fin de Macadam Cowboy, Joe Buck jette ses éternelles boots mexicaines et son chapeau de cow-boy dans une poubelle et fait l’acquisition d’une chemisette hawaïenne. On devine par là qu’il a aussi renoncé à sa carrière de gigolo. Il a pu mesurer, à New York, combien la mythologie western avait cessé d’être attirante. Les femmes l’ont trouvé odieux, ridicule ou touchant, selon les cas. Mais sa fameuse virilité de beau blond venu du Texas n’en a pas fait le chéri de ces dames – comme il se l’était imaginé. « Je ne suis pas l’étalon que je croyais », confesse-t-il à Ratso.


        Macadam Cowboy est l’un des films de 1969 bâtis sur la mise en pièces systématique de la mythologie du western. Son réalisateur, John Schlesinger, avait fait partie de la nouvelle vague britannique. Il portait, sur l’Amérique de cette époque, un regard d’autant plus acéré qu’il y était lui-même étranger. Mais il possédait, en cinéphile, les codes du genre, qu’il subvertit facétieusement dans Macadam Cowboy. Traditionnellement, le cow-boy se déplace d’est en ouest. Il s’enfonce dans la wilderness parce que c’est le milieu où peut s’exercer sa liberté, celui où il a les meilleures chances de rencontrer les occasions de faire valoir sa bravoure. Joe Buck, le héros de Macadam Cowboy, quitte au contraire son Texas natal pour la grande ville de la côte Est. Lassé de faire la plonge chez lui, il imagine que sa belle allure lui permettra de se faire entretenir par des femmes riches à New York. Schlesinger nous envoie un premier signe : sur l’une des dernières images qu’il filme au Texas, on distingue un panneau sur lequel on peut lire « J HN AYNE THE A AMO ». Comment mieux signifier que le mythe du western était tombé en ruine.


        Plusieurs films, sortis en cette année 1969, proclament le deuil du Wild West. C’est, écrit Rob Kirkpatrick, « l’année originale du Western postmoderne, de la déconstruction du mythe de la frontière81 ». Trois films – Butch Cassidy et le Kid, La Horde sauvage et Il était une fois dans l’Ouest – mettent en scène l’idée de la fin d’une époque : celle où l’Ouest était encore synonyme d’espaces ouverts à conquérir. Dans chacun d’entre eux, la modernité fait son irruption à travers un nouveau moyen de locomotion, destiné à supplanter le bon vieux cheval des cow-boys. Dans le premier, c’est le vélo ; dans le deuxième, l’automobile82 ; dans le troisième, le train – qui apparaît comme le personnage principal du film de Sergio Leone. C’est la fin de l’homme à cheval – un thème qu’avait déjà lyriquement développé David Miller dans Seuls sont les indomptés, où l’on voyait un Kirk Douglas refusant les lois du monde moderne, au point de défier la police lancée à ses trousses en jeeps et en hélicoptère, finir renversé sur son cheval par un camion en traversant une highway pluvieuse. Avec le mythe du cow-boy, c’est une certaine idée de la liberté individuelle à l’américaine qui est déclarée décédée.


        Tous ces héros surannés sont rattrapés par les machines autant que par les chasseurs de primes, lancés à leurs trousses par des puissances financières qui ne veulent plus que l’Ouest demeure wild. Ils périssent de refuser d’abandonner leurs rêves afin de se mettre au diapason d’un monde qui a changé. La « vie sur la frontière », la liberté sans autres normes que celles qui régissaient les fameux duels des cow-boys, les attaques de train, tout ce folklore, c’est terminé ! Butch et le Kid se trompent d’époque. Le temps n’est plus à l’amateurisme et à l’improvisation. Exactement comme les survivants de la bande de La Horde sauvage, ils finiront criblés de balles, submergés par une armée entière.


        La Horde sauvage, comme tous les films de Sam Peckinpah, a longtemps souffert de la réputation sulfureuse de son réalisateur. Dans Les Cahiers du cinéma, Peckinpah était régulièrement traité de fasciste à l’époque de ses grands succès. Ses films semblaient, en effet, magnifier gratuitement une violence complaisante. Et aucun autre réalisateur, à l’époque, ne l’a autant portée à l’écran. Comme le dit Jean-Baptiste Thoret, un critique spécialisé dans le cinéma américain, chez Peckinpah :


        

          La violence n’est plus légitimée par le récit ou par l’action d’un personnage en particulier : elle s’exerce désormais pour elle-même. […] Dans ses films, ce n’est plus X qui tire contre Y ; autrement dit, un individu violent contre un autre. « Ça » tire tout simplement. Peckinpah ne filme plus la violence comme une cause ou comme un effet, mais comme un phénomène de pure perturbation qui affecte le monde et ceux qui l’habitent. […] En 1969, avec La Horde sauvage, Peckinpah torpille la distinction entre la « bonne » et la « mauvaise » violence, et montre que dès lors qu’on filme la violence, dès lors qu’on ouvre les yeux sur elle, on pactise nécessairement avec elle83.


        


        Le cinéma est l’un des arts les plus sensibles aux altérations de l’esprit du temps. L’ébranlement moral, ressenti tout particulièrement aux États-Unis à la fin des années 1960, y fit sauter les certitudes ; il ébranla les manichéismes rivaux des conservateurs et des révolutionnaires. Comme le dit Jean-Baptiste Thoret :


        

          Le cinéma américain post-1967 est l’enfant du doute né à la fois de la tragédie de Dallas, des grondements de la contre-culture, de la guerre du Vietnam et de l’épuisement des structures classiques. Désormais, on ne connaîtra plus jamais la vérité. L’état du monde sur lequel s’achèvent la plupart des films du Nouvel Hollywood est beaucoup plus ouvert, plus incertain et fragmenté qu’au départ. Le mouvement du film hollywoodien était strictement inverse : on partait d’un monde parcellaire, parfois disloqué, d’une situation de crise, et la fonction du héros consistait justement, à coups d’actions efficaces et au nom d’une certaine sûreté morale, à réunifier le monde, à résoudre ses contradictions, à résorber ses lignes de fracture entre les individus et les groupes, en bref, à opérer un retour à l’ordre. La réconciliation constituant sans doute l’horizon commun de tous ces films. On nourrissait encore l’illusion d’un monde cohérent, signifiant. À partir de la fin des années 1960, on glisse sur une pente de plus grande complexité : le film s’ouvre sur un monde encore plus incompréhensible, la crise lui préexiste84.
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    Notre héritage


    

      

        The disturbing thing about the late 1960s is they are still going on ; and we have not had to grow up1.


        Peter Hitchens, Prospect, 1998


      


      

        « Le politiquement correct est un dispositif inhibiteur ayant pour vocation d’étouffer, de refouler ou de diaboliser les critiques du régime diversitaire et de l’héritage des radical sixties, et plus largement, d’exclure de l’espace public tous ceux qui transgresseraient cette interdiction. »


        Mathieu Bock-Côté2


      


    


    

      

        Sixties et late sixties


        Les néogauchistes – une sous-intelligentsia bruyante qui s’est imposée au culot dans l’Université et dans les médias conservant quelque ambition intellectuelle – ont progressivement imposé à l’histoire intellectuelle contemporaine une chronologie idéologiquement simpliste : selon cette doxa en vigueur, les promesses mirobolantes des années 1960 auraient été ruinées par les calamiteuses années 1980. À une décennie pleine de contestations, toutes légitimes, et de promesses émancipatrices étourdissantes, aurait succédé, hélas, le fameux « néolibéralisme autoritaire » des Thatcher et Reagan3. Pour le malheur des peuples, Hayek aurait remplacé Marcuse au Panthéon des pensées d’inspiration dominantes. Et depuis cette époque maudite, nous serions plongés dans l’enfer du « néolibéralisme » – en France, par la faute de Mitterrand, qui, en décrétant la fameuse « pause dans les réformes » de 1983, aurait enterré les espoirs de rupture avec le capitalisme, confiés à l’Union de la gauche.


        Ils ne veulent pas savoir que les recettes keynésiennes, mises en œuvre depuis une quarantaine d’années, avaient atteint leur niveau d’obsolescence. Une gestion de l’économie par l’État, censée assurer la croissance et le plein-emploi par la dépense publique et un niveau élevé de redistribution, allait accoucher, au cours de la décennie 1970, de la « stagflation » : croissance anémique, chômage en hausse continuelle, revenus grignotés par l’inflation ; et ce, malgré des dépenses publiques nécessitant une fiscalité toujours plus confiscatoire, qui asséchait les investissements. C’est cela qui a provoqué le tournant libéral de la fin des années 1970 – entamé, d’ailleurs, aux États-Unis, lors du mandat du président démocrate Jimmy Carter, par une première salve de dérégulations. Et non pas, comme le prétendent aujourd’hui leurs héritiers, la défaite politique des gauchistes. Quant à celle-ci, elle était consommée depuis longtemps. C’est pourquoi la « relance par la consommation », tentée en France en 1981-1983, intervenait à contretemps. Son seul résultat notable fut de dégrader dangereusement notre balance commerciale, en provoquant trois dévaluations successives de notre monnaie : octobre 1981, juin 1982, mars 1983… Et Mitterrand fit bien d’y renoncer.


        Mais nos néogauchistes, orphelins de leur impossible révolution, s’accrochent désespérément à l’illusion que l’esprit de révolte des sixties demeure disponible pour de nouvelles aventures insurrectionnelles. Même si, en panne de modèle, ils sont incapables de préciser le type de révolution qu’ils désirent si éperdument. C’est dans cet esprit que nous ont été survendus les mouvements Occupy ou Nuit debout. Durant toute l’année 2018, un certain nombre d’institutions publiques ont multiplié les colloques appelant à ressusciter l’esprit de Mai 68. Toutes sortes de fonctionnaires culturels et de médias publics ont scruté anxieusement le moindre mouvement social, dans l’attente d’une réédition du fameux mois de mai. Le 50e anniversaire, salué par des numéros de revues et des émissions spéciales, allait-il inspirer nos indignés ?


        L’aveuglement volontaire d’une partie de l’extrême gauche, l’année suivante, devant les dérives poujadistes et fascisantes de certains Gilets jaunes n’a, du reste, pas d’autre explication. Depuis un demi-siècle, tout un milieu, ultraminoritaire dans les urnes, mais quasi hégémonique dans les médias qui donnent le ton, ne s’est jamais lassé d’espérer la fameuse révolution. Et tant pis s’il faut, pour la provoquer, passer sur le terrain, avec certains militants d’extrême droite, une véritable alliance tactique. Une de ces alliances dont on ne cesse de dénoncer la tentation électorale chez les autres – la droite républicaine qui, jusqu’à nouvel ordre, n’y a pas succombé. En Mai 68, absolument personne, dans les groupuscules gauchistes, n’aurait imaginé une manifestation commune « contre le pouvoir gaulliste » avec les « fachos » d’Occident ! Aux côtés des Gilets jaunes, et unis par le même refus du résultat des élections, on a vu black blocs d’ultragauche et identitaires d’ultradroite lancer des pavés de concert.


        La presse de droite, malintentionnée, prêta même à Emmanuel Macron l’intention aberrante de marquer le coup par des cérémonies mémorielles. Comme s’il s’agissait de célébrer on ne sait quelle victoire militaire analogue au 11 novembre 1918 ou au 8 mai 1945… Ils imaginaient quoi ? L’inauguration solennelle, par le président de la République, suivant Daniel Cohn-Bendit, Alain Geismar et Alain Krivine en costumes d’époque, d’une barricade, reconstituée rue Gay-Lussac ? S’il sortit une vérité de toutes ces commémorations, c’est bien que les deux moments historiques n’avaient absolument rien de commun… La société française et le monde ont tant changé en un demi-siècle ! Mais, comme le relevait déjà Tocqueville, « nous mêlons encore d’une si étrange manière, dans nos opinions et dans nos goûts, des débris de tous les âges4 »… Si la strate géologique des années 1960 s’avère l’une des plus résistantes, c’est parce que c’est la dernière à avoir porté une promesse révolutionnaire.


        Notre problème, aujourd’hui, c’est qu’un certain nombre d’idées de la fin des sixties, devenues folles, batifolent parmi nous ; longtemps, elles n’ont inspiré qu’une extrême gauche arbitre des élégances intellectuelles et universitaires. Mais progressivement, elles sont sorties des campus, contaminant les dirigeants des partis de gauche, ce qui n’a pas peu contribué à l’affaiblissement électoral de ces derniers. Pour cette gauche-là, les sixties, comme la Révolution pour Clemenceau, forment « un bloc dont on ne peut rien distraire » : c’est la « décennie des révoltes ». Faudrait-il admettre que ce continuum va de Martin Luther King à Andreas Baader, en passant par Daniel Cohn-Bendit, sans solution de continuité ? La réalité, c’est que les années 1960, qui avaient commencé sous d’assez bons auspices, se sont – je crois l’avoir montré – achevées par une sortie de route générale : une embardée et un dévoiement. De ce point de vue, l’année 1968 elle-même peut être tout autant considérée comme le point d’orgue de ces fameuses années 1960 que comme un point de bascule vers une autre dimension. Celle de révoltes d’autant plus enragées qu’elles se savaient vaines. L’année 1969 apparaît, dans cette perspective, comme le lieu même d’un accident de parcours. Le moment où nous nous sommes collectivement engagés dans une mauvaise voie. Or, nous y sommes encore. Nicolas Sarkozy avait tort : ce n’est pas Mai 68, le problème. C’est son échec et ce qui l’a suivi.


        À partir de 1969, en effet, ce n’était plus du jeu. La défaite politique de juin 1968 avait laissé dans les cœurs une rancœur qui se muait en rage. Comme l’a écrit Raymond Aron, « le penchant à la révolution est en proportion directe de la difficulté de modifier l’état de choses existant5 ». Plus cet échec du mouvement devenait patent, plus il éclatait en révoltes partielles, et plus allaient se radicalisant un certain nombre de ses acteurs ; tandis que beaucoup d’autres, épuisés, le désertaient, se repliant sur la sphère privée. Modifiant leur style de vie, prétendant échapper aux rôles codifiés par l’ordre social en vigueur, ils se racontaient souvent qu’ils prolongeaient l’élan collectif. Ils prétendaient « faire la révolution par le bas ». Ils multipliaient les « microrévolutions », dont la somme devait équivaloir à la Grande, comme un fleuve s’enrichit des eaux de ses affluents. Ce dont nous avons hérité un demi-siècle plus tard, c’est bien des sixties « radicales ». Un héritage qui se révèle empoisonné. Et qui continue à empester l’air idéologique que nous respirons.


      


      

        La paradoxale conversion des classes dominantes au catéchisme radical des late sixties


        Les années 1960 se sont achevées sur un double fiasco. Et d’abord – ne les oublions pas – celui des élites dirigeantes, manifestement incapables de défendre le socle de valeurs et d’institutions sur lesquelles reposait leur propre autorité. Un certain nombre d’entre ses membres, bousculés, reprirent pitoyablement à leur compte toutes les critiques qui leur étaient adressées en de larmoyantes confessions. À la Sorbonne et à l’Odéon, le public de mai-juin leur dut une partie appréciable du spectacle.


        La plupart, incapables de comprendre ce qui était réellement en jeu dans leur pays, se consolèrent en adhérant au mythe d’un complot subversif international : le mouvement de Mai aurait été « téléguidé de l’étranger afin de déstabiliser de Gaulle ». L’origine de ce complot variait selon les fantasmes personnels des uns et des autres. Cuba et son Internationale tiers-mondiste subversive, la Tricontinentale, selon Christian Fouchet ; la Chine rouge, cherchant à contrer l’influence de l’URSS jusque dans les rues de Paris, pour Michel Debré. Pour les gaullistes de gauche, le Général aurait indisposé les Américains en se rapprochant de certains pays communistes d’Europe centrale, comme la Roumanie. La CIA l’aurait puni, en provoquant le désordre au Quartier latin6. Il y eut même quelques antisémites pour voir derrière l’insurrection étudiante la main du Mossad, vengeant la défection gaulliste lors de la guerre des Six Jours : tant de leaders gauchistes n’étaient-ils pas juifs ? Bizarre, vous avez dit « bizarre »… ?


        La capitulation des élites traditionnelles d’alors nous vaut, aujourd’hui, un certain nombre de drames. Le plus évident est la crise de légitimité qui sape, de nos jours, toutes les autorités, y compris celles qui ont la charge de gouverner nos démocraties. La capacité collective d’agir exige un consensus minimal sur les règles du jeu : le respect du verdict des urnes, l’obéissance à la loi, le sens de l’intérêt collectif7. Leur contestation massive, entamée au fil des sixties, entraîne une impuissance démocratique devenue particulièrement redoutable dans le contexte actuel. Nos régimes libéraux sont, en effet, défiés par les démocraties dites « illibérales » et des systèmes autoritaires aux méthodes renouvelées. À tort ou à raison, ceux-ci apparaissent mieux à même de produire des décisions politiques et de s’y tenir. Comme les dictatures dans les années 1930, face aux démocraties parlementaires affaiblies par le double défi du communisme révolutionnaire et des ligues d’extrême droite, ces régimes d’ordre à poigne serrée en imposent. Chez nous, Poutine en séduit certains, Erdogan d’autres… Ce qui émane des sondages, c’est, significativement, une demande d’autorité. Mais ce n’est nullement ce que les médias nous donnent à entendre8.


        De son côté, le vieux tiers-mondisme, dénigreur de toujours des démocraties occidentales et enthousiaste des dictatures, pourvu qu’elles soient situées au Sud et qu’elles se réclament du socialisme, rejoint étrangement l’extrême droite. Par haine des États-Unis, nos Insoumis ont ainsi, pour la révolution conservatrice poutinienne, les yeux de Chimène. Il faut dire aussi que l’argent russe – tout comme celui qui coule depuis les pétromonarchies, du reste – n’est pas étranger à certaines complaisances, à certaines propagandes. Nos élites sont d’autant plus corruptibles qu’elles doutent de notre avenir collectif. Un signe de plus de notre décadence : autrefois, c’est nous qui achetions les consciences dans les pays sous notre influence…


        Mais l’un des effets retards les plus stupéfiants des radical sixties aujourd’hui est peut-être la conversion des classes réellement dominantes, et en particulier de l’hyperclasse des superriches, à un gloubi-boulga gauchisant qui, se voulant « avancé », provoque l’exaspération des classes moyennes et populaires. Comme le relève judicieusement le géographe américain Joel Kotkin, durant tout le XXe siècle, le monde de l’entreprise privée, les classes fortunées ont voté pour les partis conservateurs, tels que les Républicains américains9. Des partis pro-business qui leur promettaient de garantir les droits de propriété et de ne pas augmenter les impôts. Mais de nos jours, par une inversion complète de ce qu’enseignait la sociologie marxiste, ce sont les classes populaires qui votent pour la droite populiste (Trump, Rassemblement national, Ligue de Matteo Salvini, Brexiters, etc.). Elles protestent ainsi contre la mondialisation qui a fait disparaître leurs emplois et contre le multiculturalisme qui menace leurs modes de vie.


        En revanche, les élites urbaines éduquées, disposant d’un fort capital culturel, soutiennent les partis de gauche qui leur promettent les grandes opportunités professionnelles d’« un monde ouvert ». Kotkin, analysant le résultat de la présidentielle américaine de 2016 au niveau des comtés, avait été le premier à le montrer : les métropoles, bien branchées sur les grands flux mondiaux et les deux côtes, atlantique et pacifique, ont voté pour Hillary Clinton, incarnation de la nouvelle classe « méritocratique ». Ont opté pour Trump, le milliardaire populiste, les petites villes de l’intérieur, les États ruraux et ceux de la rust belt, d’où les emplois industriels ont disparu : la « classe ouvrière blanche10 ». La vraie « guerre culturelle » oppose de nos jours le « peuple de quelque part » aux « gens de n’importe où11 », pour reprendre les termes utilisés par David Goodhart dans un livre très éclairant.


        Quant à la superélite, Hollywood et la Silicon Valley, elle est super à gauche.


        

          Aux États-Unis, une nette majorité des riches donateurs soutient à présent le Parti démocrate. Une forte majorité des fondations créées par les ultrariches – y compris celles des rejetons des Rockefeller et autres Ford, dont les fortunes ont été créées dans les énergies fossiles – penchent à gauche et, particulièrement, pour des causes environnementales12.


        


        « Si nos élites séculières ont une religion, elle tourne autour de l’environnement », poursuit Kotkin. Mais lorsqu’elles parviennent à faire adopter les « politiques vertes » qui ont leurs faveurs, elles font basculer les classes moyennes et populaires dans l’hostilité à l’écologie punitive. Car, comme en Californie, le résultat immédiat de la « transition énergétique » est une hausse spectaculaire des prix de l’essence et de l’électricité ainsi qu’une envolée de l’immobilier qui pénalisent les revenus bas et moyens. Avec des résultats en ce qui concerne l’environnement à peu près nuls : les industries polluantes ont simplement déménagé vers le Mexique ou la Chine. En outre, la superélite affiche des modes de vie (piscines, grosses cylindrées, jets privés, yachts, etc.) qui démontrent qu’elle entend bien se dispenser elle-même des contraintes qu’elle entend imposer aux autres.


        Mais ce qui contribue le plus à la montée du populisme parmi les classes moyennes et populaires, c’est l’adoption, par la superélite, d’un credo culturel directement issu des radical sixties en ce qui concerne les normes sociales. La manière nouvelle de faire la leçon à tout propos, de « combattre les préjugés » – présupposant leur omniprésence dans un public qu’on prétend rééduquer –, humilie et exaspère les gens. Nos gauchistes d’autrefois entendaient « faire prendre conscience aux masses de leurs intérêts objectifs ». Ceux d’aujourd’hui s’évertuent à culpabiliser les majorités, en les accablant du rappel incessant des fautes de lointains ancêtres, tous supposés trafiquants d’esclaves ou colonisateurs. On transpose sur le sol européen des problématiques américaines, étrangères à nos traditions universalistes et à notre culture républicaine. Surtout lorsqu’au nom de la « déconstruction des stéréotypes », celles-ci bafouent le sens commun. Déjà nous parviennent les échos des campagnes incitant les parents à « cesser d’élever leurs enfants d’après leur sexe biologique », afin de leur laisser le soin de choisir leur « genre ». Les médias bien-pensants, comme le cinéma subventionné, font la promotion du transgenrisme… Des institutions se ridiculisent en adoptant l’« écriture inclusive », consistant à ajouter un e entre des points à tous les noms et adjectifs, dans leurs communications écrites. « À force de se vouloir avancée, la vision du monde de l’élite a décroché de plus en plus de la moralité traditionnelle. » En ce qui concerne, en particulier, « les rôles sexuels et les normes culturelles, il ne s’agit plus de tolérance, mais bien d’un défi agressif lancé à la culture familiale traditionnelle13 ».


        Cette même démission des élites nous a également valu une sensible dégradation du niveau de l’enseignement et une rupture dans la transmission d’un héritage culturel inestimable. Un exemple parmi cent autres : les grands modèles politiques de l’Antiquité ont servi de repères à de nombreuses générations de lycéens pour penser tant l’histoire que la vie politique contemporaine, depuis les collèges de jésuites du XVIIe siècle jusqu’à ma propre classe de terminale, en 1967-1968. Ces grandes figures archétypiques pouvaient encore nourrir mes discussions politiques avec mon père. Terminé. Alexandre-César, Aristide-Caton l’Ancien, Alcibiade-Coriolan… autant de white dead men qui ne disent absolument rien à nos étudiants. Leurs exempla, ils les tirent à présent des personnages des séries américaines, ou de ceux des jeux vidéo. Game of Thrones alimente la réflexion des penseurs en sciences politiques.


        Au collège et au lycée, on préfère dorénavant enseigner le tri sélectif et faire mine de s’extasier démagogiquement sur la créativité lexicale des rappeurs ; se focaliser sur la colonisation et l’esclavage, dans le cadre d’une histoire réduite à sa dimension pénitentielle. Pourtant, comme le relève l’historien américain Mark Lilla, aux États-Unis :


        

          Ironiquement, les écoles et les universités prétendument conventionnelles et insipides des années 1950 et du début des années 1960 ont couvé ce qui était peut-être la génération la plus radicale de citoyens américains depuis la fondation du pays. Des jeunes gens révoltés par la suppression du droit de vote, la guerre du Vietnam, la prolifération nucléaire, le capitalisme, le colonialisme, événements et doctrines concernant – eh oui – le vaste monde. Les universités de nos jours préfèrent former des étudiants tellement obsédés par leurs identités personnelles et la pseudo-politique des campus qu’ils sont bien moins intéressés par ce vaste monde14.


        


        L’endoctrinement écolo-gauchisant prodigué par notre système scolaire produit non pas les contestataires espérés, mais des générations de conformistes se surveillant mutuellement sur les réseaux sociaux. La bien-pensance règne, comme sous la Restauration. Elle a seulement changé de catéchisme15. Le paradoxe, c’est qu’elle s’est coulée dans le moule des « transgressions », directement dérivé des radical sixties.


      


      

        La gauche radicale face à son échec et au défi du terrorisme


        C’est surtout pour les forces politiques qui se réclamaient de la gauche et du progressisme que le tournant de 1968-1969 s’est révélé catastrophique. Tandis que les gauchistes faisaient la démonstration qu’ils n’avaient aucune alternative crédible à proposer à l’ordre des choses contesté, la gauche gestionnaire, débordée par des mouvements qu’elle peinait à comprendre et à intégrer, a été compromise par les outrances des nouvelles gauches derrière lesquelles elle courait dans un vain effort de rattrapage. Jean Daniel, dans Le Nouvel Observateur, appelait ses amis à ménager les gauchistes : « Le gauchisme, c’est le cri qui précède la doctrine, l’acte antérieur à la pensée, la liberté contre l’Organisation et parfois l’esprit contre la raison. » Mais c’est aussi « la mauvaise conscience de ceux qui s’installent », « le sel dont parle l’Écriture et sa disparition conduirait à un enfer de pharisaïsme et d’immobilité. Mais il est en même temps anarchique et, à la lettre, irresponsable : son dessein n’est pas la responsabilité, mais le changement. Sa nature est d’être contre16 ».


        Un demi-siècle plus tard, revenant sur mai-juin 1968, Jean-François Kahn conteste cette vision iréniste et constate : « Ils n’en sont pas conscients, mais les gauchistes sont toujours les meilleurs alliés de l’ordre établi. Dans toute l’histoire, le gauchisme fait le jeu de la pire réaction. Les gauchistes offrent la victoire à la droite (en juin 1968), alors qu’elle l’avait perdue. Ils ont toujours fait ça : en mars 1848, alors que la gauche républicaine avait gagné, l’extrême gauche lance en juin 1848, une révolution impensable et cela permet à la droite de revenir. C’est une loi de l’histoire17. » Cette loi, François Mitterrand la connaissait sans doute, lui qui disait : « À quoi a servi Mai 68 ? À retarder de treize ans l’arrivée de la gauche au pouvoir. » À la fin des années 1960, une partie importante de la société française, exaspérée par l’autoritarisme gaulliste, aspirait à une alternance. Or, on l’a vu, le conservatisme n’eut qu’à sonner la fin de la récré pour que tout semblât rentrer dans l’ordre – dans une atmosphère tendue. D’où la frustration ressentie par tous ceux qui avaient cru à portée de main on ne sait quelle « révolution ».


        1969, on l’a vu, se termina dans un climat de grande morosité. Une bonne part de la culture des années 1970 porte l’empreinte de ce dépit collectif. Nombre de grands films de cette décennie témoignent de l’amertume caractéristique de l’époque : Apocalypse Now, Orange mécanique, Taxi Driver, Nous nous sommes tant aimés, Le Dernier Tango à Paris, Extérieur nuit… Un sombre accablement ou une rageuse frustration portent le meilleur du rock des seventies : « Won’t get fooled again18 », lancent, rageurs, les Who, Bob Dylan chante sa « Fountain of sorrow », l’album Animals (1977) est le plus noir de Pink Floyd, l’album de Patti Smith Horses (1975) témoigne de cette exaspération d’époque. Autant l’humeur des sixties avait été marquée par un optimisme à tous crins, une fantaisie et un humour plein de tranquille insolence, incarnés par les Beatles, autant l’année 1969 marque l’entrée dans une ère maussade et désenchantée. Aux États-Unis en particulier, le thème archirebattu de la production culturelle de cette décennie, tant au cinéma qu’en littérature, est celui de la « perte de l’innocence ». Sentiment partagé tant par les élites dirigeantes (embourbement au Vietnam et scandale du Watergate) que par les acteurs de la contre-culture et du « mouvement » (ombre portée d’Altamont et de Charles Manson, sentiment d’avoir gâché une chance inestimable de renouvellement).


        De fait, les gauchistes de Mai, en France, se sont retrouvés, on l’a vu, face à « la Chambre des députés la plus conservatrice de l’histoire de la République ». Et celle-ci a bloqué autant qu’elle l’a pu les réformes d’adaptation tentées par Jacques Chaban-Delmas en 1969. Les tentatives de la New Left américaine d’imposer son candidat, Eugene McCarthy, au Parti démocrate ont bien servi la campagne du républicain Richard Nixon : élu de justesse en novembre 1968, il fut – on l’oublie souvent – triomphalement réélu en 1972, remportant 49 États sur 50. Un raz-de-marée républicain assez rare dans l’histoire américaine, que l’affaire du Watergate allait, certes, transformer en déroute piteuse l’année suivante. Cependant, au début des années 1970, le pivot idéologique américain, qui avait penché vers la gauche au cours des années 1960, inclinait désormais vers la « contre-contre-culture ». La révolution conservatrice qui allait porter Reagan au pouvoir était en marche. Une grande majorité des Américains, excédés par les débordements auxquels avaient donné lieu les mouvements issus de la « Woodstock Nation », aspiraient à un retour à l’ordre. C’est sur cette vague que surfait triomphalement Richard Nixon avant sa chute ignominieuse.


        En Grande-Bretagne, un sondage très révélateur d’octobre 1969 montrait que, pour 87 % des Britanniques, l’atmosphère de liberté des mœurs (permissive society) qui s’était installée dans le pays avait été « poussée trop loin » et que « la licence devait être contenue19 ». Ainsi, 83 % des sondés se prononçaient pour l’interdiction de toutes les drogues, y compris la marijuana, 56 % pour l’interdiction des livres pornographiques et le même pourcentage pour le rétablissement de la censure au théâtre… C’est dans ce contexte que, contre toute attente, les travaillistes modernisateurs de Harold Wilson perdirent le pouvoir face aux conservateurs, menés par Edward Heath aux élections de 1970. Partout, la majorité adulte silencieuse, qui avait toléré puis encouragé la jeunesse contestataire, ressentait désormais, face à ses débordements, une impatience qui trouvait son expression dans des votes conservateurs.


        Aujourd’hui encore, la critique des années 1960, prises en bloc, demeure un quasi-monopole de la droite conservatrice. « Les maux véritablement sérieux de notre société actuelle sont l’œuvre de notre génération d’enfants gâtés : nous voulions tout ce qui avait été conçu pour notre commodité et notre plaisir ; choisissions des causes parce qu’elles nous faisaient nous sentir supérieurs à nos parents plutôt que d’être réellement concernés par elles ; et nous baptisâmes révolution nos hurlements égoïstes20. » Pourtant, la présomption de supériorité morale, généralement octroyée à la gauche (self-righteousness), y compris dans ses incarnations les plus extrémistes, aurait mérité révision à la lumière des dérives alarmantes des divers mouvements à la fin des années 1960. Des potentialités nihilistes, ultraviolentes, latentes tout au long des sixties, se sont révélées au tournant des années 1960 et 1970 : Baader n’était pas plus étranger à l’opposition extraparlementaire allemande que Manson ne l’avait été aux hippies. Et la fascination qu’inspirait la soi-disant « révolution culturelle » maoïste à des personnalités haïssant la culture qui les avait formés tenait pour une large part au dangereux fantasme de l’exercice d’une toute-puissance sur leurs semblables.


        En Italie comme en Allemagne, l’extrême gauche extraparlementaire se retrouvait face au défi que lui lançaient des groupes terroristes issus de ses propres rangs. N’étaient-ils pas, après tout, des « camarades » ? Fallait-il les protéger de la répression policière en offrant à leurs activistes des caches, quand bien même on désapprouvait leurs méthodes ? En Italie, les Brigades rouges ne purent, certes pas, « opérer parmi les masses comme un poisson dans l’eau », selon la formule maoïste, mais il est indéniable qu’elles bénéficièrent de l’assistance de vastes réseaux de sympathisants et de complices. Mais d’autres, sans toujours oser le dire, pressentaient l’étrange continuité qui reliait cette théologie politique de la violence aux mouvements fascistes d’avant-guerre. Est-ce un hasard si le radicalisme gauchiste n’a débouché sur un terrorisme de grande ampleur, menaçant les fondements de l’État de droit, que dans les trois pays vaincus en 1945 : Allemagne, Italie et Japon ?


        Des dérapages antisémites, drapés dans le manteau de la critique de l’État d’Israël, se sont alors fait jour dans les mouvements gauchistes. À cet égard, on peut attribuer une fonction de révélateur aux réactions qui se manifestèrent face à la prise d’otages, par un commando palestinien se réclamant de l’organisation Septembre noir, des athlètes israéliens, dans le village olympique de Munich, au petit matin du 5 septembre 1972, suivie de leur assassinat. Le groupe terroriste réclamait la libération, par Israël, de 236 prisonniers palestiniens, ainsi que celle des fondateurs de la Rote Armee Fraktion, Andreas Baader et Ulrike Meinhof. L’Allemagne commit, quelques mois plus tard, la lâcheté de libérer les trois membres du commando palestinien qu’elle détenait, à la suite d’une nouvelle prise d’otages visant, cette fois, un avion de la Lufthansa. Mais la plupart des gauchistes qui, à cette époque, déclarèrent leur solidarité avec le commando de Munich démontrèrent combien l’idéologie tiers-mondiste les avait aveuglés. J’eus personnellement la chance de me faire administrer, à cette occasion, une leçon par mon père. Il savait mesurer d’expérience, lui, l’ancien FFI, la distance qui sépare la résistance du terrorisme ; il m’apprit à distinguer l’exécution d’un officier ennemi en occupation et le meurtre de sang-froid d’un athlète aux mains liées dans un hélicoptère.


        Certes, parmi les pays développés de l’époque, les États-Unis connurent également une vague d’attentats sans précédent. Mais, on l’a vu, de manière générale, les poseurs de bombes n’y cherchaient pas à tuer, contrairement aux nombreux assassinats perpétrés par les Brigades rouges ou la Fraction Armée rouge. Cependant, ceux et celles qui participèrent à des groupes comme les Weathermen en demeurèrent marqués. Et aux yeux de beaucoup d’anciens militants de la New Left, ils sont considérés comme des héros. Le phantasme de la « violence rédemptrice », voire du « bain de sang purificateur », a été ainsi réintroduit dans la mythologie de la gauche radicale, alors qu’elle était rigoureusement absente, je peux en témoigner, des mouvements de 1967-196821.


        Mais la violence – dans la mesure où elle émanait autrefois de la gauche extrême, et aujourd’hui des islamistes – est expliquée, contextualisée, excusée… Pour tout un courant de la sociologie militante, elle est censée – contre toute évidence empirique – émaner des « damnés de la terre », témoigner de l’authenticité de leur sentiment de révolte, « répondre » à on ne sait quelle « violence sociale », impossible à évaluer. On a entendu récemment des sociologues appeler à la compréhension et à l’« excuse » face à l’innommable : les attentats terroristes aveugles inspirés par le djihad à la terrasse des cafés22. Et au micro de France Culture, je me suis fait donner la leçon par un Juan Branco en ces termes :


        

          Il y a beaucoup de formes de terrorisme. Il ne faut pas céder au discours déshumanisant auquel on peut être tenté par rapport à ce qu’on appelle des « terroristes » de façon générique. Il y a beaucoup de formes de terrorisme et beaucoup de raisons au terrorisme dans l’histoire et de nombreux pays. […] Vous êtes au courant que la Résistance a été qualifiée de « terroriste23 » ?


        


      


      En Europe centrale, d’autres idéaux des sixties ont fini par triompher…

En Tchécoslovaquie, le rouleau compresseur de la « normalisation » poursuivait son chemin dévastateur sur la société, ruinant pour plusieurs générations l’idéal du communisme dans l’un des rares pays d’Europe centrale où cette tradition politique avait été vivace. En Pologne, Gomulka achevait de décevoir les derniers espoirs placés en lui par les « révisionnistes » d’octobre 1956. Beaucoup de ces derniers se rendirent compte, à cette occasion, qu’il n’y avait, décidément, rien à sauver du marxisme ; que maintenir la fiction d’un « langage commun » à conserver avec « les éléments sains du Parti » face au Grand Frère soviétique avait perdu toute signification. S’amorça alors, dans l’intelligentsia de gauche, la transition du révisionnisme à la dissidence, et le rapprochement des sécularistes avec l’Église catholique. Karol Wojtyla, futur Jean-Paul II, devenu archevêque de Cracovie en 1964, encouragea activement ces contacts entre intellectuels de gauche et cléricaux après 1968 – contacts qui auraient paru impensables quelques années plus tôt.

L’accession au pouvoir d’Edward Gierek et la chute de Gomulka, en 1970, signifièrent l’abandon de facto des idéaux du communisme par les dirigeants communistes eux-mêmes. La seule ambition déclarée du parti au pouvoir à Varsovie était désormais de tenter de procurer à la population les biens de consommation auxquels elle aspirait désespérément. Le système étant incapable de les fournir lui-même, ce fut au prix d’un colossal endettement auprès des pays occidentaux.

De manière générale, à l’Est, les invocations rituelles aux « idéaux du communisme » n’abusaient plus personne. Le processus de décomposition qui devait aboutir au constat de faillite et à la liquidation vingt ans plus tard était entamé. Sans la perspective de voir les chars soviétiques accourir pour rétablir, à leurs postes de responsabilité, les intendants locaux mis en place par Moscou, les régimes de « démocratie populaire » se seraient effondrés beaucoup plus tôt. Ils étaient immensément impopulaires. Il suffisait de se rendre sur place et d’ouvrir la discussion avec n’importe qui, comme j’ai pu le constater en voyageant souvent à l’Est dans les années 1970 et 1980.

Mais dans les pays capitalistes, au contraire, c’était bien le communisme qui était redevenu l’horizon d’attente de toute une jeune génération militante. Le marxisme y faisait son retour, dans une version particulièrement appauvrie par rapport aux développements qu’il avait connus dans les années 1950 et 1960, grâce à des penseurs tels que Cornelius Castoriadis, Henri Lefebvre, Georges Friedmann, ou Lucien Goldmann – pour s’en tenir à la vie intellectuelle française. Sous l’influence du maoïsme, un déplorable catéchisme, coupé de tout rapport avec la vie économique et sociale de l’Occident développé, tenait lieu d’idéologie à des dizaines de milliers d’étudiants. De brillants normaliens renonçaient à tout esprit critique, croyant ainsi se rapprocher du peuple. Louis Althusser, le gourou « révisionniste24 » des maoïstes, prêchait un marxisme « structuraliste » qui – le comble pour une philosophie de l’histoire – aboutissait à évacuer de fait la dimension historique et le rôle des acteurs, au profit d’une focalisation sur le système. Ses disciples ratiocinaient sans fin sur les relations dialectiques entre infrastructures et superstructures… J’étais encore membre du PSU (tendance « Gauche révolutionnaire »… !) lors du congrès de Lille qui, en 1971, se prononça (contre l’avis de Michel Rocard) pour l’inscription, dans son programme, de l’objectif ultime de la « dictature du prolétariat »… Quel sens cela pouvait-il bien avoir dans la France pompidolienne ?

Il faut rappeler à ceux qui font mine de l’oublier que les événements de 1968 furent interprétés par les différentes chapelles du trotskisme comme une « répétition générale » de la grève insurrectionnelle au cours de laquelle ouvriers et étudiants ne manqueraient pas, dans un très proche avenir, de conquérir le pouvoir politique afin d’établir le vrai communisme, dénaturé par le parti qui en usurpait le label. Que les maoïstes, de leur côté, prophétisaient en 1969 une imminente « guerre civile25 », au terme de laquelle une armée populaire de libération, composée de paysans et d’ouvriers, s’emparerait du pouvoir, les armes à la main. « Le pouvoir est au bout du fusil » ; « En France, c’est le début d’une lutte des classes prolongée. Voici les premiers jours de la guerre populaire contre les expropriateurs, les premiers jours de la guerre civile. » Quelle chance ces aberrations avaient-elles d’emporter la conviction d’une part significative de l’opinion dans des pays parvenus au niveau de développement de l’Europe occidentale et de l’Amérique du Nord au tournant des années 1960 et 1970 ? L’histoire électorale des démocraties occidentales, au cours des cinq décennies écoulées, démontre que l’utopie révolutionnaire de 1968 s’y était évanouie dès le mois de juin. Un demi-siècle plus tard, il serait temps d’en faire son deuil…

En Europe centrale, en revanche, les contestataires des années 1960 connurent une éclatante victoire politique lors des révolutions de Velours de 1989. L’un d’eux devint même président de la République tchèque : Vaclav Havel. Beaucoup d’autres, après avoir également connu les geôles communistes, exercèrent d’importantes fonctions gouvernementales (Jacek Kuron) ou médiatiques (son ami Adam Michnik). Mais la révolution qui les porta au pouvoir était libérale. Pas socialiste, et moins encore radicale. Et rares sont les auteurs à avoir tenté de démontrer, comme l’a fait Paul Berman, que les révolutions de Velours de 1989 étaient en réalité les enfants de l’occupation des campus américains26…




      

        Le legs du gauchisme culturel : un narcissisme de masse


        Mais l’idée s’est progressivement imposée que les contestataires occidentaux des années 1960 avaient eu deux fers au feu, l’un politique, l’autre culturel. Le premier, ayant eu pour horizon l’abolition du capitalisme via une révolution de type léniniste, la suppression du marché et du salariat et l’instauration, dans le tiers-monde, de régimes socialistes de partis uniques, autoritaires et modernisateurs, visait au renversement des gouvernements « bourgeois » par la violence. Le second cherchait, de manière plus confuse, un changement radical des mentalités et des modes d’existence : l’érosion des autorités institutionnelles et des interdits, l’égalité entre les sexes, le libre choix des modes de vie, la répudiation des activités professionnelles « aliénantes » au profit de l’épanouissement individuel. Ces deux entreprises révolutionnaires auraient été parallèles et complémentaires. On a eu vite fait d’oublier les dangereux égarements et les complets échecs de la première, pour mieux célébrer les succès de la seconde. Selon la doxa en vigueur, nous lui devrions le caractère enchanté des temps présents27.


        La réalité est assez différente. « Faire la révolution » et « jouir sans entraves » apparaissaient fort peu compatibles en 1969. On entrait en révolution comme on entrait dans les ordres. Il y avait, dans le militantisme gauchiste, un appétit de mortification et un goût du sacrifice dont témoignent bien des confessions d’anciens maoïstes28. Non seulement, le gauchisme politique et le gauchisme culturel n’ont pas marché la main dans la main, contrairement à ce que l’on prétend aujourd’hui, mais ils étaient à la fois incompatibles et concurrents. Cela était compris depuis longtemps à l’Est, où l’on désirait non seulement les droits et les libertés individuelles – que les marxistes tenaient pour « formels » – mais aussi la libéralisation des mœurs, mais nullement la dictature du parti communiste unique.


        La vérité, c’est que la victoire partielle du gauchisme culturel s’est effectuée au détriment du gauchisme politique. La « révolution culturelle », en Occident, a concerné l’émancipation de l’individu, l’extension de ses droits. La révolution politique, dans chacune des versions proposées, avait, à rebours, une vocation collectiviste. Et, dans les malheureux pays du tiers-monde où les idées authentiquement maoïstes ont permis à de sanguinaires dictateurs de parvenir au pouvoir, comme au Cambodge des Khmers rouges, les peuples l’ont payé au prix de la suppression totale des libertés individuelles.


        Allan Bloom, critique du double programme des sixties, se montrait, lui, plus explicite : « Il y avait deux pôles, censés être en parfaite harmonie : le développement personnel de l’individu absolu et la fraternité de toute l’humanité29. » Or, le premier impliquait un hédonisme individualiste parfaitement contradictoire avec l’altruisme et le désintéressement proclamés par le second. La défaite politique des mouvements radicaux provoqua une vague de retours sur soi, renfrognés ou complaisants. C’est l’un des sens de la formule ambiguë « Le personnel est politique ».


        Christopher Lasch a été l’un des premiers à le démontrer dans son essai La Culture du narcissisme30.


        

          Après le tumulte politique des années 1960, écrit-il, les Américains se sont repliés vers des préoccupations purement personnelles. N’ayant pas l’espoir d’améliorer leur vie de manière significative, les gens se sont convaincus que, ce qui comptait, c’était d’améliorer leur psychisme31.


        


        De fait, la version du gauchisme culturel qui a survécu aux sixties, et s’est imposée progressivement au cours des années suivantes, est celle qui était la mieux conciliable avec les développements du système capitaliste et non pas celle qui prétendait œuvrer à son renversement. Régis Debray, qui avait raté les barricades du Quartier latin pour cause d’emprisonnement et de torture dans les geôles boliviennes, fut l’un des premiers à l’établir, en 1978, dans Modeste contribution aux discours et cérémonies officielles du dixième anniversaire32. Ce texte provoqua une espèce de scandale à l’époque de sa parution. Ce qu’annonçait Debray, c’est que la libération du désir, poursuivie par Marcuse afin de faire éclore la société socialiste de ses rêves, devenue une fin en soi, devait déboucher paradoxalement sur le consumérisme ludique, le règne du marketing, la civilisation des applications pour Smartphone. La thèse qu’il défendait est désormais largement acceptée.


        Comme l’a montré Marcel Gauchet, la « contestation de la société de consommation » par les gauchistes de 68 a été mal comprise. « Ce qu’ils dénonçaient, en réalité, c’était la fausse société de consommation, au profit de la vraie, celle qu’on a vue s’installer depuis33. » Ce qui était contesté à la fin des sixties, c’était une société de consommation imparfaite, tout juste sortie des restrictions et des pénuries de l’après-guerre, une production de masse, insuffisamment individualisée, limitée au confort nécessaire petit-bourgeois : la voiture du père, l’électroménager dans la cuisine, la télévision avec seulement deux chaînes, toutes deux publiques (le lancement de la « troisième chaîne » date du 31 décembre 1972) qui mettaient fin à leurs programmes à 23 heures.


        

          [Avec son] cortège de comportements conformistes, massifiés, obligatoires, ostentatoires qui allaient avec. Univers d’embrigadements rigides auquel allait bientôt succéder l’univers de l’individualisation, de la décontraction, de l’hédonisme et du psychologisme qui nous est devenu familier. […] À défaut du grand soir, la génération a effectivement réussi à imposer des façons d’être et des manières de vivre en profonde rupture avec le vieux monde autoritaire, répressif, patriarcal, que couronnait la respectabilité bourgeoise. La question qui reste ouverte étant de savoir pourquoi cette cassure culturelle ou civilisationnelle s’est déguisée partout dans le monde occidental sous les dehors d’une flambée d’espérance révolutionnaire, au point de prendre, en France, l’aspect d’une quasi-révolution politique34.


        


        Cette « culture du narcissisme », aujourd’hui omniprésente, et dont Lasch avait perçu les prémices il y a quarante ans, est née directement du constat d’échec des nouvelles gauches. En effet, face à leur incapacité manifeste à transformer radicalement l’ordre sociopolitique en place, s’est développé un individualisme récriminatoire, avide de produits et de services toujours plus individualisés, comme de droits nouveaux toujours plus étendus, dont la radicalisation menace sérieusement, aujourd’hui, la cohésion de nos sociétés.


        Christopher Lasch a mis en lumière le lien qui unit le culte de l’authenticité personnelle – ce trait romantique qui fut à la base de la culture des sixties – et l’extrême vulnérabilité qui caractérise, depuis, la personnalité de nos contemporains. Au nom de l’authenticité, en effet, les sixties prétendirent faire sauter les conventions sociales – contraignantes, artificielles et mensongères – et arracher les masques imposés aux personnes par leurs rôles sociaux. Mais les conventions possèdent un mérite trop méconnu : elles permettent d’introduire un certain « jeu » entre la personne privée et le personnage public.


        Dépossédée de ces capacités de mise à distance protectrice, la personnalité-type d’après les sixties s’est sentie menacée. D’où le développement de la « personnalité narcissique ». Elle se caractérise, selon Lasch, par une intense peur de vieillir qui engendre un mépris complet envers la continuité historique : on oublie le passé et on se méfie de l’avenir. Cette perte de confiance en l’avenir, jointe au souci de se préserver soi-même dans le cadre de la « guerre des sexes », explique l’incapacité, de plus en plus manifeste, aux engagements de longue durée. Elle s’accompagne d’une manière spécifique de feindre l’absence à soi-même d’où procède un sentiment d’inauthenticité personnelle35. On reconnaît là les caractéristiques communément partagées par la génération du baby-boom, celle dont la jeunesse s’est déroulée dans les années 1960. Ce type de personnalité a imprégné les cultures de masse jusqu’à aujourd’hui : l’ironie de principe envers toute chose, la frivolité autoprotectrice caractérisent l’homo festivus monté sur patins à roulettes ou trottinette, si bien moqué par Philippe Muray36.


        Aux États-Unis, l’épuisement des religions séculières politiques a poussé les Américains, dès la fin des sixties, à chercher désormais leur « salut » du côté des techniques thérapeutiques du bien-être individuel. D’où le caractère étrange du New Age, mêlant les registres de la psychothérapie à celui d’une vague religiosité, tellement à la mode dans les années 1970, jamais complètement disparue depuis. Or, à cette époque et sous l’effet du gauchisme culturel, les différentes écoles psychologiques se mirent à confondre épanouissement individuel et levée des inhibitions. Relayé par des enseignants formés par les pédagogistes post-soixante-huitards, cela donne, chez les élèves, la génération « j’ai le droit », très bien décrite par Barbara Lefebvre : des enfants et adolescents qui considèrent que leurs droits individuels, illimités, doivent toujours prévaloir sur l’intérêt collectif37.


        Ainsi, observait Lasch, « la politique dégénère en une lutte, non pour le changement de la société, mais pour la réalisation de soi38 ». Et c’est l’un des sens que prit l’expression ambiguë « The personal is political ». Résumant l’échec du mouvement, Frank Furedi écrit :


        

          Malheureusement, quoique ce mouvement échouât à formuler une alternative viable aux valeurs et à la politique qu’il critiquait, il perdit rapidement de vue ses objectifs les plus larges et subit l’obsession des questions se rapportant à la vie personnelle – l’identité individuelle et le comportement sexuel. Durant les années 1970, le personnel devint si politique que la politique se trouva largement exclue du domaine de compétence de la génération des sixties39.


        


        La thèse de ce sociologue est que le « moment radical », celui qui se manifesta à l’extrême fin des années 1960 et au tout début de la décennie suivante, se serait éteint très vite. La victoire apparente de la contre-culture, concédée par les élites dirigeantes aux jeunes générations pour les « apaiser », n’aurait eu d’autre effet que d’alimenter le consumérisme et de renforcer le capitalisme en le « rafraîchissant40 ». Les produits de la contre-culture ont ainsi rejoint le marché. Nombre d’animateurs du mouvement se muant, d’ailleurs, en entrepreneurs contre-culturels, grâce à la notoriété qu’ils avaient acquise en mettant en scène leur révolte – avec de notables réussites… Aujourd’hui, grâce au règne de la société du spectacle, la contre-culture est devenue l’essentiel de la culture.


        Le gauchisme culturel a accompagné une dépolitisation du mouvement, une focalisation sur les « problèmes de société » au détriment de la « question sociale ». Il est à l’origine d’une conception nouvelle de la société comme « service rendu aux individus41 », en rupture avec l’idéal républicain d’une communauté des citoyens. Sur cette base fleurit de nos jours le communautarisme, extension à des groupes d’intérêts variés de la logique des droits individuels.


        

          À la différence de celui des années 1950 et du début des années 1960, le nouveau conformisme qui se mit en marche après 1968 fut le produit d’une désillusion. Il consolida une tendance antipolitique qui combinait un sentiment d’aliénation d’avec le passé et une prise de distance avec l’idée d’un progrès à venir. Tandis qu’on avançait dans les années 1970, ce nouveau conformisme conduisit à remplacer la politique par le consumérisme, des projets environnementalistes et identitaristes. Quoique, à certains, ils semblaient perpétuer l’esprit de la contre-culture de 1968, ils constituaient aussi une réaction au radicalisme utopique42.


        


        C’est ce qui explique l’étrange fusion de l’esprit libertaire, issu de la contre-culture, avec le libéralisme économique qui eut lieu progressivement à partir des années 1980. Elle devait trouver sa traduction politique un peu plus tardivement, dans les années 1990, lors des mandats de Bill Clinton et de Tony Blair43. Mark Lilla a fait observer que « la révolution culturelle [des sixties] et la révolution Reagan, ayant eu lieu dans l’espace d’une génération, [ce] sont des événements historiques complémentaires et non contradictoires ». Les baby-boomers, revenus de nombre de leurs illusions politiques, « ne voient pas de contradiction à occuper des petits boulots sur le marché mondial déchaîné – le rêve reaganien, le cauchemar de la gauche – et à passer leurs week-ends immergés dans un univers culturel et moral façonné par les sixties44 ». L’individualisme américain pouvait parfaitement se décliner sur ce double plan : celui d’un marché du travail libéralisé et celui de relations interpersonnelles tentant d’échapper à toute institutionnalisation « aliénante » – comme le fait, pour tant d’hommes, d’assumer les responsabilités de la paternité. Ce phénomène atteint, ces jours-ci, son point culminant avec l’« ubérisation du salariat » et la gig economy (l’« économie des petits boulots »).


        Il s’est produit très tôt, dans le monde même de l’entreprise, une « révolution » que les soixante-huitards n’auraient pas pu imaginer et que Jean-Pierre Le Goff a été l’un des premiers à percevoir : la percée, au sein des méthodes managériales, de certaines des valeurs autogestionnaires45. Le taylorisme, qui contraignait les salariés à des tâches répétitives au nom de l’« organisation scientifique du travail », fut révoqué. Les employés sont désormais appelés à participer, avec la direction, à l’élaboration de « projets partagés46 ». Les entreprises deviennent des « lieux de vie » ; elles sont « citoyennes », participent à la protection de l’environnement. On comptabilise, au sein de leurs directions, les pourcentages de personnes issues de la « diversité ». On veille à atteindre la « parité » hommes-femmes dans leurs conseils d’administration. Comme la « question ouvrière », l’« exploitation » semblent lointaines ! Ce recyclage d’une partie des idéologies des années contestataires par les dirigeants d’entreprise – au détriment de l’essentiel – n’est que l’une des nombreuses « ruses » que nous aura jouées l’histoire au cours du demi-siècle écoulé.


      


      Les combats pour la liberté d’expression, mués en passion d’interdire et de censurer

Une autre de ces « ruses » a vu les étudiants de gauche passer, en deux ou trois générations et au nom des mêmes valeurs, de passionnés défenseurs de la liberté d’expression à censeurs vigilants à tout propos s’écartant de la norme idéologiquement admise, sans discussion possible. Ici, l’idéologie (le « politiquement correct ») fusionne avec la psychologie (l’« épanouissement individuel ») dans une commune volonté de faire taire.

Comme l’ont montré dans un récent livre à succès47 le psychologue Jonathan Haidt et l’avocat Greg Lukianoff, des étudiants de plus en plus nombreux en sont venus à réclamer le droit de ne pas être exposés au risque de voir contredites leurs opinions et leurs croyances – dans la mesure où celles-ci sont désormais l’expression même de leur « identité ». Les collèges et les universités américains doivent mettre à la disposition des étudiants proclamant appartenir à des minorités dites « victimisées », qu’elles soient ethniques ou sexuelles, des safe spaces (« espaces sécurisés ») où ils puissent demeurer entre eux sans risquer d’être exposés aux regards et aux propos des « autres ». Ces derniers risqueraient, en effet, de se livrer sur eux à des « microagressions ». Un terme désignant toute manière de se référer à une des minorités reconnues dans des termes qui ne sont pas ceux exigés par elle. Dorénavant, les enseignants sont invités par les codes de langage de leurs universités à « mettre en garde » (trigger warning) leurs étudiants lorsqu’ils risquent, dans leurs cours, de faire référence à des théories, à des faits, voire à des auteurs qui pourraient choquer. La liste de ces sujets déclencheurs ne cesse de s’allonger et englobe, dans de nombreuses institutions, des thèmes tels que « le racisme, le classisme, le sexisme ; l’hétérosexisme, le cissexisme, le capacitisme et autres questions de privilèges et d’oppression48 ».

Lorsqu’on constate, écrit Rand Richards Cooper, un essayiste catholique de gauche américain, la montée des exigences des étudiants des meilleurs collèges en ce qui concerne leur « sécurité émotionnelle », signifiant leur incapacité à affronter quiconque pourrait les contredire, mettre au défi leurs affirmations, on se demande : « Est-ce que ces attitudes sont destinées à demeurer dans les serres chaudes où sont cultivées ces fleurs exquises ? Ou est-ce destiné à se répandre dans l’ensemble de la société ? Parce que, si tel est le cas, nous sommes dans de beaux draps49 ! »

Comme on le voit, avec le temps, le syndrome de la « personnalité narcissique » ne s’est pas corrigé : il s’est aggravé. On assume que les étudiants sont « émotionnellement fragiles » et que l’évocation de ces thèmes peut réactiver des traumatismes vécus par eux dans l’enfance. Et cette surprotection va jusqu’à leur éviter le risque d’être contestés. Ils ne sauraient courir le danger d’être « bouleversés par des pensées haineuses ». Et la définition de ces dernières n’a cessé de s’élargir à tout ce qui met en cause le « politiquement correct ». Plus le racisme et le sexisme authentiques reculent – et les universités anglo-saxonnes sont, à cet égard, des exemples qu’on aimerait voir suivis partout dans le monde… –, plus la susceptibilité à ces sujets devient extrême. Mais l’intérêt des activistes de l’identité est de feindre d’avoir à terrasser à chaque minute l’une des têtes de l’hydre du Ku Klux Klan.

Que des étudiants décident de s’isoler de leurs condisciples sur une base communautarienne, celle de leur « minorité » chérie, est une chose, qu’ils interdisent, au sein de leur campus, les conférences des personnalités qui leur déplaisent – et auxquelles ils ne sont nullement obligés d’assister – en est une autre. Paradoxalement, c’est au nom de l’idée qui fit se dresser les étudiants des années 1960 pour défendre la liberté d’expression, comme l’antiracisme, que l’on interdit maintenant de parole toutes sortes de personnalités. Le mouvement No Platform a commencé par interdire des personnalités politiques réputées conservatrices, telles que Madeleine Albright (à Berkeley en 2000) ou Condoleezza Rice (à Stanford en 2002), Christine Lagarde (au Smith College, Massachusetts), Charles Murray (Middlebury College), Boris Johnson (au King’s College de Londres)… Mais selon une logique qui rappelle la « stratégie du saucisson », pratiquée autrefois par les régimes communistes, la liste des personnalités considérées comme insuffisamment à gauche pour mériter d’être entendues par ceux qui le désireraient ne cesse de s’allonger.

Ainsi, sous prétexte de lutte contre la « transphobie », une militante féministe historique comme Germaine Greer a été boycottée à l’université de Cardiff, en Grande-Bretagne, en 2015. La militante féministe et lesbienne radicale Julie Bindel, fondatrice d’une association qui défend les femmes accusées d’avoir tué leur compagnon violent, Justice for Women, a critiqué le recours à la chirurgie pour changer de sexe : interdite de campus pour « transphobie » ! Et au nom d’une supposée « islamophobie », les porte-parole de l’athéisme militant, comme le scientifique Richard Dawkins, ou des partisans des Lumières occidentales, comme Ayaan Hirsi Ali – qui vit sous la menace d’une fatwa – ont été victimes, ces dernières années, sur les campus américains, d’interdictions de s’exprimer. Une interdiction religieuse de facto du blasphème fait ainsi son retour à l’université. La susceptibilité des étudiants de gauche semble décidément de plus en plus délicate. Comme l’écrit Helen Pluckrose, l’une des coauteurs du fameux canular « La culture du viol chez les chiens », « la liberté d’expression est menacée sous prétexte que la parole est dangereuse. Si dangereuse que des gens qui se considèrent eux-mêmes comme progressistes en arrivent à justifier qu’on réponde aux mots par la violence. La nécessité d’argumenter de manière persuasive, en utilisant des arguments raisonnés, est à présent souvent remplacée par des références à l’identité et à la rage pure50 ».

La Grande-Bretagne est désormais au moins aussi concernée que les États-Unis. Ellie Spawton, une étudiante en archéologie à Southampton, libertarienne revendiquée, multiplie ainsi les articles dénonçant les no-platformings et les safe spaces. Le syndicat étudiant NUS (National Union of Students), écrit-elle dans le Huffington Post, prend les étudiants pour des enfants vulnérables, qui ne sauraient, sans danger, être exposés à d’autres narratifs que le « récit progressiste en vigueur51 ». Le climat est devenu tel, poursuit-elle, que quelque point de vue que ce soit qui s’écarte de ce récit-là est aussitôt réputé « offensant » et se voit décerner l’un des labels infamants tels que « racisme », « homophobie », « islamophobie », ou toute autre « phobie » imaginable, de manière à être décrété interdit d’expression. Le syndicat étudiant ferait mieux de se demander comment il a pu élire pour présidente, en 2016, dans des conditions très peu démocratiques au demeurant, une personnalité, telle que Malia Bouattia, auteure de propos ouvertement antisémites… Conclusion d’Ellie Spawton : les étudiants semblent oublier que, sans liberté d’expression, beaucoup de valeurs que nous considérons aujourd’hui comme acquises n’auraient jamais pu être exprimées. Car elles étaient considérées comme « offensantes » au temps où elles ont été élaborées.

Pendant longtemps, ces aberrations ont été regardées, côté français, avec commisération et ironie. Mais les modes anglo-saxonnes ont vite fait de franchir l’Atlantique ou la Manche. Et un mouvement tendant à interdire de parole, dans les enceintes universitaires, les personnalités suspectes de venir y mettre en cause les dogmes en vigueur a commencé à se manifester. Alain Finkielkraut a récemment fait l’objet d’une telle tentative à Sciences Po (Paris) : il n’a pu y pénétrer que sous protection policière. Et des universitaires ont réclamé la « désinvitation » (euphémisme politiquement correct pour « interdiction de parole ») d’Hubert Védrine, à la Maison des sciences de l’homme, en raison de « sa collusion indirecte dans le massacre des Tutsis au Rwanda en 1994 ». Comme l’écrit Ran Halévi, « la France aussi, désormais. Nous avons aujourd’hui nos militants de la cause noire, nos indigénistes, nos martyrs identitaires, nos LGBT, nos antifas, nos “inclusivistes”… dont certains attaquent toute espèce de norme commune au nom des droits et d’une morale dont ils veulent monopoliser le sens ; et qui cherchent, au nom de la liberté, à faire taire, à abaisser, à exclure les ennemis que désignent leurs préjugés52 ».

« Qu’on se le dise, le seul espace vraiment sécuritaire pour la pleine expression des identités politiques sera réglé par la censure53 », écrit Laurent Dubreuil, universitaire français enseignant dans une université américaine. Ce témoin de première main de la dérive puritaine et sectaire des campus nord-américains attribue à un psychiatre londonien, populaire dans les années 1980, Anthony Fry, la théorie du safe space. Mais il s’agissait, à l’origine, d’un « lieu sûr », destiné à se reconstruire, pour les femmes victimes de violence conjugale, les homosexuels rejetés par leur famille, les prostituées violées et battues. Non pas de « la clôture de chacune et chacun dans la tour de ses chagrins54 ».




      

        Le pire de l’héritage des late sixties : la politique des identités


        Il n’est pas anodin que l’une des toutes premières mises en garde contre la politique des identités (identity politics55), qui plombe actuellement le Parti démocrate56, ait été formulée par un ancien dirigeant de premier plan de la New Left : Todd Gitlin. L’ancien président du SDS avait publié, dès 1995, un essai réellement prémonitoire, entièrement consacré à cette dérive politique du multiculturalisme, dont il montrait que l’origine remontait aux late sixties57. Il en retraçait lucidement la genèse. Reprenons sa démonstration.


        Pour la New Left, à laquelle il appartenait, la première moitié des années 1960 avait presque entièrement été consacrée à la lutte pour les droits civiques des Noirs. Et contrairement aux opinions erronées en vigueur de nos jours, ce combat fut loin d’être vain. Il déboucha sur d’incontestables victoires : le Civil Rights Act, signé par le président Lyndon Johnson en présence de Martin Luther King Jr., le 3 juillet 1964, déclare illégale la discrimination fondée sur la race ou la couleur de peau ; le Voting Rights Act, signé du même Président en présence du même Martin Luther King Jr., le 4 août 1965, donne à l’État fédéral les moyens juridiques d’attaquer les États qui, dans le Sud en particulier, parvenaient, par toutes sortes de chicanes, à empêcher les Noirs de participer aux élections. Mais la gauche américaine actuelle ne peut conserver son pouvoir d’intimidation morale qu’en imposant l’idée que le pays demeure « structurellement raciste ». Malgré l’élection – et la réélection – d’un Président noir, qui tend à démontrer le contraire.


        Mais plus on avançait dans la décennie, plus il devenait difficile de trouver un autre thème fédérateur au mouvement que la lutte contre la guerre du Vietnam. « Au début des années 1960, le mouvement des droits civils avait impulsé la vie dans la politique du commun [commonality politics]. Vers la fin de la décennie, la seule chose qui persistait à donner encore l’apparence d’un seul grand mouvement, c’était le fait qu’il y avait une grande guerre58 », relève Gitlin. Car ce qui avait été un mouvement unifié commençait, en fait, à être victime d’une « logique centripète ». De nombreux militants des années 1960 « arrivèrent à la conclusion que, si la société en bloc était inamovible, le temps était venu pour des sous-sociétés de se lever et de fleurir. Pour cette raison et aucune autre, l’élan universaliste ne cessa plus de se fracturer. À la fin des sixties, le principe selon lequel les intérêts distincts gagneraient à donner lieu à des organisations séparées fit rage dans le mouvement et s’y répandit à une vitesse étonnante. Sur le modèle des exigences des Noirs, vinrent celles des féministes, des Chicanos, des Indiens, des gays, des lesbiennes. Un groupement après l’autre insistant sur la reconnaissance de sa différence et sur la protection que leur procurait leur séparation dans des sphères distinctes59 ».


        Une partie des mouvements noirs, et en particulier les Black Panthers, s’orienta, en effet, à la fin des sixties, vers des formes de séparatisme culturel et politique au nom de la spécificité de leurs problèmes. L’assassinat de Malcolm X, le 21 février 1965 (par d’autres militants islamistes noirs), joua, dans ce basculement, un rôle important : en juin 1966, Stokely Carmichael proclamait le slogan ambigu du « Black Power ! » Et ce ne fut pas sans conséquences pour l’ensemble du mouvement. Car si, pour l’« ancienne Nouvelle Gauche », l’Amérique était coupable de ne pas avoir tenu sa promesse d’égalité des droits et d’intégration de certaines minorités, pour les mouvements noirs comme pour la « Nouvelle Gauche tardive » (late New Left), cette promesse elle-même était à déconstruire : les États-Unis étaient racistes et impérialistes par nature60. Il fallait cesser de sommer le pouvoir de se conformer aux principes des Pères fondateurs : ceux-ci étaient corrompus d’emblée. Les Noirs ne devaient pas exiger l’intégration, mais se positionner dans une extériorité radicale à l’égard d’une société irrémédiablement compromise par son histoire, faite d’esclavage et de ségrégation raciale. Or la référence à ces principes originaires était pourtant ceux qui avaient permis à la New Left de s’inscrire dans une tradition politique partagée par le peuple américain dans son ensemble. Elle lui avait évité le risque de la marginalisation politique dans une Amérique qui demeurait relativement consensuelle.


        Progressivement, au cours des années 1960, l’exigence d’égalité se mua ainsi en séparatisme, tandis que montait, simultanément, le désir révolutionnaire. Comme en Europe, le marxisme était devenu le langage dans lequel se formulaient des aspirations aussi vagues que discordantes. Il présentait l’avantage de leur offrir une apparence de cohérence. Comme la classe ouvrière américaine s’avérait l’une des moins sensibles du monde industrialisé aux sollicitations qui l’invitaient à « prendre la tête » de la lutte révolutionnaire, débuta une recherche des « prolétariats de substitution » possibles – dérive qu’allaient connaître aussi les pays d’Europe de l’Ouest.


        Certains, écrit Gitlin, adhérèrent à la théorie selon laquelle les « peuples du tiers-monde » constituaient désormais la force révolutionnaire, destinée à mettre fin à la fois à l’impérialisme et au capitalisme. Il fallait participer à leur combat « contre le monde blanc. Et c’est l’une des sources de l’élan multiculturel des décennies suivantes61 ». Car dans un tel schéma, les « peuples de couleur », et au premier chef les Noirs, pouvaient figurer, au cœur même des États-Unis impériaux, comme les relais des luttes menées contre l’« impérialisme », du Vietnam à Cuba, en passant par le Mozambique et l’Angola. Ils étaient l’équivalent du prolétariat défaillant. Gitlin écrit :


        

          En 1969, aux États-Unis, les conséquences de l’évolution des Noirs vers une organisation séparée, après les droits civiques, furent profondes et leurs conséquences aussi multiples qu’inattendues. D’une part, le révolutionnisme noir stimula la gauche blanche, engagée dans sa propre trajectoire du tout-pour-le-tout. On ne saurait sous-estimer l’impact de la colère noire sur la rage radicale blanche et son aliénation à la fin des années 1960. […] Mais qui plus est, le mouvement identitaire noir devint le modèle d’une multiplication d’ethnicités62.


        


        La Nouvelle Gauche avait démarré sous l’invocation de l’universalisme ; elle luttait pour des droits égaux pour tous. La logique du séparatisme culturel noir, qui fut bientôt adopté par bien d’autres minorités, mettait l’accent sur la culture d’une différence et proclamait des exigences spécifiques. Or l’exigence d’une « égalité dans la différence » met en œuvre une logique centrifuge.


        Désormais, « c’était en tant que membre d’une catégorie spécifique – en tant que personne noire, que femme, et plus tard que juif ou lesbienne – que les gens insistaient toujours davantage pour être représentés dans les décisions affectant leurs vies. Ces gens vivaient, ressentaient, désiraient, se révoltaient en tant que membres de catégories identitaires – non en tant que citoyens63 ». C’est alors que d’anciens militants jusque-là réputés comme des « juifs radicaux » commencèrent à se présenter comme « radicalement juifs64 ». Afin de bénéficier du statut enviable de « minorité victimisée », une concurrence s’engagea, à laquelle participèrent du reste des personnes venues d’un tout autre horizon que celui de la gauche, qu’elle soit « nouvelle » ou pas. Ainsi le philosophe catholique Michael Novak, futur ambassadeur de Reagan aux Nations unies, imagina de fédérer le groupe dit des PIGS (Polonais, Italiens, Grecs et Slaves) en tant que victimes d’un racisme particulier65. Sans grand succès. La politique des identités est demeurée le privilège de certaines minorités. Toutes ne sauraient également y prétendre.


        Et c’est aussi à cette époque que se produisit une rupture politique, lourde de conséquences futures pour la gauche américaine, entre les juifs et les Noirs. La grève des professeurs de New York, un conflit social dur qui priva de cours près d’un million d’élèves durant trente-six jours, à l’automne 1968, fut déclenchée par le licenciement de treize enseignants et six administrateurs, presque tous juifs, par le conseil de direction du district d’Ocean Hill-Brownsville, élu par les parents d’élèves d’un quartier à forte majorité noire.


        À l’origine du conflit, une décision du maire, John Lindsay, de décentraliser le pouvoir pédagogique dans la ville. Mais ce qui était vécu comme responsabilisation (empowerment) par les parents d’élèves noirs fut ressenti comme démantèlement du pouvoir syndical (union busting) par le syndicat, l’United Federation of teachers (UFC). Son président, Albert Shanker, s’investit personnellement dans un conflit social qui obligeait le syndicat à négocier avec trente-trois districts différents. Il exigea la réintégration de tous les personnels licenciés. Cet épisode donna lieu à des échauffourées devant certains établissements, où les parents d’élèves (noirs) forcèrent les piquets de grève établis par l’UFC pour faire entrer leurs enfants et les occuper eux-mêmes dans les salles de classe. C’était la première fois que juifs et Noirs se retrouvaient dans des camps opposés, aux États-Unis. Par la suite, la concurrence victimaire entre descendants de victimes de la Shoah (aux États-Unis, on préfère parler de l’« Holocauste ») et descendants d’esclaves allait s’intensifier, chaque communauté revendiquant le titre de victime ultime.


        « Mais c’était la politique de la New Left des années 1960 tardives, celle de la rage séparatiste, et non pas la politique d’espoir universaliste des premières années de la décennie qui les alimentait66. » Le séparatisme cessa bientôt d’être présenté comme une étape vers une réunification politique – selon la logique des « fronts secondaires », en Europe –, au contraire : « On fermait les rangs et on protégeait son pré carré67. »


        On dira que Gitlin prêche pour sa propre chapelle : le SDS du milieu des années 1960. Et que, s’il déplore l’évolution ultérieure de son mouvement, au point de la rendre responsable de certaines dérives contemporaines, c’est parce que lui et ses amis y ont perdu le pouvoir. Mais ce serait méconnaître le fait que la plupart des critiques contemporains de la politique des identités (ou de l’identité) font exactement la même analyse que lui. Ainsi Francis Fukuyama :


        

          Au cours des années 1960, dans toutes les démocraties libérales, apparurent des mouvements puissants qui exigeaient la réalisation des promesses d’égalité qui constituent la promesse même de ces régimes. Mais cela mit chaque groupe marginalisé face à un choix : il pouvait soit exiger que la société traite ses membres de la même façon qu’il traitait les membres des groupes dominants, soit il pouvait revendiquer une identité séparée pour ses membres et exiger le respect pour eux en tant qu’ils sont différents de la société commune. Avec le temps, c’est la seconde stratégie qui l’emporta : le premier mouvement des droits civiques, celui de Martin Luther King Jr., exigeait que la société américaine traitât les Noirs de la même façon qu’elle traite les Blancs. Mais sur la fin des années 1960, des groupes comme les Black Panthers ou Nation of Islam émergèrent. Ils soutenaient que les Noirs avaient leurs propres traditions et une conscience séparée ; d’après leur point de vue, les Noirs devaient assumer avec fierté ce qu’ils étaient, sans tenir compte de ce que la société, au sens large, attendait d’eux […]. Le terme « multiculturalisme » – qui à l’origine faisait simplement référence à la diversité de sociétés – devint un label pour un programme politique de valorisation, chaque culture de manière séparée […] portant une attention spéciale à ceux qui avaient été invisibles ou sous-estimés dans le passé. […] Mais bientôt, il devint la vision d’une société fragmentée en de nombreux petits groupes dotés d’expériences distinctes, et de groupes définis par l’intersection de différentes formes de discrimination, telles que les femmes de couleur, dont les vies ne pouvaient être comprises qu’à travers les seules lentilles de la race et du genre68.


        


        Gitlin, lui-même professeur d’université, montrait très bien comment les universités ont puissamment accompagné le mouvement, en acceptant la création de toutes sortes de nouveaux départements d’« études culturelles » (African-American studies, puis, bientôt, women studies, Native American studies [Indiens], Asian studies, gay and lesbian studies, queer studies, postcolonial et subaltern studies, etc.), sous prétexte de renforcer l’« estime de soi » des étudiants s’estimant « victimisés ». Au lieu d’apprendre « à se confronter au reste du monde, on y est invité à explorer son moi profond » en « déconstruisant le paradigme historiographique dominant ». Sous la protection de structures universitaires se développèrent des « programmes séparés, cultivant l’extase de sa propre marginalité69 ». Ainsi, la politisation estudiantine des années 1960 débouchait sur une exploration nombrilique des « identités » minoritaires ; le tout claquemuré dans des bastions universitaires soumis à des doxas spécifiques, chacune possédant ses gourous, ses textes sacrés… et ses ennemis à combattre. C’est à cette époque, relève Gitlin, que les départements d’études African-American, sous l’influence des musulmans noirs, ont commencé à répandre le mythe du « rôle déterminant joué par les juifs dans l’esclavage ».


        La « théorie de l’identité, écrit Mark Lilla, [est] une pseudo-discipline [qui] n’a aucun intérêt en dehors de l’environnement universitaire. Mais l’état d’esprit dans lequel elle laisse nos étudiants est d’un grand intérêt politique70 ». On pourrait en dire autant de la « théorie du genre », qui n’a guère d’autre mérite que de fournir des positions universitaires à des contingents de militant(e)s.


        Car la position respective, au sein de la société, de groupes dorénavant caractérisés par la couleur de peau, l’ethnicité, le sexe, les orientations sexuelles – et non la situation de classe – fait l’objet de la constitution d’une « culture » et d’une idéologie censées leur appartenir en propre. « La distinction entre autoanalyse et action politique est ici complètement floue71 », écrit Mark Lilla. Réputées ne pouvoir faire l’objet d’un partage avec ceux et celles qui n’ont pas connu les mêmes expériences collectives, ces « cultures » bloquent tout débat, empêchent tout échange d’arguments rationnels au profit du pur témoignage se donnant pour argument d’autorité.


        

          Durant la dernière décennie, une nouvelle et très révélatrice locution provenant des universités a pénétré les médias : En tant que X, je dirais que… Cette phrase n’a rien n’anodin. Elle indique à celui qui écoute que j’ai une position privilégiée pour m’exprimer sur ce sujet (en revanche, on n’entend jamais En tant qu’homosexuel d’origine asiatique, je me sens incompétent pour donner mon avis sur la question.) Elle érige un mur contre les questions qui, par définition, proviennent d’une perspective étrangère à X. Ce qui transforme l’échange en rapport de force : le vainqueur du contentieux sera celui ou celle qui se prévaut de l’identité moralement supérieure et exprimera la plus grande révolte face à la question qu’on lui pose72.


        


      


      

        « Hey, hey, ho, ho, Western culture’s got to go ! »


        Car dès les late sixties et leurs premiers balbutiements, ces pseudo-savoirs aujourd’hui institutionnalisés devinrent l’objet d’une surenchère radicale, alimentée par la compétition que se livraient et continuent de se livrer, en leur sein, des sous-tendances en lutte pour le pouvoir. C’est à qui se montrera le plus « transgressif », le plus « subversif ». Aujourd’hui, les féministes noires accusent les féministes blanches de négliger leurs problèmes spécifiques. Certaines ont dénoncé et boycotté la Marche des femmes contre Trump de 2018, l’accusant d’être une contrefaçon de leur propre « Million Women March » pour les droits des Noires de 1997. Certains courants du féminisme excluent les transsexuels, comme le Trans-Exclusionary Radical Feminism, ou TERF.


        Les représentants de chaque minorité sont en lutte pour obtenir la couverture la plus large possible, dans les livres d’histoire, des mérites de leurs ancêtres présumés. Il faut que les élèves appartenant à des minorités se sentent « valorisés ». Quel que soit le sujet, les cours de littérature doivent désormais comporter un pourcentage déterminé d’auteurs femmes, noirs, homosexuels, etc. Sous leur influence, c’est l’ensemble du corpus scolaire et universitaire qui subit un peu plus tard, dans les années 1990, un remaniement révisionniste. Ainsi, on ne doit plus enseigner que l’Amérique est une « nation d’immigrés ». C’est politiquement incorrect : les Amérindiens ne sont pas des immigrés, ils sont chez eux. Et les Noirs ne sont pas venus de leur plein gré, mais arrachés à l’Afrique par les trafiquants d’esclaves.


        On ne doit pas non plus écrire que « Christophe Colomb a découvert l’Amérique », car cela témoigne d’un préjugé eurocentriste. Le maire de New York, Bill De Blasio, lors de la campagne électorale de 2018, a promis de déboulonner la statue du « découvreur de l’Amérique », « offense » envers les Native Americans de même qu’envers les Noirs, en tant qu’« esclavagiste notoire ». Mais il s’est ainsi aliéné les New-Yorkais d’origine italienne : le navigateur était génois ; pour eux, la statue de Christophe Colomb doit rester sur Colombus Circle, l’un des sites touristiques les plus visités de Manhattan, à l’intersection de Broadway et de Central Park South.


        Dans les années 1980, des étudiants contestataires, dans plusieurs universités nord-américaines, s’attaquèrent à la « civilisation occidentale », accusée de n’avoir jamais cessé de véhiculer des stéréotypes racistes et colonialistes. À Yale, d’où semble être parti le fameux slogan « Hey, hey, ho, ho, Western Culture’s got to go ! » ; Stanford, où, en 1988, l’Association des étudiants noirs attaqua, devant son sénat, la « liste de lectures essentielles » (core list) imposée aux étudiants de première année, arguant qu’elle ne comportait aucun écrivain noir. Et, en effet, on y trouvait notamment La République, de Platon, Le Prince, de Machiavel, Candide, de Voltaire, Le Manifeste du Parti communiste, de Marx et Engels, Malaise dans la civilisation, de Freud, mais pas Frantz Fanon ni Frederick Douglass. Les féministes leur emboîtèrent le pas, relevant qu’il n’y avait pas de femmes non plus. Les cours obligatoires de civilisation occidentale ont alors été remplacés par des cours de multiculturalisme.


        Tout récemment, le sujet a rebondi, cette fois en Australie. Paul Ramsay, un milliardaire qui avait fait fortune dans les industries de la santé, est mort en laissant une partie de son héritage à un centre portant son nom. Il lui a donné pour mission de promouvoir la création, dans les universités australiennes, de licences de civilisation occidentale, destinées à favoriser l’étude des lettres et des arts d’Occident, qu’il jugeait de plus en plus négligés dans son pays. Le Ramsay Centre for Western Civilisation était prêt à financer des chaires professorales et des bourses pour les étudiants, comme cela se fait couramment dans les universités anglo-saxonnes. Il s’est heurté partout au même refus. Comme l’écrit sa directrice, Bella d’Abrera, « le rejet de la licence de civilisation européenne repose sur l’idée absurde que quiconque veut étudier la civilisation européenne doit être nécessairement un suprémaciste blanc. Dans certains cercles universitaires, la civilisation occidentale est tenue pour responsable de tous les maux du monde, passés, présents et futurs73 ».


        La cristallisation identitaire qui corrompt les gauches est l’enfant des late sixties à plus d’un titre, comme l’écrit Gitlin. D’une part, parce qu’elle hérite du penchant des enfants des sixties pour une originalité de défi. L’ancienne gauche s’identifiait au peuple américain, aux classes moyennes, aux « ordinary Joe or Jane ». L’absorption régulière dans la classe moyenne d’une fraction toujours croissante de la population du pays sous l’effet des politiques démocrates au temps de la Big Society de Kennedy et Johnson engendrait un fort sentiment collectif, doublé d’une « affirmation de normalité ».


        Mais la New Left a commis l’erreur politique d’abandonner à la droite l’idéal d’une Amérique « moyenne et commune », et donc la définition même de l’identité nationale. C’est la déviance, l’exception, la transgression et le hors-norme qui sont devenus intéressants. Les étudiants gauchistes ne voulaient surtout pas s’identifier à l’« homme du commun ». Au contraire, ils se voulaient « spéciaux », « originaux », « pas banals », voire « excentriques ». Plus ennuyeux : ils prêchaient la méfiance envers les majorités, réputées conformistes, et mettaient en cause l’idée même de normalité. En outre, la New Left se pensait trop extraordinaire pour l’emporter dans les urnes, destinée à demeurer minoritaire du fait même de sa supériorité culturelle et morale. « La pensée minoritaire est aussi un héritage générationnel, une extension volontaire et authentiquement tragique de l’esprit de protestation qui-se-sait-destiné-à-perdre de la fin des années 196074. » Or la victoire politique, dans les démocraties, appartient jusqu’à nouvel ordre à ceux qui obtiennent la majorité des suffrages…


        Les politiques de gauche, en Europe comme en Amérique du Nord, avaient été construites autour de l’idée du bien commun ; de plus en plus, elles tendent à se focaliser sur la différence. Sous l’influence des idées de la New Left des late sixties, elles ont abandonné le vieux programme social du Front populaire, pour le mot d’ordre culturel de l’« Arc-en-ciel des minorités ». Se faisant, elles abandonnent à la droite le concept même de citoyenneté, qui permet de s’adresser à tous les membres d’un corps politique, indépendamment de leurs caractéristiques individuelles et de leurs appartenances privées. De même tendent-elles à déserter le combat pour la laïcité, qui suppose une neutralité indifférente envers les appartenances religieuses. Quel paradoxe de voir une extrême droite, issue en partie des courants catholiques intégristes, récupérer le thème de la laïcité, quitte à en faire un usage quasi exclusif contre les musulmans !


        Étrange tête-à-queue : durant des siècles, ce qui avait opposé droite et gauche, c’est que la première, obsédée de hiérarchies, de distinctions et de privilèges, insistait sur les différences (nationales, religieuses, de naissance, de fortune et de statut social), tandis que la seconde parlait le langage de la citoyenneté au nom de l’intérêt général et de l’égalité entre les personnes, au-delà de leurs appartenances.


        

          Lorsque l’opération de mise en communauté se résume au culte de la singularité, il n’y a plus de communauté. L’hypostasie individualiste de la différence fonctionne parfaitement pour le marché, mais elle ne suffit pas à faire Cité. La mise en rivalité et la concurrence victimaire ne produisent aucun commun politique75.


        


        Le communautarisme identitaire permet de segmenter les marchés, y compris culturels, en ciblant au mieux ses clients et ses publics. Il détermine aussi de plus en plus le comportement politique.


        La politique issue de l’identité trahit la plus essentielle des valeurs de gauche : la libre détermination de soi-même, qui suppose l’arrachement volontaire aux particularismes hérités. Reposant sur la notion parfaitement réactionnaire d’authenticité culturelle, elle revendique une forme de déterminisme par la génétique, la couleur de peau, le genre préexistant (qu’il s’agit de « découvrir » en tant que son « vrai moi »), qui réintroduit par la bande un racisme ou un sexisme qu’on prétendait pourtant combattre. Elle provoque des assignations et des exclusions. Elle offre à des « entrepreneurs identitaires », d’autant plus susceptibles d’être médiatisés qu’ils se montrent plus radicaux, un pouvoir usurpé sur la « communauté » dont ils se sont attribué eux-mêmes la représentation.


        L’antiracisme des années 1960 prônait l’indifférence aux couleurs de peau (color blindness). Comme l’écrit Isabelle Barbéris, « il faut désormais se déclarer non pas indifférent aux couleurs de peau, mais fervent amateur de ces dernières ; glorifier – à moins d’être suspect de blanchisation – l’identité raciale, modèle étalon de toutes les autres différences, et renoncer à la paix du neutre : “L’idée n’est plus seulement que le racisme est une mauvaise chose, mais que la race est une bonne chose”, comme l’écrit Jean-Loup Amselle76 ».


        Enfin, la politique des identités constitue une attaque frontale contre les idéaux émancipateurs des Lumières. Elle dénonce l’universalisme comme un mythe, un « instrument de pouvoir de l’Occident, mâle et blanc […]. À la place, on nous propose la solidarité avec les gens qui nous ressemblent77 ». Or « le passage d’un “grand dessein” à une myriade de “petites causes personnelles”, alimentées par la passion contemporaine pour la différence78 », ne constitue pas seulement un rétrécissement narcissique : c’est une forme de conservatisme. Chacun est encouragé au respect des ancêtres, à la fidélité à leurs coutumes et à leur religion – aussi incompatibles soient-elles avec des principes tels que l’égalité entre femmes et hommes, le libre choix du conjoint, le droit à l’éducation pour tout(e)s, la distinction entre péché et délit, etc.


      


      

        « Dominants et dominés », des racines de l’obsession contemporaine du pouvoir


        En 1969 parut un livre qui n’a pas laissé une trace bien vive, mais qui fut à l’époque très lu et qui demeure prémonitoire, L’Homme dominé, d’Albert Memmi. Pour son auteur, le concept de domination était la « clé universelle ». Bien davantage que l’idée d’exploitation, qui avait perdu de sa pertinence face à la complexité croissante de l’organisation des entreprises (les cadres devaient-ils être considérés comme les complices des exploiteurs, ou comme des membres de la « nouvelle classe ouvrière » ?), la domination permettait d’englober toutes les situations dans lesquelles un sujet social justifie ses privilèges ou sa violence envers autrui par une différence de nature imputée à sa victime. Elle rendait compte de la situation des prolétaires par rapport aux cadres dirigeants dans les entreprises, mais aussi du colonisé face au colonisateur, du Noir face au Blanc, du juif face à l’antisémite, de la femme face à l’homme…


        Memmi méditait sur le film de Losey The Servant, qui met à nu les mécanismes de pouvoir dans une fable fascinante : le butler (Dirk Bogarde) d’un jeune aristocrate (James Fox) prend progressivement le pouvoir dans sa maison en jouant de la faiblesse du caractère de son maître et le soumet à ses caprices, après avoir chassé sa fiancée. Memmi en faisait une lecture freudienne : l’homme n’est pas une créature bienveillante. Ses instincts le poussent à soumettre autrui et à pousser son avantage aussi loin que le lui permet la situation. Plutôt que de mettre fin au système d’exploitation capitaliste, il fallait donc lutter contre toutes les formes de domination. Dans un pays tel que la France de la fin des années 1960, société de statuts accoutumée par son histoire à obéir aux autorités et à respecter les hiérarchies, un tel discours pouvait bien passer pour plus révolutionnaire que le communisme lui-même.


        Memmi avait vu juste. Au lendemain de 1968, le paradigme critique dominant cessa progressivement d’être l’exploitation. Il fut remplacé par les thèmes de l’aliénation et de la domination. Si l’« aliénation » – concept développé dans l’œuvre de Marcuse pour mettre en cause l’altération, par la « société de consommation », des instincts vitaux et l’étouffement des potentialités individuelles – est aujourd’hui passée de mode, la « domination », au contraire, est devenue notre obsession contemporaine. C’est le legs le plus durable des sixties radicales à notre propre époque ; même s’il nous arrive reformulé en partie par Pierre Bourdieu, qui s’est spécialement attaqué à sa reproduction par la culture. Or, si l’« exploitation » appartient au langage du marxisme et draine avec elle des théories comme celles de l’« extorsion de la plus-value » et de la « valeur-travail », la « domination », elle, relève de l’autre inspiration de 68, le courant libertaire. Si un penseur peut être crédité d’avoir joué un rôle décisif dans cette mutation, caractéristique d’un changement d’époque, c’est bien Michel Foucault. Ce n’est pas un hasard si, parmi les stars de la « pensée 68 », celui-ci demeure, de nos jours, le philosophe le plus influent dans les universités des deux rives de l’Atlantique.


        La première partie de l’œuvre de Foucault, celle qui fut publiée dans les années 1960 et trouvait sa théorie générale dans L’Archéologie du savoir (1969), est consacrée à une déconstruction en règle des sciences humaines ainsi qu’à une mise en pièces de l’humanisme ; à ses yeux, les deux ont partie liée. Au prétexte de faire l’« archéologie » (c’est-à-dire de retrouver les conditions d’émergence) de la psychiatrie, de la médecine, de l’économie ou encore de la grammaire, il tentait d’y démontrer que ces disciplines, loin de pouvoir prétendre constituer des savoirs objectifs, au sens où on avait pu les créditer d’un progrès vers une connaissance plus authentique, ne composaient que de simples « formations discursives ». Par quoi il entendait les règles de formation supposées sous-tendre l’ensemble des énoncés produits par chacune de ces disciplines à chaque époque. Ce qu’il résumait lui-même d’une question simple : comment se fait-il qu’à une époque donnée on puisse dire ceci et que jamais cela n’ait été dit79 ?


        Il en proposait de fait une histoire, organisée selon sa propre conception de la chronologie intellectuelle et sociale de la pensée européenne : Renaissance, âge classique (car Foucault, pour des raisons stratégiques, confond la pensée du XVIIe siècle absolutiste et celle des Lumières) et âge moderne (plus ou moins identifié par lui à la fois au positivisme et à l’humanisme). Ce qui l’intéressait, c’étaient les conditions de possibilité historiques de ces « discours » et non leur contenu. Mais aussi l’identité des institutions sociales habilitées, à un moment donné, à poser les critères du vrai et du faux, à dire le « vrai ». Déjà apparaissait, ainsi, le lien entre savoir et pouvoir : les discours qui se donnent pour « savants » sont simplement ceux qui bénéficient de la caution des autorités du moment. Une autre organisation du pouvoir entraînera nécessairement d’autres formes de discours « savants ». Une manière infaillible de les décrédibiliser…


        Le monde universitaire américain était déjà familiarisé, par Thomas Kuhn, avec l’idée selon laquelle toute théorie scientifique, en tant que création humaine, est le produit d’une société particulière à un moment historique précis et qu’elle s’inscrit, en conséquence, dans un cadre conceptuel particulier – ou « paradigme ». Mais Foucault se montrait encore plus radical et c’est pourquoi sa pensée séduisit. Sans l’avoir désiré, il s’est retrouvé embringué dans le panthéon « postmoderniste », aux côtés de Jacques Derrida et de quelques autres penseurs français de la « déconstruction ». Mouvement intellectuel qui prend sa source dans une lecture particulière de philosophes et essayistes français des années 1960, que Luc Ferry et Alain Renaut ont brocardé sous le label de la « pensée 6880 », il s’attaque à la modernité sous tous ses aspects. Le postmodernisme refuse, en particulier, de voir un progrès dans le passage des régimes autoritaires d’autrefois à la démocratie libérale ; il refuse l’idée que la science soit considérée comme préférable aux superstitions ; il considère l’humanisme comme une naïveté occidentale ; il privilégie l’expérience vécue collective, en particulier celle des groupes minoritaires, à l’évidence empirique ; il ne croit pas à l’existence d’un sujet autonome, libre de ses pensées et de ses actes, et postule toutes sortes de déterminismes (sociaux, inconscients, etc.).


        C’est un mode de pensée qui nie non seulement l’existence d’un savoir fiable à propos de la réalité, mais, dans les cas extrêmes, la stabilité même de toute réalité. Aux yeux de ses adeptes, on ne saurait parler d’une réalité existant indépendamment de la perception humaine. D’où la formule, parfois employée pour la décrire, de standpoint theory (« théorie du point de vue ») ou perspectivism : ce que vous voyez et ce que vous croyez savoir dépend de votre identité. Il n’y a plus de choses vraies, mais des choses « vraies pour les vôtres » et d’autres « vraies pour les miens », puisque votre « identité parle à travers vous ».


        Ce qui, au passage, permet, comme le relève Gitlin, d’invalider d’avance les objections : « Nous savons très bien d’où vous provenez, votre communauté interprétative (dominante, parce que blanche et mâle) vous rend parfaitement prévisible à nos yeux81. » Et par conséquent, nous sommes dispensés d’avoir à répondre à vos arguments par d’autres. Les nôtres et les vôtres ne feraient que se croiser, sur des plans différents, sans jamais pouvoir se rencontrer. Vous et nous, en raison de nos expériences collectives, évoluons sur des pans de réalité différents et incompatibles. C’est pourquoi, davantage encore qu’antihumaniste, on peut considérer que ce courant intellectuel, extrêmement puissant dans les départements de sciences humaines et de littérature américains, a versé, de nos jours, dans un relativisme radical.


        L’idéologie actuellement en vigueur, conjuguant ce relativisme épistémologique au relativisme culturel qui accompagne la politique des identités, a débouché sur le dangereux slogan « À chacun sa vérité ». Car si tous les discours se valent et qu’aucun ne peut prétendre à une plus grande proximité à la réalité – qui, du reste, n’a pas d’existence propre établie, pour Foucault –, prétendre « chercher la vérité » apparaît, au mieux comme une naïveté d’un autre âge, une lubie positiviste, au pire comme une prétention occidentalo-centriste et datée. À la diversité des cultures doit correspondre une atomisation de la vérité. Il n’y a plus que des énoncés « vrais pour nous », correspondant à l’expérience spécifique de la « communauté » d’appartenance et qui ne sauraient faire l’objet d’un quelconque partage avec ceux qui n’en font pas partie.


        Sans vouloir trop m’étendre sur le sujet, relevons que c’est une des leçons qu’avaient cru pouvoir tirer de Nietzsche les théoriciens du national-socialisme… Quant aux « vérités alternatives » proclamées sous nos yeux par Donald Trump, elles procèdent également de ce brouillage des limites entre la vérité et le mensonge. Ce personnage réclame, à son tour, le droit de décréter l’existence de faits « vrais pour lui » et d’en opposer l’authenticité relative à ceux qui seraient « vrais pour les médias ».


        Or inclure Michel Foucault parmi les sources intellectuelles de ce « déconstructivisme » procède en partie d’une lecture erronée de son œuvre, foisonnante et parfois contradictoire. Car le projet philosophique de Foucault n’était pas franchement relativiste : il désirait s’affranchir des cadres conceptuels hérités du passé afin de penser le réel à nouveaux frais et non pas « déconstruire » l’idée de vérité elle-même82. Il a résumé ainsi l’ambition intellectuelle qui était la sienne : « Savoir dans quelle mesure le travail de penser sa propre histoire peut affranchir la pensée de ce qu’elle pense silencieusement et lui permettre de penser autrement. » Et cependant, il peut être revendiqué par le courant « postmoderniste » américain dans la mesure où il a participé à l’attaque contre la science, la raison universelle, l’humanisme et surtout la démocratie libérale. Car Foucault « déconstruit » bel et bien la vision libérale et optimiste de l’histoire, celle qui y voit, à la manière de Hegel et plus encore de Macauley, une inéluctable progression de l’humanité, délivrée des superstitions, vers le règne de la Raison et de la Liberté.


        S’il y a, en effet, tout un pan de la pensée de Foucault à laquelle on peut imputer une influence déterminante dans la doxa gauchiste et postmoderniste, des deux côtés de l’Atlantique, c’est celui dont il est l’auteur lorsque, touché par la grâce de 68, il se tourne vers l’étude des technologies du pouvoir, et qui culminera avec Surveiller et punir (1975). Pour ce Foucault seconde période, les rapports de pouvoir sont omniprésents, le pouvoir est infiniment disséminé. Le seul « progrès » discernable, c’est celui qui a lieu du côté du pouvoir. Dans le raffinement des méthodes de contrôle et de surveillance des populations. Dans sa diffusion à l’intérieur du corps social, qui le rend d’autant plus difficile à contrer qu’il sait se faire invisible. C’est pourquoi il faudrait une « microphysique » pour rendre compte de ces innombrables agencements.


        Cette vision avait, sur le moment, un mérite essentiel : celui de rompre avec la pénible doxa marxiste de ces années-là, qui décrivait une société tout entière dominée par l’État capitaliste et ses « appareils idéologiques » (Althusser). À rebours d’une idéologie qui, voyant dans le « capitalisme » la source de tous les maux et dans les figures du patron, du flic, du professeur ou du père de famille des incarnations d’une même oppression centrale, émanant de l’État de classes, Foucault décrivait des « micropouvoirs » et, fidèle à sa méthode, il en établissait la généalogie, à la manière des historiens. En décrivant un pouvoir qui, dans sa forme actuelle, pouvait moins que jamais être localisé dans le seul appareil d’État, il contribuait à dissiper les illusions gauchistes, misant alors sur une « prise du pouvoir » qui aurait émancipé l’humanité en se contentant de renverser d’un coup tous les rapports de domination. Il montrait l’exemple de luttes sociales nouvelles, en cofondant le Groupe d’information sur les prisons. Enfin, il s’opposait nettement à Marcuse, en refusant de considérer le pouvoir sous l’angle de la seule répression des désirs.


        

          Si le pouvoir ne s’exerçait que de façon négative, il serait fragile. S’il est fort, c’est qu’il produit des effets positifs au niveau du désir et du savoir. Le pouvoir, loin d’empêcher le savoir, le produit. Si on a pu constituer un savoir sur le corps, c’est au travers d’un ensemble de disciplines militaires et scolaires83.


        


        Mais c’est précisément en établissant ainsi un lien direct entre « régimes de pouvoir » et « régimes de vérité », en prétendant démontrer que les savoirs se sont formés, à l’époque moderne, à l’occasion des raffinements des techniques de pouvoir et afin d’en économiser la puissance, que ce Foucault seconde période, celui de la première moitié des années 1970, a contribué à semer les graines des mauvaises herbes qui ont envahi les plates-bandes de nos campus… À partir de là, tout savoir risque en effet d’être réduit à la simple « construction d’un rapport de pouvoir » ; et toute pensée d’être considérée comme « intéressée », ainsi qu’elle est présentée dans la théorie marxiste de l’idéologie. En outre, l’idée d’un pouvoir omniprésent, parvenu à contrôler les populations (« bio-politique »), à dresser les corps et à faire intérioriser les normes par des techniques de manipulation et de contrôle particulières, ne correspond que trop bien à la vision paranoïaque répandue de nos jours par toutes sortes de sources conspirationnistes (Nouvel Ordre mondial, Illuminati, complot sioniste, groupe Bilderberg, etc.).


        Et cependant, si l’on considère l’évolution en cours des technologies du contrôle politique et social dans les dictatures les plus modernes, comme la Chine, on ne peut s’empêcher de concéder à Foucault – qui n’avait pourtant guère réfléchi sur les pouvoirs de l’informatique et ne pouvait imaginer ceux de l’intelligence artificielle – d’avoir annoncé des mutations, inconcevables en son temps, de l’exercice du pouvoir. Mais, contrairement à ce qu’il pensait, ce n’est pas dans les sociétés démocratiques qu’a fait son apparition un pouvoir qui investit les esprits et les corps des individus, afin d’en obtenir les comportements sociaux désirés, en les amenant à intérioriser les normes. Ce qui caractérise nos sociétés, ce n’est pas l’omniprésence du pouvoir et sa vigilance envers la transgression des normes, mais au contraire l’impuissance politique et la valorisation instinctive de la déviance et de l’altérité. Mais les idéologies ont souvent un demi-siècle de retard sur l’évolution des sociétés. À combattre des fantômes, on court peu de risques.


      


      Une génération d’enfants gâtés

Dans l’introduction écrite en mars 1969, à l’occasion de la parution de son essai Les Désillusions du progrès – écrit quelques années plus tôt, mais dont il comprit qu’il tomberait à pic au lendemain de 68 –, Raymond Aron caractérisait la période dans laquelle l’Occident venait d’entrer comme marquée par un profond pessimisme, une « insatisfaction endémique qui s’exprime en révolte ». Et c’était pour s’en étonner : jamais les économies capitalistes, dans toute leur histoire, n’avaient connu une croissance aussi puissante et soutenue. Et les fruits de cet enrichissement prodigieux étaient bien plus équitablement répartis que par le passé. Ainsi, le pourcentage de Noirs américains vivant sous le seuil de pauvreté était passé de 55 % à 35 % entre 1960 et 1968. Et Aron posait la question décisive : les troubles politiques de 1967-1968 avaient-ils éclaté en dépit de cette période de vaches grasses ? À cause d’elle ? Sans rapport avec elle ?

Et c’était la deuxième hypothèse qui lui paraissait « la plus intéressante ». « À cause d’elle », car « le progrès lui-même porte la responsabilité de la révolte84 ». D’une part, parce qu’il laisse nécessairement au bord du chemin ceux qui n’y ont pas immédiatement accès et voient avec envie les autres en bénéficier. D’autre part, parce que c’est au moment où elles se réforment en profondeur que les sociétés sont les plus vulnérables, comme l’avait montré Tocqueville à propos de la Révolution française. Mais dans le cas de la génération du baby-boom et des mouvements contestataires des années 1960, Aron discernait un élément conjoncturel essentiel : cette jeunesse d’alors avait miraculeusement échappé aux grandes tragédies connues par ses parents et grands-parents. Elle vivait dans un monde relativement pacifié, ignorant les tranchées, les tanks et les camps d’extermination. Or « les fils de privilégiés se sont maintes fois révoltés par idéalisme, par intransigeance, par désespoir, par ignorance ou par désœuvrement, contre leurs parents ou contre les institutions85 ».
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