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  À Jean-François




  
    Le propre du visible est d’être superficie d’une profondeur inépuisable.

    Maurice Merleau-Ponty
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    Note de l’auteur

    
      Ce roman m’a été librement inspiré par le village dont j’ai fait mon ancrage. Et par l’artiste singulière qui y a commencé et fini sa vie, la bergère-peintre Aimée Castain. Les personnages et les situations que j’y sème sont les enfants de la fiction.

    

  




  
    
      C’est une maison que n’habite plus que le silence, et les rongeurs peut-être, un vaisseau échoué dans l’herbe sèche, sans rien de triste cependant. Est-ce la grâce des beaux jours, des lumières qui s’invitent, filtrées par les grands arbres, et dansent, d’un mur à l’autre, ou simplement la grâce du lieu lui-même ?

      Sans doute faudrait-il s’y installer à son tour pour comprendre, y déplier un lit de camp, s’allonger là où d’autres se sont couchés, il n’y a pas si longtemps, ne rien faire d’autre que d’escorter sans bouger la fuite des heures.

      Prendre son temps, c’est bien ce qu’il faudrait, mais l’estimation n’attend pas, et ce n’est pas la seule à boucler ; d’autres biens attendent l’agent venu de Manosque, par Saint-Michel, dont un domaine brièvement habité par une descendante de Picasso, une splendeur, s’est-il laissé dire. Ce n’est pas ce qui manque sous le ciel le plus pur de France, des mas princiers montés pierre par pierre à partir de rien, des bergeries méconnaissables sous leur charpente d’acier brossé. Cette maison finira-t-elle aussi par ne plus se ressembler ? Une maison toute simple, mais en bien piètre état, à part les murs, tout est à reprendre. Il faudra donc pincer la corde du lyrisme pour convaincre, célébrer l’authentique, l’intouché, les poutres taillées par des hommes nés sous Louis XIV. C’est un bien qui parlera aux déraisonnables, aux victimes consentantes du coup de foudre. Des Belges, des Suisses, des Parisiens, évidemment, éblouis de reconnaître l’asile en tous points accordé à leur besoin d’autre chose. Toute quête finit par rencontrer son rêveur…

      L’agent ajuste encore quelques phrases pour plus tard, quand il reviendra accompagné de citadins travaillés d’un légitime besoin de possession, puis, guidé à son insu par la folâtrerie d’un petit papillon blanc espérant délivrance, un modeste piéride né d’une chenille qui se serait laissé enfermer ici, par étourderie, il passe dans l’autre pièce, note un buffet bon pour la décharge, une Singer à pédale sous un vieux drap, s’agace de n’avoir pas été entendu par les propriétaires. Que s’imaginent-ils ? Que les maisons par ici partent en un claquement de doigts ? C’était vrai il y a dix ans.

      Ce qu’il lui faudrait maintenant, c’est une bière bien fraîche.

      Rassénéré par la vision du délice, l’agent monte vers l’ancien grenier. Le papillon aussi.

      Une carcasse de lit contre un mur, une chaise brisée, une avalanche de journaux, gris de poussière, un tas de chiffons dont s’approche le papillon, enivré qu’il est peut-être par une odeur subtile, indécelable aux humains, il est vrai attirés par des choses plus grossières : voilà pour la première pièce.

      L’agent passe dans la seconde.

      Un fatras de toiles et de cartons, cartons peints, cartons à dessins, cartons récupérés d’anciens emballages, un épouvantable désordre de vieux pinceaux dans de vieux verres, de bocaux remplis de branches, de feuilles, de cailloux qui sont peut-être des fruits desséchés ou des os. Quoi d’autre ? Une palette improvisée au fond d’une assiette, deux chevalets l’un sur l’autre comme deux bicyclettes accrochées ensemble contre une rambarde, et punaisés sur les montants de l’un, des articles photocopiés au siècle dernier, voit-il en s’approchant, au sujet d’une seule femme, comprend-il vite, capté soudain par la photo de celle-ci, prise en plein air. Une paysanne en blouse à fleurs et chandail à grosses mailles. Une enfant radieuse, au visage de vieille Sioux, des rides qui disent le labeur, la rudesse, l’économie, mais aussi l’endurance, la malice, songe-t-il, devant ce petit corps de guerrière, robuste et usé.

      Tout un monde, se dit-il.

      Un vieux monde familier, ses parents, ses grands-parents sont tous nés sous ce ciel. Un monde qui s’efface, à cause de gens comme lui, c’est leur mémoire et un peu la sienne qu’il vend au plus offrant, il sait cela, mais que peut-il y faire, il faut bien vivre.

    

  




  I

  Qui a peint ces tableaux ?

  
    Nous sommes partis ce matin, en train, à Marseille, pour quelques heures seulement. La signature du compromis, chez un notaire de la Cannebière, aura lieu en tout début d’après-midi. Nos vendeurs ont insisté pour qu’on déjeune ensemble, avant le rendez-vous. Chantal sera aux fourneaux, a dit Tony. Chantal a la présence solide des discrets, un corps menu, des mains épaisses et hâlées. Tony la dépasse de deux têtes, nous aussi d’ailleurs, nous n’avons ni sa carrure ni sa force ; c’est le plus âgé de nous quatre, ça ne fait pas de lui le plus faible, loin de là, peut-être même nous survivra-t-il tous.

    La maison, la leur encore, pour quelques semaines, m’inspire une pensée à peu près semblable : un lieu robuste qui sera encore là quand nous ne serons plus.

    Tony est venu nous prendre à Saint-Charles, tout souriant dans un blouson qui en a vu d’autres, puis le tramway nous a déposés à l’angle d’une rue tranquille que nous remontons, Tony en tête, face au soleil, jusqu’au perron d’un immeuble aux volets tirés. Une porte à double battant s’ouvre sur l’agréable pénombre d’un hall au sol de marbre, encore quelques marches, c’est à gauche, dit Tony.

    Chantal nous tend la main, son polo clair fait ressortir ses boucles rousses. Ses traits semblent plus doux qu’il y a deux mois ; est-ce le maquillage ou la coiffure ? Elle n’était pas si bien coiffée quand elle nous avait ouvert la maison pour une ultime visite, elle n’était pas si amicale ; elle semblait sur ses gardes, déroutée peut-être par les superlatifs que m’inspiraient ces petites pièces que le printemps réchauffait à peine, surprise que l’écrivain venue de Paris ne soit guère rebutée par la saleté du lino, les crottes de chat sur l’escalier montant à l’étage.

    — Bienvenus, nous dit-elle en reculant d’un pas. 

    Nous entrons et nous voilà saisis. Des tableaux, de toutes tailles, couvrent les murs, des villages posés dans le creux des collines, des paysans livrés aux travaux des saisons, des farandoles d’enfants tournoyant comme des toupies autour des maisons. Un chêne en hiver.

    — Qui a peint ces tableaux ? demande Daniel.

    — Ma mère, dit Chantal. Ils vous plaisent ?

    — Beaucoup.

    — Il y en a d’autres dans la cuisine.

    Des tulipes canari dans un vase azur. Trois gigantesques camélias dévorant toute une toile. Une écolière en manteau rouge sortant d’une église au toit blanc de neige. Un merveilleux tableau, Daniel s’en approche aussi :

    — Tout y est, murmure-t-il.

    — Ma mère peignait dès que c’était possible, ce n’était pas du goût de son mari…

    — Pour le pépé, le vrai travail, c’était la terre et les bêtes.

    — Une centaine de moutons, une vingtaine de chèvres… Elle préférait les chèvres aux moutons, les moutons aux humains, la peinture à tout le reste…

    — Elle est morte ? demande Daniel.

    — Elle est vivante, mais elle ne peint plus depuis son attaque… Elle a tout perdu, tout ce qu’elle était, et nous aussi… Comment vous expliquer… Je n’ai plus de mère…

    — On va la voir de temps en temps, ça fait trop de peine.

    — Les chevalets dans la maison, ce sont les siens ?

    *

    Nous les avions découverts à l’étage, à l’angle d’une petite pièce qu’une solitaire avait élue comme cantine, une tégénaire, avais-je reconnu, parmi les plus grosses araignées d’Europe. Daniel avait reculé d’un pas, j’en avais avancé d’un. La toile qu’elle semblait veiller, immobile, se déployait comme un suaire sur les montants d’un chevalet, il y en avait un second, ficelé en dessous. Deux chevalets dans une maison depuis longtemps désertée par ses hôtes. Qui les avait laissés là et dans quel but ?

    C’était notre première visite, organisée depuis une agence de Manosque. L’agent qui s’était déplacé n’en savait guère plus, le bien lui avait été confié par un couple de retraités, des Marseillais. Des gens sympathiques, avait-il précisé. Il pourrait se renseigner auprès d’eux, il était là pour satisfaire à toutes nos demandes, pas seulement pour nous faire craquer. Acheter une maison, ça se prépare, ça se mûrit. Le petit malin nous parle comme un banquier, avait chuchoté Daniel.

    Sentait-il se profiler la victoire d’une vente rapide ? Nous sentait-il mordus, prêts à être ferrés, de manière irrévocable ? Nous avions voulu rester seuls un moment. Seuls dans la maison, pour mieux la sentir, avais-je dit. Il avait souri.

    Cette maison, il me la fallait.

    J’avais attendu qu’il disparaisse pour tenter d’ouvrir la fenêtre, mais elle résistait. Daniel m’avait pris la main pour la plaquer sur son front.

    — J’ai la fièvre.

    — Et moi donc !

    — Tout est à refaire, et les pièces sont toutes biscornues, mais si l’on recule, quelqu’un d’autre la prendra très vite, d’abord pour la vue…

    — La vue est sublime… Et le jardin…

    — Imagine-toi dehors, en train d’écrire…

    Nous n’étions pas seulement séduits, nous étions déjà ensorcelés, perdus, poreux à tout ce qui aurait pu confirmer la fulgurance, l’envoûtement.

    L’agent vapotait à l’ombre d’un chêne.

    — Pourquoi cette question sur les chevalets ? Vous êtes artiste ? m’avait-il demandé.

    — Pas du tout.

    — Alors monsieur peut-être ?

    Daniel avait répondu sèchement qu’il n’y avait qu’un seul artiste dans la famille, le premier mari de sa mère, un peintre de l’école de Paris, un type doué, mais coureur et lâche. Un salopard. Daniel pouvait se montrer excessif quand ça l’arrangeait, et pas seulement à la barre.

    *

    Chantal sortait des verres pour l’apéritif, elle nous parlait, le dos tourné.

    — Maman avait acheté ses chevalets chez Manufrance, comme tout son matériel de peintre. On les avait laissés là-haut en attendant de savoir quoi en faire. Les jeter me retournait le cœur. Elle avait passé tellement d’heures en leur compagnie, assise sur son tabouret.

    — Le tabouret, tu ne l’as pas gardé.

    — Quand l’agent immobilier nous a annoncé avoir une touche sérieuse, il nous a fait la leçon, si nous voulions que la vente se fasse vite, un gros ménage s’imposait.

    — Il a fallu tout jeter.

    — Ces maisons sont impossibles à vider…

    — Deux voyages à la déchetterie avec la remorque pleine à ras bord. Je pourrai vous la prêter à l’occasion.

    — Tony n’a mis de côté que trois chaises, peut-être qu’elles vous dépanneront au début. Montre-leur les photos.

    Mais Tony veut passer à table. Chantal apporte les panisses qui doraient dans une poêle, puis des courgettes sous une épaisse couche de crème. J’ai soudain très faim, Tony s’en amuse.

    — Elle a bon appétit, la Parisienne.

    — C’est vrai, tu dévores, s’étonne Daniel.

    — Les courgettes sont divines.

    — Toujours tes grands mots !

    — Elles viennent de chez nous, pas de Marseille, des Grandmonts, précise Chantal, on vous y invitera quand vous serez installés. J’imagine que cela vous tarde d’être enfin chez vous. C’est votre premier achat à deux ?

    — Oui.

    — Notre premier achat après quelques coups de foudre sans suite.

    — En Sicile, en Bretagne…

    — La Bretagne ? Quelle idée !

    Nous faisons un sort au gratin, puis vient la roquette sauvage cueillie par Chantal.

    — Vous en aurez chez vous, si vous laissez faire la nature, dit Tony.

    Chantal allonge le bras pour saisir les petites assiettes derrière elle, mais Tony la retient, le dessert, ça sera pour après, il faut lever le camp.

    *

    Une pièce sans fenêtre, pour préserver le secret des négociations, pour la fraîcheur aussi. Assis face à nous, le notaire nous détaille les termes du compromis. Quand il lève les yeux, c’est pour chercher l’approbation de Daniel qu’il n’appelle pas monsieur mais maître, comme c’est l’usage, dans leur monde. Deux hommes de loi parlant une langue que les trois autres n’entendent guère. Cette connivence m’ouvre une porte pour m’échapper, oh, pas très loin, à quelques rues de l’étude, je ne suis plus assise sous des linéaires de reliures, mais de nouveau chez nos vendeurs, debout dans l’entrée saturée de tableaux. Le notaire ânonne des phrases rodées par des siècles de procédure, j’en fais d’autres, pour tenter d’éclaircir la puissance sur moi de ces toiles sans valeur. Elles me ravissent. Pour leur absence de prétention ? Parce que j’y projette une honnêteté de cœur ? Elles ne font pas que m’enchanter, elles me troublent.

    Il faut maintenant s’entendre sur une date pour l’acte définitif. Nous tombons d’accord pour le premier lundi d’octobre. Tony se porte volontaire pour les indispensables travaux de nettoyage, il viendra avec la remorque.

    — Vous avez de bons vendeurs, dit le notaire en nous raccompagnant.

    Un portable sonne, celui de Daniel.

    — C’est Claude, dit-il.

    — Qui est Claude ? demande Tony.

    — Mon plus vieil ami. Me croirais-tu si je te disais qu’on s’est connus en couches-culottes, et qu’on porte maintenant la même robe ?

    — Claude est avocat comme Daniel.

    — Il nous attend devant la Préfecture, à la Folle Époque.

    *

    Claude tel qu’il me revient en écrivant ces lignes : un sourire de stratège dans une bouille de vieil angelot. Je revois aussi le Perrier tranche qu’il a commandé, d’un simple signe au serveur de la brasserie, son sac à dos Prada, son blazer jeté négligemment sur une chaise qui tangue un peu, un Hugo Boss. Je me dis qu’une toge romaine lui siérait davantage et qu’il doit en jeter au prétoire, imposant et ventru. Je revois le salut qu’il fait de loin à un type en Ray-Ban, et le geste du type pour lui dire de l’appeler. Quoi d’autre ? L’air contrit de Daniel quand Claude l’interroge sur ses affaires à Paris.

    — Pas florissantes. Des malheureux qui me payent en légumes… Des escrocs que je tire du pétrin et qui m’y mettent en me laissant leur ardoise… Je devrais sortir, me faire valoir.

    — Et Marseille, tu t’y verrais ? Un collaborateur vient de passer l’arme à gauche, la place est libre. Réfléchis…

    Je revois Claude s’interrompant devant l’apparition d’une liane en short noir, aussi peu vêtue que le sont les cagoles à Marseille, et Daniel, aveugle aux longues cuisses hâlées, perdu dans la contemplation d’un avenir possible, une vie radieuse, loin de Paris.

    — Mais c’est tout réfléchi ! C’est d’accord, c’est oui !

    Rayonnant comme à l’issue d’un premier saut en chute libre. C’en est un, à mes yeux du moins. Son absence de calcul. Un homme entier, autant dire, en ces temps comptables, un être rare.

    *

    Dans le train qui nous ramène gare de Lyon, nous en rions encore.

    — Tu l’as soufflé.

    — Franchement, à part toi, qu’est-ce qui me retient à Paris ?

    — Moi justement.

    — Habiter à trois rues de celle que l’on aime et devoir prendre rendez-vous pour la voir ?

    — Tu venais quand ça te chantait.

    — Je t’étouffais, avoue-le.

    Daniel surgissant à l’aube, sans rien sur lui. Un rouleau de carton en guise d’étui pénien. Des signes cabalistiques courent au feutre noir sur ses épaules. Il a le sourire d’un enfant qui vient de manger tout le panier de cerises.

    — Tu ne viendras plus me surprendre à six heures du matin ?

    — Finie la passion débile ! Le romantisme à deux balles ! Nous allons devenir un couple moderne.

    — Tu plaisantes ?

    — J’ai l’air ?

    — Tu es fâché ?

    — Non. Je serais bien resté là-bas quelques jours… Paris… Rien que d’y penser, j’en ai mal au ventre… Regarde, j’ai fait une photo…

    Il me tend son iPhone : la petite fille en manteau rouge dans la neige.

    — Je l’ai remarqué aussi.

    — Quand nous sommes sortis de chez le notaire, j’ai failli demander à Chantal si elle accepterait de nous la vendre pour la maison, mais Claude m’a appelé.

    — Tu peux toujours la joindre.

    — Trop tard. C’est comme ça, je n’ai jamais su saisir la chance…

    La chance, ça se travaille, m’étais-je dit, tandis qu’une pensée tout aussi candide se greffait à cet optimisme de voyageuse : nos regards s’étaient rejoints sur le même tableau, nous pouvions envisager l’avenir avec confiance, nous avions trouvé la maison tant cherchée, nous avions enfin un lieu à nous deux, nous avions encore l’énergie, à défaut de la jeunesse, et nous avions, diamant sur la couronne, nous avions évidemment l’amour.

    S’aimer : voir ensemble des choses invisibles aux autres.

    *

    Aux Batignolles, le futur tribunal conçu par Renzo Piano Building Workshop grimpait d’un étage par semaine, des grues géantes barraient l’horizon devant lequel je m’étais volontiers projetée assagie et sereine. Allais-je devenir étrangère au Paris de mes trente ans ? De l’appartement qu’il avait loué à deux rues du Vieux-Port, Daniel m’encourageait à suivre son exemple. Avoir quitté les sinistres trottoirs de la rue de Berne lui faisait un bien fou. En trois semaines, menées tambour battant, il avait soldé vingt ans de vie à Paris. Sans nostalgie aucune, les belles années restaient devant lui, m’assurait-il. J’admirais cet élan dont j’étais dépourvue. Partir c’est renaître, sans doute, encore faut-il pouvoir s’arracher du territoire qui vous a fait grandir. Je me voyais comme une bernique accrochée à son rocher. Étais-je devenue incapable de me surprendre ? Les proches à qui je m’en ouvrais m’assuraient que mon avenir restait à Paris, certains distillaient même leurs couplets fielleux. Comment un être aussi fusionnel que Daniel allait-il supporter de ne plus m’avoir tous les jours auprès de lui ? Comment échapperait-il aux soupçons que cette nouvelle disposition n’allait pas manquer d’instiller en lui ? Et moi, comment supporterais-je son intranquillité, voire sa jalousie ? Comment notre couple allait se débrouiller de l’éloignement ? Je n’en avais aucune idée.

    Vivre, c’est consentir à l’incertitude, m’avait expliqué un brahman de Californie. Le maître spirituel du prince Charles, selon l’ancienne journaliste de Elle qui m’avait parrainée jusqu’au deux pièces derrière la gare de l’Est, son point de chute à Paris. Viens avec ta question, m’avait-elle dit en me donnant le code d’accès de l’immeuble. Une question, pas davantage, mais vitale. J’en avais une à l’époque : pourquoi rien ne dure en ce monde ? Pourquoi l’impermanence ? L’honnêteté aurait été d’ajouter que je venais de me faire plaquer, mais passer pour une malheureuse qu’on peut larguer du jour au lendemain, non merci. C’était pourtant ce que j’étais, aux yeux de l’impénétrable Kumar – son nom me revient à l’instant –, une pauvresse assise en tailleur face à lui, une insatisfaite comme il en rencontrait d’une capitale à l’autre, une tourmentée cherchant en vain son bien-être. Jouant de ses yeux veloutés, profonds comme un nocturne bengali, il m’avait invitée à me représenter la permanence : qu’est-ce qui sur cette terre ne change jamais, ne bouge jamais, ne se transforme jamais ?

    De silence en silence, j’avais donné ma langue au guru.

    Les morts.

    « Dead people never change, they never move, they never betray anybody », avait-il ajouté dans un imperceptible sourire. Avait-il lu en moi ? Un voyant, un authentique magicien, ou juste un fin limier de la psychologie féminine de ce côté-là du monde ? Je lévitais en retrouvant la rue.

    Cette légèreté dans tout le corps, cette sensation offerte par le plaisir ou l’absolution.

    L’impermanence, c’est la vie même : un mantra pour tout de suite et pour toujours, un éclair de sagesse pour les jours sombres, que j’aurais pu réinterpréter à l’intention des Cassandre qui s’étaient fait un malin plaisir à envisager le pire : vivre, c’est intégrer en soi et pour soi le principe d’incertitude.

    Tandis que Daniel se frayait un chemin à Marseille, j’assistais à la métamorphose de mon bon vieux quartier, les concept stores aux angles des rues arpentées par Bazille, Truffaut, Eustache, les librairies d’occasion remplacées par les clubs de remise en forme, le photovoltaïque colonisant les anciennes friches du pont Cardinet, la fin de l’ensauvagé, la fin des possibles. Je ne sortais plus sans pincements au cœur.

    Sur cette tristesse, cette impuissance, une certitude toutefois m’offrait comme un radeau en pleine mer : nous avions enfin une maison. Cela ne s’était pas fait sans détours ni errances, mais les hasards heureux n’empruntent pas forcément la ligne droite. Poussez ma confidence et j’admettrai volontiers que dans cette histoire nous avions été vraisemblablement pris en main.

  


II
Guidés
Chaque couple doit trouver son propre agent de résistance à l’usure des gestes et du cœur. À chaque couple, il faut un ciment. L’enfant reste l’évidence tentatrice, l’option majoritaire, le non-choix qui s’impose, aussi irrésistible, aussi puissant que les saisons lorsqu’elles se succèdent. Mais d’autres couples s’entendent sur des ciments tout aussi valables pour eux, le ciment de la course au pouvoir, le fragile ciment de la course au plaisir, le mystérieux ciment du sexe. Nous comprîmes sans peine que notre ciment ne serait pas l’enfant – Daniel avait deux filles et moi aucune envie d’en produire une troisième –, ni le pouvoir – nous n’en avions aucun appétit –, ni le sexe, malgré nos emboîtements lubriques et joyeux.
Notre ciment, et nous le sûmes très vite, serait tout simplement celui où vont se lover les pierres.
Avoir une maison à nous deux, et s’y fixer.
J’ai des amis que ce rêve fait sourire. Ce n’est pas qu’ils soient nomades, ni capricieux, ni incapables de stabilité, ce n’est pas qu’ils condamnent l’alliance bourgeoise de l’enracinement et de la possession, ce ne sont pas des gens qui s’achètent un brevet de bohème en vivant à l’hôtel comme Beauvoir et Miller, c’est juste qu’ils ne voient pas l’intérêt de mettre autant d’énergie et d’argent dans un seul lieu, alors qu’il est désormais si facile d’aller d’un lieu à l’autre. Varier les plaisirs, changer d’horizon, voyager dans les cultures, se prémunir contre la mélancolie cachée sous chaque toit.
Avoir une maison, en effet, c’est accepter d’être plus faible qu’elle, face au temps, savoir qu’on aura beau y mettre tout de soi, on y laissera peu de choses, quelques traces, que viendront effacer d’autres après soi. Acquérir une maison, c’est s’accepter comme futurs fantômes, c’est faire allégeance à la finitude, embrasser sa poussière.
*
Le hameau du Plan, où s’est fixé un couple de métayers qui n’ont de richesse que leur courage, et leur amour peut-être. L’amour, un luxe pour des gens comme eux. Tient-il encore Joseph à Thérèse, ou ces deux-là sont-ils liés par quelque chose de plus obscur, la conscience partagée de leurs origines, peut-être ? Joseph n’a pas connu ses parents, Thérèse non plus. Deux rejetons de l’Assistance, pas peu fiers de s’être tirés du marais des laissés-pour-compte. En ce 12 mars 1917, ces deux abandonnés ont un toit à eux, quelques économies de bas de laine, et depuis hier, une petite fille en plus de celle déjà placée en ville.
Des gens dignes qui font tout ensemble, sauf aujourd’hui.
Encore secouée par ses couches, Thérèse laisse Joseph partir seul à la mairie. Sortir sa blouse des jours fastes, se rendre avec son homme à la bourgade, parader à son bras sur la grande rue, faire miroiter sa chance, jeter la jalousie chez celles que la chance justement fuyait, elle aurait bien aimé, mais qui aurait gardé l’enfant ?
Joseph quitte la ferme du Plan.
Le ciel est bas, l’enclave ressemble à un baquet d’eau sale. Va-t-il encore pleuvoir ? Cette mauvaise pluie de mars, battue par l’odieux vent de Lure.
Une boue épaisse s’accumule sur le chemin.
Joseph réprime un juron entre ses dents, le temps presse, ses gros souliers boivent avidement les flaques noires.
Je le vois bien chaussé, vêtu de ses meilleurs habits, ramassé en lui-même, concentré sur les choses à dire, là-haut, au bureau de l’état civil. L’enfant née la veille, en quels termes l’annoncera-t-il ? Avec quel visage ?
Quel sentiment couve sous sa chemise ? La joie ? La déception, comme en août 14, en apprenant qu’on ne voulait pas de lui pour mettre une bonne déculottée aux Boches ? Trop vieux pour le service. Le verdict l’avait assommé. Un homme, un vrai, ça part à la guerre, ça ne mijote pas au chaud loin de la mitraille. C’était pourtant le châtiment qu’il avait subi des fonctionnaires de l’armée française. Odieux souvenir.
La tentation l’avait frôlé de partir. S’évaporer comme les âmes damnées dans les contes. Pour aller où ? Et Thérèse, que serait-elle devenue sans lui ? Il avait donc regagné la ferme, enfermé en lui-même, repoussant la tendresse de Thérèse tout au soulagement de garder son homme auprès d’elle, celle aussi de Suzanne qui battait des mains sans comprendre. Une double joie qui n’avait pas apaisé sa brûlure. Pendant que de vrais patriotes tomberaient au champ d’honneur, il concubinerait avec la honte.
Une fille, encore une.
Redoute-t-il les sarcasmes ?
Le planqué, pas même fichu de faire un fils à sa légitime !
C’est un fils, qu’il aurait fallu, un robuste sur qui compter, pour tout de suite et pour plus tard. Plus tard, c’est si vite arrivé.
Une donzelle, c’est gentil comme tout, au début, seulement ça ne grandit pas comme on voudrait.
Joseph pense à Suzanne placée chez des bourgeois d’Avignon. Leurs retrouvailles au dernier Noël. L’embarras à chaque parole, à chaque geste. On avait une fille, et la ville vous rend une étrangère.
Peut-être que celle-ci sera différente, plus simple dans la tête.
Aimée-Rosalie.
Joseph murmure le double nom choisi par Thérèse.
Un fils lui serait né, il aurait imposé Pierre.
Je te nomme Pierre pour qu’aux pierres des jas, des calades, des restanques, des pigeonniers, tu commandes.
Joseph pourrait marcher longtemps dans cette vision d’enfant-roi.
*
Perdre sa maison est une épreuve, la pire, peut-être, après la perte d’un enfant, la pire, oui, quelle que soit la ruse qu’utilise le destin pour nous la voler, la faillite, l’endettement, les pertes au jeu, la terre qui tremble, la fureur du volcan, la furie du fleuve en crue. Et la guerre, bien sûr. Vous avez une maison, mais y demeurer, sous le feu des snippers embusqués tout autour, signerait votre arrêt de mort, celui des vôtres aussi.
Je l’expliquais récemment à une voisine exaspérée par l’afflux des migrants. Des parasites, disait-elle, des terroristes en puissance, pas gênés de vivre aux crochets de Français qu’ils rêvent d’abattre comme des chiens. Elle en appelait aux contrôles renforcés, aux murs doublant les frontières, j’en appelais moi, non pas à la fraternité, ni même à la tolérance, j’en appelais à la raison : aucun humain ne quitte son foyer sans y laisser son âme. Certains emportent une clé qui n’ouvrira plus que l’enclos des remords. Remords d’avoir abandonné sa terre, remords d’avoir cédé à sa peur, d’avoir placé sa survie avant sa fierté.
Et toi ? Placerais-tu ta fierté avant ta survie ? Resterais-tu chez toi si tu habitais Raqqa ou Mossoul ? lui avais-je demandé pour m’entendre dire que je confondais tout.
Il est vrai que ma voisine est née et a grandi dans la Creuse, comme ses parents, ses grands-parents, tous ses ancêtres paysans, avant elle. Son enfance n’a jamais été traversée comme la mienne par des récits de balluchons improvisés dans l’urgence, de précieux morceaux de savon conservés dans un mouchoir, de passage à tabac dans les friches des ports, d’attentes interminables aux bureaux des services d’embauche. Comme les Syriens en fuite, exactement un siècle avant eux, Georges Sapounoff avait dû quitter la belle maison du centre de Koursk. Était-il parti pendant la nuit ou dans les brumes de l’aube ? Avant l’assassinat de son père ou juste après ? Avait-il mis sa mère dans la confidence ? Avait-il fait ses adieux à Macha, sa sœur aînée ? Se doutait-il que sa désertion signerait pour Macha des années de relégation en Oural ? J’aurais dû l’interroger davantage de son vivant. J’en savais si peu sur cet exil forcé par la guerre civile, sinon que son père avait été exécuté comme ennemi de classe, j’avais cru comprendre aussi qu’il en avait beaucoup coûté à sa mère – en orgueil, en dignité, en pudeur, peut-être –, pour éviter la fosse commune à son mari.
Quitter sa maison, l’arrière-grand-père de Daniel y avait été contraint, lui aussi. Un autre livre d’histoire, celui des premières grèves dans l’Italie du Nord des années 1880. Condamné à la prison pour avoir consacré sa fortune à l’Internationale ainsi qu’à la publication de La Miseria, un périodique dénonçant l’oppression du peuple, Natale, fils d’un important tanneur d’Alexandria, avait dû fuir en France, d’abord à Nice, puis à Paris. Daniel en savait encore moins sur Natale que moi sur Georges, sinon qu’il était mort en 1936, dans un hôtel miteux du Marais, rattrapé par la misère qu’il n’avait eu de cesse d’interpeller dans son journal. Restait une valise. Un jour que je l’interrogeais sur cet ancêtre dont il était proche par bien des traits, à commencer par son rapport conflictuel à l’argent, Daniel l’avait ouverte pour moi. De vieux papiers, de vieilles lettres, des photos délavées et jaunies. J’avais tiré celle d’une villa, au milieu d’un parc.
*
Celui qui fait valoir un domaine qui n’est pas à lui : voilà ce qu’est Joseph quand il devient père une seconde fois, un simple métayer enchaîné à une terre qui nourrit à peine sa famille.
Tenter sa chance ailleurs, en finir avec cette vie d’opprimé ? Quand l’idée le frôle, certains soirs, Joseph se raisonne. Aller où, pour faire quoi, toujours l’esclave, auprès d’un autre patron ? Tous les possédants se valent quand il s’agit de leurs possessions. La bonté, les largesses de l’âme, il n’y a que les dévotes pour y croire, et les sots. Et lui, à qui donne-t-il sa foi ? Au travail des saisons, à son propre travail, qui s’y calque.
Joseph est un sage par la force des choses. Le sort qui l’a fait orphelin, il ne le maudit plus, il s’en accommode, il y trouve même des avantages : être sans père à charge, ne pas subir la tyrannie d’un roi nu frappé d’incontinence.
Thérèse partage-t-elle cette façon de voir ? Ils n’en n’ont pas causé ensemble, il est vrai qu’ils n’ont guère le temps pour ça.
Chaque journée passe plus vite que la précédente. La nuit tombe trop tôt.
Participent-ils aux veillées entre voisins ? Éprouvent-ils le besoin de voir du monde ? J’ai l’intuition que non. Joseph, tout encombré de ses soucis, Thérèse, paralysée par l’obscurité de ses origines, et l’enfant, vive comme une flamme, nimbant de joie tout ce qu’elle approche.
Une trinité en clair-obscur, voilà mon tableau ; l’enfant concentre les rares couleurs que j’y pose.
*
Mes espérances, répondait Nietzsche quand on lui demandait ce qui l’attirait chez les autres. Il en va de même avec les lieux, ce qu’on y recherche ce n’est pas le présent, c’est l’avenir, ce n’est pas le réel, c’est le possible.
*
Joseph regrette-t-il ce fils qu’il n’aura jamais ? Est-il sensible à la vivacité de sa fille ? Voit-il qu’elle dépasse les autres en intelligence ? Elle a six ans quand Thérèse lui confie la garde du troupeau, trente-deux bêtes, ce n’est pas rien pour qui ne dépasse pas 1,30 mètre à la toise. Thérèse lui enseigne le nécessaire, comment pousser les bêtes au départ de la ferme, comment se faire obéir du gendarme chien, comment conjurer la peur du loup. L’enfant s’acquitte de sa mission à merveille, et c’est merveille de voir sa fierté.
Aimée-Rosalie ne s’ennuie jamais, on lui donne quatre bouts de laine, elle en fait une mascotte. Tout la retient, tout l’intéresse. Sa mère part herboriser dans la combe de Vaux, elle lui emboîte le pas.
Thérèse connaît les vertus des plantes sauvages, ces fées protectrices.
La molène combat les cystites, la bourse-à-pasteur assèche les saignements, la petite-centaurée agit comme tonique ou fébrifuge, quinze grammes de fleurs par litre d’eau, juste les fleurs, explique-t-elle devant la hampe laineuse d’un épiaire où l’enfant ne peut s’empêcher de glisser un doigt. Les plantes ont trois systèmes, le système racine, le système feuille, le système fleur, les remèdes extraits des racines agissent sur les nerfs, les feuilles sont les poumons des plantes, les remèdes qu’on en tire agissent sur la respiration des humains. Chaque partie d’une plante a sa fonction. Ne t’avise jamais de cueillir une plante avec son bulbe, ce serait la détruire.
D’où cette femme simple tient-elle sa connaissance ? De quelle maison de charité à Marseille ? Qui donc l’a guidée d’un savoir à l’autre ?
Une chose est sûre : Aimée-Rosalie apprend auprès d’elle l’art des chasses subtiles.
Le sérieux de Thérèse montrant à sa fille comment distinguer l’épervière-piloselle du pissenlit, la joie de Thérèse enseignant à sa fille la recette du baume de lavande, la satisfaction de Thérèse entassant dans l’armoire des sirops concoctés pour l’hiver. De tout cela, Aimée-Rosalie portera témoignage dans ses toiles.
*
Avoir une maison, loin de tout. Ce désir, une hantise le raviva, au cœur du Paris endeuillé par la barbarie terroriste : perdre la vie, pour s’être trouvé au mauvais moment, au mauvais endroit.
J’avoue sans honte ici que l’achat d’une maison fut pour moi la seule réponse valable à l’angoisse, j’avoue aussi qu’une somme reçue en héritage à la mort de mon père permettait de l’envisager. Pareil pour Daniel : comme les miens, ses parents n’étaient pas sans biens, et n’étaient plus. Des héritiers, encore assez vaillants pour jouir de leur héritage. Pas un pont d’or, non, mais un pont tout de même, pour nous permettre d’acquérir l’abri inatteignable. Nous crûmes le trouver en Sicile.
*
La ville transforme ceux qui n’y sont pas nés. C’est une Suzanne moins ronde qui revient aux vacances, plus attentive aux regards que suscite son apparition au pays. Plus nerveuse aussi, estime Thérèse à qui rien n’échappe. Que peut-on cacher à un cœur de mère ? Rien et tout. Sa grande fille mange-t-elle à sa faim ? A-t-elle du temps à elle ? Un lit correct ? Une chambre qui ferme bien à clé ? Suzanne ne parle guère du couple qui l’emploie, sinon pour se moquer du tour de taille de sa patronne, de ses verrues, tout aussi voyantes que ses toilettes. Une pimbêche. Et ton patron, ma fille ? Suzanne affirme d’un ton sec qu’elle n’a pas à s’en plaindre.
Thérèse réprime son envie d’en savoir davantage.
Les deux femmes se tiennent en cuisine, Suzanne, en robe rouge, trie des lentilles pour le souper.
— Mets donc un tablier, dit sa mère.
Suzanne secoue ses boucles laquées.
— Regarde-toi : tu trimes sans répit, et sans salaire en plus.
En ville, Suzanne a pris des idées qu’elle expose à voix haute. L’injustice gouverne le monde, les puissants grossissent en puissance, les miséreux en misère, les escrocs prospèrent, les méritants végètent. Les femmes s’épuisent. Dans un monde plus juste, le plaisir d’être servie, c’est elle qui l’aurait connu, râle-t-elle.
Thérèse ne sait que répondre, gémir ainsi, c’est creuser son malheur. Suzanne explique qu’elle ne sera pas éternellement bonniche, elle compte ouvrir une boutique, vers la rue Paradis. Un commerce qui n’abîme pas les mains.
Thérèse examine les siennes. Rouges et trapues. Des battoirs qu’elle n’échangerait pour aucune main au monde.
Son aînée fera donc la marchande, si telle est son envie. Les filles vendent leur bonheur au dernier courtaud de boutique. Et la petite, que va-t-on en faire ? Une femme-tronc derrière son comptoir-caisse ?
La perdre elle aussi, quel malheur ce serait.
Thérèse convoque une image qui l’apaise : l’enfant serrant dans ses bras un chevreau juste né. De telles tendresses n’étaient jamais venues à Suzanne. Aimée-Rosalie ne ressemble en rien à sa grande sœur. Son indifférence face aux cadeaux que Suzanne ne manque jamais de lui rapporter. Un miroir de poche, un éventail en papier japonais, un mouchoir à ses initiales, menus accessoires qui finissent dans un tiroir dès que la citadine reprend le car pour Marseille.
Une enfant trop rebelle pour s’attacher à son propre reflet. Trop sensible au vivant.
Cette ferveur qui la saisit, à chaque agnelage. L’odeur sauvage des brebis en plein travail, le sang, les souillures, rien de cela ne la rebute. Un très vieux savoir éclaire ses regards et guide ses gestes quand, tendue vers l’expulsion miraculeuse de l’agneau, ravie par les maladroits vacillements d’indépendance sur la paille, elle prodigue les premiers soins. Il faut voir comment elle donne la tétée aux agneaux, comment elle les cajole, émue par la douceur des toisons.
Thérèse comprend ces élans sensuels. Il n’en va pas de même pour Joseph : ces cajoleries l’embarrassent.
C’est un garçon qu’il aurait voulu, c’est en garçon qu’il compte élever sa fille, sans attendrissements inutiles.
Qu’elle soit fragile des bronches ne l’empêche pas de lui confier les corvées de petit bois. Il a confectionné un panier à cet usage, un cylindre d’osier s’attachant aux épaules par deux sangles de cuir. Aimée-Rosalie ne peut rentrer à la ferme qu’une fois ce panier rempli.
*
La splendeur défunte des façades, au creux des routes en lacet, les houles d’amandiers en fleur, les orangeraies sans personne pour cueillir les pommes d’or. Ces images s’imposent d’elles-mêmes, ce sont celles de tous les touristes, des forcenés de la Sicile en deux semaines comme des rêveurs qui, dans leur Fiat 500 de location, s’y voient pour toujours. Nous fûmes de ceux-là, des rêveurs qui crurent embrasser l’île en un village, un seul.
Santa Lucia. J’écris ce nom, et tout me revient, tout ce qui nous emporta, après deux heures d’autoroute, depuis Catane, le chant des fontaines, l’odeur citronnée des jasmins, l’épicière en savates et ses pêches comme des pamplemousses. Et ce panneau cloué sur la porte d’une demeure, hautaine derrière ses hauts murs.
Vendiamo.
Collé au trou de la serrure, mon œil distingue l’ampleur d’une voûte, de larges marches de pierre tournant autour d’une rampe en fer forgé, une fresque aussi, ce qu’il en reste.
Daniel me fait la courte échelle : un petit bois de citronniers, la margelle moussue d’un bassin où s’abreuve une colombe.
Daniel grimpe à son tour.
Une agence de Milazzo a posé l’annonce faite au rêveur.
Sous la bâche blanche du Neptuno – le nom me revient aussi, au moment où j’écris ces lignes, ainsi que celui du bellâtre qui détient les clés de notre éden. Le père de Roberto possède une compagnie de bateaux assurant la liaison Milazzo-Stromboli-Lipari, sa fortune est faite, à lui, son seul fils, de faire ses preuves, en séduisant les Américains.
— Nous ne sommes pas des Américains !
Roberto rétorque qu’il le sait bien, la maison qu’il va nous montrer n’est pas une maison pour eux, les Américains veulent l’Amérique en Sicile.
— Ils veulent l’impossible, renchérit Daniel.
Les granités aux citrons arrivent, servis par une grande brune en tablier noir, sans crème et sans brioche pour nous. Roberto nous fait la leçon. La douceur de la brioche fait ressortir l’acidité du granité. Ai-je précisé qu’il parle un excellent anglais ?
— Vous aimez nager, signora ?
— Bien sûr !
— En pleine mer ? Ou préférez-vous la sécurité d’une piscine ?
— Je suis une bonne nageuse, vous savez !
— Vous ne comptez pas construire une piscine si vous achetez la maison ?
— Une piscine, quand l’eau commence à manquer partout !
Roberto me congratule. Si tout le monde raisonnait comme moi, le monde serait plus vivable.
— J’ai l’air comme ça, mais j’aime mon île, du fond du cœur… Je vais vous faire un aveu : il m’arrive d’avoir honte de faire ce métier, c’est un job peu reluisant, je vous le concède, mais tout arrêter ne changerait rien, on me trouverait un remplaçant qui n’aurait pas mes états d’âme…
Ses états d’âme ! Aujourd’hui, je sais qu’ils participaient de sa tactique, un masque parmi d’autres, parmi tous ceux qui composaient sa panoplie d’infaillible vendeur, passé maître dans l’art d’adapter son comportement aux étrangers en mal de paradis. Comme son père, mais sans équipage, Roberto nous menait en bateau. Nous ne demandions qu’à l’être peut-être. La Sicile donne le goût des folies, et cette maison, cette merveille dans son jus, où tout, absolument tout, était à refaire – d’où son prix ridicule, pas même celui d’un garage à Paris –, en était une, bien sûr.
*
Tu sais identifier le rossignol et la bergeronnette, la huppe à son cri rauque, le coucou à ses trilles. Et l’épervier à son vol hautain, quand il plane, affamé, au-dessus des collines. Aux œufs verts piquetés de marron, tu reconnais le nid du merle, dissimulé dans l’épineux genévrier. Tu sais évidemment discerner le froment du seigle, l’orge de l’épeautre, l’écorce du fayard de celle du chêne et les feuilles d’or de l’érable en octobre. Tu sais à quoi ressemble le terrier du scorpion. Tu sais qu’un papillon vit moins vieux qu’une abeille et l’abeille moins longtemps qu’un bourdon. Tu sais combien il y a de jours dans une année, d’heures dans une journée, de minutes dans une heure, tu connais déjà, certains soirs, la perfide torpeur du temps. Tu sais compter bien plus que tes dix doigts, depuis qu’on t’a confié la garde du troupeau. Trente-huit bêtes, soit autant d’occasions d’en perdre une, trente-huit moutons voyous ou têtus, et pas un seul d’égaré malgré tes petites jambes.
Que sais-tu d’autre encore ?
Que la solitude dont parfois tu souffres n’est qu’une vue de l’esprit. En vérité, tu n’es pas aussi abandonnée que tu le crois. Regarde autour de toi. Regarde et accueille l’appui discret des arbres, des rivières, des champs et des collines. Laisse-toi secourir par toutes ces choses vertes.
*
Notre folie sicilienne. Nous en parlions volontiers, pour divertir à nos dépens. Nous parlions de nos visites au maçon, au carreleur, au fabricant de stores, Daniel se taillait un franc succès en décrivant notre odyssée pour trouver le garagiste disposé à nous vendre l’APE50 d’occasion de ses rêves, une trois roues d’un vert anglais comme celle qui passait chaque matin chargée d’oranges. Nous parlions, nous parlions et nos amis finissaient par s’interroger : et la maison, qu’est-elle devenue ?
Daniel me passait alors la parole. Vendue, disais-je, la gorge serrée, vendue quatre heures seulement après les granités au Neptuno, vendue à des Américains qui l’avaient visitée un jour avant nous.
*
Un matin, ton père t’annonce qu’il est temps pour toi de t’instruire pour de bon. Ça n’a pas l’air de le réjouir, mais toi, tu exploses. Instruite ? Mais tu l’es !
— Tais-toi !
Ta mère t’ouvre ses bras, tu cours t’y lover, tremblante.
Ton père reprend la parole.
Quand tu comprends ce qui va t’arriver, ce que tu vas perdre, à jamais, tu fonds en larmes. L’école, tu n’en veux pas, tu ne veux pas être jugée, jaugée, raillée. Les mijaurées de la bourgade s’en donneront à cœur joie quand elles verront tes chandails trop courts aux manches. Tu ne veux pas subir les moqueries des bien chaussées, des bien coiffées, des bien mises. Tu es comme tu es. Tu n’as que faire des vitrines pleines de chapeaux, tu n’es pas comme Suzanne, soucieuse d’apparence, tu n’as pas son besoin de flatteries, tu n’as que faire d’une charité de sourires en coin. Aux adultes, sentencieux, aux enfants cruels et menteurs, tu préfères la fraternité des bêtes. Tes brebis, tes agneaux, tes chèvres, tes chevreaux, tu ne veux pas te séparer d’eux, tu ne veux pas d’un autre monde. Tu ne veux pas, tu ne veux pas, tu ne veux pas.

Certains matins à Paris, pensant à la Sicile, au bonheur frôlé, au refuge perdu, des larmes montaient. J’abandonnais mon front sur la vitre, je l’appuyais, à m’en faire mal. Que voulais-je forcer ? Quelle punition ? Je n’étais pas en faute, Daniel non plus, nous n’étions coupables de rien, sinon d’avoir comploté au même rêve.

Tes parents t’ont inscrite à l’école libre. Monsieur le curé leur a fait comprendre qu’il n’y avait pas de meilleur choix pour leur enfant. La garantie d’une morale du devoir, de l’effort, et de la modestie, cette royauté des humbles.
Le premier jour, sur le pupitre qu’on te désigne comme étant le tien pour l’année à venir, t’attend un carton plié avec ton nom inscrit à l’encre noire. Tu t’en étonnes à voix haute, tu fais soudain ton intéressante. Pourquoi ce carton ? Ton nom, tu le connais. C’est donc cela l’école : apprendre ce qu’on sait déjà ?
Ton insolence te vaut ton premier blâme. Tu soutiens l’œil froid de la sœur qui te corrige. Un regard de reptile digérant une souris, comme dans ce livre que ta mère tient précieusement serré entre d’autres encyclopédies populaires. Serais-tu tombée au pays des vipères ?

Nous avons perdu une maison, nous n’avons pas perdu la Sicile, soutenait Daniel.
Il s’était mis en tête d’y faire un second voyage, au printemps, sur les traces de Nicolas de Staël, son peintre préféré avec Yves Klein. Atterrir à Catane, dans la matinée, louer une Fiat 500 pour la semaine, y jeter deux sacs, faire cap vers l’Etna, suivre les routes en lacet parmi les pistachiers, interroger les paysages, chercher l’endroit où s’était arrêté Staël, un jour d’août 1953, quand il avait voulu fixer la masse entière du volcan sur ses carnets d’esquisses, puis plus tard, à Paris, sur la toile. Se mettre dans les pas de Nicolas, prendre ses esquisses comme guides, disait-il encore, plongé dans des monographies qu’il redécouvrait, le Staël intime d’Antoine Tudal, le Staël tragique de Daniel Dobbels, le Staël lyrique de Jean-Pierre Jouffroy, d’anciens livres de sa mère restés longtemps fermés.
Le hasard complotait en sa faveur : on venait de publier la correspondance intégrale de Staël, toutes ses lettres, dont plus de deux cents inédites. Je m’étais empressée de la lui offrir.

L’école est un bagne. Qui l’aurait soupçonné ? Pas tes pauvres parents trop heureux de t’offrir ce qui leur a manqué. Le savoir te rendra plus libre, affirme encore ta mère.
Plus libre vraiment ?
Ce qu’on t’enseigne, entre ces murs d’une fadeur d’hostie, ne fait que t’imposer la limite, la crainte, l’interdit. Des oukases de toutes sortes pleuvent sur la sauvageonne. Comment tenir son corps, comment vêtir son corps, pourquoi ne pas le dévêtir, comment le soulager, chaque matin, aussi discrètement que l’exige la morale. On entend tout régir chez toi, jusqu’à ton langage. Ce provençal, dont le phrasé rugueux traduit si bien l’âpreté princière du pays, n’est pas toléré par celles qui te font cours ; une sœur prétend même que le provençal est la langue du diable.
Tu parleras en bon français. Ce noble idiome t’interpelle toutefois par sa logique et son illogisme, une construction parfaite, quoique tout en exceptions, en bizarreries, exactement comme dans la nature.

Ta véritable école reste l’université des collines. Et ton savoir, l’émerveillement. Être neuve devant chaque chose vivante.
Tout vit pour toi, pas seulement les bêtes, les arbres et les fleurs.
Tout est source d’enseignement pour qui sait se glisser dans l’insoupçonnable laboratoire de la nature, tout est curiosité pour qui sait être sensible aux gestations de l’aube, aux conspirations de l’ombre, aux fermentations des odeurs, toutes les odeurs, même celles qui retournent le ventre. Les entrailles violacées du lièvre destiné aux repas de fête. L’immonde tas de fumier, puant de mouches, que ta mère surveille de près comme un trésor, et qu’elle répand à l’automne au pied du vieux rosier, pour qu’il explose, six mois plus tard, en boutons rouges. Et quel rouge ! Un rouge royal appelant le sacre de la neige. Tu t’en souviendras.

À cette époque, j’avais signé un nouveau contrat d’édition, un récit resserré sur la dernière journée d’une résistante abattue le 20 août 1944 aux Batignolles, mon quartier. Chaque jour, je passais devant une plaque qui rappelait le coin de trottoir où la balle mortelle l’avait fauchée. Simone Jaffray. Un nom qui m’attirait comme une percée dans le feuillage.
Mon éditeur souhaitait en entendre davantage. Nous étions convenus d’un déjeuner du côté de l’Odéon. Je m’y étais rendue à bicyclette ; depuis les attentats, j’évitais le métro.

Tu veux comprendre le bien-fondé de ce qu’on t’enseigne, de ce qu’on t’ordonne, cela agace, cela te nuit.
On prend ta profondeur pour de l’immodestie, et tes remarques pour de l’insolence. Pour un peu, tu serais même la délurée si le titre ne t’avait pas été ravi par la fille du garagiste, une sans-cervelle à la langue bien pendue.
Te résigner ? Tu ne peux pas. Un jour, tu mords au bras une fille qui t’a volé ta gomme.
On sort un fouet du placard, tu prends dix coups devant toute la classe. Quand tu rentres chez toi, tu jettes ces zébrures de sang séché sur le compte des mûres, c’est la saison, il y en a plein les buissons, expliques-tu à Thérèse, tandis qu’elle t’applique, en silence, l’onguent maison.
Tu n’as que ta mère sur cette terre. Si Dieu l’emportait, tu n’aurais pas d’autre issue que la suivre hors du monde.
Les mois passent. Tu n’as jamais été plus seule que parmi ces pimbêches à rubans. Tu subis l’indifférence des unes, la moquerie des autres. L’inventive cruauté des bien loties t’étonne plus qu’elle ne te blesse, du moins le prétends-tu, quand ta mère t’interroge. Qu’as-tu appris de neuf ? demande Thérèse, le visage éclairé d’attentes.
Tu sors ton cahier, elle s’y penche comme sur une broderie. Tu brodes aussi, des histoires rassurantes sur ton compte. Tu caches l’essentiel. Tu es ce jeune garçon de Sparte, cachant sous ton manteau la douleur qui dévore.
*
Parler du livre futur n’est pas moins difficile pour moi que de l’écrire, mon éditeur s’en était vite rendu compte, aussi n’avait-il pas insisté quand ses questions s’étaient heurtées à mes bafouillements.
— Vous écrivez, c’est le principal, m’avait-il dit alors que s’éloignait le maître d’hôtel.
Une phrase toute faite, qu’il sortait sans effort. Combien d’écrivains suivait-il ? Je n’en avais aucune idée, une véritable nurserie, sans doute.
— J’écris, oui, chaque jour.
Il m’avait gratifiée d’un encouragement, et nous avions changé de sujet, aidés en cela par l’apparition discrètement théâtrale de Charlotte Rampling drapée d’une longue cape noire. Mon éditeur l’avait saluée de loin. Une actrice fascinante que le temps n’abîmait guère, n’est-ce pas ? Il rêvait d’un livre avec elle.
Une pervenche glissait une contravention sous les essuie-glaces d’une berline quand j’avais retrouvé ma bicyclette, à la fois soulagée et déçue. N’aurait-il pas été plus simple de lui avouer que je n’avais pas encore mis en route le livre promis ?
J’avais quitté Saint-Germain par la rue Dauphine. Au Pont-Neuf, j’avais dû mettre pied à terre. Des véhicules blindés verrouillaient le secteur. J’avais traversé le pont, en tenant le guidon d’une main. J’avais la gorge serrée. Ce besoin d’autre chose, ce maudit besoin d’ailleurs. Fuir Paris. Mais où ? Vivre autrement ? Mais de quoi ? D’écriture et d’espoirs ? D’espoirs et de projets ? Vous écrivez, c’est le principal, m’avait dit cet homme qui me voulait du bien. Le principal, vraiment ?
Écrire encore et encore, jeter un nouveau livre dans la fosse aux lions, un livre qui ne changerait rien, ni personne. N’étais-je pas en droit d’attendre autre chose du stock d’années à vivre ? Combien au juste ? Trente ? Quarante ? Je pensais aux centenaires de l’île d’Okinawa, savourant la douceur de vivre, avec en guise de bijou, un papillon piqué sur l’orteil.
*
Puis vient l’hiver et ses rudesses. Une autre fatigue s’ajoute à l’épuisement de faire semblant, celle des trajets sous le vent, des longues marches dans la neige. Les bronchites qui s’enchaînent te font manquer la classe. Comme personne ne prend la peine de te remettre le double des cours, tes notes dégringolent.
D’une saison l’autre, ta mère te voit dépérir, pas ton père, auprès duquel elle plaide ta cause, sans succès d’abord. Joseph persiste dans l’amertume d’être sans fils. Il la conjure dans le rejet radical de toute forme de faiblesse. Il faut qu’on craigne pour ta vie, que Joseph tremble à ton chevet, serrant dans sa main rêche ta petite patte brûlante, pour qu’il consente enfin à ta libération.
*
Le livre promis n’avançait pas, je patinais sur la glace d’un récit dont la puissance sur moi faiblissait de jour en jour. Me plonger dans les archives d’une guerre d’un autre siècle quand nous cernait une guerre d’un nouveau genre, au nom d’un fanatisme qu’on croyait enterré chez nous ? Je n’en voyais plus l’intérêt, je ne voyais que le décalage. Un écrivain doit être de son temps. Quitter le 20 août 44, affronter d’autres dates, plus sanglantes, plus proches ? Que faire ? Me mettre à la page, tourner des phrases parfaites sur cette guerre sournoise dont nous étions les pantins et les cibles ? D’autres écrivains s’y collaient déjà. Qu’aurais-je apporté de plus ?
Non loin de mes états d’âme, rue de Berne, Daniel persévérait dans l’ingrat métier d’avocat. Je lui trouvais triste mine.
Un soir, j’étais passée voir le papier peint qu’il venait de poser pour égayer sa chambre. À l’uni passe-partout, il avait préféré un papier céladon importé d’Angleterre, et rassemblé tous ses tableaux sur un seul mur peint en rouge. Une alliance singulière.
— Tout à fait toi, lui avais-je dit.
Il m’avait proposé un thé. Je l’avais suivi à la cuisine. Il avait rempli la bouilloire en inox, comme absorbé dans les gestes d’un autre. Je lui avais demandé ce qui n’allait pas. Il avait sorti les tasses et attendu que l’eau soit prête.
— Je ne suis pas né pour vivre au ras des ordures.
Son appartement occupait en effet le rez-de-chaussée d’un immeuble haussmannien, dans cette rue peinte autrefois par Monet dont l’atelier était tout proche. Un détail historique qui l’avait séduit, au tout début, mais plus maintenant. Il n’était pas né pour être réveillé chaque matin par les poubelles sorties sur le trottoir. L’odeur putride de la grande ville. Les ambitieux s’y accommodent mais pas lui. La ville ne profite qu’aux faiseurs. Celui qui veut être vrai doit la fuir.
— Staël ne dit pas autre chose dans ses lettres.
Des lettres d’une rare sincérité, à l’entendre. Staël n’y cachait ni ses tourments d’artiste ni ses failles de mari et d’amant, on y faisait toute une moisson de détails touchants à son propos. Daniel avait emporté le volume au cabinet pour le poser devant lui, sur son bureau, là où d’autres installent volontiers leurs photos de famille, pour un même réconfort, lui avais-je dit. Il en était convenu. Le Staël des lettres était pour lui comme un frère, un grand frère qui l’aurait précédé dans ce besoin d’élévation, profond en lui comme une blessure.
La maladie de l’absolu. Staël y faisait allusion dans ses lettres, mais sans pathos ni complaisance, sans la grandiloquence de son ami poète, expert en citations mémorisables.
— Char, c’est de la poésie pour chef d’entreprise.
Que lui répondre ? Que Char, ce n’était pas n’importe qui tout de même. Qu’il y allait un peu fort dans son étrillage ? Un avocat a toujours raison.
— Dis-moi, qu’aimes-tu chez Staël, à part ce que tu y retrouves de toi-même ?
— À part le Portrait d’Anne, le Nu couché bleu ?
— Oui, à part ses toiles.
— Ses tourments, peut-être. Et sa Sicile, il l’a vue comme personne.
— Explique.
— Plus tard, sur place, j’ai posé quinze jours de congés. Je me charge des billets, tu t’occupes de la location ?
*
Je ne voulais pas d’un hôtel, je voulais une maison, la maison d’un autre, une maison qui ne serait jamais à nous, d’accord, juste une maison pour m’approprier la sensation d’en avoir une, à soi. Le soir même, j’explorais les sites de location en ligne.
Aux indispensables photos de cuisine, de coin salon, de coin repas, de coin télé, de chambre avec ou sans balcon, certains particuliers ajoutaient quelques clichés plus intimes. La petite famille sur la terrasse en faïence de Caltagirone, madame devant la piscine ou sous son bougainvillier. Monsieur devant le garage ou son bateau. La Toile concentre un tel échantillon d’humanités. Qui vous épie, à l’autre bout de la terre ? Un cadre de vie présenté sous son meilleur jour peut éveiller de sombres sentiments chez qui la contemple depuis un écran. Être avide de ce qu’on ne possède pas peut rendre capable du pire. Je n’étais pas le jouet de ces pulsions, bien sûr, mais quand, assise avec Daniel devant l’ordinateur, nous nous transportions de Catane à Raguse, de la vallée de l’Alcantara aux monts Nébrodes, d’une maisonnette face aux vagues, aux oliviers d’une vieille ferme, baignée de soleil, l’envie me serrait la gorge : ces gens ont un lieu et pas nous.
*
C’est ton année de communiante, tu portes pour la première fois des gants blancs, on t’offre un missel que tu jures de garder toujours. Des promesses, tu pourrais en distribuer à la pelle, la joie rend imprudent, la tienne est grande, une joie sans ombre que monsieur le curé porte au compte du sacrement qu’il t’a donné, une euphorie pareille, peut-être, à celle des patriotes qui, à l’est du pays, élèvent une maçonnerie censée assurer l’inviolabilité de la France, si l’on en croit monsieur Maginot. Leur allégresse leur tiendrait presque lieu de salaire, la tienne s’attache à la certitude qui t’est comme un bonbon sur la langue : tu passeras ton brevet à l’école communale de La Rochegiron.
On dit grand bien de l’institutrice qui la dirige, Rose Laugier, la fille d’un boulanger des environs. On dit qu’elle est modeste et droite, dévouée à ses élèves qui l’affectionnent, quand ils ne voient pas en elle une maman de conte. On la dit un rien fantaisiste quant à certaines de ses méthodes d’apprentissage. On dit que les élèves commencent et finissent leur journée en chantant, qu’elle n’en laisse aucun sur le carreau, que chez elle, même les imbéciles ont leur chance, qu’elle n’hésite pas à faire des heures supplémentaires pour l’avenir d’un gamin qu’il faut suivre de près. Quoi d’autre ? On dit aussi qu’elle vit au-dessus de sa classe, que sa vocation s’enracinerait dans le désir d’éveiller en chaque enfant la soif de connaissance.
Une jeune femme brillante, repérée dès ses premières années à l’école normale de Digne. Dans le dossier pédagogique la concernant, le recteur avait prophétisé qu’elle irait loin, sans doute : une institutrice d’élite, du moins si sa santé ne la trahit pas.
*
L’imprévu dérange, il faut l’embrasser pourtant, comme une invitation à s’affranchir de l’organisé ronronnant, et si peu créatif. Ce n’est jamais à l’organisé que l’on doit ces moments où la vie bascule et redéploie une constellation de nouvelles routes à prendre, c’est toujours inattendu.
Il se matérialisa pour nous de manière peu banale, j’en souris encore en me le remémorant. Quoi de plus imprévisible en effet qu’une secousse sismique ? Le piquant voulut qu’elle ait lieu à quelques kilomètres seulement du deux pièces que nous nous apprêtions à louer, pour quinze jours, dans une résidence répondant au doux nom de Castel Violetta. Ce n’était pas un séisme de grande amplitude, loin de là, Massimiliano, notre bailleur, s’empressa de nous apprendre qu’aucune victime n’était à déplorer, que les dégâts matériels s’avéraient mineurs, quelques bâtisses insalubres qui se seraient écroulées un jour ou l’autre. En matière de permis de construire illégaux, l’Italie est championne d’Europe, reconnaissait-il ; à Torre Annunziata, au pied du Vésuve, l’effondrement d’un immeuble avait tué huit habitants dans leur sommeil, dont l’architecte chargé de contrôler la sécurité des bâtiments de la commune. Un drame impensable chez lui : Castel Violetta respectait toutes les règles antisismiques, nous avait-il assuré.
J’aurais aimé le croire, partir confiante, mais pour cela, il aurait fallu faire barrage aux idées noires que l’angoisse m’imposait, j’en étais incapable.
*
Un an après son voyage vers Agrigente, Staël avait découvert un village du Vaucluse, en surplomb d’un horizon de vignes et de figuiers. Une belle demeure, quoique fort décatie, y était à vendre, un castelet du XVIe à peine dénaturé. Il ne s’était pas arrêté sur l’ampleur des travaux nécessaires, il n’avait vu que les tourelles d’angle, les terrasses du jardin clos, l’espace princier des vastes pièces, autant d’échos en lui, de nostalgies de parcs, de frondaisons, de chambres immenses surplombant la Neva. Sa Russie natale, sa Russie perdue. Voilà qu’il la retrouvait, par miracle, dans une vieille demeure lubéronnaise.
Le propriétaire en demandait un prix déraisonnable, une négociation ne l’aurait pas été, mais l’aristocrate de Saint-Pétersbourg n’entendait pas s’abaisser à cette pratique : on ne paye jamais assez cher le rêve lorsqu’il peut être beau. Il paya donc le prix fort, vida les pièces encombrées de vieilleries, posa au sol de grandes dalles en terre cuite d’Apt, fit venir d’anciens meubles, austères et nobles, et clama à qui voulait l’entendre qu’il avait enfin trouvé son paradis à Ménerbes. Qui l’aime l’y suive, écrivait-il aux amis que l’absence de confort n’effaroucherait pas : « Il y a du feu dans les cheminées, je m’occupe des lits pour tous et couvertures mais vous serez contents, l’endroit est unique. »
Cette phrase, recopiée d’une lettre que Daniel m’avait lue un dimanche, chez moi, aux Batignolles. Nous avions passé la nuit ensemble, la matinée serait calme, occupée sans l’être. Je repassais sa chemise – sollicitude que je me reprochais comme une pratique héritée d’une mère à mes yeux trop soumise –, la lettre était si belle que j’avais failli en brûler le col. Daniel avait tiré le fil de la prise, il voulait m’en lire une autre, Staël y parlait de son bonheur tout neuf parmi les vignes brillantes de gel. Brillants, les yeux de Daniel l’étaient aussi, et j’avais vite compris pourquoi. Ce bonheur, Daniel l’estimait facile à saisir, en allant là-bas.
— À Ménerbes ?
— J’ai repéré un gîte tout à fait convenable, tu n’as pas l’air emballée.
— Le Luberon, je m’en méfie. Staël a connu une Provence d’avant les décorateurs et les marchands de glaces, une Provence à jamais perdue.
— Qu’en sais-tu ? Des coins préservés, il en reste toujours.
Pour me convaincre, il avait filé rue de Berne, pour revenir une heure plus tard avec une vieille carte Michelin. Nous l’avions dépliée sur la table. Ménerbes, Lourmarin, L’Isle-sur-la-Sorgue, Bonnieux, je pointais du doigt ces hauts lieux du tourisme de luxe, il en pointait d’autres, à l’est, Céreste, Viens, Vachères, Limans, Le Revest, Reillanne…
Soudain, un nom m’arrêta.
*
La Rochegiron n’est pas tout près, mais le chauffeur du car Le Revest-Digne te fait la faveur de s’arrêter au Plan le matin et de t’y déposer le soir. Tu ne tomberas plus malade des bronches à chaque hiver, te voilà deux fois sauvée, de la tuberculose et du démon de la méchanceté. Se rendre à l’école est une fête désormais, et mademoiselle Laugier un ange de patience. Elle apprivoise les timides, stimule les curieux, réveille les tire-au-flanc. Toujours inventive quand il s’agit d’encourager la pensée de ses « chers petits ». Un miracle de pédagogie. Rose Laugier n’enseigne pas, elle captive. Les élèves ne savent jamais à quoi s’attendre quand elle commence la leçon. Cet air de conspiratrice qu’elle a parfois, quand à peine sa blouse enfilée, elle pose son grand cabas sur le bureau. Tout le monde retient son souffle, que va-t-il en sortir cette fois ? Un rayon de ruche, un silex exhumé d’un champ, un éclat de quartz, un criquet aux ailes bleues, qui viendra s’ajouter aux insectes collectés sous les souches, les vieilles tuiles, dans la fraîcheur des talus et la poussière des routes ? Apprendre à voir pour mieux apprendre, observer le visible, découvrir l’invisible, d’où l’acquisition, grâce aux économies de la caisse de l’école, d’un microscope veillé désormais comme un lingot d’or. Savez-vous, les enfants, que cette poignée de sol forestier où rien ne bouge apparemment abrite près d’un millier de créatures vivantes qui n’attendent que votre œil pour livrer leurs secrets ? Bactéries, protozoaires, acariens, coléoptères, chrysalides. À chaque mot nouveau, chaque mot recopié et retenu, c’est un peu du monde qui s’élargit. Le monde autour de toi, le monde en toi, aussi. Ces deux mondes n’en font qu’un en toi-même, t’explique ton instructrice un jour que tu t’en étonnes. Ta vraie nature n’est ni une chose ni un état, c’est un flot de vie ininterrompu.
D’un buffet hérité de sa tante, Rose Laugier a fait un cabinet de curiosités ; chaque élève peut y déposer ce qu’il veut, dès lors que sa trouvaille alimente le moulin de la connaissance. Ta fougue de collectionneuse te vaut enfin d’être distinguée quand tu rapportes, intact, le cocon tout juste abandonné d’un sphinx du laurier. Rose Laugier comprend vite que cette jeune recrue, enfantine seulement par l’aspect, cette gamine qui dessine aussi bien qu’elle raisonne, est la rareté qu’elle attendait. Une émule qui ne demanderait pas mieux que de marcher sur ses traces.
*
Ongles, entre Banon et Forcalquier.
Daniel m’avait vue pâlir. Il m’avait proposé un verre d’eau. Je ne suis pas malade, lui avais-je dit en le repoussant. Alors qu’as-tu ? Une poussée de remords, aurais-je pu répondre.
Mon cousin avait fait sa vie à Ongles et l’y avait perdue.
Anne me corrigerait si elle lisait ces lignes, et elle aurait raison, en vérité, son mari n’est pas mort dans ce village mentionné sur la carte en fines lettres noires, mais un peu plus loin, beaucoup plus haut.
Jean-François aimait Giono et la solitude, le football aussi, la montagne forcément. Les solitaires trouvent en montagne la confirmation de leurs impérities, face aux autres, Jean-François aimait aussi la montagne comme ceux qui n’y sont pas nés et qui la découvrent sans rien connaître d’elle, sinon ce qu’elle offre d’emblée, une manifestation tangible de la pureté. Il l’avait découverte sur le tard, à l’âge où j’avais déjà fait le tour du monde. Jean-François enviait mes voyages, et plus encore qu’ils composent la trame d’un métier. Être payée pour voir du pays. Cette chance, qu’il m’enviait, sans s’en cacher, lui qui avait attendu le seuil de l’âge adulte pour quitter son Anjou natal. La douce France des damiers de maïs entre les saules, des poissons-chats dans l’onde trouble des ruisseaux, des fermes de tuffeau couvant leurs secrets sous l’ardoise. Pour moi l’ennui, pour lui aussi peut-être.
J’ignore à quel âge, en quelles circonstances, il découvre la Haute-Provence. Connaît-il déjà Anne ? A-t-il déjà lu Giono ? Voit-il les monts de Lure à travers la lucarne d’un roman qui l’aurait ébloui ? Comment arrive-t-il à Ongles ? Qui l’y guide ? Quelle sensation tire-t-il des grands platanes, du vieux café à l’ombre d’une glycine ? Éprouve-t-il déjà un désir d’ancrage, s’y projette-t-il avec sa femme sous une tonnelle qu’elle aurait conçue et lui façonnée ?
Je n’en sais rien et l’admettre me coûte, de mes quinze cousins en effet, Jean-François m’est le plus proche, par l’âge, par le tempérament aussi, nous lisons les mêmes livres et nos contacts vont bien au-delà du repas de famille annuel.
Jean-François m’écrivait la nuit, des mails toujours profonds, parfois tourmentés. Pourquoi m’avoir choisie comme confidente ? Il n’était pas sans amis. Me dotait-il d’un surcroît d’empathie, de lucidité ? Je différais mes réponses, il m’arrivait de laisser des semaines s’écouler. Comment accueillait-il ces négligences ? En voulait-il à sa brillante cousine de Paris ? Je sais juste que tout mon temps, en ce temps-là, allait à mes besoins, mes élans, mes livres. Concentrée, égocentrée, comme tant d’écrivains, comme la petite personne que j’étais encore, il y a dix ans, embastillée dans le livre en cours, le livre à boucler, le livre à livrer, le livre à venir, indispensable à mes yeux.
Les librairies sont pleines de livres inutiles, sauf pour leurs auteurs.
Je ne voyais pas les choses aussi clairement quand Jean-François m’ouvrait ses états d’âme, je n’avais pas encore la distance qui me porte aujourd’hui, mes livres passaient avant tout le reste, avant la vie, souvent, avant les autres, toujours. 
*
Que lui rapportes-tu de tes chasses subtiles ? Parions sur un trophée hors du commun, l’oothèque d’une mante religieuse, un lucane, brillant et trapu comme une châtaigne, une cétoine que tu accrocherais volontiers à ton chandail. Les insectes te fascinent, peut-être parce qu’ils sont discrets comme toi, faussement fragiles.
*
Trois semaines environ avant le drame, Jean-François m’avait adressé un mail plus long que d’ordinaire.
Je l’avais parcouru puis cliqué comme non lu, avec l’idée de le lire plus tard à tête reposée.
— Tu ne l’as pas fait ?
— Je voulais trouver les bons mots. J’ai trop tardé.
— Comment as-tu su pour le drame ?
— Par un coup de fil. Mon père en larmes, comme s’il venait de perdre son propre fils. Le fils qu’il n’avait pas eu, le fils qu’il aurait pu avoir, qui l’aurait compris mieux que ses filles, le complice auquel il aurait pu apprendre la reliure, la soudure, et comment nouer sa cravate. Mon père étouffé de sanglots, qui m’avaient propulsée dix ans plus tôt.
— Où donc ?
— Dans une guest house de Rishikesh, au nord de l’Inde. La nuit était tombée. J’avais un livre entre les mains, un essai d’Arnaud Desjardins sur la mort et comment l’accueillir pour soi et les siens. J’étais en pyjama, en train de méditer l’idée qu’il ne faut jamais chercher à retenir quelqu’un qui part, quand on avait frappé à ma porte. Un coup de fil de France, en urgence. J’avais enfilé un jean et dévalé pieds nus les marches. Le réceptionniste m’attendait. À sa manière de me tendre le combiné j’avais compris que le pire m’attendait. Mon père ? Ma mère ? Mon père avait été opéré d’un cancer de la prostate. Ma mère se contentait de quelques cachets contre l’arythmie. Ma mère était plus jeune que mon père de huit ans. Ça ne pouvait pas être maman. Mais ce ne fut pas sa voix, que j’entendis comme je m’y attendais, ce fut la voix brisée de papa. Ta maman n’est plus. Où ? Quand ? Comment ? Il bricolait dans son coin quand elle s’était écroulée dans la rue, à quelques mètres de la maison. Son béret rouge avait roulé sur les cailloux. Je l’ai ramassé. J’ai attendu les pompiers. J’ai vite compris que c’était fini. Papa hoquetait sa détresse. Je m’en voulais d’être si loin. Aucun mot ne me venait, aucune parole consolatrice. Figée, je ne saurais dire dans quoi, au juste.
— Et ton cousin ? Comment est-ce arrivé ?
— Une mauvaise chute au cours d’une randonnée à Lure.
— Où est-ce ?
— Ici. Tu vois ? Sommet de Lure : 1 826 mètres.
Nous avions examiné la carte, puis Daniel avait tapé Montagne de Lure sur son portable.
— « Une montagne karstique, crevassée d’avens, aux cours d’eau à écoulement épisodique, où la moindre source est précieuse pour les hommes et les animaux. »
— Aven, dis-tu ?
— Attends, je me renseigne… Voilà… Écoute : « Une cavité dont l’accès s’ouvre dans le sol et qui présente la forme d’un puits vertical, d’une profondeur parfois impressionnante. En langue occitane, le mot avenc signifie le gouffre, l’abîme. »
*
Un soir, après la classe, Rose Laugier retient sa préférée. Elle a un livre à lui confier, les souvenirs d’un certain Jean-Henri Fabre, mort en voisin, dans le Vaucluse. Le naturaliste y consigne des années d’observations minutieuses à hauteur de talus, d’insoupçonnables épopées entre les herbes. S’y plonger lui ouvrira cette connaissance qui manquait à ses chasses subtiles, explique-t-elle en lui tendant l’ouvrage protégé d’une toile. Rose Laugier pourrait lui demander d’en prendre soin, mais elle connaît son élève, plus délicate, il n’y a pas, le livre lui reviendra impeccable.
— Quand tu l’auras fini, si tu veux bien, je te passerai un autre tome. Il faut lire sans cesse.
Tu finis l’ouvrage en trois jours.
Ce fils de cafetier devenu l’empereur des entomologistes, ce savant qui pense en philosophe, frémit en artiste et s’exprime en poète, te fait forte impression, tu veux découvrir toute son œuvre. Quand Rose Laugier t’apprend qu’elle se compte en milliers de pages, ton désespoir explose.
— Mademoiselle est bien bonne de vouloir le meilleur pour moi. Mais elle me surestime. Que peut espérer une fille de métayers soumise aux soins constants d’un troupeau ?
— Soumise dis-tu ?
— Je ne trouve pas d’autre mot, mademoiselle.
L’institutrice la rassure, en la secouant : on n’a qu’une vie sans doute, mais une vie qu’on peut travailler, enrichir, comme un champ.
L’image te parle, tu penses aux lavandes, les plus saines montent des terres bien sarclées, mais ta pensée bifurque vers tes parents, vers le visage de ton père, gris de fatigue, vers les mains de ta mère, meurtries par le labeur, et tout en toi se ferme.
*
Mon cousin préféré. Comment ai-je pu ne pas me rendre à ses funérailles ? Quel prétexte ai-je trouvé ? Comment ai-je pu laisser mon père s’y rendre seul ? Je couche ici un pan honteux de ma vie. Je n’écris pas ce récit pour m’en laver, le voudrais-je, ce serait sans effet, la honte n’est pas soluble dans l’encre, ni dans quoi que ce soit d’autre. Elle ne s’efface pas, ne s’atténue pas, ne s’échange contre rien, une fois qu’elle a fait de votre conscience sa maison, elle s’y installe.
— Tu n’as jamais été sur sa tombe ?
— Jamais. Je m’en veux, et ça n’avance à rien bien sûr.
— Écris-lui…
— À qui ?
— À ta cousine.
— Peut-être qu’elle m’en veut elle aussi…
— Qu’en sais-tu ? Lance ton hameçon.
*
Cette idée qu’on se fait sur les autres, qu’ils nous surveillent, comme des matons collés à l’œilleton des portes, et qu’au moindre faux pas, c’est sans appel qu’ils nous condamnent. D’où vient-elle ? De l’importance démesurée qu’on se donne. En vérité, nous n’avons rien à craindre des autres, les autres sont comme nous, trop occupés par eux-mêmes pour nous juger.
J’en eus confirmation en lisant la réponse d’Anne au mail que Daniel m’avait poussé à écrire. Je n’y décelai pas l’ombre d’un reproche. La prose toute simple d’une femme apaisée, ou qui travaille à l’être. Anne, devenue veuve, n’avait pas voulu se laisser abattre. Pour ses filles, elle en avait appelé à toutes ses ressources, celles de la mère, celles aussi de la créatrice. Elle avait aménagé un atelier au fond du jardin, et concentré tous ses efforts pour s’installer comme céramiste, non sans inquiétude, au début – les artistes, ce n’est pas ce qui manque dans le coin. Elle avait fini par se faire un nom en mettant au point une variation du raku japonais, un raku blanc, d’une finesse de pétale. On la sollicitait pour des expositions un peu partout en Europe. Ses filles grandissaient, qu’elles aillent bien faisait sa fierté, elle en avait une autre, plus matérielle, d’avoir pu leur conserver le même confort de vie. Elle avait divisé le rez-de-chaussée de la maison en deux chambres d’hôte ; la plus grande était libre tout le mois, nous pouvions nous y installer dès demain.
*
Travailler sa vie, d’accord, mais avec quels outils ?
— Des outils que connaissent bien tes parents, et les miens, répond la fille du boulanger de Banon, des outils indispensables à qui entend faire de sa vie un chemin qui monte. Tu vois lesquels ?
— Non mademoiselle.
— Allons, un petit effort…
— Le courage ?
— Bien ! Et puis ?
— La volonté ?
— Bravo ! Quoi d’autre encore ?
— Je ne vois pas…
— Vraiment ? Cherche un peu.
C’est dit d’une voix où pointe l’impatience ou la gêne, peut-être. Rose Laugier triture le col de son chandail, un drôle de geste que tu ne lui connais pas. Tu voudrais comprendre ce malaise qui vous gagne l’une et l’autre. Tu trembles un peu. Dégringoler de ton podium de bonne élève, ce serait la fin de tout.
— L’humilité ?
— Non.
Tu veux lui plaire et tu n’y parviens pas, cette fois, pas comme tu voudrais.
— L’obéissance ?
— Cherche mieux.
— L’honnêteté ?
— Indispensable bien sûr, mais cherche encore…
À quoi bon ?
— Je capitule, mademoiselle.
— L’obstination, tel est l’outil indispensable pour qui veut faire de sa vie un chemin qui monte…
— L’obstination ?
— L’effort malgré l’obstacle, l’effort que l’obstacle n’abat pas, mais galvanise au contraire. Une vie se travaille à l’obstination. Tu t’en souviendras ?
Tu hoches la tête mais tes yeux brûlent.
— La volonté, dites-vous, l’obstination, alors expliquez-moi, mademoiselle, comment se fait-il que mes parents, qui sont depuis toujours volontaires, courageux, obstinés, soient encore si pauvres…
*
Anne nous avait conseillé d’arriver avant la nuit, depuis l’autoroute jusqu’à chez elle, tout n’était que virages à travers les chênes verts. Il y avait des panneaux pour avertir du danger des cerfs. Daniel était déçu de n’en voir surgir aucun. Les quelques livres qu’il avait consultés sur la Haute-Provence évoquaient une sauvagerie attirante. Elle lui parlait.
Les chênaies, quand elles s’ouvraient, libéraient un théâtre de vallons se répondant à l’infini. Mille sentiers devaient s’y croiser, conduisant très loin. Le jour faiblissait. Daniel accusait des signes de fatigue. À la sortie d’un village, dont le nom, sur le moment, m’avait paru grandiose d’une cocasserie assez peu accordée aux façades austères, lovées dans l’étroitesse des ruelles, à Mallefougasse, donc, j’avais tenté d’appeler Anne pour la prévenir de notre retard. Réseau indisponible, indiquait mon portable.
La route semblait sans fin. Un coin perdu. J’imaginais Jean-François s’y établissant. Pour quelles raisons ? À trente ans, aurais-je comme lui demandé asile à l’anonymat des collines ? Non, bien sûr, j’avais encore besoin de miroirs en ce temps-là.
Daniel avait glissé un CD dans le lecteur ; nous en avions toute une caisse, d’anciennes reliques des jeunes années ; à chaque voyage, il n’oubliait jamais d’en prendre quelques-uns avec lui.
How many roads must a man walk down/ Before you call him a man ?
La voix nasillarde de Bob Dylan enfonçait mes pensées dans le temps. Qu’avais-je connu de mon cousin ? Qu’avions-nous partagé de réel ? Des jeux d’été. Des jeux inventés par moi, que je lui imposais plus volontiers qu’aux autres, parce qu’il y avait en lui cette profondeur qui donne du sens à tout. Des jeux associant la corde et le grillon écrasé entre les cailloux.
Je pensais aux étés perdus, à Jean-François enfant, à Jean-François adulte ; de grands blancs séparaient chaque souvenir extirpé, le blanc de l’amnésie, le blanc du remords. J’imaginais l’aven, noir et glacé, mais pas le corps chutant dans l’ombre béante. J’imaginais aussi les funérailles que j’avais manquées.
La Twingo enchaînait les virages. Daniel avait allumé les phares, il semblait absorbé tout autant que moi. Nous dérivions chacun dans nos mondes.
*
Depuis qu’il l’a surprise, pieds nus, dans la corolle seyante d’une jupe jaune, en train de surveiller ses moutons, une bonne cinquantaine à vue d’œil, dans le champ mitoyen au sien, le fils Borel en pince pour la cadette du vieux Joseph. Aimée-Rosalie, c’est son nom. Une fille radieuse comme les jonquilles. Son petit doigt lui dit qu’elle ferait une excellente épouse. Pas bien épaisse d’accord, mais les meilleures brebis ne sont pas forcément les plus dodues.
Il a pris ses renseignements, auprès d’un métayer du Plan. La famille n’a guère de bien, la dot ne pèsera pas lourd. Tant mieux, pense-t-il, elle sera économe et modeste, pas comme son dernier béguin, une donzelle qui aurait vendu sa mère pour un caraco d’Apt et son cul pour encore moins. Les gredines, Isodore n’en veut plus, il veut la bergère de seize ans, la rondeur cavalière de ses joues, le duvet attirant de ses bras, et sa toison cachée, il la veut rien qu’à lui, comme l’abeille veut la fleur. Mais elle, veut-elle aussi ?
Il faut les imaginer à la bourgade, sagement assis face à la fontaine inaugurée en grande pompe sous Napoléon le Petit, tentant d’affiner leur toute première rencontre, il y a deux mois, lors d’un bal organisé par la commune.
— Vous me parlez de mon troupeau, mais les bêtes n’ont rien d’un cadeau, entre nous soit dit, à moins de considérer toute chose vivante comme un trésor qu’on vous confie. L’idée n’est pas de moi.
— De qui donc ?
— De mon institutrice. J’étais bien ignorante quand elle m’a prise en main. Je ne savais pas compter.
— Et vous savez maintenant ?
— J’ai décroché mon certificat, avec mention bien s’il vous plaît ! Je sais lire, écrire, compter, dessiner, aussi. Je dessine assez bien les chênes, il y en a de splendides par ici. L’ancêtre dressé, comme un donjon, sur la route de Saumane. Vous voyez lequel ?
Isidore prétend que oui, en vérité, il voit un tout autre arbre, déployé en plein champ, une beauté d’amandier sculpté par les rafales. Mais que pèse la beauté pour des paysans soucieux de tirer profit de leur exploitation ? Que vaut un amandier dès lors qu’il pompe l’eau des lavandes ? La culture reine du département, l’or mauve, comme l’écrivent les journaux. L’amandier centenaire mettait en péril l’équilibre de tout un champ. L’abattre ne lui a pas coûté. Entre le beau et le rentable, il choisit le rentable, s’il l’épouse, il faudra lui expliquer cela, et qu’elle l’admette, conclut-il, un rien distrait par le halètement lointain d’une batteuse, alors qu’Aimée-Rosalie, tout à son babillage, lui décrit les crayons qu’elle aimerait s’offrir, des Caran d’Ache solubles à l’eau.
— Ne vous faites pas tout un cinéma à mon propos, j’ai l’air docile, comme ça, mais ce n’est qu’une parade. En vérité, je suis quelqu’un d’impossible, j’ai des idées sur tout, de grandes idées auxquelles je tiens très fort, qui sont comme une échelle pour moi.
— Une échelle ? répète-t-il, tout à fait perdu.
— Des idées nous élèvent, non ? J’en ai un certain nombre…
— Sur la façon de conduire son troupeau bien en ligne ? murmure le bon gars, secoué par le tour inquiétant que prend leur échange, et davantage par l’énergie de cette drôlesse, plus fière qu’un régiment.
— Je réfléchis au partage du travail, entre mari et femme. J’admets que l’homme en fait beaucoup mais j’estime que la femme en fait trop. Je veux l’égalité appliquée à tout le monde, pas seulement pour faire bien en haut des bâtiments. Une femme vaut un homme, voilà mon idée. Vous allez me dire qu’une femme est incapable de sortir l’araire tombé au fond d’un ravin, d’accord, les hommes ont des muscles, mais les muscles n’ont jamais fait avancer la justice.
*
Dix ans séparaient ma dernière rencontre avec Anne ; quand on a soi-même dépassé la quarantaine, ce n’est pas rien. Je m’attendais à retrouver une femme marquée, d’où la surprise, je me dois d’ajouter qu’il y entrait un peu d’envie, d’être accueillie par une grande bringue qui, de la terrasse, ornée d’une pergola toute neuve, aurait pu passer pour l’une de ses filles. Le temps s’est comporté avec toi en vrai gentleman. J’aurais pu lui retourner ce compliment que Fellini n’oubliait jamais d’adresser aux stars entre deux âges, mais la flatterie, Anne y est allergique.
Il faut se représenter ma cousine : le contraire d’une actrice, le contraire d’une évaporée. Il faut imaginer un gros pull porté sans façon sur un jean, des cheveux courts, et la peau nette des femmes qui se démaquillent chaque soir au savon.
— Comment va la Parisienne depuis tout ce temps ?
À la façon dont elle m’avait ouvert les bras en haut des marches, mes inquiétudes s’étaient envolées.
Nous avions déposé nos sacs dans une pièce monacale, au pied d’un lit bas réchauffé d’une courtepointe accordée à l’unique ornement des murs. Une composition blanc et rouge sous plexiglas. Daniel s’en était approché, Anne lui avait expliqué que c’était un cadeau de l’artiste.
— Dans une autre vie, il était avocat comme toi, maintenant il peint à la poudre de marbre.
J’avais attendu qu’elle nous laisse pour retourner la toile, une drôle d’habitude, j’en conviens, un tic d’indiscrète attirée par l’envers des choses. Une étiquette y était collée.
Un roi sans divertissement.
Giono, encore lui. Pour nous dire quoi ?
Daniel tirait du sac une chemise propre. Nous serions six au dîner, Anne tenait en effet à nous présenter l’homme qui l’accompagnait depuis pas mal de temps. Un divorcé sans enfants. Anne avait rencontré Yves au foyer rural, autour d’une table de ping-pong. Ils se voyaient quatre jours par semaine, tantôt chez elle, tantôt chez lui, le reste du temps, Anne le réservait à l’atelier, un rythme qu’elle avait imposé non sans mal, nous avait-elle fait comprendre à demi-mot. Que comprenions-nous au juste ? Yves aurait aimé l’avoir tous les soirs près de lui, pas elle.
— Yves est médecin, je suis artiste, il a besoin de réconfort, moi, de solitude.
*
Les projets matrimoniaux d’Isidore avaient tourné court un soir d’été 1932 sur la chaussée de la nationale quand un Deutz à quatre cylindres l’avait rayé des vivants. Son soulagement, Aimée-Rosalie ne l’avait avoué qu’à sa sœur, en termes si vifs que Suzanne, désormais mariée à un garçon de café de la brasserie Noailles à Marseille, un débrouillard qui entendait bien ne pas servir des limonades toute sa vie, s’était inquiétée. Ne voulait-elle pas d’un bon gars qui lui passerait la bague au doigt ? Un époux ? Aimée n’était pas sûre d’en avoir envie, et puis mariée, elle l’était déjà aux collines. Qu’y a-t-il à attendre d’un homme quand on s’estime comblée par la nature ? Le célibat ne lui faisait pas peur ; à bien y réfléchir, rester fille avait même ses avantages. Suzanne ignorait lesquels.
Ne pas recevoir d’ordres à tous moments, ne pas avoir à rendre des comptes à plus bête que soi, ne pas se mettre au service d’une belle-mère qui vous traiterait en bonne à tout faire, ou pire encore, d’un beau-père grabataire et lubrique. Des avantages en effet, avait admis la citadine aux manières désormais contrôlées, et les inconvénients qu’en faisait-elle ? Se voyait-elle vieillir toute seule sous le mépris et les quolibets ? Aimée-Rosalie avait répondu qu’elle n’était pas cartomancienne.
*
La bonté ne se porte pas forcément sur le visage ; chez Yves, pourtant, c’était le cas. Je ne vais pas tourner ici une phrase habile sur ses yeux vifs et sa moustache de sergent-major, il faut se représenter un homme ni grand ni petit, ni gros ni maigre, en chemise made in India, un type adorable qui n’avait pas tout à fait perdu des maladresses de gamin. Il avait une bouteille sous le bras, ainsi qu’un panier rempli d’œufs. Yves avait son poulailler et ses ruches ; trois pour le moment, mais il comptait en installer d’autres dès qu’il partirait à la retraite.
Daniel s’était spontanément assis près de lui, moi en face ; par commodité, Anne s’était installée en bout de table. Une belle table, en noyer massif. Il me semblait la reconnaître, il me semblait avoir vu dessus d’autres assiettes, et l’ombre portée d’autres mains aux doigts calleux. Jean-François l’avait-il transportée d’Anjou en Provence ? J’effleurais le bois lisse, pour qu’il me parle, mais rien ne venait.
Les filles avaient promis d’arriver au dessert.
Le ventoux AOC déliait les langues autour d’un ragoût de légumes au citron confit. Anne s’était mise à raconter pourquoi elle avait chassé le gluten des placards, banni du frigo les produits laitiers et remplacé le blé par l’épeautre ; à cinquante ans, elle ne s’était jamais aussi bien portée. Daniel confessait son addiction pour les bretzels ; Yves pour le bon vin.
J’écoutais sans rien dire. De temps à autre, Daniel mesurait d’un coup d’œil l’intensité de mon absence.
*
Paul Ovide Castain, du Largue. Un gaillard qu’on repère de loin, par sa taille, sa prestance, et tout autant par l’autorité qu’inspirent ses traits secs. Aussi digne qu’on peut l’être quand on a des devoirs et qu’on ne peut s’y soustraire. Il est né avant ses trois frères. Dès qu’il aura trouvé femme, la ferme lui reviendra, et les terres, il sera son seul maître. Un bon parti, donc, aux yeux des mères soucieuses du destin tout écrit de leurs donzelles. Paul Ovide Castain en a vu s’attarder par chez lui, sans qu’aucune l’arrête. C’est qu’il a des critères, sa compagne, il la veut intelligente.
Ce taiseux veut trouver quelqu’un avec qui parler.
Cette bergère aperçue un matin depuis la route de Banon, alors qu’il s’y rendait à vélo pour son rendez-vous mensuel chez le coiffeur. Que concentre-t-elle autour de sa personne pour qu’il ralentisse ? Et elle, ce beau gars qui l’aborde, en touchant sa casquette comme devant une dame, que lui trouve-t-elle pour lui sourire ?
*
Je vis entrer deux ravissantes, l’une en short échancré, l’autre en jupe gitane, brunes l’une et l’autre, comme je l’étais moi-même, brunes comme on pouvait l’être du côté de leur père et du mien, du côté de l’Anjou, la plus douce des provinces, la plus attirante pour les soldats de Abd al-Rahman qui n’avaient pas pu en partir après leur défaite de 732. Cette histoire, mon père la prolongeait d’un épisode de l’automne 1961, quand pris pour un terroriste du FLN par les flics parisiens, il avait failli finir noyé dans la Seine. Nous avons tous du sang arabe de ce côté-là de la Loire. Cette phrase, Line et Nush l’avaient-elles entendue à leur tour ?
Leurs cris de chattes, en se jetant contre moi, leur enthousiasme que j’absorbais comme un vieux mur, saisie que j’étais par la violence de l’apparition.
Jean-François.
Ses longues jambes, ses traits fins, ses cheveux noirs, ses yeux brillants et sombres, ses yeux de faon.
Line et Nush avaient tout pris de lui. Les regarder, c’était sortir du temps.
Anne retrouvait-elle aussi son mari dans ses filles ? Ou ne voulait-elle voir que ses filles, et personne d’autre, s’était-elle affranchie du passé au point de ne considérer que l’instant, que la vie ? Nush, l’aînée, revenait d’un long séjour en Irlande, deux semaines comme plongeuse, dans un pub de Galway, puis cinq de wwoofing dans une exploitation laitière convertie à l’évangile vert. Elle lisait Pierre Rabhi et redoutait la fin du monde. Line faisait psycho, à Montpellier. Elle paraissait mieux dans sa peau, ce côté pin-up qu’elle se donnait, sans effort, elle était ravissante, je l’ai dit, peut-être juste une façade, pensais-je, attendrie. Leur vivacité. Leur spontanéité. Leur énergie. Les miennes, aussi, quand j’avais leur âge, avec davantage d’insouciance, de gaspillage. À vingt ans, je ne considérais pas chaque plastique jeté comme une bombe à retardement pour la planète, la sixième extinction de masse ne hantait pas mes nuits.
*
En 1936, Paul Ovide Castain s’unit à sa bergère. La noce n’a pas déplacé grand monde, le photographe, requis pour le souvenir, a compté treize personnes, mariés inclus. S’en est-il étonné ou sa curiosité s’est-elle focalisée sur l’austère tenue de la jeune épouse ? Un simple tailleur. Pour cacher quoi ? Les persifleurs s’interrogent. Qu’ils jasent autant qu’ils veulent.
Grâce à Paul, Aimée ne coiffera pas sainte Catherine.
L’a-t-elle épousé par amour, par raison, ou pire, par prudence ?
Nul n’en saura rien, la jeune mariée garde pour elle le mystère qui l’émancipe. À la sortie de la mairie, Paul accueille gauchement les compliments distribués sur de viriles poignées de main.
Le cortège s’engage par le sentier grimpant vers Notre-Dame-des-Anges, une adorable chapelle, lovée sur une colline, face au village. Adorable, oui, par sa modestie, sa grâce, adorable aussi par les offrandes qu’y déposent les pèlerins, chaque 15 août, des lis par brassées, au pied d’une Vierge de plâtre peint. Une chapelle ô combien familière pour l’ancienne écolière qui la contemplait deux fois par jour, le matin dans la gaze de l’aube, quand elle allait retrouver sa chère institutrice, puis en fin de journée, sur le chemin que l’anxiété de rentrer assez tôt pour aider sa mère faisait paraître moins long mais plus pénible. Notre-Dame-des-Anges réchauffant son cœur d’enfant d’une pensée confiante.
Cette fois, c’est du bras passé sous le sien qu’elle la tire.
Deux oratoires veillent la chapelle, l’un dédié à saint Just, l’autre à sainte Agathe. Sur cette martyre de Catane, cette noble Sicilienne, qu’elle prend pour témoin secret, la jeune mariée aurait bien voulu en savoir davantage.
Ouvrir des livres, boire leur nectar. Sa nouvelle vie va-t-elle lui en laisser le temps ? Elle sait déjà que non.
Concernant ses attentes, Paul l’avait vite mise au parfum. Qu’elle le seconde et lui obéisse, aux champs comme à l’étable. Qu’elle soulage aussi sa vieille mère, en cuisine.
C’était leur cinquième tête-à-tête, depuis leur rencontre, il y avait de l’engagement derrière la tendresse refoulée. Paul lestait ses paroles d’une gravité qui la faisait fondre. Elle avait dit ce qu’il voulait entendre, qu’elle comprenait, qu’elle était prête, elle avait dit que les après-midi de solitude, en plein champ, elle en avait soupé, qu’il lui tardait de prouver sa vaillance, elle avait dit qu’elle était résolue à l’aider en tout et tout le temps, que jamais, jamais il n’aurait à regretter son choix.
Il avait épousé la fille sans dot, à elle, maintenant, de payer sa dette.
Plus d’après-midi sous les arbres, plus d’encyclopédies entre les mains, de carnets sur les genoux, plus de crayons éparpillés dans l’herbe.
L’amour, c’est préférer l’autre à soi-même.
En était-elle capable ?
Une cloche sonne.
Paul regarde droit devant lui. Aimée s’interroge.
*
Daniel enchaînait ses pitreries tout en finesse, entendre rire les filles l’enchantait. Puis Nush fit taire tout le monde. Le massacre du Bataclan remontait à cinq mois. Y pensions-nous encore ? Redoutions-nous de nouvelles attaques ? Avions-nous peur de sortir ?
J’avais pris la parole. Ma réponse n’avait brillé ni par son éclat ni par son audace, je l’avais tirée de l’argument dupliqué des milliers de fois, depuis le 15 novembre, par des milliers de bouches et des centaines d’appels au calme. Il fallait vivre comme avant les barbares, comme s’ils n’existaient pas, comme si leurs bombes ne pouvaient rien contre nous. Savourer, comme jadis, la douceur des squares, la fièvre des concerts, l’ivresse des rencontres en terrasse. Aux pulsions de mort, opposer le rempart des plaisirs.
Anne s’était levée de table. Daniel s’était tourné vers Nush.
— Élisabeth nous récite l’évangile des bien-pensants.
— Sois honnête : tu n’as pas peur ?
— Pas si j’évalue calmement mes chances de mourir dans un attentat.
Anne avait posé entre nous sa mousse de mangue à l’agar-agar.
— On peut changer de sujet ?
Line m’avait pris le bras, ses cheveux sentaient la vanille.
— Tu sais quoi, tu devrais quitter Paris, toi aussi, Daniel.
— Je ne demande pas mieux, mais quitter Paris, Élisabeth en est incapable.
— Qu’en sais-tu ?
— Élisabeth est mariée à Paris, mariée à sa liberté, mariée à ses habitudes.
— Et alors, les habitudes sont utiles, elles permettent au cerveau de se reposer.
— Comment ça ?
— Chut ! Écoutez l’homme de science !
— Je vais vous ennuyer.
— Alors salut !
Line s’était levée, elle avait cours demain. Nush l’avait suivie.
*
Yves avait amorcé son exposé sur les bienfaits neurologiques des habitudes, puis sa timidité avait pris le dessus. Daniel, le voyant, l’avait alors interrogé sur ses ruches, pourrait-il passer chez lui un de ces jours pour une démonstration d’enfumage ?
— Évidemment, j’ai deux combinaisons, je t’en prêterai une.
Anne remplissait le lave-vaisselle ; tout en l’aidant, je lui avais fait part de mes projets du lendemain. Une joie discrète avait accueilli mes paroles. Le cimetière se trouvait à la sortie du village ; on pouvait s’y rendre à pied, mais peut-être avions-nous envie d’en profiter pour découvrir les environs, Forcalquier, Lurs, et l’abbaye de Ganagobie, bien sûr.
J’avais voulu savoir s’il y avait un fleuriste dans le coin. Le plus proche se trouvait à Banon, un très joli village derrière d’anciens remparts, encore épargné par le tourisme de masse. Elle avait posé le saladier qu’elle tenait à la main. Elle semblait ailleurs.
Daniel était sorti avec Yves sur la terrasse ; j’étais heureuse pour lui, ce n’était pas si souvent qu’il appréciait la compagnie d’un homme de son âge.
*
Sur ces terres sans douceur, soumises à l’empire des pierres et des ronces, ces terres rétives au soc des charrues, le labeur se conçoit en famille. Paul n’a que cinq frères avec lesquels Aimée doit évidemment composer, il a encore sa mère, une dure à cuire, tyrannique comme peuvent l’être les femmes mortes à leurs rêves.
Aimée doit filer doux.
C’en est fini de sa royauté secrète.
La jeune mariée s’épuise en cuisine, dans la tutelle des basses besognes. Les corvées d’épluchures, de vaisselle, l’étrillage des volailles, tout juste décapitées, le récurage des sols, à genoux, les travaux de raccommodage jusqu’à plus d’heure.
Dans les histoires qui l’enchantaient, il n’y a pas si longtemps, les bergères épousaient des princes et devenaient princesses.
Aimée se sent comme chassée du conte. Elle ne dirigera plus la symphonie des clarines, elle ne frémira plus au bruit mat des bourdons tintant dans l’or du soir.
*
Je ne suis pas Giono, capable de trousser un paysage en quelques phrases ; et puis, chacun voit la beauté à sa manière, selon ce qu’il en attend. La beauté console, c’est entendu, il arrive qu’elle se partage, mais pour le reste, la beauté ne s’enferme pas dans l’usage qu’on lui prête au moment où elle s’offre. À quoi s’offre-t-elle au juste ? À nos yeux ? Notre cœur ? À notre besoin de réparation ou d’oubli ? Remplacer un paysage par un autre, la factice douceur des bords de Loire par l’austère richesse d’un pays sec et venteux. Pour quel apaisement ? Quel but Jean-François poursuivait-il quand, avec Anne, alors enceinte pour la deuxième fois, il s’était fixé dans ce hameau du grand Sud ? Quels étaient ses espoirs ? Tendre à ses filles le cadeau d’une enfance sans clôtures ?
Toute tombe est un puits de questions.
Des images précipitaient les miennes, Jean-François prisonnier d’un pull tricoté main, bien trop chaud pour la saison, Jean-François tanguant entre les cordes d’une balançoire improvisée, Jean-François et moi comparant nos cils dans le miroir d’une salle de bains, les plus longs, les plus beaux, ce sont les siens, Jean-François sur le ton du secret, me décrivant comment son magicien de père s’y prend pour accoucher la brebis bêlant son impatience de mère, Jean-François recrachant la bestiole que son insupportable cousine de Paris tentait de lui faire avaler, dans de la mie de pain, Jean-François lisant Baudelaire sous un poster de Dominique Rocheteau, Jean-François dans sa chambre, Jean-François sous la terre.
J’approuvais Anne d’avoir résisté au portrait-souvenir sur la dalle de granit. J’approuvais l’absence de pierre tombale, l’oiseau de céramique bleue, le gros pied de lavande émergeant d’un dôme de graviers de la Durance.
J’approuvais tout, sauf l’étau des deux dates sous le nom familier.
1963-2009.
Je n’avais rien, face à ces chiffres, rien pour m’en défendre, je n’avais plus de tendres souvenirs, juste mon remords.
Daniel se tenait en retrait. N’avoir jamais rencontré mon cousin n’en faisait pas un étranger pour autant ; ils partageaient le même goût de l’altitude, et ce besoin de vérité qui rend la vie impossible à ceux qu’il taraude.
Un tracteur venait d’apparaître dans le champ d’en face, muni d’un système d’épandage déployé sur plusieurs mètres au-dessus des lavandes encore vertes.
Daniel avait suivi l’engin des yeux.
— Je t’attends à la sortie.
Je l’aurais volontiers suivi. Aucune prière ne montait à mes lèvres. À quoi bon rester ? À quoi bon m’accrocher au barbelé d’une seule image : Jean-François assis devant l’ordinateur, adressant à sa cousine un mail qu’elle laisserait sans réponse.
Le soleil aiguisait la blancheur des graviers, j’en avais glissé deux dans ma poche, puis j’avais tourné les talons.
J’accueillais la lumière par toutes les fibres de mon corps, toutes les cellules de mes yeux. Je ne voyais plus les croix rouillées, les gerbes flétries sous leurs linceuls de cellophane, je regardais plus haut, je me roulais de loin dans la litière moelleuse des collines.
Un petit vent s’était levé, charriant vers mes narines des fraîcheurs de lisières, d’herbes sauvages ; elles m’ouvraient les poumons ; j’avais la sensation de respirer plus librement.
J’étais venue, je pouvais repartir.
Adossé à la voiture, Daniel interrogeait son portable.
J’avais pressé le pas pour le rejoindre. Un interdit tombait, et dans l’espace libéré par son effacement, une certitude déployait sa fleur : si j’étais là, sous ce grand ciel, c’est guidée par lui, Jean-François m’avait attirée jusque chez lui, Jean-François me dévoilait la beauté qui l’avait saisi et sauvé, il me la dévoilait pour me l’offrir. Et je devais accepter ce don.
*
Ce n’est qu’une fois dans la voiture que j’avais réalisé mon oubli. Où avais-je la tête ? Quelle imbécile, quelle sombre idiote ! Daniel m’avait tranquillisée, nous avions largement le temps de nous rendre au village indiqué par Anne, d’y acheter un bouquet, de faire un petit tour au marché avant de repasser pour fleurir la tombe. La matinée commençait à peine. Il avait très envie d’un café.
*
La naissance de ta fille en septembre te fait passer d’une servitude à l’autre.
Sur la douleur des seins tendus d’un lait tiré par l’avidité démoniaque d’une bouche minuscule, ta mère ne t’avait rien dit. Là encore, tu dois apprendre toute seule. Comment garder l’empire sur toi-même, comment ne pas céder aux caprices d’un tyran de quarante centimètres.
Ta fille t’épuise. Quand tu l’arraches au mamelon qu’elle a mordu, trituré, mâché, jusqu’à t’arracher des larmes, ta fureur te déstabilise.
Il t’arrive de pleurer pour rien.
La nuit, les ronflements de Paul qui t’oppose le rempart de son dos te maintiennent du mauvais côté du sommeil. Les yeux grands ouverts dans le noir, tu te vois quittant cette maison qui n’est pas la tienne. Tu cours à travers champs. Tu n’as qu’une seule valise. Un bus passe sur la route, tu lui fais signe, il s’arrête, tu t’y engouffres.
*
La Twingo s’engageait sous d’immenses platanes. Une place s’était opportunément libérée devant un garage, un vrai garage d’époque, deux vieilles pompes à essence qui servaient encore, un atelier de réparation, encombré de véhicules d’un autre âge dont la Citroën Traction de Lacombe Lucien.
L’enseigne d’un chapelier. Des robes vieillottes dans une vitrine. Un boucher puis un autre, sur le même trottoir. À l’angle d’une rue en pente, des tables de Formica sous des parasols Grimbergen. Une terrasse ordinaire, rien qui puisse expliquer cette sensation inattendue. 
*
Les lieux ont leur puissance cachée.
Ils s’imposent, sans qu’on puisse rien opposer, chargés qu’ils sont de sortilèges inconcevables.
Tu n’as pas rêvé à ce lieu, c’est lui qui t’a rêvée, lui qui te reconnaît, par un matin d’avril, un frais matin de Provence. Tu n’as pas cherché ce lieu, c’est lui qui te saisit, lui qui t’aimante, lui qui parle à tes yeux, ton cœur et ce qu’il faut bien appeler faute de mieux ton âme.
*
Il t’arrive d’aller faire le plein de silence.
Tu contournes l’étang d’où s’arrache un vol d’étourneaux. Leur allégresse te renvoie au grand élan que tu veux garder, à tout prix, car le perdre serait trahir le meilleur de ta nature. On t’a fait joyeuse, reste-le.
La joie n’est pas seulement une denrée pour jours fastes.
*
— À l’ombre ça te va ? Que prends-tu ?
— Comme toi, un café.
La table tanguait un peu sur le côté, ça n’avait pas échappé à la serveuse. J’arrive, nous avait-elle lancé dans un cliquetis de breloques. Sous une ardoise annonçant un vin du Ventoux au verre et du sirop de lavande, un homme replet, au crâne lisse et doré, buvait une grenadine à l’aide d’une paille ; je m’étais perdue dans les plis luisants de sa chemise assortie aux sachets violets pendus à l’extérieur d’une boutique, sous des bavoirs.
Les tulipes m’encombraient, la fleuriste avait tenu à me les emballer d’un papier transparent semé de cœurs. J’avais demandé à l’inconnu si je pouvais les poser sur la chaise libre face à lui, il avait accepté aussitôt, et j’avais craint, à son empressement, qu’il n’engage une conversation pour laquelle je n’étais pas prête. Je n’avais pas envie de parler. Je n’avais qu’une envie : rester assise sans rien faire.
*
Tu t’engages sous les ormes, cherchant des yeux la cabane bâtie à l’orée d’une futaie, une ermite s’y serait récemment installée, une sœur de la Visitation en quête d’une plénitude qu’elle n’aurait pas trouvée au couvent. Une grande âme sans doute. Tu t’es laissé dire qu’elle hisse son vœu de pauvreté jusqu’à dépendre de la générosité des braves gens. Il faudrait en toucher deux mots à ta belle-mère, faire en sorte d’apporter votre contribution, l’occasion d’une leçon de sagesse, penses-tu.
Cette sœur en solitude saurait peut-être t’aider à pactiser avec cette vie qui te pèse.
Bien serrée sous ton châle, ta fille s’est endormie. Tu passes un doigt sur le duvet déjà dru ; ta petite aura tes cheveux. Il faudra veiller à ne les couper qu’en lune vieille.
Qu’aura-t-elle de toi encore ?
Tu allonges le pas, ta mémoire s’ouvre, te voilà au tableau noir, résolvant un chapelet d’équations, et le sourire de mademoiselle Laugier gratifiant d’un dix sur dix ce modèle de vivacité qu’elle cite volontiers en exemple lorsqu’il s’agit de stimuler l’énergie vacillante des paresseux. Tu te revois maintenant en cuisine, ta mère écosse des petits pois. Réchauffée par sa présence, tu exerces tes dons de dessinatrice en t’aidant du catalogue de la maison Vilmorin-Andrieux & Cie, un grainetier qui fait commerce de semences, de semis, d’oignons et de baliveaux, un monde qui te parle et t’attire.
Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches/ Et puis voici mon cœur qui ne bat que pour vous.
Ton cœur battait si fort, pour de toutes petites choses. Pour qui, pour quoi bat-il maintenant ?
*
Trois gars arrivés après nous se faisaient servir au comptoir ; l’un lissait entre ses doigts une cigarette déjà roulée, la serveuse cherchait pour lui un briquet. Elle avait les cheveux rouges, coupés d’un seul côté, une déclaration d’indépendance à l’égard des mâles locaux, peut-être, et les seins comprimés sous la broderie d’une blouse roumaine, j’avais porté la même il y a quarante ans. Daniel tentait en vain d’attirer son attention pour passer commande.
— Tu crois qu’elle nous snobe ?
— Peut-être que ma capeline l’agace ou mes lunettes de soleil ou toute ma personne. Des gâtés qui se paient du bon temps pendant qu’elle trime jusqu’à pas d’heure, voilà ce qu’elle pense.
De guerre lasse, Daniel se distrayait avec le va-et-vient sympathique de gens plus démunis que lui. Il n’avait pas touché à son portable depuis que nous étions assis, il n’avait plus son air soucieux d’avocat sur la brèche, plus du tout. Un gros chat sur un mur, m’étais-je dit, tout alanguie que j’étais aussi. Puis nous avions enfin passé commande, et les cafés n’avaient pas tardé, sur un petit plateau, avec deux verres d’eau et un bouquet de dosettes de sucre dans un seau miniature. Daniel avait bu le sien d’un trait.
— On est au paradis, non ?
Pas nous, Jean-François peut-être, avais-je pensé sottement.
Mon cousin travaillait comme facteur, sa tournée passait-elle par ce village ? S’était-il assis à notre place quand il faisait une pause, ou préférait-il le comptoir, la compagnie de copains qui l’appelaient Jeff ou J.F., et le chambraient parce qu’il préférait la lecture au foot et le thé au café. La délicatesse excite toujours son contraire. J’en avais manqué quand il portait des culottes courtes et moi des chaussettes tricotées. J’étais comme ces gars là-bas, un peu cruelle et bagarreuse.
— Tu te verrais vivre ici ? Oh, tu m’écoutes !
— Toute l’année ?
— Ne fais pas cette tête, ce n’est pas une demande en mariage, je me renseigne, c’est tout. Tu as vu, je n’ai pas consulté une seule fois mon portable, toi non plus d’ailleurs…
J’allais lui répondre que je l’avais laissé chez Anne quand l’inconnu en chemise parme s’était levé, il m’avait tendu mes tulipes, je n’avais pas trouvé quoi lui dire, sinon merci. Ses yeux cherchaient les miens, j’y voyais la malice, l’insouciance, la sagesse peut-être, la vraie sagesse sait être joyeuse. Ce n’était plus n’importe qui, soudain, c’était un sorcier, un être surnaturel et bienveillant qui nous aurait été attribué d’en haut, pour nos beaux yeux. J’avais sorti quatre euros de mon sac et je m’étais levée.
— Où vas-tu ?
— Je n’en sais rien. Tu m’accompagnes ?
*
Ton refuge reste la chênaie. Des géants étendant leur empire sur l’océan des sauges fleuries de ces minuscules papillons au doux nom d’azur. Quand tu t’y rends, tu ne peux t’empêcher de venir te coller contre eux. Plus rien n’existe alors, sinon le murmure d’une prière cherchant tes lèvres. Il y a de la divinité entre leurs branches déployées si haut, il y en a davantage qu’à l’église selon toi.
Cette chênaie, ta véritable église.
Tu n’es pas pieuse comme il faudrait l’être sans doute. Si la piété consiste à réciter matin et soir ton Angélus, ton Credo, et ton Notre-Père, tu n’es pas pieuse du tout.
Tu es croyante toutefois, tu crois en la création, comme faite autant de choses reçues que de choses à donner. Tu crois aux largesses du ciel. Tu crois bien sûr au dialogue ininterrompu avec la nature.
Tu sais aussi qu’on n’a de racines qu’à travers ce qu’on a soi-même semé.
*
L’inconnu marchait d’une façon empruntée, mécanique, comme un automate, un chevalier sous son armure, comme marche l’homme de fer-blanc du Magicien d’Oz, m’étais-je dit. Sans sa rencontre avec l’homme de fer-blanc, Dorothy l’orpheline n’aurait jamais trouvé son chemin jusqu’à la cité du magicien d’Oz. À celui qui cherche, il faut un guide. Ce peut être un lapin blanc, un chat du Chester, ou simplement la confiance de retrouver un jour Ithaque. De lieux en lieux, d’êtres en êtres, de moments en moments, nous sommes guidés.
Telles étaient mes pensées tandis que nous le suivions à l’ombre d’une ruelle qui allait en rétrécissant ; l’ombre sentait l’humidité, le calcaire. Les volets imposaient leurs pastels. Vert amande. Jaune pâle. Rose chiffon. Des couleurs de gens venus d’ailleurs avec des idées de Provence qui ne sont pas celles des Provençaux. Des maisons restaurées par des gens venus de loin avec leurs désirs d’autre chose et l’argent nécessaire pour passer du rêve au possible.
Des gens comme nous.
L’inconnu marchait plus vite. Nous avait-il repérés ? Nous le suivions, c’était un jeu et ce n’en n’était pas un.
*
À l’époque où Pétain enjoint aux Françaises de cultiver leur modestie, et ce sens de la discipline, du travail et du respect qui fait les hommes sains et les peuples forts, Aimée-Rosalie semble être rentrée en obéissance. Elle a donné quatre enfants à la France. C’est assez, elle n’en fera plus d’autre, elle a rempli son double devoir de femme et de citoyenne, trois filles et un garçon. Un gamin fragile, sur qui Paul fait déjà peser d’impossibles attentes, soumis qu’il est au labeur toujours recommencé des labours, des semaines et des moissons, soumis aussi à l’étau d’une idée fixe.
Aimée n’aura plus d’autre enfant. Paul, quant à lui, n’a pas d’autre désir en vérité qu’un très humain désir de possession, il veut sa terre, il veut sa ferme, il veut ce qu’il n’a jamais possédé, et qui, pense-t-il, revient de droit aux valeureux de son espèce.
Paul ne s’épargne rien. Chaque journée de repos est une journée perdue, chaque journée de labeur le rapproche de l’utopie nécessaire.
*
Il y avait un portail plutôt moyenâgeux d’allure. L’homme s’y était engagé et nous l’avions suivi, mes talons se prenaient aux entailles d’une calade gravée de croix, d’étoiles. Des signes cabalistiques, peut-être. Daniel marchait maintenant devant moi. Les maisons semblaient plus décaties, l’ombre plus dense sous les arches. Des chats trop nourris somnolaient à l’angle des vieux murs, des mains de bronze attiraient nos regards. L’inconnu courait presque maintenant. Avait-il fini par nous repérer à l’oreille ? À la hauteur d’une lanterne, une porte s’était ouverte, l’engouffrant.
Que fait-on ?
Une placette se dessinait devant nous.
Daniel avait pris ma main, et la serrait doucement, j’y sentais son cœur neuf, comme rincé, le mien pareil. Deux rêveurs dans l’euphorie d’une promesse scellée bien avant leur rencontre, peut-être.
J’écris les choses comme je les sentais alors, je les écris en souriant, car je nous vois, moi en capeline et robe légère, Daniel très chic dans son pantalon de toile. Deux vieux enfants. Deux excités du temps encore à vivre. Deux citadins mûrs pour l’illusion du milieu de vie.
Nous avancions vers la lumière quand un bruit sourd nous avait saisis, un chat surgissait d’une palissade entourant une maison. Une bâtisse modeste, mais si bien placée, comme un phare céleste, m’étais-je dit, face à l’horizon qu’elle embrassait, au-dessus d’un lopin d’herbes folles dominé par un lilas.
On avait cloué un panneau À vendre sur les volets.
J’avais demandé à Daniel son portable. Il n’y avait pas une once d’hésitation dans mes gestes, quand j’avais composé le numéro de l’annonce, ni dans ma voix quand j’avais dit : bonjour, j’appelle pour la vieille maison face au ciel.

III
Apprendre à voir
Aimée profitant d’un moment à elle ; ils sont rares, délicieux, ils sont ces bonbons qu’elle chipait du joli bocal à couvercle rapporté par Thérèse d’une foire d’Apt, ces berlingots, ces pralines, métamorphosés en éclats de temps volé.
Ce magazine, qu’une camarade de sa cadette a semé derrière elle. Si elle l’ouvrait ? Se tenir au courant de ce qui se fait en ville… Aimée pense à la revue que Suzanne rapportait de temps à autre de Marseille. Le Jardin des modes. Le titre lui revient, sur le souvenir de tenues tout à fait impossibles. La page des manteaux du soir. La page des tailleurs d’après-midi. La page des souliers, et sa stupeur devant d’ahurissants talons. Marcher sur ces machins ? Mais comment ? Aimée attrape ses lunettes.
La tête lui tourne.
Toutes ces photos, ces réclames, toutes ces choses improbables, brosses lissantes, gaines pour ventre plat, laits solaires, colorations pour cheveux, car votre âge, madame, est votre secret, vêtements, vêtements, vêtements, plutôt jolis, tout de même. Ce pull à rayures sous une minijupe en velours côtelé, sa cadette en voulait un pareil, un modèle tout à fait faisable, au point de riz, elle l’avait proposé, certaine de faire plaisir, mais Chantal lui avait ri au nez. Des pulls tricotés main ? Mais plus personne n’en veut ! Maman, dans quel monde vis-tu ?
Aimée s’égare dans le temps, quand il n’était pas question de faire sa coquette, son intéressante, mais juste question de permettre à maman de faire des économies. Ces jupes droites, ces blouses brodées, ces robes sur lesquelles courait la dentelle récupérée d’un napperon.
C’est qu’elle s’y entendait dans l’art de faire du neuf avec du vieux, ce paletot à partir d’un manteau de Thérèse, cette cape de chaperon rouge fermée d’une coquille de noix vernie.
Aimée-Rosalie chasse la tristesse d’une pensée pour rien.
Un article sur le nouvel enfant terrible du prêt-à-porter. Dans la rubrique « Tiercé du cœur », une lectrice torturée par un mari volage. La nouvelle inédite d’un certain Gilbert Cesbron. Des conseils pour avoir de beaux ongles…
Aimée se dit qu’on l’attend dehors, que ce monde tout en caprices n’est pas le sien, mais elle persiste, et son regard s’arrête sur un questionnaire calligraphié à l’ancienne : Répondez au questionnaire de Proust et découvrez-vous ! L’écrivain magistral, dont elle redoutait les dictées que Rose Laugier tirait de passages labyrinthiques sur la mémoire et le temps ! Ce test, Proust l’aurait découvert dans son adolescence, un jeu anglais, à l’origine, nommé « Confessions ». Un formidable outil d’exploration intérieure…
Vite un crayon !
*
Quinze mois pour restaurer la maison et la rendre habitable. Je n’en dirai rien ici. Le récit forcément épique que m’aurait inspiré l’aventure des travaux, d’autres écrivains l’ont écrit avant moi, et puis les chantiers combinent tous, à des degrés divers, l’exaltation au découragement, l’inquiétude à l’euphorie. Il en va de même pour l’oiseau qui façonne son foyer de brindilles, pour la marmotte qui creuse le souterrain au fond duquel elle oubliera l’hiver, que ce soit un nid, un terrier ou une maison construite il y a trois siècles sur d’anciens remparts, il s’agit toujours d’assurer sa survie.
*
Votre qualité principale.
Aimée pense qu’elle n’en a pas, les qualités sont ennuyeuses, à part la gaieté. Est-elle gaie ? L’est-elle autant qu’avant ? Aimée s’égare puis se reprend. De quoi au juste peut-elle être fière ?
L’endurance.
Votre qualité favorite chez un homme.
L’obéissance à sa femme.
C’est parti d’un jet ! Aimée rit.
Votre qualité favorite chez une femme.
Bien faire enrager son mari.
Ha ha ha !!
Votre occupation favorite.
Rêvasser, quand c’est possible.
Votre principal trait de caractère.
La rancune. L’obstination.
Votre idée de bonheur.
Rêver pendant que le travail se fait tout seul.
Votre idée du malheur.
Le malheur n’est pas une idée.
Votre couleur et fleur favorites.
La couleur qui change sans cesse et la fleur qui ne fane pas.
Votre héros dans la vie réel.
Le naturaliste Jean-Henri Fabre.
Votre héroïne dans la vie réelle.
Ma très chère mère, et Rose Laugier, bien sûr.
Votre poète favori.
La nature, sans hésitation.
Votre peintre favori.
Je n’en connais point.
*
Mon cher jardin n’est pas immense, on en voit le bout, cette route montant par l’adret vers les grands pins de Redortiers, c’est sa limite ; pas immense sur le cadastre, immense pourtant quant à la sensation qui m’étreint quand je l’arpente. Plénitude ? Joie ? Apaisement ? Vil apaisement de propriétaire ?
L’air sent la pluie nocturne ; les abeilles encore rares se roulent dans le satin froissé des coquelicots neufs, un escargot meurt sous mon talon, un chat détale, une pie s’envole, j’avance entre les ronces.
Ce vieux jardin, où tout reste à faire.
N’était-ce pas son abandon qui m’avait conquise, quand il s’était ouvert, dans l’interstice d’une palissade, conquise, oui, comme on peut l’être par un pauvre chien prisonnier d’un chenil. Le syndrome de la bienfaitrice. Sans doute m’avait-il saisie, alors que l’agent immobilier nous vantait le charme de l’état sauvage. Une jungle qui ne demandait qu’à redevenir le paradis de jadis ; il pourrait nous fournir des adresses de paysagistes, au besoin.
Une photo, s’il m’était possible d’en glisser une ici, montrerait un terrain en pente, une jungle d’iris laissés depuis des saisons à leurs instincts d’envahisseurs, un lilas hirsute, un sorbier n’attendant que la révolution des oiseaux, quelques rosiers forts comme la vigne, au pied d’un authentique rempart.
La proue de la maison s’y accroche, coiffant une immense cave, contemporaine du roi René, comte de Provence. Nous n’en n’avons pas fait une cuisine high-tech avec îlot central, ni une chambre à l’ambiance épurée jouant à fond la carte des matières naturelles, nous l’avons laissée à ses fantômes. Daniel y entrepose tout un tas de vieilles choses auxquelles il tient plus que tout, moi les outils neufs que j’achète, comme des bijoux, au Bricorama de Manosque ; la dernière fois un taille-branches à manche télescopique.
Ce vieux jardin m’ouvre un monde neuf. Je m’y perds en songes nourrissiers. Qui ne s’est pas imaginé plantant un gland en terre avec le ferme espoir d’y voir un jour jaillir un chêne rira de moi.
J’ai troqué une passion pour une autre.
Daniel fait parfois grise mine : il s’était toqué d’une raffinée en talons aiguilles, et se retrouve dix ans plus tard auprès d’une acharnée de la bêche.
*
Votre peintre favori ?
Moi, peut-être, si j’avais appris comment s’approprier la beauté en maniant les pinceaux, pense-t-elle, soudain dérangée par la photo du calendrier des postes. Une plage en Martinique. Pourquoi chercher si loin quand règne autour de soi l’océan des lavandes ?
Cette cuisine biscornue où rien n’est neuf. Ce n’est pas sa modestie qui l’embarrasse, l’absence d’appareils électriques conçus pour libérer la ménagère soucieuse d’avoir du temps à elle. Après tout, modestes, c’est ce qu’ont toujours été les siens, au Plan, au Largue et maintenant au Roule, c’est leur destin, leur place sur cette terre, des discrets qui se contentent de ce qu’ils ont, même s’ils ont peu. Des miséreux, sans doute, pour ces créatures nonchalantes, allongées côte à côte, comme autant de brochettes promises au barbecue. Rester à poil sans rien faire, quoi de plus ridicule.
Aimée promène son regard autour d’elle. Ce qui l’attriste, dans cette pièce ô combien familière, c’est l’absence d’objets personnels. Dans cette cuisine où s’écoulent toutes les heures qu’elle ne passe pas au grand air, où se loge l’observatrice toujours prête à se pencher sur la Merveille ?
Aimée avance une chaise et s’y pose.
Que faudrait-il à cette cuisine pour qu’elle s’y sente comme muguet en forêt ? Que pourrait-elle ajouter qui la comble, une chose qu’elle seule aurait imaginée et conçue ?
Aimée ne cherche pas longtemps : ce qui manque à ces murs, c’est un tableau.
 *
J’avais déjà remué pas mal de pierrailles, ce matin-là, quand mon portable s’était mis à vibrer. Daniel m’appelait d’une terrasse du Vieux-Port, il avait sa voix d’avant, une voix rajeunie, éclaircie d’impatience, j’avais posé ma bêche.
— Tu m’écoutes ?
Je m’étais assise à l’ombre, sur les marches menant à la cave. Mon coin préféré : embrasser l’entendue du jardin, mesurer les travaux accomplis et ceux toujours à faire, puis déporter le regard vers la profondeur apaisante du ciel.
— Raconte.
Tout avait commencé la veille, à l’issue de trois heures d’attente au tribunal de commerce. Il était rentré las de tout, irrité par tous, fâché contre lui-même. Il restait une plaquette de gruyère dans le frigo, il s’était fait violence pour ne pas l’engouffrer. Juste un porto, en cordial, puis il s’était connecté sur des sites d’objets d’art.
Son cœur avait bondi.
Il y avait un tableau d’elle dans la boutique virtuelle d’un brocanteur suisse.
— Un tableau d’Aimée ?
— Évidemment.
Un village parmi des lavandes, avec au premier plan une maison un peu pareille à la nôtre. Il avait cliqué sur la touche Achat immédiat.
*
Qu’est-ce qu’un tableau ?
Une opération magique.
Aimée contemple l’oliveraie que monsieur Sardou, son voisin proche, arrache, touche après touche, au blanc inamical de la toile, puis c’est le pinceau entre les doigts serrés qu’elle observe. Bien tenir son pinceau, ça doit compter.
Deux yeux, est-ce suffisant pour percer le mystère ?
S’il suffisait de regarder pour apprendre, de regarder intensément pour savoir peindre, elle aurait déjà son chevalet et des bouquets de pinceaux dans de vieux pots. Mais voilà, regarder n’est pas tout.
Qu’est-ce qu’un tableau ?
Plus qu’un loisir pour son gentil voisin, une passion, bien sûr, une source de revenus, peut-être. Des visiteurs, il en reçoit de temps en temps à l’atelier, sa femme prépare des boissons pendant qu’il tire des recoins les toiles à vendre.
Qu’est-ce qu’un tableau ? Pour lui, un certain nombre d’heures, pour elle, un Himalaya !
— Un but inatteignable pour quelqu’un comme moi.
Monsieur Sardou lève son pinceau de l’arbre qui n’existe nulle part, un olivier rouge, tordu comme une flamme.
— Madame Aimée, la modestie n’avance à rien.
Elle lui répond qu’elle n’est pas modeste, seulement lucide. Il lui manque l’éducation.
— Comme vous y allez ! J’ai fait les Beaux-Arts à Paris, oui, madame, j’ai vu passer jeunesse sous les verrières du quai Malaquais, j’ai même été massier, figurez-vous, c’est vous dire si j’y ai usé mes fonds de culotte, et qu’y ai-je appris ? Des recettes éculées, de vieilles ficelles. Vous dessinez, m’avez-vous dit. Quoi donc au juste ?
— Les arbres, les fleurs, tout ce qui m’entoure et me touche.
— Eh bien lancez-vous !
L’ancien massier lui tend un pinceau propre qu’elle n’attrape pas.
*
La présence d’un jardin n’avait pas compté pour rien dans l’attrait qu’exerçait sur nous la maison, mais Daniel n’en tirait pas le plaisir que j’en tirais moi. J’acceptais cet écart entre nous, comme Daniel, quand il habitait encore Paris, avait dû se résoudre à ne jamais me servir de guide dans les couloirs désormais mythiques de l’ancien Palais de justice. Un monde à part, m’assurait-il, un monde fascinant, mais pour lui.
Le couple lie ensemble deux entités autonomes, l’étonnant, au fond, c’est qu’elles puissent fusionner dans une même attirance.
Ces toiles d’Aimée Castain.
L’étonnant, ce n’était pas seulement la puissance du souvenir qu’elles exerçaient sur nous, c’était le désir partagé d’en posséder une, aussi quand Daniel reçut par mail la confirmation du Colissimo expédié de Suisse, mon impatience ne fut pas moins vive que la sienne. Sans doute la devina-t-il. Quand il alla récupérer le colis au bureau de poste de la préfecture, il se fit violence pour ne pas l’ouvrir.
*
Au tout début, devant les pantalons golf de son nouveau voisin, les blousons étroits, le casque colonial d’un blanc douteux, Aimée se demandait quel loustic leur était venu de la ville. De Nice précisément. Tous les Niçois se déguisent-ils ainsi ?
Paul, toujours enclin à la méfiance, avait prédit que ce prétentieux n’allait leur apporter que des ennuis.
— Qu’en sais-tu ? Les étrangers qui choisissent de vivre dans ce pauvre coin ont bien du mérite ; laisse-leur du temps, laisse-les s’accommoder, tu n’auras plus lieu d’être inquiet.
Pourquoi avait-elle pris sa défense, parce qu’elle avait besoin de contact, grand besoin de parler d’autre chose que de bêtes, de crédits, de rendements ? Leur premier véritable échange, l’automne dernier, alors qu’il entassait du bois sous l’abri de pierres plates et qu’elle venait de sortir un gâteau du four. En voulait-il, avec une tasse de café ?
Cette audace qui l’avait surprise, comme venant d’une autre, la peur du qu’en-pensera-t-on, dissipée aussitôt, allez savoir comment.
Sur le seuil, il avait voulu retirer ses bottes.
Dans la cuisine, son attention s’était dirigée vers quatre nids alignés sur un buffet, par taille décroissante. Une trouvaille du printemps dernier, avait-elle expliqué. Il avait saisi le plus gros. Quel arrondi épatant sous la résille de lichen. Un nid de merle, n’est-ce pas. Elle s’était enhardie à lui demander s’il savait comment s’y prenaient les merlettes pour façonner cette perfection. Il l’ignorait. Pas elle. Elle l’avait éclairé. Il l’avait écoutée, sans détacher ses yeux de l’édifice délicat de brindilles.
— Claude Monet, ça vous dit quelque chose ?
— Un peintre, si je ne m’abuse.
— Un visionnaire ! Le père de l’art moderne ! Je vous montrerai ses merveilleux champs de coquelicots, à l’occasion, eh bien croyez-moi, face à ce nid, le génie de Monet n’est rien !
Pensait-il vraiment ces paroles ou cherchait-il seulement à la mettre à l’aise, à descendre à son humble niveau ?
*
Extraire un tableau de l’emballage où l’a serré un vendeur soucieux de lui faire traverser une frontière prend du temps, et tout autant de minutie. Daniel dirige l’opération.
— Ciseaux ?
— Les voilà.
— Cutter ?
— Tiens.
— Tu es prête ?
— Oui.
— Sûre ?
— Tout à fait !
— C’est parti !
Le papier qu’on déchire, le Scotch qu’on arrache. Proches l’un de l’autre, comme au tout début, quand nous n’avions de cesse de vérifier nos accords contraires.
— Bravo !
— Attends, que j’enlève tous les copeaux, quelle idée d’en mettre tant…
— Attention !
Que verrait un témoin extérieur s’il nous surprenait en pleine bataille de papier kraft ?
— Prends-le.
— Tu l’as payé, à toi l’honneur !
Daniel muet face au tableau. Ai-je déjà précisé que ce grand sensible attend beaucoup du monde, beaucoup des autres, beaucoup de ceux qui pourraient l’arracher à ses tourments. Daniel serait capable de dire d’une toile qu’elle l’a sauvé.
Il l’a bien dit un jour, au sujet d’un de mes livres, le récit d’une femme incapable de s’abandonner sans réserve à la vie. Une confession, avait-il pensé en le refermant, secoué de s’y reconnaître. Quelle créature cachait ce troublant miroir ? Une femme plus mûre, plus sage, à l’évidence, une dame en col roulé, une sévère à chignon. C’était au début des années 2000, avant Google Images, aucune photo de moi n’apparaissait en un clic, aucun portrait en trench de cuir noir, aucune allégorie du féminin en pull rouge. J’étais derrière mes écrits, protégée par eux. Quand il avait envoyé sa lettre à l’adresse de mon éditeur, une seule chose guidait sa main : l’espérance.
À mon tour, je m’approche du tableau.
C’est bien la même vitalité qu’à Marseille, la même candeur de touche. La ronde des maisons dans l’enclos protecteur des collines. L’attention amoureuse portée aux arbres. Énergie faunesque des troncs, danse exotique des branches dans l’invisible incendie de la sève. Les arbres, oui, Aimée les voit comme personne.
— Il te plaît ?
— Beaucoup. Il est signé, tu as vu, une signature de petite fille…
Je le retourne, il y a une date, au feutre.
— Incroyable, murmure Daniel.
Je ne dis rien.
— 1976, mon année phare : mon premier appareil photo, mon premier stage d’alpinisme, ma première veste en duvet, une bleu Gitanes d’André Jamet, j’en étais fou.
*
L’olivier rouge poursuit sa croissance accélérée sur la toile. Monsieur Sardou avance, se recule, avance plus près encore. Une touche de gris ici, une autre de bronze là. Aimée regarde autour d’elle, les vieux pots, les vieilles caisses, les vieux journaux, elle note le capharnaüm et l’étrange harmonie qui s’en dégage.
Monsieur Sardou propose un tabouret, qu’elle ignore, être debout lui convient, c’est qu’elle aime tant le voir à l’œuvre.
— De la magie pure !
— Non, juste du travail.
Monsieur Sardou écrase sur sa palette une noisette de jaune de cadmium. Une merveille de couleur en soi qu’elle utiliserait volontiers telle quelle. Est-ce seulement permis ?
— Gauguin l’a fait. Ce qu’il faut, c’est oser, oser sans cesse, oser, reprendre, oser encore.
— Et le temps, qu’en faites-vous ? La ferme m’en laisse bien peu…
— Le temps ? Mais tout le monde en manque, ma chère ! Vous n’avez pas de temps ? Eh bien volez-le !
Aimée déteste gémir, ce n’est pas maintenant qu’elle va commencer.
— Admettons que je vous écoute, que je saisisse du temps pour moi, mais dites, monsieur Sardou, si je prends du temps pour apprendre, mes brebis, qui les gardera ?
*
Écrire un livre, peindre un tableau, c’est extraire le meilleur de soi-même, livrer cette quintessence qu’on ne donne jamais à personne, même aux plus proches, tout simplement parce qu’elle n’existe pas ailleurs que dans le livre ou le tableau. L’artiste dépasse de beaucoup son avatar dans la vie réelle…
— Il le dépasse en audace, en folie parfois, en noblesse souvent, il le dépasse jusqu’à le rendre insignifiant.
— C’est ça, fais ton intelligente !
— Sois clair, Daniel : que t’apporterait de rencontrer Aimée Castain ?
— Tu ne comprends rien.
— Et qui te dit qu’elle est vivante ?
— Je le sens, c’est tout
*
Un jour enfin, elle se lance.
Un jour à ne pas mettre le nez dehors. Au sous-sol, non loin des brebis couvant leur propre chaleur, Paul s’écorche les doigts aux rouages défectueux d’un moulin à café. Elle n’a pas d’ouvrage en retard. La soupe mitonne. Tout est en ordre. Elle sort les assiettes ; s’il prend à Paul la fantaisie de remonter, la table sera mise.
C’est qu’elle ne veut pas se laisser piéger. Le temps qu’on vole prend toute la place. Dès lors qu’on l’a saisi pour soi seule, plus rien n’existe que le somptueux tapis de rêvasseries qu’il déroule, plus rien vraiment, sauf l’impulsion de s’y vautrer et de s’y perdre. Se perdre dans la peinture comme à Lure, sous les tilleuls sans âge. Elle fera en sorte que ça n’arrive pas, elle fera comme jadis, avec ses garnements, lorsqu’ils s’échappaient quand elle avait besoin d’un coup de main et qu’elle les rattrapait par l’oreille, malgré leurs cris ; si d’aventure elle baguenaude et s’évade, elle sera son propre gendarme.
Cette euphorie, retrouvée de très loin.
Cette sensation de renaissance.
Les joues en feu comme à dix ans. Comme à cache-cache. Qui cherche qui ? Qui débusque qui ? Qui s’est caché trop longtemps ? Qui va enfin surgir des futaies du possible ?
Peut-être qu’elle n’est pas si rouillée.
Elle était la plus douée en dessin.
Le don, ce n’est pas le talent, ce n’est pas la compétence, ce n’est pas le savoir-faire, c’est la grâce accordée d’en haut, le grand mystère.
Ce qu’il faudrait maintenant, c’est un bon support. Pourquoi pas du contreplaqué ? Mais il faudrait demander à Paul, être en compte avec lui, non merci !
Fouille ma fille, fouille et tu trouveras !
Aimée chantonne cet air que fredonnait Thérèse quand elle partait herboriser dans les vallons. Son premier tableau, c’est à sa mère qu’elle le dédiera : une coupe de beaux fruits pour sa chérie, au plus haut des cieux…
Reprends-toi, ma fille.
Ce qu’il te faut c’est un carton rigide et de bonne taille.
Quoi d’autre ? Un compas. La rondeur des pommes, pas sûr qu’elle la saisisse à main levée.
Aimée farfouillant dans chaque coin.
Laissons-lui du temps.
*
Je n’avais pas repris le récit sur la résistante abattue aux Batignolles un jour d’août 1944, je n’en voyais plus l’intérêt, j’étais en attente du livre à venir, à la fois délivrée et perdue, comme on peut l’être entre deux amours. Je ne sais plus quel écrivain a dit qu’un écrivain doit écrire, envers et contre tout, envers et contre tous, qu’il n’a de devoir qu’envers l’écriture. Hemingway peut-être, cette sentence à l’emporte-pièce c’est tout lui, en effet. L’a-t-il formulée à la fin de sa vie, quand l’écriture l’abandonnait ?
Écrire à tout prix, parce que ne pas retrouver chaque jour le texte obstinément bâti, c’est vivre une vie amputée ?
Ces mots que je pose ici ne valent pas que pour l’écriture, ils valent aussi pour la musique, la recherche, la navigation, pour la course automobile et la course en montagne, ils ne valent pas que pour les grands élans, les belles passions, ils valent aussi pour l’humble travail, à la forge, à la ferme, à l’atelier ou à l’usine, pour toute activité humaine, car l’homme est fait pour faire quelque chose de ses jambes, de ses mains, quelque chose de son souffle, de son désir, de sa peur, aussi, de sa grande peur de compter pour rien.
Je n’avais plus de livre en cours, mais j’avais un jardin, les riches heures que j’y passais neutralisaient la crainte d’une identité rétrécie. Ne pas écrire, ne plus être publiée, ne plus susciter la sympathie des inconnus et l’intérêt des critiques, ne plus être invitée. Cette angoisse n’effleurait plus la sauvageonne aux mains poisseuses de terre.
*
Elle a trouvé un carton à la cave, et dans l’ancienne chambre des filles, dix-huit godets de peinture à l’eau sous leur étui de plastique blanc. Le terre de Sienne neuf, comme n’attendant qu’elle.
Par quoi commencer ?
Ce n’est plus la saison des pêches. Les pommes de la cuisine sont vilaines. Elle aurait dû prévoir des oranges, ou des citrons. Que peindre alors ? Son regard erre de louches en casseroles.
Que veut-elle au juste ?
Se divertir ?
Non, non.
Rattraper le temps perdu ?
Se souvenir de ce qui fut ?
Blablabla…
Lance-toi, ma fille.
Le jaune te fait de l’œil, eh bien offre-lui ton pinceau. Invente un citron qui n’aurait jamais existé sans toi.
Un jour, qu’elle lui parlait de la timidité qui gelait sa main, monsieur Sardou avait saisi une brosse plate et fait trois taches sur un carton, une bleue, une rouge, une noire. Allongeant la bleue, épaississant la rouge jusqu’à la noire, il lui avait demandé ce qu’elle voyait.
D’où lui venait cet air de triomphe ? L’été ouvrait grand les fenêtres de l’atelier ; les manœuvres d’un tracteur l’obligeaient à parler fort.
— Ne peignez pas trop d’après nature, l’art est une abstraction, et d’où la tirez-vous sinon de vos rêves. Prenez une toile, rêvez devant, ne pensez pas au tableau qui en résultera. Lancez-vous, échouez, recommencez, obstinez-vous, c’est le seul moyen d’arriver à quelque chose.
Échouer, c’est ce qui l’attend aujourd’hui.
Échoue, ma fille, échoue bien !
Commence par le noir.
Lâche-toi, tes fantasmagories de branches et de souches, lâche-les donc !
Noire comme l’olive et la truffe au fond du bocal, noir comme le chien dont on ne veut plus, noire comme l’attente sans objet, comme l’espoir sans trêve, comme l’invisible lit de fatigue…
La pluie s’abat contre les vitres, bruit puissant, abrupt, qu’elle n’entend pas. Elle ne pense plus à Paul, ni à la soupe qu’elle devra épaissir d’une louchée de vermicelle. Sa main serrée sur le pinceau, elle n’y pense pas non plus, elle voyage dans le noir, elle s’abandonne au noir, elle l’explore, le mate, le quitte. Qui l’appelle maintenant ? Le rouge. La voilà dedans.
Rouge comme la baie, la chair, la plaie, rouge comme la peur qu’en ont les hommes, rouge comme la vie même.
L’autre godet, maintenant.
Jaune comme le sang des marguerites.
Bleu comme la couleuvre et comme ton souvenir, maman.
Il pleut toujours, le bruit s’est fait plus sourd, plus doux. C’est bientôt l’heure où tout change, où les ombres deviennent des apparitions. Aimée peint.
*
Monsieur Sardou avait raison, l’important, c’est de commencer. Comme en pèlerinage, ce sont les premiers pas qui coûtent, le premier lendemain, quand les pieds meurtris crient leur refus des godasses, on regimbe, on peste, mais on prend sur soi, on respire un grand coup, on invoque qui l’on veut, avanti !
Partir, tout quitter, la tentation l’avait saisie, un soir.
Elle surveillait l’eau des pâtes. Rude journée, comme toutes les précédentes. Paul avait poussé la porte. Il avait sa tête des mauvais jours, et dans les mains le pantalon qu’il comptait mettre pour la foire. Qu’il aurait mis, sans cet accroc sur le devant. De qui se moquait-elle ?
Les reproches pleuvaient. Encaisser comme toujours, sauf que ce soir-là, l’envie l’avait saisie, comme la foudre.
Plaquer tout.
Courir le risque d’une autre vie. Une idée folle, pour ne pas perdre la tête, justement.
*
Une toile sans prétention, sans rien pour attirer l’œil, d’ailleurs la plupart du temps, nos visiteurs passaient devant sans rien dire, ou s’ils s’arrêtaient, c’était pour noter sa maladresse, voire même son insignifiance, pour s’étonner de sa présence entre nos murs.
Sa maladresse ne nous échappait pas, mais comment expliquer que c’était précisément la matière même de notre aimantation.
Pour tâcher d’y voir plus clair, nous avions acheté quelques livres, sur les grands noms de l’art naïf. Les théâtres exotiques du Douanier Rousseau, les scabreux enfantillages de Camille Bombois, les artifices fiévreux auxquels Séraphine de Senlis confiait sa ferveur mystique. Leur comparer notre acquisition n’avait bien sûr aucun sens. Las des ricanements qu’elle s’attirait, au salon où nous l’avions posée près d’une céramique de Caltagirone, nous avions fini par lui attribuer une place au-dessus d’une commode, face au lit, là où, dans d’autres chambres, règne l’écran plasma. Le vernis que le crépuscule dorait certains soirs la rendait à nos yeux plus précieuse encore.
*
Aimée contemple ses premiers essais.
D’un rien, faire du gai, du vivant.
Je n’aime pas les choses tristes.
Deux enfants mains ouvertes.
Une courge belle comme Vénus.
Deux pommiers forts comme des chênes.
Leur ferme du Roule, vue de la route allant vers Le Revest.
Des cinq toiles, la plus ambitieuse, la plus réussie. L’imposer en cuisine n’avait pas été une mince affaire, il avait fallu convaincre Paul de l’opportunité de descendre à la cave le calendrier des postes auquel il tenait tant, elle y était parvenue par la ruse, en lui faisant comprendre qu’il en profiterait davantage ainsi vu qu’il passait le plus clair de son temps libre en bas. Paul avait remonté un marteau et des clous.
Ainsi fixée sur le mur du fond, sur ce pan de mur jaune où le soleil dansait, jusqu’à très tard, la toile attirait sur elle toute la joie du monde.
Paul tirait une drôle de tête. Elle s’attendait à du dédain, mais pas du tout, il s’était gratté le front, puis le nez, c’est qu’il n’était pas doué pour mettre les mots qu’il faut quand il faut, avait-il lâché comme sous la contrainte. Il s’était approché du tableau, puis se retournant, il avait souri, un sourire minuscule, d’accord, mais suffisant pour qu’elle y perçoive de l’encouragement.
Plus tard, quand elle s’était glissée près de lui, Paul ronflait sa fatigue dans le lin. Le visage labouré d’effort, sérieux jusque dans l’abandon. Elle s’était mise à détailler chaque pli, chaque trait, et c’était comme se pencher au-dessus d’une falaise, une sensation qui serrait la gorge. Au fond, que partageaient-ils vraiment, l’un et l’autre, qu’avaient-ils pour leur servir de lien, sinon l’amour de la terre et du travail bien fait ? Les bêtes, Paul ne les aimait pas comme elle les aimait, il est vrai qu’elle avait le cœur ainsi fait pour qu’il entre beaucoup de choses, trop peut-être. Qui trop embrasse mal étreint. Elle avait frôlé d’un baiser l’oreille poilue du dormeur.
*
Mon père était tombé méchamment malade en nettoyant le grenier d’une longère angevine, un vaste espace rempli d’effets gris d’une poussière d’un autre âge, accumulée partout. Je revois des fioles, des bouteilles, des bombonnes, des reliures aux coins rongés, des précis de mécanique, d’astronomie, de vinification, des récits édifiants sur la vie des premiers martyrs, ainsi qu’une caisse entière remplie de clés de boîtes de sardine. Et l’énorme rat qui nous avait valu la visite d’un géant muni de bottes épaisses, d’énormes gants, d’un flacon de poison et d’un sac en toile de jute. Nous l’avions laissé seul là-haut.
La mort du rat du grenier avait-elle poussé mon père à y faire place nette ? Toujours est-il qu’à l’issue de cette entreprise, il s’était retrouvé cloué au lit ; au bout du deuxième jour de fièvre, une ambulance l’avait conduit à l’hôpital de Saumur. L’angoisse de le perdre m’avait volé tout un été.
Le grenier, la poussière, le péril. Une trilogie qui gardait son aura macabre comme je l’avais réalisé à la sensation qui m’avait saisie, par la gorge, quand Daniel m’avait annoncé son intention de profiter de ses quatre jours de libres pour nettoyer ce qui devait encore l’être là-haut, une très ancienne angoisse d’éternelle petite fille terrifiée à l’idée de perdre, non plus son cher papa cette fois, mais celui dont elle attendait, sans doute, le même soutien.
C’était la veille du week-end de Pâques, Daniel m’avait toisée. Pourquoi étais-je si pâle ?
Le grenier, le rat, la fièvre, j’avais tout déballé, pensant le convaincre d’employer un professionnel à sa place, au lieu de quoi, j’avais juste obtenu qu’il n’oublie pas le masque de protection.
— Et maintenant file au jardin. Tu n’avais pas quelque chose à planter ?
Nous avions passé l’après-midi chacun dans notre coin. Quand il m’avait rejointe dans la cuisine, un gros objet, enveloppé d’un papier journal, encombrait ses mains. Ce sourire de chasseur d’épaves.
— D’abord assieds-toi.
J’avais libéré l’objet mystérieux du journal, en prenant mon temps comme on déguste un grand cru. Je m’attendais à beaucoup de choses, j’attendais trop, bien sûr. Une tuile, une simple tuile canal, faite par ici, avais-je aussitôt noté, déçue. Au siècle dernier le village avait abrité une importante tuilerie artisanale.
— Retourne-la.
Une énorme courge voluptueusement saisie dans toutes ses nuances et sur toute la surface concave de la tuile.
— Tu l’as trouvée où ?
— Dans un coin…
— On dirait du Georgia O’Keefe. Il faut la passer au savon.
J’allais me lever quand Daniel m’avait retenue, il avait fait une autre trouvaille, plus stupéfiante encore, je n’allais pas en croire mes yeux quand il la sortirait de sa poche.
D’habitude, j’aime assez qu’on attise ma curiosité, j’aime aussi qu’on l’entrave, mais pas cette fois. Ma main s’était refermée sur une surface plus étroite que ma paume, mais presque aussi tiède.
Un carnet muni d’un fermoir en métal.
Ma mère en possédait un presque semblable, un petit carnet de la marque Bijou, j’en avais hérité à sa mort, ma mère y avait noté son âge, sa taille, son poids, et sa profession, collégienne. Je l’avais fait disparaître dans le tiroir de ma table de chevet. Ces choses qu’on ne peut pas jeter parce que le faire reviendrait à détruire quelque chose de plus précieux qu’elles.
— Ouvre-le.
Des carrés de couleur, sertis de Bic noir, d’autres carrés combinant ces couleurs entre elles.
Bleu de Prusse + quinacridon gold = vert de l’herbe
Jaune + bleu de Prusse = herbe tendre
Terre de Sienne + outremer + violet= tronc d’arbre
Ce n’était pas tout, deux pages plus loin, des phrases s’agençaient sans ratures, d’une écriture soignée, et j’avais aussitôt saisi qui les avait tracées, mais surtout qu’il ne s’agissait pas de phrases pensées par d’autres, de réflexions recopiées ailleurs.
La nature dont je m’efforce de recueillir le visage changeant, la nature cruelle et parfaite.
Le vieux bois sans charme, mais qui revit, sur la page, touche après touche, couleur après couleur.
J’étais dans son secret, à la source, cette source limpide à laquelle s’abreuvaient ses efforts et ses attentes. Ces pensées conçues entre deux labeurs, dans cette portion de nuit volée au sommeil, sans doute s’y appuyait-elle, comme à des prières.
— Toujours tes grands mots !
Et alors ? Est-ce péché que de consentir à l’ivresse du cœur ? Ce lyrisme que Daniel pointait comme une coquetterie inutile, n’était-ce pas justement ce qui l’avait attiré dans mes livres.
Faire revivre les choses mortes.
Moi bergère, ma vie sans grandeurs, sans exploits, et ma vie tourmentée, ma vie secrète.
Une vie pure. Une vie fidèle.
*
C’est l’heure d’emmener paître le troupeau, elle attrape sa besace, y jette son casse-croûte, y ajoute son matériel à dessiner et sa gourde, puis siffle Pistou qui surgit, dans une joie d’aboiements, pressé qu’il est d’imposer son autorité au troupeau. C’est le fils d’une border collie et d’un corniaud, un vif-argent irrésistible de drôlerie.
Aimée s’engage sur le sentier tassé par les sabots. Le train paresseux des mères. Le train bondissant des petits.
Son cœur, elle le sent tout pareil, qui bondit.
*
La découverte du carnet de cuir brun avait agi sur Daniel comme une libération catalysant les envies qu’il avait refoulées, parce qu’elles paraissaient puériles, déplacées, qu’elles n’auraient avancé à rien, sinon à le distraire dangereusement de ses dossiers, de ses clients. Je n’ai pas les moyens de vivre d’amour et de peinture, voilà ce qu’il s’était martelé, pendant des semaines, quand la pulsion de tout envoyer paître se tordait à la conviction douloureuse qu’il n’était pas né pour tirer d’affaire des voyous qui méritaient la taule, mais bel et bien pour jouir de la chance qui l’avait  conduit vers les aridités de Haute-Provence, attirantes comme une promesse. Le monde de la bergère, tel qu’elle l’avait ordonnancé seule dans son coin. Il voulait d’autres toiles. Il les voulait toutes, il voulait, comment dire, les rassembler autour de lui, en cercle magique. Un rempart protecteur. Car on peut demander protection à une œuvre, n’est-ce pas, on peut s’y refugier comme à l’intérieur d’une place forte. Comme tant d’hommes de son âge, de son milieu, il s’était suffisamment menti à lui-même, il s’était saoulé d’injonctions raisonnables. La bride haute. Il en sentirait encore la brûlure s’il n’était pas allé remuer une poussière vieille d’un demi-siècle. Ce carnet de cuir brun. Un signe, soutenait-il. S’était-il mis à croire à la vitalité des choses mortes, à leur pouvoir d’intervention sur les vivants ?
*
Aimée peint ses premières toiles quand les étudiants parisiens jettent leurs premiers pavés. L’obéissance ne va plus de soi. Au Roule, comme du côté de l’Odéon, tout conspire à la fin des lois imposées d’en haut. Un monde s’érode et vacille, quel inconfort pour ceux qui dansaient dessus.
Paul n’est pas moins dérouté : la brave fille qu’il a prise pour femme, il y a plus de trente ans, vient de commander une mallette de peintre chez Manufrance.
Peindre lui serait désormais indispensable.
— Et les bêtes, qui les gardera ?
— Ai-je dit que je ne voulais plus faire la bergère ?
— Et la maison, je vais m’en occuper peut-être ?
— Proteste autant que tu veux, Paul.
Sur des morceaux d’Isorel, sur des caisses, des cartons et des tuiles, Aimée s’exerce ; l’effort est un plaisir et sa mallette toute neuve son unique Académie.
Certains conseils du bon Sardou ne quittent plus ses pensées. Cherchez l’harmonie et non l’opposition. Ne vous perdez pas en finitions, ne laissez pas refroidir l’élan du premier coup de pinceau. Ne figez pas la lave bouillonnante de votre envie.
Au fond, il en va de même pour tout apprentissage : la patience, la confiance, le courage. Et puis la certitude qu’on ne maîtrise pas tout.
Vous avez l’œil, madame Aimée. Exercez-le.
C’est comme avec le troupeau. Il faut du temps pour l’avoir bien en main, pour savoir distinguer les bêtes entre elles, les besoins de l’une, les bizarreries de l’autre, du temps aussi, pour conduire d’un bon pas la bruyante procession de cornes vers les cimes.
Paul peut toujours râler.
*
L’incroyable, au fond, c’est qu’on peut tout se demander dès lors qu’on met tout de soi, le rassurant, c’est qu’à force d’enchaîner les croquis, à faire et refaire des cercles à main levée, des forêts de bâtons, des océans de courbes, les doigts s’affermissent autour du crayon, la vue devient plus acérée, le goût plus audacieux ; à force de touiller ses pinceaux dans la couleur, la couleur commence à vous parler, le rouge vous ouvre son besoin de vert, le jaune vous confie son amour du violet, le bleu s’entiche d’un orange qui flambe au contact du rouge. D’essais en exercices, vous découvrez que si l’on met un gris près d’un vert, il paraîtra rosé, puisque le vert, pour vos yeux, lui renverra du rouge. Tout un langage.
Peintre. Le serez-vous un jour ? Pour le moment, vous échouez beaucoup.
Paul persifle et se moque. Vous persévérez.
Toutes ces ressources insoupçonnées que l’échec réveille, comme une piqûre.
Reste qu’échouer peut s’avérer terrifiant certains soirs. Il faut d’urgence colmater la brèche par laquelle s’échappe la confiance, quitter la ferme, prendre à travers champ, et s’en remettre à la consolation des collines.
*
Étions-nous envoûtés ? Cherchions-nous à l’être pour nous sentir exister plus fort ? Cherchions-nous à épaissir le mystère du surgissement de la maison dans nos vies par un mystère plus déroutant encore ? Je veux parler de la peinture, d’une certaine peinture, d’une peinture disqualifiée par les experts. La maladresse d’Aimée Castain, son amateurisme, sa faiblesse de touche, le paysage sans surprise de son inspiration, ses incursions inabouties vers le surnaturel.
Nos iPhones conservaient les photos prises à Marseille, chez nos vendeurs, le jour du compromis de vente. Daniel avait tiré sur papier celles du sien, et les avait rassemblées dans un cahier, aussi attrayant qu’inutile, du moins pour moi, car l’ouvrir ne déverrouillait pas l’enclos des questions.
Aimée Castain, mon peintre préféré avec Nicolas de Staël, c’est en ces termes désormais que Daniel présentait notre unique tableau aux curieux, quand il y en avait ; j’en mesurais la provocation, mais quelque chose retenait mon inquiétude, quand Daniel se retrouvait dans l’obligation d’en raconter davantage, sur la bergère, sur sa fille, sur la maison dont sa fille avait hérité avant de nous la vendre, sa voix se chargeait alors d’un tremblement qui l’altérait. Une voix d’exalté, me disais-je, tout en souhaitant une chose, qu’il change de sujet.
Le pouvoir de Nicolas de Staël sur Daniel, je me l’expliquais sans peine, par l’absolu dont son œuvre témoignait dans une gravité d’éclats. Mais comment ne pas être surpris que des tableaux dont personne ne voulait puissent l’aimanter tout pareil ?
Il plaidait d’ailleurs pour d’autres achats. Un seul tableau d’Aimée ne rimait à rien ; à Nice, sa mère avait décoré la cuisine de trois cents théières ; dix théières n’auraient été d’aucun intérêt, mais trois cents, c’était inoubliable.
— Tu n’en trouveras pas autant.
— Évidemment ! Quoi, tu capitules !
— Comment comptes-tu t’y prendre ? Séduire nos vendeurs, les cambrioler ? Sérieusement…
— Comment ? Comme tous les collectionneurs, par les sites d’enchères en ligne, les sites entre particuliers, les sites d’échanges… C’est la magie du Net : le monde entier dans ton écran.
— Il y aura les vide-greniers cet été.
— Nous n’en manquerons aucun. Tu me soutiens ?
— Toujours, tu sais bien…
— Alors, la chasse est ouverte !
*
Le bon Sardou lui a confié un livre sur l’œuvre d’un certain Henri Rousseau, un artiste que l’égocentrique Picasso plaçait en haut du panier, c’est dire ! Un simple douanier de l’octroi de Paris, un homme du peuple, qui s’est fait seul, un autodidacte que n’avait pas dompté l’Académie, un rebelle comme elle.
Aimée s’y plonge le soir même, et ce qu’elle y découvre la déroute. Ces fouillis de palmiers sous la lune, ces Bohémiennes noiraudes, ces bébés joufflus comme des papes, les gros nez des muses en robe longue. Un monde trop lointain du sien, explique-t-elle à son voisin, en lui rendant l’ouvrage. Sardou en a un autre pour elle, sur Gauguin. Entend-il la pousser vers la voie ouverte par l’ancien agent de change, le paradis des couleurs pures chères aux Nabis ? Un jour qu’il lui vante les libertés que ces enfants terribles du post-impressionnisme ont prises avec les découvertes chromatiques de leurs aînés, elle ose le contredire enfin : les cadets n’ont pas le monopole de l’invention permanente et les aînés pas toujours tort.
Ils en discutent autour d’un communard, quand elle repart, un peu pompette, c’est un roman de Zola qu’il glisse dans un sac à son intention.
L’Œuvre est pour elle un voyage, le voyage de qui n’aurait jamais voyagé.
Certains passages lui nouent la gorge. Claude Lantier dans sa soupente de l’île Saint-Louis, fou du désir de tout peindre, la vie, la grande vie toujours neuve des rues et des gares, des chambres et des gourbis, la vie rétrécie des pauvres, la vie gloutonne des riches, le fiévreux Lantier rêvant de murailles à couvrir. La tendre Christine s’offrant à sa faim créatrice dans un silence retenu d’église. Lantier, toujours aussi méconnu, malgré son génie, confiant à son ami Sandoz son besoin éperdu de sincérité : Est-ce que, en art, il y avait autre chose que de donner tout ce qu’on avait dans le ventre ?
Une phrase qu’elle a notée pour s’en souvenir ; elle en rencontre d’autres, qu’elle copie de même, coucher sur la feuille les pensées d’autrui libère les siennes, comme si chaque nouveau livre déployait un champ de pensées fécondes.
Elle achète un carnet, elle le choisit en vrai cuir, avec un fermoir.
Saisir ses propres pensées dans le filet des mots l’encourage, les relire la déroute, comme se voir belle dans les yeux d’un autre.
La nature dont je m’efforce de recueillir le visage changeant, la nature cruelle et parfaite.
Le vieux bois sans charme, mais qui revit, sur la page, touche après touche, couleur après couleur.
Faire revivre les choses mortes.
Moi bergère, ma vie sans grandeurs, sans exploits, et ma vie tourmentée, ma vie secrète.
Une vie pure. Une vie fidèle.
*
Le chemin de croix de Claude Lantier, depuis ses débuts exaltés d’avenir, jusqu’à son suicide dans le misérable atelier de la rue Tourlaque, devant la toile maintes fois reprise, l’œuvre obsédante, l’œuvre adorée rendue impossible par Lantier lui-même, ce tragique destin d’artiste assoiffé d’absolu lui fait comprendre la chose suivante : en peinture, comme dans la vie, il faut savoir accueillir en soi l’orgueil et la modestie. Trop de modestie nuit à l’œuvre, trop d’orgueil la tue.
*
Jean-François. Nous n’étions pas retournés vers lui depuis notre toute première visite au cimetière. Quand, au hasard d’un trajet en voiture, j’apercevais l’enceinte austère au milieu des champs, je m’en voulais. Quelle ingrate ! Jean-François nous avait tout de même attirés ici, au paradis, comme je le claironnais volontiers aux amis qui, depuis Paris, m’interrogeaient sur cette maison mystérieuse qui m’éloignait d’eux.
Mon cousin délicat, solitaire. J’imaginais sa dernière randonnée à Lure, sous un ciel de neige, la neige comme une hantise, la traduction tangible d’impartageables tourments, et ces ruminations venaient se concentrer sur le mail que j’avais laissé sans réponse. M’en voulait-il encore ce jour-là, ou ses ultimes pensées de vivant n’étaient-elles allées qu’à ses filles, qu’à sa femme ?
Il arrivait qu’Anne passe par chez nous. Je lui montrais le jardin, elle me parlait de son travail, elle avait entamé un nouveau cycle qui l’arrachait littéralement du sol, des céramiques sans autre usage que de servir la contemplation. Des objets pour rien, éclairés de leur seule présence.
*
Elle peint la nuit. Paul ne la tracasse plus, il lui arrive désormais de s’attarder devant la toile qui a pris forme pendant qu’il dormait.
Noces à Notre-Dame-des-Anges a su le toucher. Il a reconnu la délicieuse église de leur mariage, et Pistou le brave dans le chien fou à l’angle gauche. Pointant deux personnages, il a demandé qui c’était. Personne, a-t-elle répondu. Peindre, Paul, ce n’est pas forcément reproduire, c’est voir différemment, voir ce que les autres négligent, voir d’une façon plus précise ou plus inventive, tenter d’autres manières de voir, construire un monde à part, un monde à soi.
Ça l’a gênée de faire sa raisonneuse.
Il ne la comprend pas, mais elle, le comprend-elle ? A-t-elle jamais tenté de se mettre à sa place ?
Non, tous ses efforts vont à la peinture.
Ses doigts bien fermes désormais autour du pinceau.
Progresser, c’est exister.
Une certitude confiée au carnet entre deux réflexions nocturnes.
La recherche, c’est l’oubli de la peine dans l’inattendu toujours renouvelé du vivant.
Seule, à la tête d’un troupeau de pensées.
Je suis vide comme l’espace qui pourrait me saisir, mais forte comme la terre qui pourrait me combattre.
*
S’exercer davantage, il le faudrait, mais qu’adviendrait-il du plaisir de peindre ? La peinture doit rester l’oasis qui la repose de ses labeurs. L’envisager comme un travail, quand le travail l’encercle de partout ? Non, non, non.
*
C’était plus fort que lui, un rituel exigeant, tyrannique, il ne pouvait plus s’y soustraire, il n’avait qu’une idée en tête quand il sortait du cabinet, ouvrir la tablette, cliquer sur la barre des favoris, partir en chasse d’un site à l’autre, tout en restant à l’affût de nouveaux sites susceptibles d’abriter les humbles trésors par lui seul convoités. Toute addiction est dangereuse, la sienne avait ceci de pernicieux qu’elle ne lui coûtait rien, sinon des heures de sommeil et tout son temps libre d’éveillé, tout son espace de cerveau disponible, comme on dit volontiers. Il avait bien conscience d’en faire un peu trop, mais sa nature voulait cela, il était fait d’une seule pièce, il était fait pour le tout ou rien, et qu’y pouvait-il s’il avait été élevé dans la croyance pernicieuse de l’effort toujours récompensé ? Tôt ou tard, son obstination finirait par payer. Pendant que ses confrères du barreau de Marseille exorcisaient l’angoisse de l’AVC dans les eaux turquoise du Cercle des Nageurs, ou bien en runnings Adidas, sur les allées du parc Borély, il haletait son excitation sans bouger de son deux pièces du Vieux-Port. À part un modeste ouvrage publié à Manosque dans les années 80, un livre sur la peinture en Provence qui la citait parmi d’autres artistes locaux, il n’avait encore rien acquis qui puisse la calmer. Certains soirs, modifiant, de guerre lasse, les termes de sa recherche, il s’égarait dans l’univers confidentiel du piolet, à la recherche de celui qui l’attendait quelque part, dans une grange ou accroché au mur d’un chalet. La rareté qui l’aurait consolé de la perte de celui que lui avait offert sa mère, l’année de ses quatorze ans. Ce Simond qu’on lui avait volé au cours d’un stage UCPA, un larcin qu’il revivait parfois, en rêve, et qui le chagrinait toujours autant. L’ancienneté d’un piolet se décèle au premier coup d’œil, les tout premiers étaient en bois et dépassaient le mètre. Les fabricants des Alpes françaises avaient su faire évoluer cet objet qui était plus qu’un accessoire indispensable aux alpinistes expérimentés comme aux promeneurs du dimanche s’aventurant émerveillés et craintifs sur la Mer de Glace ou le glacier d’Aletsch, plus qu’un simple outil, en effet, mais bel et bien un allié. Les piolets suisses l’intéressaient pour leur rareté, il fuyait les piolets militaires, surtout les autrichiens, les allemands avec leurs numéros et leurs dragonnes, les piolets des années 30 avaient un charme particulier, à ses yeux, associé pour lui aux grands moments de l’alpinisme, la face nord de l’Eiger en 1938, les premières courses aux huit mille mètres dans l’Himalaya. Tout un monde.
Les piolets, un motif de collection si la quête qui le tenait venait buter sur l’impossible, se disait-il.
*
— Je peux entrer ?
Nadège Sardou, rayonnante dans une chasuble de jersey vert sapin, réchauffée d’un poncho aubergine. Une alliance à retenir note Aimée en avançant une chaise sans rien dessus.
— Ne faites pas attention au désordre, s’excuse-t-elle.
Nadège Sardou réplique qu’elle vit dans le même. Aimée dirait bien à sa voisine d’enlever son poncho, mais fait-il assez chaud pour elle ? Veut-elle une tisane ou une prune ? Sa visiteuse lui assure que non, elle la dérange sans doute, elle aurait dû prévenir, elle s’en veut surtout de venir si tard se présenter à elle. La courtoisie aurait exigé qu’elle lui rende visite il y a un an, quand ils sont arrivés pleins d’arrogance, de véritables colons certains d’apporter le progrès.
— Vous avez dû nous détester…
Aimée murmure qu’on ne peut pas détester les gens sans les connaître.
— Mon mari disait donc vrai.
— Que dit monsieur Sardou ?
— Que vous êtes une rareté, une femme exceptionnelle… Vos œuvres aussi…
— Mes œuvres ? Je ne dirais pas ça.
— Vous diriez quoi ?
— Mes fantaisies, mes caprices.
Nadège Sardou se lève.
— Je peux m’approcher ?
L’étonnant, c’est que l’épouse du peintre aille vers le tableau qu’elle-même juge supérieur aux autres.
— Tout va bien ? Vous êtes pâle…
— C’est qu’à part Paul et le facteur, personne n’a vu ces toiles.
— Mais c’est un crime !
— Les montrer à monsieur votre mari ? J’y ai pensé, bien sûr, il s’est montré si gentil, si généreux…
— Généreux ? Laissez-moi rire. Mon mari ne pense qu’à sa pomme. Vous savez ce qui m’a plu quand je l’ai rencontré à Paris ? Ses nus cubistes, ses paysages bien léchés. J’en avais soupé des hystéries de l’avant-garde, j’avais envie d’un peu de tranquillité, l’académisme, c’est si reposant. Je prendrais bien une petite prune finalement.
*
Marseille n’avait pas su m’attacher, il est vrai que je n’y faisais que passer, entre deux trains pour Paris, des balades de touriste, le Vieux-Port jusqu’au Mucem, les ruelles attachantes du Panier, jusqu’à la Vieille Charité construite par Pierre Puget, le Michel-Ange du Roi-Soleil. Par beau temps, je montais volontiers vers la Basilique de la Garde, par la rue Sainte. Les marques et les franchises n’avaient pas encore colonisé cette longue rue toujours obscure. Parmi les commerces, figés dans le temps, une vitrine ralentissait mes pas, À la Vicomtesse de Monte-Cristo, lisait-on sur l’enseigne peinte, peut-être le surnom de sa propriétaire. À chacun de mes passages, le rideau de fer était tiré, je n’avais pas cherché plus loin.
J’étais de nouveau à Paris, rue Guénégaud, précisément, en train de m’user la vue sur des bijoux d’artistes en vitrine, quand mon portable s’était mis à sonner. C’était Daniel, je m’étais éloignée des broches de Coco Fronsac.
— J’ai trop de chance !
Avoir de la chance, n’est-ce pas toujours voler la chance de quelqu’un d’autre ? Il riait, donc, comme un voleur qui ne s’est pas fait prendre.
— Tu en as trouvé un autre ?
— Une merveille ! Tu ne devineras jamais où.
La rue Sainte n’était pas, comme la rue Grignan ou la rue Émile-Pollak, sur son trajet quotidien d’homme de loi. Que faisait-il dans le coin ? J’aurais pu me montrer curieuse, mais j’avais trop hâte d’entendre la suite.
À la Vicomtesse de Monte-Cristo, en effet, la Merveille l’attendait, au fond d’un capharnaüm sans nom, parmi d’autres toiles sans intérêt. Il s’était fait violence pour ne pas la décrocher du mur. La brocanteuse le tenait sous son œil charbonneux. Il s’était promené d’objet en objet, histoire de cacher son excitation. Une petite toile, saisissante de vie, de gaieté, une ribambelle de personnages au pied d’une église vue d’en haut, comme d’une montgolfière. Il avait pensé à Chagall. Son cœur battait à tout rompre quand, prenant l’air dégagé, il s’était enquis du prix. Une créature avait alors surgi de derrière un rideau, une rousse en minijupe, chaussée de skaï noir jusqu’aux genoux. Des yeux d’enfant terrible sous des sourcils domptés à la pince. Elle l’avait complimenté sur son choix : ce tableau, ce n’était pas n’importe quelle croûte en effet, monsieur savait y voir. Justement, voulait-il le voir de plus près ? Bien sûr et comment ! Elle avait déplié un tabouret, et attendu qu’il ait la Merveille en main pour lancer un montant stratosphérique. Voyant qu’il hésitait, elle avait sorti un classeur. Le répertoire des choses à vendre, avec leur provenance quand c’était possible ; un objet, c’est d’abord une histoire, et c’est l’histoire qu’on s’offre aussi, en l’achetant. Elle lui avait tendu une fiche : « Communion à Forcalquier. Toile d’Aimée Castain. Circa 1970. Collection Mme Harriman. Bergère de Haute-Provence, encouragée vers la peinture par le peintre Serge Fiorio, Aimée Castain peint la vie rurale traditionnelle de son pays. Expositions à Manosque, Apt, Marseille. Une toile offerte au Musée international d’art naïf de Nice. Achat d’une toile par le musée de Laval. »
D’où tirait-elle ces renseignements ? Il aurait pu l’interroger, au lieu de quoi il avait sorti sa carte de crédit pour s’entendre dire qu’ici le liquide s’imposait ; il y avait un distributeur à l’angle de la rue de Breteuil. Il avait répondu que le prix du tableau excédant sa capacité journalière de retrait, il lui faudrait courir à son agence bancaire. Qu’il y aille tranquillement, la merveille attendrait son retour.
Place Charles-de-Gaulle, les santonniers finissaient d’installer leurs échoppes, pour la foire annuelle, des linéaires d’ânes, d’anges, d’enfants Jésus et de rois mages, mais aussi des meuniers, des moines, des ravaudeuses, des facteurs, des vanniers et des pâtres, des joueurs de tambourin, des enfants au pipeau, des poissonnières et leur marchandise, des Bohémiens avec ou sans ours. Ce petit monde de plâtre peint dont il se serait volontiers moqué il n’y a pas si longtemps. Le conformisme du bon goût. L’arrivée de la bergère dans sa vie l’en libérait enfin.
Porter la peinture de Staël au pinacle, ça n’engage pas grand-chose, ça ne fait bouger aucune ligne, ça ne décrasse en rien les préjugés autour de l’art. Aimer Castain, en revanche, lui vouer la même admiration qu’au peintre du Concert et ne pas s’en cacher, c’est autrement plus tendancieux, par les temps qui courent. Staël avait pour lui l’éducation, l’érudition, le génie et l’intérêt des femmes, Castain ne possède que son cœur. L’un riche de ses acquis, l’autre de sa sincérité.
Il divaguait ainsi, entre les stands, quand chez Arterra, une figurine l’avait arrêté : une jeune bergère, appuyée sur son bâton, le visage finement ciselé sous le fichu blanc. Elle existait en trois tailles, il avait acheté la plus grande, sachant déjà ce qu’il en ferait, puis couru à la banque pour obtenir dix billets contre un chèque à lui-même.
*
À Paris, Nadège Sardou avait partagé la vie d’un Danois qui s’était fait un petit nom en empilant des machines à laver. Il n’était pas le premier à dénoncer le rapport de l’homme au progrès par le détournement des biens de consommation, d’autres petits malins hantaient comme lui les décharges à la recherche d’épaves signées Frigidaire ou Philips. Le salut par la ferraille. L’alléluia du déchet. Le comble du chic pour une fille à papa encombrée d’un vague désir de dompter la matière. Elle prenait des cours, rue du Dragon, en vue d’intégrer les Beaux-Arts.
— Mon modèle à l’époque, c’était Germaine Richier. Vous connaissez ?
Aimée avoue son ignorance.
— Je peux être directe ? Si votre mari vous interdisait de peindre, lui obéiriez-vous ?
— Ça s’est passé, depuis je peins la nuit.
Aimée avance la prune vers sa voisine. Nadège Sardou contemple la bouteille mais n’y touche pas.
— Je regarde vos toiles, et je me dis que j’aurais fini par introduire la couleur dans mon travail si je n’avais pas manqué de persévérance. La sculpture est grave, la couleur est gaie, comme vous.
Sa gaieté ? Juste un air qu’elle se donne quand elle a de la visite, pense-t-elle.
La nuit tombe, Paul ne va pas tarder, Nadège Sardou a le regard de quelqu’un qui va sauter par la fenêtre.
*
Tout enflammé par sa trouvaille, à deux pas de chez lui, Daniel renaissait. Il avait rangé les lettres de Staël. Trop de désespoir, il avait besoin de vitalité. Il s’était plongé dans la biographie du marchand de Picasso, le premier à lancer le pari du cubisme, le premier aussi à prendre en compte le confort matériel de ses poulains, que leurs toiles se vendent ou non. Daniel Kahnweiler soignait tout autant ses collectionneurs : dès réception d’un arrivage de toiles fraîches, il leur envoyait des photos. Un intuitif doublé d’un renard, dont il ne fallait pas surestimer les mérites, toutefois, Kahnweiler n’avait pas inventé le cubisme, comme il le claironnait volontiers, cette découverte revenait à un compatriote, né comme lui en Allemagne, un esthète, autrement plus discret : Wilhelm Udhe, le véritable passeur de l’art moderne, le moins connu aussi. Aucune biographie le concernant, un seul ouvrage signé par lui, Cinq maîtres primitifs, c’était son titre ; sur le site d’un spécialiste de livres anciens, Daniel avait déniché sa traduction en français, parue en 1949 chez Philippe Daudy éditeur.
Nous l’avions lue à tour de rôle, d’un seul regard toutefois, car la bergère nous apparaissait à chaque page, dans l’admiration que l’ami de Henri-Pierre Roché, l’auteur de Jules et Jim, témoignait à Rousseau, Vivin, Bombois, Bauchant, ainsi qu’à Séraphine, bien sûr, qu’il avait découverte chez les bourgeois de Senlis dont elle était la bonne. Ni des naïfs ni des peintres du dimanche évidemment, soutenait-il, mais des Primitifs, oui, comme l’avaient été, en leur temps, un Fra Angelino, un Giotto, de ces artistes capables de créer d’immenses émotions à partir de peu de chose, d’une pauvreté extérieure, d’une richesse tout intérieure. Des humbles, qui sans l’aide de personne, sans avoir fréquenté les salles du Louvre ni approché les merveilles exposées à Venise, Amsterdam ou Madrid, avaient enrichi la peinture française. Leurs œuvres ne devaient rien à l’éclat des irréfutables chefs-d’œuvre, et tout au vivant.
Udhe nous éclairait enfin, notre coup de foudre pour la bergère nous revenait, plus fort et mieux compris. Oui, disait Daniel, Castain appartient évidemment à cette famille née il y a bien longtemps en Toscane, qu’on ose encore rire de sa peinture et j’en appellerais à Giotto lui-même !
*
Novembre avait installé ses cendres et ses pluies. La nuit tombait à cinq heures. Paul attendait l’heure du dîner à la cave, enfermé dans sa fièvre de rafistoleur. Aimée en profitait. Elle avait entamé un cycle sur les arbres, pas seulement les chênes, sa passion depuis toujours, pas seulement les nobles sujets, plusieurs fois centenaires, mais les discrets, les modestes, les chétifs, avec leurs bizarreries d’aulne ou de plaqueminier, leur volonté de sève qui fait une grande joie verte par toute la terre, une raison de vivre pour les oiseaux, une raison de mourir, aussi, pour les premiers chatons de saule. Les arbres, ça se travaille au crayon et à la gomme, ça s’élague comme en vrai ; trop de branches nuit au croquis. Il faut savoir saisir ce qui compte, savoir voir autrement, voir le caché, l’insoupçonnable. Toutes ces choses marrantes qui naissent du crayon pour peu qu’on appuie un peu les motifs et les formes.
Les souches, laissées par les bûcherons aux abords des futaies, lui inspiraient tout un peuple de créatures inattendues.
Ose, ma fille !
*
L’avocat marseillais, l’écrivaine parisienne : c’est ainsi qu’on nous désigne au village. Nos efforts pour échapper à la fabrique des étiquettes restent vains. Autant l’admettre, ne nous déplacer qu’à bord d’une Twingo chiffrant cent mille kilomètres au compteur, aligner nos cartons numérotés au loto des donneurs de sang, au loto de la Croix-Rouge, au loto de la Chandeleur, au grand loto de l’école qui remplit la salle des fêtes décorée pour l’occasion de dessins d’enfants, sans oublier le loto des sapeurs-pompiers, à l’issue duquel le gagnant repart avec son poids en charcuteries et fromages, n’y changent rien. Daniel peut sortir simplement vêtu, ses galoches rescapées du dernier voyage en Sicile trahissent le citadin en quête d’adoubement. Il croit se fondre dans le décor, mais c’est faux. Pareil pour moi, ce n’est pas demain que je passerai inaperçue. D’ailleurs, si j’y parvenais, quelle satisfaction en tirerais-je ?
La Parisienne, c’est ce que j’étais évidemment pour Marcel Gondran. M.G., comme tout le monde l’appelait par ici, additionnait autant d’emplois qu’un homme pouvait en cumuler à son âge sans mettre en péril sa santé : maçon, terrassier, cantinier, président du comité des fêtes, organisateur de la soirée du Premier de l’an, et, ce qui ne comptait pas pour rien dans l’estime que tout le monde semblait lui porter au village, chargé des questions d’urbanisme à la mairie. Notre première rencontre y avait eu lieu, quelques semaines après l’acquisition de la maison, alors que nous voulions nous porter acquéreurs d’une parcelle de terrain communal longeant notre jardin. Pour des raisons qui m’échappent encore, il avait plaidé notre cause.
Il sortait de sa camionnette, ce matin-là, j’avais traversé la rue pour venir le saluer. Il m’avait interrogée sur la maison. La première tranche de travaux était derrière nous, restait maintenant l’étage.
— Les travaux, ça n’en finit jamais, ce n’est pas comme la jeunesse, vous êtes jeunes, profitez-en.
— Jeunes ? Pas tant que ça…
— Vous me donnez quel âge ?
J’avais évalué la doudoune à capuche, les Adidas toujours impeccables, comme s’il passait ses journées sans sortir, et donné ma langue au chat.
— Je vais sur mes quatre-vingt-huit ans, je suis plus vieux que René et bien plus en forme… Remarquez, j’ai de qui tenir, ma mère va sur ses cent cinq ans.
Le chiffre faisait briller ses yeux, comme un gros lot, les miens brillaient autant, pour une tout autre raison. Rose Gondran, m’apprenait son fils, était née en 1910. Un an avant Aimée Castain, m’étais-je dit.
— C’est ma sœur cadette qui s’occupe d’elle, Carole, votre voisine à ce que je sais…
Sa maison surplombait en effet la nôtre, une pimpante façade aux volets roses, dotée d’un jardinet manucuré, d’une vue imprenable et d’un banc, qu’une pancarte désignait à l’intention du touriste en ces termes : Ami promeneur, arrête-toi et savoure. Une contemplation dont elle semblait incapable, toujours pressée, toujours entre deux urgences. Je comprenais enfin pourquoi.
— Maman n’a pas à se plaindre, Carole la gâte, un vrai coq en pâte.
— Elle a toute sa tête ?
— Pensez-vous donc, elle nous enterrera tous !
Marcel Gondran soupçonnait-il la stratégie que notre conversation de trottoir m’inspirait soudain ? Me rapprocher de Carole, inventer un prétexte pour qu’elle me conduise auprès de sa mère, apprivoiser l’ancêtre avec des fleurs ou du chocolat, lui rendre le goût des plaisanteries de guéridon, solliciter des rires, des souvenirs, poser un dictaphone assez discret pour ne pas effaroucher une femme née avec l’aviation, et, le moment venu, appuyer sur record. 
*
Ce tout petit lézard que personne ne remarque, et qu’on écrase, du talon, sans même s’en apercevoir, cette bestiole sans rien pour charmer, pour séduire, mais qui l’émeut, elle, elle seulement, qui l’intéresse, la passionne, au point de sortir une toile neuve, pour le défi de saisir ses courbes d’une délicatesse d’orfèvre. Pareil pour la courge dont un charançon a fait son logis, pour le lucane chancelant au milieu du chemin, pour le chardon qui, en séchant, dévoile sa couronne. Quand on regarde les choses en pensant ailleurs, on ne voit pas grand-chose, on ne voit rien, rien du tout, mais si l’on s’arrête, si l’on prend le temps d’avancer son doigt pour y faire grimper la chose vue, alors le monde devient d’une richesse inouïe. Et cette richesse pénètre en nous comme un baume.
*
Les jours raccourcissaient, certains matins blancs de givre, Daniel jugeait plus prudent de rejoindre Marseille par l’autoroute, il attendait qu’il fasse jour pour quitter la maison. S’en arracher lui tordait le ventre, disait-il. Je le regardais s’éloigner, consciente de ma chance ; à Paris, rien ni personne ne m’attendait, j’étais dans cette beauté, j’étais à elle.
Carole semblait s’être mise elle aussi à l’heure d’hiver, je n’entendais plus sa Golf cabriolet démarrer sur un claquement de portière. Chaque matin vers neuf heures, une Twingo se garait sous les volets roses. Une aide à domicile ? Carole s’était-elle résolue à se faire seconder ? L’état de sa mère s’était-il dégradé ? L’idée m’accablait, il aurait été si simple de savoir à quoi m’en tenir, Carole m’appréciait, je crois ; au marché, nous nous retrouvions chez le pépiniériste venu d’Oraison. Il m’arrivait de rire en moi-même quand je nous entendais parler, comme par les oreilles d’une autre, nos excitations horticoles de rombières, nos complicités d’anciennes belles rangées des voitures. Oui, j’aurais pu me permettre d’être directe avec elle. Par quoi étais-je empêchée ? Par quelle impéritie ?
*
« La Haute-Provence ressemble à ces filles lointaines et fières, elle ne veut pas de l’amour volage des touristes de passage… »
Pierre Martel biffe d’un trait le mot inutile. Une sonnerie lui fait lever la tête. Il a des yeux de brûleur de chandelle par les deux bouts, un profil brut et tranchant, qui servait commodément ses prêches, il n’y a pas si longtemps. Pierre Martel tend l’oreille. Plus rien. Un seul coup de sonnette, c’est donc Julien, pour l’avertir du courrier. Pierre Martel quitte son bureau à l’étage, il traverse une vaste pièce au fond de laquelle une femme consulte des livres.
L’entrée et son mur de paniers, il en saisit un rond, acheté en Dordogne.
L’allée blanchie par le gel. Sortir en pantoufles, quelle sotte idée.
Le grincement familier de la boîte aux lettres, le flot d’enveloppes glissant de ses mains sur le gravier. Ce courrier de ministre. Julien s’en plaint parfois, c’est qu’à lui seul, le courrier de monsieur pèse le tiers de la sacoche. Plus que le maire, a-t-il cru comprendre, plus que n’importe qui dans le canton, normal, un homme à part, c’est ce qu’il est depuis toujours, qu’il ne porte plus la soutane n’y change rien. Un érudit qu’on écoute et qu’on sollicite. Le prophète de la pierre sèche, le protecteur des paysages inentamés, le fondateur d’Alpes de Lumière, un mouvement de sauvegarde unique en France. Un homme de pensée dévoré du besoin d’agir. Dévoré aussi par tout un peuple de gêneurs. Des jeunes, des moins jeunes, des donneurs de leçons ronflants d’idées reçues sur la conservation du patrimoine, des paumés confiant leur espoir de s’installer sur ces hautes terres encore préservées, des forcenés de l’effort physique que ses chantiers de restauration rallient en grand nombre, chaque été, comme autant de pèlerins affamés de béatitudes, mais aussi des architectes, des historiens, des géographes, des paléontologues excités par la promesse de roches inexplorées depuis trente millions d’années, des spéléologues rêvant d’être guidés par « le curé des gouffres ». Sollicité de partout, comme un sorcier. Il serait malvenu de s’en plaindre, et puis, s’en plaindre à qui ?
Pierre Martel jette les lettres dans le panier. Vingt-deux ce matin. Une enveloppe l’arrête, décorée d’un soleil vert entre deux arbres rouges.
Retour au chaud.
— Sardou m’a écrit. Tu peux me la lire ?
Il tend l’enveloppe ; la femme, appelons-la Louise, déplie la lettre.
— Qu’est-ce qui t’amuse ?
— C’est Nadège…
— Que me veut-elle ?
— Aimée Castain… Ça te dit quelque chose ? Une bergère, qui peint, paraît-il. Nadège t’ordonne d’aller voir ses toiles.
— Pour qui se prend-elle ?
— Écoute, c’est pour toi : « Une véritable artiste, qui peint ce qui l’enchante, ce qui l’intrigue aussi. Les arbres l’intriguent beaucoup apparemment. Une chose m’a frappée dans ses toiles, alors que les personnages se ressemblent tous, il n’y a pas un arbre pareil à l’autre. Je lui ai demandé ce qu’ils représentaient pour elle. J’écris mot pour mot ce qu’elle m’a répondu : l’important, c’est qu’ainsi peints, ils représentent quelque chose pour vous. »
Pierre Martel regarde la pendule, puis l’état du ciel.
— J’y vais, j’en profiterai pour passer au marché de Banon.
— Il y aura du monde…
— Pas si je pars maintenant.
Louise précède son mari dans l’entrée, elle lui tend sa casquette puis une bonne grosse veste de laine qu’il endosse en soupirant.
*
Un soir que Daniel me reprochait mon air sombre, j’avais fini par me confier. Il était tombé des nues.
— Que t’apporteraient les révélations de la centenaire sur notre bergère ? Ses tableaux ne te suffisent pas ? Ne dis-tu pas toi-même qu’une œuvre vaut pour elle seule ?
Rien ne sert de croiser le fer avec un homme dont le métier est d’avoir toujours raison sur tout. Après dîner, j’étais sortie dans le jardin.
Les odeurs nocturnes. Les présences invisibles autour de nous. La consolation de ce qui nous dépasse. Je m’y étais abandonnée, assez longtemps pour que Daniel me rejoigne, avec un pull qu’il avait posé sur mes épaules.
— Sais-tu que les Indiens d’Amazonie redoutent les étoiles ? Pour eux, ce sont des feux de détresse allumés loin, très loin, par des malheureux restés prisonniers des ténèbres, quand eux sont bien à l’abri chez Pachamama, la terre-mère.
D’où tenait-il cette légende ? Et s’il l’avait inventée, sur le moment, juste pour me voir sourire, me ramener vers lui ? Me reconquérir, comme il y a dix ans, quand, de celui qui n’était alors qu’un lecteur inconnu parmi d’autres, j’avais reçu une grosse enveloppe expédiée à l’adresse de mon éditeur. Seize cartes postales, seize tableaux issus des musées du Nord européen, autant dire des raretés. Je revois le portrait de Rupert Brooke par Clara Ewald (en ce temps-là Daniel ressemblait au poète mort d’une septicémie à vingt-sept ans, sur un navire-hôpital, au large de Skyros, la même flamme, le même éclat d’éternel jeune homme) ; je revois une femme à sa fenêtre, une toile de Caspar Friedrich, qui me parlait, tout comme cette fillette pensive par Paula Modersohn-Becker, la dernière carte du lot, la seule écrite.
Je me revois assise à la table du salon, lisant ce message me donnant rendez-vous, fixant les cartes étalées devant moi, comme un jeu de tarot, incapable de choisir quelle suite leur donner. Nous ne sentons pas basculer nos vies.
La nuit déployait son manteau de frissons. Daniel m’avait attirée contre lui.
— C’est la saison des étoiles filantes. On fait un vœu ?
— D’accord.
— C’est fait.
— Déjà ?
Je grelottais malgré le pull, tout me semblait vain et les étoiles comme cousues sur du vide.
*
Paul annonce à sa femme son intention de vendre une partie du troupeau. Autant l’admettre, l’âge leur est tombé dessus comme la peste. Ils garderont juste quelques chèvres, pour faire bonne figure. Face à l’accablement de son mari, bien naturel, sans troupeau sur ses terres, un homme, ici, n’est pas grand-chose, Aimée salue la chance d’avoir pour elle la peinture, peindre la consolera de tout. Il n’en va pas de même pour Paul, sans bêtes à surveiller, il va dépérir, d’où l’idée qu’elle lui soumet un matin : élever des pigeons. Des pattus et des demi-pattus. Un fermier de Sainte-Croix-à-Lauze leur conseille l’élevage de couples ; ils en prennent une trentaine. Paul les installe dans un pigeonnier improvisé par lui à l’aide de cagettes.
Il faut maintenant s’entendre sur le partage des tâches. Paul s’occupera de les nourrir, et de récupérer la fiente pour le fumier, Aimée de tout le reste.
Aimée s’approche de l’enclos en claquant des mains.
Un pigeon apparaît. L’allure ampoulée, l’œil d’automate. Étrange comme cette bestiole réveille chez elle de sadiques pulsions, songe-t-elle, tout en explorant ses souvenirs : comment elle s’y prenait, habilement, avec ses chèvres, patiemment avec ses brebis, tendrement avec les agneaux, son dépit si l’une des bêtes tombait malade, son désespoir s’il s’agissait d’une préférée à toutes. Toutes les bêtes ne se valent pas.
*
Ne jamais bouger, c’est être mort, aurais-je pu confier à Daniel, sous le dais piqueté d’étoiles, mais ce besoin d’enracinement travaillait désormais l’ancienne voyageuse, à chaque arbre planté, quand, enfoncée jusqu’aux genoux dans la terre, j’imaginais l’arbre dans dix, vingt, trente ans, et moi dessous, sèche comme une vieille figue, contemplant ce territoire sorti de ma vaillance.
Vieillir paraît plus acceptable quand on aime planter des arbres, je n’irais pas prétendre que l’inquiétude d’avancer en âge, et donc en faiblesse, m’avait quittée pour de bon, je dis seulement que chaque arbre planté l’érodait un peu plus. Un tilleul, un plaqueminier, un cyprès toscan, un pêcher de Manosque, un mirabellier trapu comme un sherpa des Andes, tenaient désormais compagnie au vénérable amandier, planté par la mère d’Aimée Castain, l’année de son installation au village, avais-je appris incidemment. L’humble Thérèse existait toujours dans cet ancêtre sculpté par soixante-dix hivers, il en serait de même pour moi, me disais-je, sous ma dernière acquisition, un acacia rose, déjà plus haut que moi. J’avais doublé son tronc d’un tuteur en prenant soin de ne pas les attacher trop serré l’un à l’autre. J’avais ensuite répandu deux bonnes poignées de compost, et laissé ouvert un tuyau d’eau.
Planter un arbre. Il y a dix ans, je n’aurais pas connu cette joie-là, j’en connaissais d’autres, bien sûr, des joies de nomade encore attachée à la superficie des choses, des joies de romanichelle passant de cœurs en pays. C’en était fini de l’errance. J’avais trouvé mon lieu fixe et j’y plantais des arbres. Vieillir fait beaucoup moins peur quand on voit en chaque arbre planté un complice pour les ans à venir.
*
Après les fêtes, j’avais passé quinze jours à Paris ; j’y avais fait mon plein d’entraînements en piscine, d’amitiés et d’expositions. Janvier s’achevait quand j’avais retrouvé la maison, et la lumière, un peu plus de lumière gagnée d’heure en heure sur l’abîme. Lumière souveraine que je n’associais plus seulement à Van Gogh, comme avant, lumière radieuse désormais liée aux toiles de notre bergère. Lumière précieuse pour celle qui n’en avait jamais connu d’autre.
Aimée Castain, peintre d’une seule lumière, gardienne d’un seul lieu.
*
Assise, les mains jointes sur le fin lainage de sa jupe des grandes occasions, Aimée n’en croit pas ses yeux : Pierre Martel en personne, l’ancien curé de Mane, le défroqué, le combattant. Renégat dans un camp, héros dans l’autre. C’est qu’il s’en est passé des choses en dix ans, l’électricité, l’eau courante, le confort moderne, donc, mais aussi l’intégralité menacée du pays, des soldats déployés sur les hauteurs d’Albion pour, paraît-il, assurer la paix dans le monde en général et la défense de la France en particulier. Toute cette agitation autour du nucléaire. Qui faut-il croire, les gouvernants, les physiciens ou les hippies ? Qu’en pense monsieur Martel ? Elle l’interrogerait volontiers, mais n’a-t-il pas dit, à peine arrivé, qu’il passait en coup de vent ?
Ils sont seuls dans la cuisine. Paul est parti s’occuper des pigeons. Pierre Martel passe d’une toile à l’autre, sans rien dire, sans rien montrer, une froideur qui dérange.
— Vous en avez d’autres ?
Elle le guide vers la pièce à l’étage dont elle a fait son coin à elle, mi-atelier mi-cabinet de curiosités comme Rose Laugier lui en avait donné le goût, il y a si longtemps. Pommes de cyprès. Têtes d’ail sauvage. Mues de vipères. Cocons de sphinx. Calebasses qu’elle compte peindre une fois bien sèches. Ses moissons, conservées avec soin, en clayettes ou en bocaux. Sur un chevalet, une toile attend d’être reprise. Va-t-il s’y arrêter ? Non, il a repéré autre chose, un rapace fonçant sur sa proie, pense-t-elle, amusée du tour que prend la visite. On paradait devant les tableaux et ce sont les fossiles qui raflent l’intérêt !
Pierre Martel ouvre la vitre derrière laquelle la collection s’aligne par taille décroissante. Ses yeux étincellent quand il se redresse enfin ; il la regarde, pour de bon cette fois.
Sait-elle que la vallée du Largue est riche en silex éocène ? Qu’elle est tombée sur un des ateliers de taille qui fournissaient toute la Provence ?
Aimée répond que oui, c’est qu’elle s’est documentée depuis toutes ses trouvailles, elle a pris soin d’y mettre un nom quand c’était possible. Pierre Martel acquiesce : il faut apprendre à nommer le monde, l’homme est le seul être vivant qui nomme aussi bien ce qu’il sait que ce qu’il ignore. Les mots sont le plus court chemin pour s’approcher du mystère. L’autre jour, il a vu un oiseau magnifique sans savoir ce que c’était, il s’en est voulu.
— Mais je m’épanche… Quelles merveilleuses pointes ! Je peux toucher ? Ce biface ! Je vous le volerais bien…
— Prenez-le.
— Je plaisantais, voyons.
— Je vais vous l’emballer pour la route, il sera mieux chez vous.
Pierre Martel s’était récrié, il n’était pas venu pour la dépouiller. Pour quoi au juste ? s’était-elle demandé, il n’avait pas lâché un mot au sujet des tableaux, il leur avait à peine jeté un coup d’œil.
De retour dans la cuisine, la conversation s’était tarie, elle avait proposé un apéritif, il avait regardé sa montre : une équipe de volontaires pour une mission de balisage de sentiers l’attendait à Saint-Michel-de-l’Observatoire, il devait filer.
*
Nous n’étions pas les seuls que ces vieilles pierres avaient aimantés au point de nous rendre incapables d’imaginer vivre ailleurs ; leur renaissance, elles la devaient à un jeune Lyonnais, appelons-le Philippe ici, le premier à avoir vu au-delà de ces ruines tristes et ventées. Les fantasmagories que ses camarades demandaient à Katmandou, Téhéran ou Bombay, c’est ici, entre Lure et Ventoux, qu’il les avait vues miroiter, d’assez près toutefois, pour solliciter un père, un banquier, les deux peut-être, de quoi acheter tout un pâté d’anciennes demeures dont l’hospice avec son cimetière, théâtre de fêtes mémorables à l’époque du Big Bazar. Il avait remonté ses acquisitions comme cela se pratiquait alors, à la sueur, la truelle, entre copains de bonne volonté, et copines. Je m’étais laissé dire qu’il n’y avait rien eu de plus libres que ces courageux jouisseurs. J’ignore comment s’était fait le partage des maisons une fois leur réhabilitation achevée, comment la petite bande avait vécu la désintégration des rêves communautaires dans l’acide du droit de propriété. Philippe s’était réinventé un avenir au Laos, il ne faisait plus que de rares séjours à l’hospice, quant aux camarades qu’il avait attirés ici, du moins ceux qui, comme lui, n’avaient pas porté ailleurs leur besoin d’intensité à tout prix, ceux-là, désormais retraités de belles carrières dans le journalisme, la justice ou le management, ne venaient plus qu’aux vacances ; il m’arrivait de les croiser, au volant de 4 × 4 trop encombrants pour les ruelles. Nous n’avions pas grand-chose à nous dire, je m’en étais étonnée au début, ne partagions-nous pas un même lieu, n’étions-nous pas liés par le sortilège qu’il exerçait sur nous tous ?
Cora se contentait d’une Fiat Panda, laissant au garage la berline du trajet depuis Paris. Sa maison gagnée sur cinq habitations englobait une partie des remparts, la vue de la terrasse portait si loin que, par temps clair, il était possible d’identifier la Sainte-Victoire. Depuis la mort de son mari, un haut fonctionnaire, période Mendès France, elle partageait le bonheur d’y faire venir ses amis. Elle semblait en avoir beaucoup, beaucoup d’amis et peu de confidents, comme souvent les existences attirées par la lumière artificielle des salons.
Je nous revois, sortant de la Twingo nos caisses et nos sacs, et Cora, alertée par le bruit, « la Présidente » en tongs et polo bleu, nous souhaitant la bienvenue d’une voix rompue aux discours. L’intelligence est un gain de temps. Cora l’avait doublée ce jour-là d’un naturel auquel je ne m’attendais pas chez une personne, j’allais écrire de sa qualité, il est vrai que les yeux myosotis, les boucles moussant sur un teint pâle, comme poudré, évoquaient le pastel, le clavecin, les chuchotis d’alcôve, tout un monde.
Pareil pour sa maison, comme sortie d’un Art & Décoration des années 60. J’avais vu autrefois un reportage sur le moulin du duc de Windsor à Gif-sur-Yvette, meubles signés sur d’épaisses moquettes à motifs, tables à jeu disposées un peu partout par la duchesse pour faciliter les commérages, c’était à peu près, en moins clinquant toutefois, le décor où notre voisine recevait volontiers. Je mentirais en prétendant que nous n’aimions pas venir y dîner. Le menu ne variait jamais, la surprise venait des convives eux-mêmes ; Cora ne composait pas ses tables à la légère, les invitations qu’elle lançait, comme au débotté, faisaient rarement l’impasse sur l’identité sociale des élus.
Un soir, c’est sur moi qu’elle tomba, Daniel était en route pour me rejoindre. Cora tenait à l’avoir auprès d’elle, l’adorable et brillant avocat, comme elle le désignait, ce qui ne manquait pas de le crisper, et moi tout autant. Toute flatterie abaisse, le flatteur comme le flatté, mais je ne suis pas Cora, je n’ai jamais été diplomate à Genève, et puis Cora est si charmante ; ce charme adoucissait les inflexions autoritaires de sa voix. Voulions-nous dîner dans cinq jours ? Nous serons huit, rien que des gens intéressants.
*
Daniel était arrivé dans la nuit, il avait les traits tirés et l’estomac dans les talons. J’avais fait en sorte que l’on passe vite à table et qu’il se confie. Je m’attendais à de banales exaspérations professionnelles, mais non, ce contre quoi Daniel butait, et j’aurais dû le deviner, le connaissant, ne concernait que lui seul, ou plutôt ce besoin en lui de toujours tenir en éveil ses attentes. J’en connaissais l’axe fixe, depuis quelques mois, aussi ne fus-je pas surprise de l’entendre me reparler de la rue Sainte. Depuis la Merveille qu’il y avait trouvée, sa quête était au point mort. Aucune toile d’Aimée Castain sur les sites de vente en ligne. Et que je n’aille pas lui conseiller la patience. Il avait suffisamment rongé son frein. J’avais proposé un limoncello pour le détendre, qu’il avait refusé.
— Tony n’a jamais bu une goutte d’alcool, je devrais prendre exemple.
Tony ? Notre vendeur ? L’avait-il rencontré récemment ? Non, juste parlé, au téléphone, il avait un petit conseil à demander à son pote avocat, concernant un conflit de voisinage qui s’envenimait.
— J’ai dû me résoudre à une consultation improvisée, et gratuite, bien sûr, je m’en suis voulu, alors j’ai fait ma demande.
Tony avait éclaté de rire. Leur acheter un tableau de la mémé ? Sans blague ! Il en toucherait deux mots ce soir à la patronne, qui sait, elle lui ferait peut-être un prix, trois croûtes pour le prix de deux ! Ce ton de moquerie, Daniel l’avait reçu comme un torchon sale en pleine figure. La honte de s’être montré trop sincère, trop vulnérable, ou peut-être, simplement la colère. Tony gâchait tout, le pire c’est qu’il ne pouvait même pas lui en vouloir. Il était le seul à blâmer.
*
Cette chanson qu’elle n’écoute jamais sans que son cœur se serre, cette chanson de Ferré qui prétend que tout se perd et tout passe, qu’avec le temps, tout s’en va. Cette chanson triste, belle, toutefois, comme la gravité même, cette chanson terrible qui paraît si juste, mais qui ne l’est pas. Tout ne s’éteint pas forcément. Le souvenir de sa mère, morte déjà depuis vingt ans, ne s’est en rien fané, son plaisir de peindre n’a pas perdu de sa vigueur, son amour des arbres n’a pas sombré dans l’habitude de leur présence. Contempler les arbres, les enlacer, les saluer comme les seigneurs qu’ils sont, ou bien s’emparer d’eux par le pinceau, avec la même obstination, la même soif de comprendre et d’être, comment dire, accueillie par l’empire des branches. Non, tout ne s’éteint pas. La preuve sur ces murs.
*
Des bulles ? René, des bulles, bien sûr. Et vous Guillaume, des bulles ? Plutôt du rouge ? À votre guise. Camille, tu es comme moi, très bulles. Et ton charmant mari ? Richard ? Bubbles ? Yes ? Wunderbar ! Hélène, sais-tu que Daniel, que tu rencontres ici, sous mon toit, est avocat, comme ta chère petite Julie ? Et sa délicieuse épouse que tu vois là est écrivaine, et russe, par sa mère. Ah, les Russes ! Hélène darling ? Bubbles ? Daniel, très cher voisin, voulez-vous bien me passer la bouteille derrière vous ?
Drapée d’un châle moutarde, comme assorti aux rideaux de grosse toile de la salle à manger, Cora rayonnait en bout de table. Une cotonnade indienne mettait en valeur des raviers portugais disposés par couleurs devant les convives, d’un côté le céleri rémoulade, les concombres et les harengs aux pommes, de l’autre, les charcuteries achetées au Lidl d’Apt ; Cora expliquait qu’y faire ses courses lui rappelait son pays. Avait-elle noté l’air tendu de Daniel en entrant ? Elle l’avait installé face à elle, non sans l’avoir complimenté sur sa chemise. Une Hollington n’est-ce pas, feu son très cher mari adorait leurs vestes à col charpentier. Daniel avait forcé un sourire.
C’était notre troisième dîner chez elle depuis notre arrivée au village, de mon côté, je n’en avais organisé aucun. M’éloigner de Paris et retomber dans les mondanités ? Non merci. L’envie me manquait, le talent aussi, cette science où Cora excellait, distribuer les affinités autour d’une bonne table, doser les tempéraments, éviter les sujets qui fâchent.
Il aurait été facile d’estimer qu’elle en faisait trop, ce soir-là, mais j’avais encore en tête les images d’un attentat déjoué, à Grenoble – les soldats Sentinelle cernant la gare centrale, les visages sombres, les armes barrant les torses – et les efforts déployés par « la Présidente », sa manière de diriger son petit monde comme un orchestre, sa quête de perfection, d’approbation, cette grammaire mondaine, qu’il n’y a pas si longtemps j’aurais trouvée exaspérante, voire déplacée, dans ce village d’altitude, m’apparaissaient sous un tout autre jour. Une résistance, désuète, d’accord, mais salutaire.
Le lavandin transgénique, le scandale des pesticides, les pitreries de Jeff Koons, ce faussaire, les espoirs placés dans le nouveau boulanger, un ancien cadre des télécoms converti au levain naturel… Fouettés par les vertus euphorisantes d’un mousseux que Cora se faisait livrer par caisses, les sujets s’étaient enchaînés, sans heurts, jusqu’aux fromages, trois variétés de chèvre sous une cloche d’osier tressé. L’attirant vers lui, René, mon voisin de droite, je crois me souvenir qu’il était cardiologue à Paris, avait expliqué qu’il s’agissait d’une vannerie du nord de la France. Une rareté. Cora l’avait dénichée à Vachères, le dernier vide-grenier fréquentable, à ses yeux, le seul intéressant quand on aime les belles choses. Le bon goût s’était perdu. Les pauvres gens n’avaient plus rien chez eux qui fasse envie.
Daniel ne disait mot, moi non plus, ce regard complice entre nous, je m’y étais réfugiée comme sur une île. Nous confronter ainsi aux autres nous soudait. Nous étions liés par ce que les autres ne pouvaient ni comprendre ni partager, ni même nous envier ; Daniel n’avait pas fait fortune, je n’étais pas devenue célèbre, nous n’avions pas d’amis haut placés et nos marottes n’intéressaient pas grand monde.
Juste avant de sortir, alors qu’il enfilait sa veste, Daniel s’était fendu d’un pronostic : je vais me faire le plaisir de leur parler d’Aimée Castain comme d’une artiste incontournable, tu verras leurs têtes ! C’était son plan. Je soupçonne même qu’il n’avait accepté ce dîner que pour le mettre à exécution.
Le cardiologue mettait en pièces l’exposition des aquarellistes du 3e âge – des horreurs dont personne ici ne voudrait même pour ses chiottes – quand Daniel avait lancé sa grenade. Ironiser, c’était facile, c’était l’intelligence à la portée des crétins, ironiser abaisse, il préférait ce qui élève : l’enthousiasme, la sincérité. Et les avait trouvés ici.
— Aimée Castain, ça vous dit quelque chose ?
Il avait parié sur l’unanimité de l’ignorance, d’où sa surprise quand une discrète face à lui avait rompu l’embarras du silence. Parlions-nous bien de la bergère peintre ? Daniel s’était redressé. Oui, d’elle, bien sûr. L’avait-elle rencontrée ?
— Pas moi, ma mère… Ça vous intéresse ?
Cora s’était levée. Qui voulait encore du fromage ? Comme personne ne répondait, elle avait saisi le plateau.
— Hélène, très chère, peux-tu attendre que la glace soit servie avant de jouer les Shéhérazade ?
*
Quand il avait encore pour lui la jeunesse, Paul détestait l’hiver. Les aubes blêmes, les crépuscules précoces, les journées amputées d’heures précieuses pour quelqu’un comme lui. Une saison pour les paresseux, estimait-il, sans pouvoir imaginer qu’il en viendrait à ne plus voir les choses comme avant. Il ne redoute plus l’hiver, il l’accueille, au contraire, la saison des bilans, des silences, la saison profonde. Tous ces plaisirs qu’il aurait condamnés jadis, faire les mots croisés du journal, rêvasser dans la cuisine pendant que sa petite vieille cherche un coin de mur libre pour une nouvelle toile.
Jour de communion à Notre-Dame-de-Provence, c’est son titre.
Au premier plan, deux paysannes, l’une en violet, l’autre en vert, accompagnées de petites filles en robes turquoise, orange et jaune ; au second, quatre communiantes chaperonnées de deux bourgeoises en tailleur, l’un bleu, l’autre pourpre ; quatre garçons les suivent, brassard au bras. Deux autres donzelles, dont elle a particulièrement soigné les coiffes d’organza, se tiennent à l’entrée de la basilique construite du temps de ses grands-parents, à l’emplacement de l’ancien château des comtes de Forcalquier.
Notre-Dame-de-Provence : un joyau, à ses yeux. Comme elle l’a bien rendue ! Le dôme byzantin, des anges musiciens aux angles, et le peuple des saints au-dessus du porche. Rien ne manque, en effet, dit-elle, sauf la statue de la Vierge coiffant l’édifice, trop dure à peindre, elle a donc dessiné une étoile à la place, la Bonne Dame lui pardonnera, l’important, c’est d’avoir pu capter la joie d’un moment.
— Cette petite fille près de l’entrée, c’est moi tu sais… C’est une bonne toile, ma meilleure depuis longtemps. Je vais la mettre ici, sous cette scène de moissons. Qu’en penses-tu ?
— Je pense qu’il y en a trop.
Lui expliquer que cette accumulation est volontaire ? Il ne comprendrait pas.
— Je peux en ôter deux ou trois.
— Il en resterait toujours. Tu sais quoi, tu devrais t’en débarrasser à bon prix.
— Vendre mes toiles !
Pour un peu, elle en tomberait du tabouret. Se moque-t-il ? Paul rétorque que non. Autant qu’elle sache, il est fier d’elle, maintenant, c’est qu’il en a fallu du temps…
— Du temps pour quoi ?
Qu’elle imagine, poursuit-il, tout à son idée fixe, le pécule derrière ces toiles. L’argent qu’elle se ferait, à chaque tableau vendu. Elle pourrait s’en acheter des tubes et des pinceaux, ce serait son argent à elle, elle n’aurait pas de comptes à lui rendre cette fois. Son petit bas de laine, sa cagnotte. Vendre lui permettrait de peindre davantage.
Il la regarde, gentiment cette fois. La bouche lissée d’un léger sourire d’où se lève l’aurore d’une très ancienne image, leur toute première conversation, sur la route de Saumane, elle pieds nus dans l’herbe broutée, lui tenant son vélo d’une seule main. On ne se serait pas déjà croisés, mademoiselle ? Une audace pour quelqu’un d’aussi contrôlé que lui, qu’il avait prolongée en lui demandant son petit nom. Aimée. Il avait rougi en ôtant sa casquette. Moi, c’est Paul, je vais chez le coiffeur. Sa tignasse drue comme de la laine, elle y aurait volontiers plongé la main. Ses joues la brûlaient. Ce regard posé sur elle, profond, sans rien d’égrillard. Qu’y avait-elle lu ? La volonté. En ce temps, elle pensait que les autres en avaient plus qu’elle.
Comme elle ne dit rien, Paul insiste, qu’elle réfléchisse un peu, les couleurs, ce n’est pas donné.
Couleurs.
L’étrange, ce n’est pas de l’entendre prononcer ce mot magique comme il dirait fermage, épandages, moissons, non, l’étrange, c’est de se mettre à parler avec lui de quelque chose qui n’avait jamais concerné qu’elle.
— Le rouge cadmium coûte la peau des fesses, en effet…
Un rouge princier, inabordable.
Paul désigne le tableau tout juste accroché.
— Imagine tous les tubes que tu pourrais acheter en le vendant.
Son meilleur. Sûr aussi qu’elle pourrait en tirer un bon prix. Combien au juste ? Combien pour réduire son cœur au silence ?
*
Son histoire, Hélène l’avait commencée par une date, 1965 ; cette année-là, sa mère, mais elle l’appelait Catherine, avait fêté ses cinquante ans. À l’époque, ce n’était pas comme aujourd’hui, une jeunesse à rebours, une occasion d’être enfin libre, ou mieux encore, libérée, c’était au contraire pour une femme, le seuil du gouffre au fond duquel toute femme se voit condamnée à disparaître.
La glace fondait dans nos coupes. Hélène parlait de sa mère, la mienne m’apparaissait, en robe-chasuble fleurie ; Hélène lui ressemblait d’assez près, je m’en apercevais seulement et cela me troublait. Je devais me concentrer sur son récit pour ne pas me perdre dans mes souvenirs.
Cinquante ans n’avaient pas été pour Catherine la fin de tout, juste celle d’un mariage. Un divorce dans les années 60 c’était, pour un certain milieu, du moins, un scandale qui souillait tout le monde, à commencer par la fautive qui n’avait pas su garder son homme. Le consentement mutuel n’existait pas. La procédure avait duré trois ans. Catherine avait mis son magasin d’antiquités en gérance et quitté Senlis pour Mane. Pourquoi si loin ? La Haute-Provence, le bout du monde, alors. Catherine voulait-elle s’y cacher, y panser ses plaies, redevenir quelqu’un ?
Quelques mois plus tard, à l’occasion des grandes vacances, Hélène avait retrouvé une femme rajeunie, pétulante, à la tête d’une boutique de décoration. Céramiques contemporaines, petits meubles régionaux, et même quelques vêtements de créateurs.
— Son grand plaisir, c’était d’être à la pointe.
Ce grain de folie qui donne une longueur d’avance, elle l’avait. Comment avait-elle rencontré madame Castain ? Au hasard d’une expédition, sans doute, comme elle les multipliait, à travers tout le département, à bord d’une 2 CV décapotable. Catherine avait-elle aperçu de la route madame Castain peignant à l’ombre d’un grand arbre ?
— Cette peintre parmi ses moutons, elle s’en serait voulu de l’avoir manquée, c’était tout ce qu’elle aimait : le raffinement de la femme sauvage.
Elle n’avait pas attendu longtemps pour acquérir une toile, puis une autre. En avait-elle acheté pour sa boutique ? Avait-elle fini par devenir son ambassadrice à travers le département ? Hélène savait seulement que sa mère trouvait toujours le temps de se rendre à la ferme. Il lui arrivait même d’y rester dîner.
— Madame Castain devait lui inspirer quelque chose de profond, une fraternité de caractère, peut-être.
*
Elle avait rejoint la chambre avant lui. Il y faisait froid. Elle avait sorti une couverture de la commode et son regard s’était posé sur le dernier tiroir, qu’elle n’ouvrait jamais, tout son trousseau y était rangé. Les mouchoirs brodés, les culottes à jours, les serviettes en nid-d’abeille et cette chemise adorable avec son col de dentelle anglaise, celle de sa nuit de noces. Elle avait eu comme un vertige en la dépliant sur le lit.
La tête lui tournait toujours quand elle avait rempli une cuvette d’eau tiède pour sa toilette, elle s’était lavée sans hâte, tout à ses questions : quelle est cette chose qui résiste à tout quand tout s’éteint ?
La chemise sentait l’humidité, elle l’avait enfilée par le bas, le ventre rentré, et l’image renvoyée par la glace l’avait satisfaite. Que faisait Paul ?
Il fallait réchauffer les draps, descendre à la cuisine pour la bassinoire. Le chat était venu se coller à ses mollets, elle avait versé du lait dans une coupelle et appelé son mari. Toujours rien. Elle jetait un chandail sur ses épaules quand elle avait vu s’allumer la lampe de la cour, puis Paul, rose d’excitation, une pancarte calée sous l’aisselle.
Aimée Castain, artiste peintre

Il l’avait blanchie avec le reste de glycérophtalique utilisée pour la rénovation du portail. Elle pourrait y ajouter son grain de sel, c’était elle l’artiste, pas lui. Tout bafouillant, il l’avait tenue à bout de bras, pour qu’elle juge à distance.
L’embrasser ou pas ? Un baiser, à leur âge ?
Elle n’avait rien trouvé de mieux qu’un tendre merci.
— Tu me remercieras quand j’aurai cloué la pancarte. Sois sans crainte, les gens viendront tôt ou tard. 
*
Je ne sais plus qui de Daniel ou d’Hélène avait fait en sorte d’interrompre notre aparté à trois, ni comment nous avions repris pied dans la conversation, je sais juste qu’elle languissait et que Cora en avait profité pour sonner la fin des réjouissances.
Hélène avait rejoint l’entrée où l’attendait une lourde cape noire. Cora avait demandé à Daniel s’il aurait la bonté d’escorter sa vieille amie jusqu’au parking où elle avait laissé sa voiture, Hélène s’aidait pour marcher d’une béquille.
Ils étaient sortis par une petite porte ouverte seulement le soir ; les autres convives leur avaient emboîté le pas. Je vous aide, à deux, tout va plus vite, avais-je dit à Cora.
J’étais en train de débarrasser la table quand elle avait lancé sur moi son filet. En quoi cette bergère nous passionnait-elle autant ? Elle connaissait son travail, elle avait vu une exposition il y a bien longtemps, des toiles insignifiantes dans son souvenir, qu’avaient-elles donc de si remarquable pour nous ?
J’aurais volontiers laissé Daniel répondre à ma place, il savait s’y prendre avec notre voisine, mais il tardait, et j’avais dû tout reprendre, depuis le début. La bergère-peintre avait habité la maison que nous venions d’acquérir face à la sienne, c’est en déjeunant chez sa fille, le jour du compromis de vente, que nous étions tombés sur ses toiles. Elles couvraient tout un mur. Elles nous avaient saisis.
— Daniel aussi ?
— Daniel les aurait toutes achetées si cela avait été possible, et je peux vous assurer qu’il sait l’apprécier la peinture, il sait la juger, il sait qu’en peinture, il n’y a pas d’écoles qui tiennent, ni de chapelles, il n’y a que des mondes, des visions.
Cora m’avait toisée comme si je venais de lancer une énormité.
— Mais de quelle peinture parlez-vous au juste ?
Il y avait de l’agressivité dans l’air, cela m’excitait, dois-je avouer, je m’apprêtais à dégainer, sur le même ton, quand Daniel était rentré, apparemment transi d’être sorti en bras de chemise. Il avait embrassé Cora et m’avait entraînée dehors.
*
— Marchons un peu, avait-il proposé.
— Jusqu’où ?
— L’église haute, ça te va ?
— Elle sera encore éclairée ?
— Elle l’est jusqu’à minuit non ?
Le chemin grimpait en pente raide, j’en profitais pour contempler le théâtre ouvert des collines tout adoucies de nuit.
Je nous revoyais, plus jeunes de deux ans, par un beau jour d’avril, en train de sortir de la maison qui n’était pas encore la nôtre, grisés par ce même horizon, et Daniel me disant que nous n’en trouverions jamais de mieux accordé à l’idée que nous avions de l’avenir. Jamais vraiment ? Jamais fait si peur. Laissant Daniel marcher devant, je m’étais allongée sur les pierres tièdes d’un muret, puis fixant le ciel, je m’étais imposé silence. Et le silence avait accouché d’une certitude, le plus beau, c’est qu’elle durait encore : nous avions trouvé notre lieu, notre axe, notre éternité pour l’éternité à venir.
Sur le parvis, j’avais repris mon souffle, des mégots remplissaient un pot de fleurs posé sur la dernière marche, je l’avais déplacé pour m’asseoir. Daniel restait debout, comme électrifié.
— Hélène m’a laissé son numéro, elle voudrait encore nous parler de la bergère, et surtout, surtout, nous montrer quelque chose.
*
Paul avait cloué la pancarte sur un arbre face à l’entrée de la ferme. Aimée s’était surprise à douter. Et si c’était sa paix, sa très chère paix, qu’elle venait de crucifier, par orgueil, par faiblesse ? Il faut être bien orgueilleuse pour oser se couronner peintre, et bien faible, aussi, pour consentir qu’on décide pour vous. Cette pancarte, c’était l’idée de son mari pour attirer de futurs acheteurs, en aucun cas la sienne.
En était-ce fini de sa vie humble et tranquille, du petit monde imaginaire dans lequel tout résonnait avec justesse ? Était-elle en train de perdre l’essentiel ? Qu’avait-elle à gagner à devenir connue ?
Les mimiques contraintes du bon Sardou quand lui venaient des visiteurs. L’impression de fausseté quand elle surprenait l’artiste en pleine danse du ventre devant un monsieur bien mis. Voulait-elle s’abaisser à ces ruses ?
*
Peut-on devenir étranger à soi-même ? La question la frôlait, menaçante, et pour la chasser, Aimée n’avait pas d’autre recours que de se jeter sur ses pinceaux.
*
Un mercredi, alors qu’il s’apprêtait à quitter Marseille dans deux jours, pour me rejoindre, Daniel m’avait avertie de la réception imminente d’un piolet déniché sur eBay, un Albert Perren des années 40 expédié du Colorado, via New York, puis Chilly-Mazarin. Il y aurait des droits de douane à payer qu’il me rembourserait évidemment.
Le lendemain en effet, j’avais trouvé un avis pour retirer l’objet au bureau de poste ; les droits s’élevaient à 35 euros ; le colis avait la forme d’un violon mais on pouvait tout aussi bien imaginer qu’une arme y était emballée. Il avait d’ailleurs été ouvert, puis rescotché avec soin ; la postière m’avait proposé de nous le livrer à domicile, dans sa camionnette, mais je préférais m’en charger moi-même.
J’avais appelé Daniel, il n’avait pas caché sa joie, son impatience, ni qu’il venait d’acheter un autre piolet, fait à Chamonix, cette fois, un Charlet des années 20 qui lui serait expédié de Zuoz, en Engadine. Une épopée postale tout aussi extraordinaire, non ? Autant l’admettre, le consumérisme sur Internet avait aussi ses beautés. Tout en l’écoutant, je m’étais demandé s’il n’était pas en train de troquer un caprice pour un autre.
J’avais attendu le vendredi soir pour qu’il m’éclaire de vive voix, en lui confiant mes doutes. Il était sorti de ses gonds.
— Caprice, dis-tu ! Et tu l’appliques à moi, l’homme d’une seule femme !
Lui rappeler qu’il avait été marié avant de me connaître n’aurait fait que jeter de l’huile sur le feu, et puis Daniel disait vrai, je ne connaissais de cœur plus stable que le sien dans ses attachements. Le caprice, c’est l’inconstance, l’inconsistance, la dispersion, tout ce qu’il n’était pas. Je m’étais tue, cherchant le mot magique, ou le geste, qui aurait dissipé la tempête entre nous, mais il avait saisi son blouson.
— Où vas-tu ?
— Où je veux !
Ne me restait que le jardin pour chasser hors de moi l’écho brutal du claquement de porte.
J’en remontais, les joues rouges, les mains sales, quand il était revenu, l’air tout à fait calmé, avec une bouteille de champagne.
— On fête quoi ? Ton élection au bâtonnat ?
— J’apporte les coupes.
Il les avait remplies et j’avais fait tinter la mienne contre celle qu’il levait vers moi. Un excellent champagne, un vin de pacte, m’étais-je dit, sans protester quand il m’avait resservie, et j’avais proposé qu’on le savoure dehors, cette fois, assis sur ce bel escalier qui commençait enfin à ressembler, du moins de loin, à un authentique provençal. Se disputer n’a aucun sens quand on peut boire un excellent nectar du haut d’un ouvrage si bien conçu.
— Il est bon, n’est-ce pas, je l’ai acheté hier à Marseille, après avoir parlé à Hélène. Elle tient vraiment à nous revoir, j’ai proposé samedi prochain, une surprise nous attend, je n’en sais pas plus.
*
Au téléphone, l’inconnu avait expliqué qu’il appelait sur les conseils de Pierre Martel, qu’il était peintre, tout comme elle, et qu’il souhaitait la rencontrer. L’art est un immense jardin, chaque fleur y a sa place, il n’y a pas de concurrence en peinture, il n’y a que des connivences, avait-il affirmé, avec une vraie chaleur, une vraie gentillesse.
Serge Fiorio avait fait la route depuis Montjustin à bord d’une 2CV encombrée de matériel. Il était arrivé à l’heure, vêtu comme un pâtre, un coquelicot glissé à la boutonnière de son gilet, avec, sous un linge, un cake au citron. Un excentrique, un volubile, un généreux qui avait pris son temps devant chaque toile avant de lui annoncer qu’elle était l’enfant naturel de Simone Martini et du Douanier Rousseau et qu’il se ferait fort de le clamer autour de lui. Elle n’avait pas rougi, cette fois. Étrange d’accueillir des louanges qui l’auraient fait tomber de sa chaise il n’y a pas si longtemps.
Une toile l’avait retenu, en particulier, des amandiers sous la neige, « quasi japonais », à l’entendre.
— Elle est à vous.
Aucune protestation gênée comme elle l’aurait cru.
— Vous me touchez, je vous rendrai la pareille quand vous viendrez à Montjustin.
Il faisait tout à fait nuit quand ils s’étaient quittés, tout à fait complices. Il allait reprendre le volant, quand elle l’avait arrêté. Elle avait un aveu à lui faire, celui d’une crainte, qui la minait.
— Je me suis dit que seul quelqu’un comme vous pourrait comprendre.
— De quoi s’agit-il, ma bonne amie ?
— Ma crainte, c’est de me perdre en me répétant. Mes villages parmi les lavandes plaisent au-delà de tout, si j’écoutais mes acheteurs, je ne peindrais rien d’autre, Paul m’y encourage, évidemment, mais les lavandes, pour tout vous dire, elles commencent à me sortir par le nez !
Il l’avait dévisagée, si intensément, qu’elle avait cru qu’il regardait quelqu’un d’autre caché derrière elle.
— N’écoutez personne. N’obéissez à personne, seulement à vos pinceaux, c’est la peinture qui mène la danse !
*
Il pleuvait dru ce jour-là, la visiteuse avait essuyé ses souliers au paillasson neuf. Un peu gênée, Aimée avait fait disparaître sa corbeille de raccommodage.
— Je vous dérange peut-être, je viens de Manosque, ce n’est pas si loin, je peux repasser un autre jour, madame.
L’allure d’une citadine mais le phrasé chantant d’une enfant du pays. Et quel regard ! Aimée fouillait sa mémoire : des yeux déjà croisés, mais où ?
Un café ? Une Ricoré ?
La visiteuse désirait juste découvrir ces toiles dont son ami Fiorio lui avait tant parlé. Aimée avait accroché l’imper au portemanteau, puis elle s’était assise dans un coin, une position de gardien de musée, lui avait fait remarquer un petit malin.
Le martèlement de la pluie sur la tôle couvrant la remise. Le tic-tac de la grosse horloge.
La visiteuse passait d’une toile à l’autre, lentement, comme on tourne les pages d’un livre qu’on ne veut pas voir finir. Aimée fouillait toujours en elle-même. Ce regard bleu, très vif, lui rappelait quelqu’un, mais qui ?
— Quel charmant tableau…
Une phrase qu’elle entendait souvent.
La visiteuse détaillait la toile posée sur le buffet. Deux arbres, un oiseau, un paysan semant des graines à la volée dans les sillons d’une fin d’hiver. Le Semeur bleu, c’était son titre secret, Aimée l’avait peint de mémoire, un soir de décembre.
— Dommage que père ne soit plus parmi nous, cette jolie scène l’aurait tout à fait charmé. Papa avait un œil pour tout ce qui est vrai. Peut-être l’avez-vous rencontré ? Peut-être avez-vous lu ses livres, le Hussard, ou Regain. Papa est très apprécié par chez vous… Je suis la fille de Jean Giono.
Sa stupeur, Aimée l’avait refoulée non sans peine. Dame ! C’était un peu du grand homme qui s’invitait pour de vrai chez elle, c’était tout ce qu’il représentait de familier et d’inaccessible à la fois, c’était l’art et la vie mêlés !
Jean Giono derrière son bureau luisant d’encaustique, s’entretenant de façon tout à fait détendue, tout à fait alerte et joyeuse, avec un monsieur venu exprès de Paris l’interroger sur son œuvre : un de ses premiers souvenirs de téléspectatrice quand, avec Paul, ils s’étaient offert un Thomson.
*
Quelle surprise nous réservait Hélène ? Durant le trajet, nous avions échafaudé toutes sortes d’hypothèses, Daniel pariait sur un tableau, j’espérais plus modestement des photos ; il me tardait de mettre un visage derrière les toiles. Le visage de la bergère-peintre. Nous parlerait-il autant que son œuvre ? On peut faire dire tant de choses à un visage, on peut y accrocher tout ce que l’on veut, il en est qui desservent, des visages ingrats, de véritables repoussoirs, et d’autres, au contraire, qui sont comme des prières d’admirer. Le beau visage de Nicolas de Staël par exemple.
Nous avions garé la Twingo à proximité d’une immense banderole annonçant trois jours de festivités autour du théâtre de rue. Un groupe d’hommes en short montait des gradins face à l’église ; j’avais lu qu’elle abritait un autel de style baroque, réalisé au XVIIIe par un artisan local, un inspiré qui lui avait consacré sa vie. J’aurais aimé y jeter un œil mais les lourdes portes étaient closes. Pendant que je notais les horaires d’ouverture, Daniel mettait un peu d’ordre dans le coffre. Pensait-il vraiment repartir avec une toile qu’on nous aurait donnée, comme ça, pour nos beaux yeux ? Puis je m’étais souvenue qu’il avait parlé à Hélène. S’était-elle abandonnée à quelques confidences, l’avait-il aidée à prendre conscience d’évidences refoulées, qu’elle n’avait pas d’enfant, par exemple, ni nièce, ni neveu, plus personne à qui transmettre ce qu’elle avait aimé et choisi.
Daniel secouait la poussière d’une couverture à carreaux, j’avais reconnu son vieux plaid, celui du déménagement, quand il avait quitté Paris pour Marseille, et qu’il y avait enveloppé un meuble hérité de sa mère, un chiffonnier en loupe d’acajou, un drôle de meuble en vérité, du moins pour lui, m’avait-il expliqué un jour, en désignant le troisième tiroir, en me demandant si je discernais ce qu’il voyait, lui, parfaitement, une tête de mort, bien dessinée dans les circonvolutions du bois, une vision, qui l’avait toujours rempli d’un malaise indéfinissable, quand il trônait dans la chambre de sa mère.
Pourquoi le gardait-il alors ? Pourquoi n’avait-il pas profité de son départ de Paris pour s’en débarrasser ? Pourquoi s’encombrer de ce qui ne vous fait pas du bien ?
*
Des buissons de buis, un banc à l’orée d’une charmille, un vénérable platane, un plaqueminier d’une hauteur que n’atteindrait jamais le mien, de mon vivant. Ce n’est plus la Provence, ni même un jardin dans le Sud, c’est tous les jardins à la fois, toutes les incarnations rêvées du jardin, quand on atteint l’âge d’en désirer un.
Hélène, plus menue que dans mon souvenir, mais sans sa béquille.
— Bienvenue dans mon petit monde.
Je n’ai pas ici la patience de lui consacrer les lignes qu’il aurait méritées, qu’on sache juste que ce monde tout en délicatesses, en préciosités, nous parlait, autant à l’un qu’à l’autre, n’étions-nous pas, l’un et l’autre, d’anciens enfants d’amateurs de porcelaines, de lithographies, de gravures anciennes, des enfants de vieux, comme disait volontiers Daniel, familiers du décor qui s’ouvrait à eux ? Ces bibelots charmants, ces meubles d’ébéniste, sans doute nous y serions-nous arrêtés, mais l’impatience coulait en nous comme un torrent.
Impatiente, Hélène ne l’était pas moins, elle nous avait désigné un tableau retourné contre un mur du salon.
— Allez-y, ne soyez pas timides, voyons !
— Toi d’abord, avais-je dit à Daniel.
Il l’avait tenu à bout de bras, sans rien dire, puis me l’avait passé. Ma première impulsion avait été de chercher une signature, Aimée Castain n’avait laissé que ses initiales.
— Étrange, n’est-ce pas ?
Hélène semblait lire dans mes pensées qui tournoyaient, comme les lambeaux noircis d’un feu de banderoles.
Je regardais l’œuvre. Me plaisait-elle ? Non. Me déplaisait-elle ? Pas vraiment. Me fascinait-elle ? Sans doute, à la hauteur de mon égarement, il est vrai que cette toile ne ressemblait à aucune de celles que nous connaissions. Dans quel état d’esprit Aimée Castain l’avait-elle composée ? Qu’avait-elle voulu traduire dans cette bâtisse aveugle posée sur le vert sans nuances, le vert un peu fou d’une clairière d’altitude, entre trois pierres plates disposées sur le sol comme des objets volés qu’auraient perdus les voleurs dans leur course ? Qu’avait-elle voulu qu’on y lise ? La solitude ? L’attente ? Le mystère ?
Daniel me l’avait reprise des mains pour la retourner. Hélène était partie à la cuisine nous préparer du thé.
— Dommage qu’il n’y ait pas de date, ni de titre…
Daniel clignait des yeux.
— Tu pleures ?
— Pas du tout ! J’ai dû choper une poussière en conduisant. Tu en penses quoi ?
— Une toile de la maturité, sans doute, de l’inquiétude sûrement… Le fruit d’une réflexion, d’un cheminement intérieur. Les peintres pensent en peignant… Et toi, que vois-tu ?
— La rupture, la lucidité surmontée. Une toile charnière, c’est sûr.
— Vers quoi ? Fais gaffe, si tu me dis vers l’abstraction, ce soir, tu m’invites à dîner ! Chut ! Revoilà Hélène.
Elle nous avait demandé d’avancer le guéridon, elle y avait posé un plateau et nous avait tendu les tasses, des Minton. Ses gestes semblaient plus légers.
— Ce tableau a une histoire, et vous brûlez évidemment de l’entendre… Un peu de thé d’abord ?
*
Aimée ne se dessaisit plus d’un tableau sans l’avoir signé et daté, un conseil de Serge Fiorio, son meilleur ambassadeur désormais. Le plus siennois des peintres provençaux ne se contente pas de lui acheter des toiles, il les expose chez lui, entre ses très subtils panoramas de collines, ravi qu’il est de faire dialoguer les deux œuvres, celle de la bergère et la sienne, la gaieté de l’une, l’harmonie de l’autre, ravi qu’il est aussi d’échapper ainsi au narcissisme du peintre reconnu, jusqu’à Paris.
Les toiles d’Aimée Castain ont la beauté de leur imperfection, explique-t-il aux pinailleurs qui s’arrêtent sur tel ou tel défaut d’exécution. Il n’y a pas de concurrence, en peinture, il n’y a que des complicités.
*
Ce n’est pas tout d’avoir une excellente histoire à raconter, encore faut-il tomber sur des gens disposés à l’entendre d’un bloc, sans mettre en doute sa véracité, des gens encore un peu enfants sur les bords. C’était peut-être l’impression que nous avions laissée à Hélène quand nous l’avions rencontrée chez Cora, peut-être l’histoire lui pesait-elle, peut-être désespérait-elle de pouvoir la raconter un jour, pour s’en libérer. Shéhérazade n’existerait pas sans le roi Shahryar.
 *
Tout avait commencé il y a six mois par un grand ciel sans nuages. Autour de la mangeoire suspendue au tilleul qu’elle apercevait de son lit, des mésanges voletaient en tous sens. Hélène s’était levée tout aussi joyeuse à l’idée qu’elle allait profiter de ce début de printemps pour mettre de l’ordre dans ce qui devait l’être. Faire un grand ménage, un grand tri, refaire circuler l’air.
Hélène s’affairait dans la chambre bleue du premier étage, quand, derrière une pile de draps, elle était tombée sur un carnet relié. Un livre de cuisine, avait-elle cru d’abord. Catherine, sa mère, cuisinait plutôt bien pour une lectrice de Lanza del Vasto. Mais que faisait-il entre ces vieux draps ?
Quelque chose dépassait des pages. Une recette retranscrite à la main, un de ces plats mirobolants qu’aimait servir Catherine quand elle jouait à la muse du département, s’était-elle dit, d’où sa surprise devant la silhouette gracieuse d’une ravissante hissée sur une grosse branche. Elle avait un pull à côtes, un short de randonnée, des chaussettes montantes, des chaussures en cuir épais. Ce devait être l’hiver, elle portait un bonnet. Qui l’avait prise ? Sa mère ? Et dans quel lieu exactement ? À la chênaie, peut-être, l’immense chênaie du côté d’Ongles. Catherine s’y rendait volontiers quand lui venait un lancinant besoin d’échanges cosmiques.
Au dos, un prénom : Myrtle.
L’écriture de Catherine.
Hélène l’avait glissée dans une poche. La tête lui tournait. Dans la cuisine, elle avait bu un verre d’eau, adossée à l’évier. Devait-elle lire le carnet ? Était-elle prête pour les faits gênants, les révélations troublantes ? Pas vraiment. Alors quoi ? Allumer un grand feu et l’y jeter ? Laisser sa mère à ses secrets. La discrétion. En était-elle capable ?
Elle avait sorti une loupe d’un secrétaire. La promener sur le jeune corps indolemment calé entre les branches n’avait rien apaisé du tout. Elle avait bu un second verre d’eau et ouvert le cahier.
En page de garde, Catherine disait l’avoir acheté un 14 mai 1975, dans une papeterie du Ghetto Nuovo.
Ce voyage à Venise, Hélène s’en souvenait fort bien, le cadeau de Guy, son beau-père, pour les soixante ans de sa femme. Catherine l’avait rapporté à Senlis, puis oublié Dieu sait où, pour le reprendre un 12 septembre 1976, les ongles noirs de terre, précisait-elle en ajoutant qu’il n’aurait pas pu en être autrement, vu qu’elle entendait consacrer ce cahier aux progrès de l’aménagement de son jardin de Mane.
Hélène s’était levée.
— Je vous le montre ?
Sans attendre notre réponse, elle s’était dirigée vers un scriban d’où elle l’avait tiré, je l’aurais imaginé plus petit, mais il avait la dimension et l’épaisseur d’un album de photos. Un carnet magnifique, m’étais-je dit, lors de mes séjours sur la Lagune, j’en avais admiré de semblables, mais de loin, rebutée par les prix. Dominique l’avait calé sur ses genoux. Voulait-elle ménager le suspense, ou se ménager elle ?
— Je vous lis un passage ? Je rentre du jardin, sans ce foutu mal de dos, j’y aurais volontiers passé toute la matinée. Rien ne me donne plus de joie, peut-être parce que j’oublie tout quand j’y suis, vraiment tout, tout le négatif, le pesant. Je n’aime plus ce qui pèse. Je ne veux plus m’encombrer, juste savourer ce qui vient. Les bourgeons de l’amandier, par exemple. Encore une semaine avant l’explosion ravissante ! Qu’est-ce que le jardinage ? Une consolation, rien d’autre, la consolation de ceux que le temps qui passe rend inconsolables : ce que je perds en éclat, le jardin le gagne pour lui.
Un loisir de vieille dame.
Je ne suis pas si décatie, pas encore transparente, j’ai encore mon petit succès auprès des messieurs, enfin certains, pas les bons, la dernière fois, un chauve m’a souri. Un chauve ! La vie me nargue. J’y pensais encore ce matin, en faisant ma toilette : mes meilleures années sont derrière moi.
Hélène s’était interrompue.
Voulions-nous en entendre davantage ? L’ensemble du cahier n’était pas à la hauteur de ce que nous venions d’entendre, elle l’avait lu jusqu’au bout, ça n’avait rien de très palpitant, à moins d’être jardinier soi-même. Était-ce notre cas ? Étions-nous des apôtres du sécateur, des fanas du râteau ? Daniel avait répondu que sa très chère ici présente en prenait le chemin, hélas ; quand elle livrait sur Internet le numéro de sa carte de crédit, ce n’était plus, comme jadis, pour s’offrir un corset ou des bottines cousues en Toscane, mais des pièges à taupes ou de l’activateur de compost. La coquette qui l’avait ébloui, il y a dix ans, sous les arcades du Palais-Royal, ne faisait plus que de brèves apparitions dans sa vie. Les femmes sont déroutantes. Hélène avait cherché mon regard, j’avais souri. Et Myrtle ? avais-je demandé.
*
La chaise est un excellent poste d’observation, on en apprend beaucoup sur ses semblables en étant assise. Au début, ça la démangeait de rester sans rien faire, elle mordait à l’hameçon de chaque question. Elle commentait volontiers son travail, alors, elle s’autorisait les confidences sur ses petits secrets, ses petites manies de peintre, pourquoi sa coutume de placer un petit chien blanc dans ses scènes domestiques, pourquoi des scènes de vendanges mais jamais celle du ramassage des olives, et comment elle procédait pour construire ses villages, maison par maison, comme autant de choux sur une pièce montée.
Ce qu’elle voulait, c’était qu’on la comprenne. Et que récoltait-elle en fin de compte ? Des réflexions pas toujours fines, des commentaires pas toujours bienveillants, qui la blessaient.
Désormais, sa peinture parle pour elle-même.
*
— La voilà.
Hélène m’avait tendu la photo. Je sentais peser sur moi une attente de verdict. Je m’étais concentrée sur les cheveux lisses, bien coiffés, sur les bonnes joues, sur ce sourire qui n’avait rien de feint, un sourire épanoui, désarmant, capable de faire fondre n’importe qui, avais-je pensé tandis qu’il en sortait un autre, familier cette fois. Sylvia Plath. Myrtle ressemblait comme deux gouttes d’eau à la poétesse.
Hélène ne me quittait pas des yeux. Qu’attendait-elle au juste ? Que j’apaise le doute qui la rongeait, mais en quels termes ? Sa mère avait-elle aimé cette fille en âge d’être la sienne ? Avait-elle été son amante ? Tout est possible quand il en va des rencontres. On peut avoir aimé les hommes et s’éprendre d’une femme, on peut n’aimer que les femmes et vouloir un enfant d’un homme. Des combinaisons aujourd’hui banales. Pionnière, Catherine l’avait-elle été, à l’insu de tout le monde ?
— Que voyez-vous ?
— Je ne suis pas psychologue ni devin…
— Je vous le demande comme un service…
— Qu’est-ce que je vois ? La confiance, la joie…
— L’amour aussi ?
— Aimer donne confiance… Qu’en penses-tu, Daniel ?
— Une sportive, très bien chaussée, et comme Élisabeth l’a noté, la joie…
Hélène avait repris la photo pour me tendre une enveloppe.
— Je l’ai trouvée dans le cahier, sous le contreplat inférieur précisément, peut-être ma mère l’avait-elle acheté à cause de ce détail de fabrication, pour s’en servir comme cachette… Tenez, ouvrez-la.
Une feuille bleue, pliée en quatre.
— Lisez-la, vous comprendrez mieux…
— Lis-la-nous, toi. Élisabeth adore lire à voix haute.
*
Dearest,
J’ai assisté hier soir à un orage magnifique qui absorbait tout l’horizon. J’étais seule sur la digue… Tu m’aurais traitée de folle, si tu m’avais vue, tout au bord de l’eau, face aux vagues. Mon beau pays venteux… J’espère t’y recevoir un jour. Il est austère et dur, il n’est pas fait pour n’importe qui, il ne plaît pas à grand monde, sinon aux gens qui n’ont peur ni du froid, ni des tempêtes, ni d’eux-mêmes. Le courage d’être soi. Le courage de faire face à tout… mais je m’égare. Imagine juste ça : les vagues noires frappant la blancheur des falaises. Et des moments d’isolement d’une intensité inouïe.
Ne t’en fais pas pour moi, Kate, moi, je ne m’en fais pas pour toi. Tu es forte et sage. La sagesse même. Tu sauras faire face. Écoute-toi, n’écoute personne d’autre. J’ai en toi une confiance absolue. Il faudra bien un jour que je prenne le temps de t’écrire tout ce que je te dois. Ce sera une longue lettre, tu penses bien…
J’en viens à ce qui te tracasse. Pour le moment les choses sont ainsi, tu sais que je prendrais le premier bateau, si cela m’était possible, mais ça ne l’est pas, pas encore. Tous ces obstacles finiront bien par tomber. Ce ne sont pas des paroles en l’air…
Tu me demandes que faire du tableau. Garde-le, pour le moment, je préfère le savoir chez toi, qu’ici,  caché sous un matelas. Garde-le pour le jour où je reviendrai pour de bon. J’ai sa photo dans ma chambre, posée sous la lampe. Elle me suffit pour le moment. Je la regarde et je nous vois, assises dehors avec madame Castain. My dear, dearest Aimée. Such a character ! J’ai toujours son sourire written in the inside of my eyelids. Her foxy face. L’as-tu vue ? Dis-moi qu’elle est en bonne santé, qu’elle peint toujours, qu’elle se souvient de l’Anglaise déjantée qui voulait apprendre à traire les chèvres. Quel rêve ce serait quand j’y pense… J’ai lu un livre épatant sur la fille d’un lord partie vivre d’amour et de lait frais en Jordanie, je te l’enverrais volontiers.
L’heure tourne. J’aimerais sortir et poster ma lettre, qu’elle parte ce soir, que tu puisses la recevoir samedi, je croise les doigts.
Je reste ta très dévouée, très coquine, très tendre.
Myrtle.
P.-S. : j’écoute en boucle, I do I do I do I do. J’écoute ABBA et tout me revient.
*
J’avais remis la lettre dans l’enveloppe de laquelle Hélène l’avait tirée pour nous la tendre. Daniel avait sorti son portable. La chanson, composée par le groupe suédois, datait de 1975. Daniel nous avait fredonné un couplet.
 
Love me or leave me
Make your choice but believe me
I love you
I do, I do, I do, I do, I do
 
— Je n’ai jamais aimé Abba… Maman non plus, croyais-je…
Hélène s’était perdue dans ses pensées. Daniel avait fait disparaître le portable dans sa veste. Nous étions restés silencieux, chacun dans nos questions.
La mienne tenait en ces mots : qu’était-il arrivé à Myrtle pour que le tableau n’ait jamais pris le chemin de l’Angleterre ?
*
Une exposition ?
D’abord, elle avait fait l’idiote, celle qui ne comprend rien, qui ne veut rien entendre, qui ne veut pas non plus être brusquée. Serge Fiorio ne s’était pas démonté, c’est qu’il commençait à la connaître, sa bergère, il avait appris à cerner sa nature, dans ses replis, ses frissons. L’enthousiasme, qu’il répandait généreusement partout, comme s’il en avait trop pour lui seul, avait, pour elle, quelque chose de suspect qui tenait à l’abus, au mensonge. Ce jour-là, il s’était donc efforcé de faire sobre, à commencer par sa tenue pour lui rendre visite. Renonçant à l’écharpe bariolée, il s’était habillé comme un terrien pour les grandes occasions, et pris soin d’apporter avec lui une carte routière du Vaucluse. Il s’était laissé dire que sa bergère n’avait jamais voyagé bien loin, qu’elle tenait trop à ses collines pour risquer de leur en préférer d’autres ; Avignon, c’était déjà un autre monde pour elle, et Roussillon ?
Un ravissant village, au cœur d’un important gisement d’ocre, bien connu des peintres qui venaient s’y approvisionner en pigments, bien connu aussi des amateurs d’art, il y avait une galerie, derrière l’église, tenue par une femme dont il avait la confiance, une passionnée, discrète toutefois comme une anémone, une brune aux yeux gris qu’il aurait volontiers peinte en madone, s’il avait osé le lui demander. Il avait exposé plusieurs fois chez elle, toujours ému de constater l’intelligence qu’elle mettait en tout.
— Où voulez-vous en venir au juste ?
Aller droit au but : encore un trait qu’il ne partageait pas avec sa bergère, mais qu’il lui enviait, comme sa candeur de touche, avait-il songé, pensif, resserrant son discours autour du mot magique.
— Une exposition, parfaitement, vous le méritez bien.
Elle avait acquis la maturité qui lui avait fait défaut au début, elle avait trouvé son langage, parole d’expert. Voyant sa gêne, anticipant sa crainte, comprenant qu’elle pouvait s’y laisser choir, et dire non à tout, il avait déployé un parachute de paroles rassurantes.
Il était temps de faire savoir qui elle était et quel était son monde. Un sacré saut dans le vide, il en avait bien conscience, mais il ne la lâcherait pas. Tout était arrangé, l’exposition pourrait se tenir l’été prochain, Colette organiserait le vernissage pour la presse.
— La presse !!
 Il voulait l’amadouer et il ne parvenait qu’à l’effrayer davantage.
— Il faut l’avoir de son côté, ce sont les journalistes qui font les réputations, je ne dis pas que les gens sont incapables de voir par eux-mêmes, je dis juste qu’ils seront d’autant plus sensibles à vos tableaux, si d’autres en parlent à leur place. Un bel article dans La Provence, ce serait le Pérou !
Il allait se charger de tout, à commencer par la sélection des œuvres, si elle l’autorisait. Colette s’occuperait de l’accrochage, prérogative de galeriste, mais rien ne sera décidé sans son accord, évidemment. Last but not least, il avait pu convaincre Colette de la nécessité d’un petit livret que les visiteurs emporteraient en souvenir : trois ou quatre reproductions, qu’elle choisirait, accompagnées d’un texte sur sa peinture. Il serait ravi de s’en charger lui-même. Écrire le reposait de peindre, il avait un beau brin de plume, s’était-il laissé dire. Ce ne serait pas un roman-fleuve, juste un texte bien senti sur son univers de bergère et d’artiste ; il avait déjà le début en tête.
*
La propriétaire de la galerie s’était engagée sur quinze jours pour trente œuvres. Serge Fiorio s’était proposé pour aider son amie à choisir lesquelles. Ils s’étaient un peu chamaillés au sujet des tuiles peintes. Superflues pour lui, indispensables pour elle, elle n’entendait pas cacher ses coups d’essai, ses tâtonnements de coloriste, elle n’entendait pas se montrer plus douée qu’elle n’était. Son œuvre n’avait de sens pour elle qu’à travers ses échecs surmontés.
*
Daniel m’avait proposé de prendre le volant, mais conduire de nuit m’angoissait. Il est vrai que j’étais restée trente ans dans l’étau mental d’un accident mortel à bord d’une R16, un sale souvenir dont je parvenais enfin à me dégager, non sans des efforts immenses sur moi-même. Être sans peur, une définition de la liberté, me disais-je, tandis que Daniel manœuvrait la sortie entre deux voitures. Ne rien craindre, est-ce seulement possible ?
Il n’y avait personne sur la route, Daniel n’en profitait pas pour aller plus vite ; une bête pouvait surgir de ces futaies ; les accidents provoqués par l’ire d’un sanglier ou la panique d’un cerf pris pour cible n’étaient pas si rares.
Y songeait-il, ou ses pensées s’agrégeaient-elles autour du tableau posé sur la banquette arrière ? Revoyait-il Hélène nous l’offrant ? L’entendait-il encore nous pressant d’accepter ce don qu’elle nous faisait de bon cœur ? Ne croyez pas que je m’en débarrasse, je vous le transmets, pour qu’il me survive, je ne transmets pas qu’une peinture, je transmets bien davantage, un secret que je n’aurais pu affronter sans vous. La solitude rend peut-être plus lucide, elle ne rend pas meilleur, bien au contraire, elle assèche, elle aigrit. Sans vos lumières, j’aurais voué ma mère au purgatoire des mères défaillantes, incapables de sacrifices. Je l’aurais jugée, ce n’est jamais bon.
La Twingo avait traversé le village où reposait Jean-François, je m’en étais aperçue alors que nous passions devant la salle des fêtes. Faire marche arrière ? N’avions-nous pas notre content d’émotions ? Nous venions d’hériter d’un tableau autour duquel deux femmes avaient signé un pacte d’avenir. En l’achetant, Myrtle y avait-elle vu l’oracle d’une vie lavée de ses pesanteurs ? Une vie simple, à l’école des bêtes et du ciel ?
Et moi, me disais-je, dans la nuit que l’absence d’éclairage routier rendait plus profonde encore, quel avenir avais-je devant moi ?
J’appuyais mon front contre la vitre. Daniel dérivait dans ses propres pensées, une voix me disait que c’étaient les mêmes.
Avocat, écrivain, nous avions travaillé à le devenir, chérissant nos efforts, tenant pour négligeables nos accomplissements, aimant nous contempler grandis dans le regard des autres qui n’avaient pas eu notre détermination. Nous avions fait notre possible. Et maintenant quoi ?
Nous avions à peu près l’âge de Catherine, quand elle avait rencontré Myrtle. N’avait-elle pas surgi au bon moment ? Je repensais à ce que Catherine disait du jardinage dans son journal, un loisir de vieille dame, un substitut. Je me revoyais bêchant la friche où j’entendais enraciner la trace de mon passage sur terre, bridant mes forces, sollicitant des muscles rarement appelés, sentant s’humidifier mon cou, mes seins, mon ventre, aimant cette sueur, la saluant, comme j’accueillais chaque coup de pioche, chaque pierre, chaque racine, chaque ronce délogée, de grands soupirs satisfaits. Et puis juste après, sous la douche, apaisée, joyeuse. Bêcher ou faire l’amour, ou plutôt, moins faire l’amour et bêcher davantage, ou peut-être, tirer de la terre ce qu’on ne reçoit plus de la chair, plus autant, plus de la même manière.
Myrtle avait-elle redonné à Catherine le risque du plaisir ? La jeune Anglaise étendue sur les branches du vieux chêne. Une image de la tentation. J’essayais de me mettre dans les yeux de Catherine cachant son trouble derrière l’appareil. Et cet effort n’accouchait que d’une idée fixe : qu’était-il arrivé à Myrtle ?
*
Le vernissage de l’exposition de Roussillon avait eu lieu un 10 août 1979. Aimée s’était torturée des jours durant au sujet de sa tenue. Le bon Fiorio n’avait fait que compliquer la chose en lui conseillant de rester elle-même. Elle n’allait tout de même pas venir en tablier ! Il lui fallait quelque chose de simple mais de seyant. Elle avait demandé à sa fille de la conduire à Manosque, elle s’était laissé traîner d’un magasin à un autre, de robes en tailleurs, mais rien n’allait, à chaque fois, c’était comme vouloir transformer une chèvre en jument, tant et si bien qu’elle était rentrée les mains vides à la ferme, épuisée, mécontente. Le vernissage commençait à dix-huit heures, Paul avait fixé le départ pour Roussillon à seize heures. Il astiquait la voiture quand elle s’était enfermée dans la chambre.
Un cortège de souvenirs s’était échappé de l’armoire quand elle l’avait ouverte. Elle était restée face au miroir sur la porte, paralysée par ce qu’elle y voyait, son corps d’enfant, son corps de jeune fille, son corps de jeune mère, son corps de femme entre l’automne et l’hiver… Tout passe si vite.
Ressaisis-toi, ma fille !
Elle avait tiré un cintre habillé d’une housse, et souri en reconnaissant, sous le plastique jauni par les années, les poignets d’organza blanc. Sa robe de fiançailles. Sa belle robe en crêpe marine. Une vieillerie.
Comme toi, ma fille !
La robe sentait la naphtaline, elle s’y était glissée, non sans appréhension au passage des hanches, excitée soudain, du bon tour que la vie lui jouait. La vie ne s’était pas toujours montrée tendre envers elle, mais tendre, au fond, l’avait-elle jamais été avec quiconque ? 
*
Après dîner, j’avais demandé à Daniel s’il avait une idée de l’endroit où mettre le tableau, il y avait réfléchi tout en conduisant, il ne voyait plus l’intérêt de l’accrocher au mur.
— Où donc alors ?
— Je n’en sais rien, laissons-le dans le papier bulles, on verra bien.
Il s’était mis à pleuvoir, d’abord quelques gouttes, puis l’averse, fouettée par spirales venteuses. J’entendais battre des volets. J’étais montée à l’étage, pour m’apercevoir en redescendant que les claquements provenaient de la chambre, Daniel se lavait les dents deux mètres plus loin, il semblait ailleurs. J’avais ouvert la fenêtre, tendant mes bras vers les volets, les rabattant, non sans mal, il s’agissait de volets posés il y a bien longtemps, de robustes volets peu commodes, que nous avions gardés, pour leur patine inimitable. En les fermant, enfin, j’avais serré dans mes poumons ces bonnes odeurs d’herbe mouillée.
Les beaux jours s’achevaient, emportant la promesse faite au seuil de l’été, dormir dehors, au pied du vieux lilas. Combien d’étés laisserions-nous passer avant de dérouler, ne serait-ce qu’une seule nuit, nos sacs de couchage au jardin ? Combien d’étés nous restait-il ?
La salle de bains était libre, un brin de toilette, puis j’avais tiré mon pyjama. Daniel n’avait pas levé les yeux de son portable quand je m’étais glissée contre lui.
— Tu fais quoi ?
— Je me désabonne, je supprime toutes les alertes, j’arrête tout.
— Tu n’aimes plus nos tableaux ?
— Bien sûr que si, mais je veux les aimer pour ce qu’ils sont ; je ne veux plus leur demander l’impossible.
*
Six saisons seulement. Il n’en avait pas fallu davantage pour qu’Aimée Castain se fasse un nom, qui résonnait au-delà de la ferme, jusque dans les journaux.
C’est qu’elle en voyait désormais des gens, toute une humanité dont sa discrète vie de bergère l’avait coupée, des professeurs, des médecins, des ingénieurs, un géomètre qui s’était étonné du format inhabituel d’une toile, une vulcanologue, qui après avoir hésité entre deux scènes d’intérieur n’en avait acheté aucune, une restauratrice de tapisseries anciennes, un cinéaste animalier à qui elle n’avait rien vendu, intéressé qu’il était surtout par ses pigeons, une neurologue séduite par une tuile peinte d’une énorme courge, des touristes venus d’ailleurs, des Belges, des Suisses, des Italiens, une Japonaise à qui elle avait vendu trois tableaux, dont deux identiques, un pour elle, l’autre pour sa sœur. Qui d’autre encore ? Un soir d’automne, une jeune Anglaise qui voulait suivre ses traces, une candidate à l’austérité volontaire, une de plus.
Le monde est vaste, et désarmants les humains. Elle les craignait davantage quand elle passait le plus clair de son temps parmi les bêtes, ce n’était plus le cas, hélas, le temps jadis donné aux brebis se gaspillait désormais en bavardages.
Une autre vie, qu’elle n’avait pas demandée, au fond.
Une prière montait de son cœur, certains soirs : accordez-moi, Seigneur, la grâce de conserver la simplicité qui me guide.
Quiconque s’élève s’abaissera ; quiconque s’abaisse s’élèvera.
 *
Daniel s’était repris en main comme un repenti de la cigarette pousse son sevrage jusqu’au dégoût de la fumée. Il s’était débarrassé de sa tablette en l’offrant à une jeune avocate qui venait d’intégrer le cabinet à Marseille. Sa frénésie des derniers mois l’avait fait réfléchir, une frénésie de collectionneur enfermé dans son obsession. Ma monomanie, disait-il quand il m’en parlait, au passé désormais. Comment et quand avait-elle pris racine ? Le jour du compromis de vente à Marseille, quand il avait découvert ces toiles, merveilleuses de fraîcheur, et retrouvé un monde rassurant qu’il croyait perdu ? Des mois plus tard, quand libérés des travaux de restauration, il nous avait été enfin possible de nous approprier tout ce qui allait bien au-delà des vieux murs ? Quand, de marches en marches, de sauges en lavandes, de jas en moulins, de collines en plateaux cousus de ronces, de crêtes en cimes, incrustées d’éboulis, il avait réalisé que les tableaux qu’il avait aimés au premier coup d’œil procédaient de l’harmonie qui l’entourait ? Il aurait pu s’en tenir là. Cette beauté économe, sans chichis. Il aurait pu la recevoir les mains ouvertes. Vivre d’elle et en elle, sans rien vouloir d’autre. Mais ce don n’avait pas suffi. Il avait voulu davantage. Il avait voulu posséder. Du matériel, du tangible. Un tableau, deux tableaux, trois tableaux, chaque nouvel achat ne faisant que creuser en lui le besoin d’en acquérir d’autres. Ce n’étaient pas des toiles saisissantes, susceptibles d’attirer sur elles les convoitises et les enchères. C’étaient des toiles dont personne ne voulait, à part lui.
*
Il est cinq heures du matin, la nuit serrée dans ce calme qui lui mettait le cœur à l’ouvrage, il n’y a pas si longtemps. Ce silence, qu’elle accueillait de la nuit comme un cadeau, voilà maintenant qu’elle le redoute, peut-être parce qu’il encourage le souvenir, et avec lui d’impossibles questions. La vie qu’on laisse filer, les jolies choses qui disparaissent sans qu’on puisse les retenir, les mœurs nouvelles qui laissent sans voix.
Ses filles ont fait des enfants qui vivent dans un monde tout à fait étranger au sien, un monde qui prescrit la vanité, encourage l’abondance, le monde du toujours plus, du toujours mieux, qui dévalue le joyau rare de la sobriété.
De son temps, un manteau neuf, c’était quelque chose…
Jessica prépare son BTS, Cédric passe son permis poids lourds, Paulo travaille comme apprenti auprès d’un chauffagiste. Hier encore des enfants, attablés parmi des crayons et des craies. Paulo se contentait de ramener ce qui lui tombait sous la main, Cédric n’aimait que les pierres, Jessica, en revanche, savait dénicher la merveille, le vieux nid de guêpes, l’éclat de fossile ou de quartz. Quand ils revenaient les mains vides, elle descendait ses bocaux de collectionneuse. Leur enseigner le goût du rare, le sens du détail. Dessiner, c’est apprendre à voir, c’est prendre le temps de devenir, peu à peu, la chose vue. Elle leur parlait comme on s’adresse aux êtres qu’on entend guider vers le meilleur d’eux-mêmes. Sans doute recherchait-elle en eux la petite fille qu’elle n’était plus, l’enfant travaillée par la puissance du monde.
*
On lui parlait désormais de sa « réputation », un mot trop lourd pour elle, qu’elle subissait, comme le sans-gêne de certains visiteurs, lorsqu’ils s’autorisaient toutes sortes de remarques sur ses toiles, ou des comparaisons avec des artistes dont elle n’avait jamais entendu parler. Une naïve, c’est ce qu’elle était, à les croire. Leur autorité désarmante. Leur insupportable vanité. Elle s’en était ouverte au bon Fiorio. Ne rien corriger, laisser dire, les inexactitudes nous protègent. C’était la position de son célèbre ami. Il n’y avait qu’une chose importante, selon lui, garder intacte la petite flamme. Il y parvenait, alors pourquoi pas elle, sa cadette ? Était-ce le poids des ans, comme on dit ? Elle commençait des toiles qu’elle ne finissait pas ; celles qu’elle signait pour les mettre à la vente lui paraissaient dupliquées de toiles plus anciennes et plus réussies, d’où ce constat, certains soirs : elle était plus habile qu’avant mais moins libre, elle se surveillait davantage, elle ne se surprenait plus.
Au premier étage de la maison que Tony, leur gendre, avait retapée, week-end après week-end, une fière bâtisse à auvent cernée d’un vallon où les cerfs, en automne, s’affrontaient bois à bois, Paul avait aménagé un espace pour sa peinture.
L’unique fenêtre donnait sur un chêne dont l’ombre immense couvrait la cour ; son regard allait toujours se poser à l’endroit exact où s’était déchaînée la foudre, il y avait bien longtemps. Une fourche de bois mort et de bois vivant, les branches mutilées ayant profité aux autres, il en résultait un déséquilibre des plus fascinants, une puissance gagnée sur l’inévitable.
*
L’hiver était venu l’enfermer davantage. Elle pensait aux nonnes absorbées en prière, dans leurs couvents, liées corps et âme à leur promesse, elle se sentait tout autant absorbée, mais sa contemplation prenait comme point fixe le vieux chêne.
Le grand froid mûrissait un feu venu de loin, un élan de sincérité.
Finies les belles images pour premiers de la classe.
Elle en avait soupé des villages de fêtes foraines, dans l’euphorie des lavandes.
La nudité du chêne l’encourageait dans sa révolution.
Son frère en solitude.
Seule, c’est ce qu’elle avait toujours été, depuis ses premiers pas, ses premiers mots, seule parmi les siens, face à leurs tourments, seule parmi ses camarades, face à leur cruauté, seule dans son mariage, face à l’autorité, seule dans son souci de connaissance, seule au milieu du troupeau, seule face à ses pinceaux, seule, bien sûr, dans son besoin de profondeur.
La solitude, elle ne voyait pas le moyen d’en sortir, elle voyait en revanche comment s’en faire une alliée, en se laissant conduire par elle, jusqu’à la toile.
La solitude tel un grand feu dont elle était l’ombre.
La peinture, la seule qui soit, la seule qui vaille, et qu’on tire de soi seule, par un matin de janvier, en posant une toile blanche devant soi, en s’y jetant comme dans un brouillard.
Ne rien contrôler, ne rien vouloir.
Peins, ma fille, peins.
Le jour commençait à baisser quand elle s’était enfin arrachée d’une ancienne fièvre d’apesanteur qu’elle avait crue perdue pour de bon.
Une grande toile en était sortie, comme elle n’en peindrait jamais plus, avait-elle aussitôt compris en la considérant d’un œil critique.
Une simple bâtisse dans l’herbe rase d’un vert cru, une bergerie, peut-être, tombée du ciel comme un météore.
Un autoportrait ?
Une confession ?
Elle savait juste qu’il s’agissait de sa toile la plus sombre, la plus énigmatique, la plus nue, la plus vraie, et qu’elle n’allait pas la montrer à Paul, cette fois.

IV
Une vie neuve
Daniel n’avait pas quitté Paris pour se faire une place au soleil, mais pour fuir une ville à laquelle il n’avait rien voulu devoir et qui ne lui avait pas apporté grand-chose, une ville superficielle et dure comme ceux qu’elle récompensait. Les gagnants, les gourmands, les ambitieux. Tout le contraire de lui, estimait-il.
Pourtant, quand Claude lui proposa de prendre sa suite et de lui vendre son cabinet de Marseille, il fut surpris de se sentir tenté. L’assurance de revenus conséquents, de beaux locaux, non loin du Palais, une secrétaire, des collaborateurs, la reconnaissance, bien sûr, il aurait tout cela. La réussite se trouvait à portée de main. Mais la voulait-il ? Que voulait-il ? Que voulait-il vraiment ?
Il avait dépassé cinquante ans. Que pouvait-il encore se souhaiter ?
Claude le mettait face à lui-même, ce n’était pas confortable, pas du tout, surtout pour quelqu’un comme lui, d’aussi tourmenté. Je suis un garçon compliqué et tu ne peux ni m’aider ni comprendre, disait-il. Nous n’étions pas armés pareil à l’entendre, j’avais l’écriture de mon côté, je l’avais depuis toujours, c’était mon horizon, mon soutien, mon recours, et je pouvais m’y relier, même sans livre en cours, je pouvais lui confier mon présent, je pouvais lui dédier mon avenir, je pouvais appuyer sur elle toutes mes attentes, ou presque. D’accord, je n’étais pas devenue Marguerite Yourcenar, mais j’avais écrit des livres qui avaient été appréciés et traduits. Je m’étais réalisée, comme on dit, pas lui, pas du tout. Bien sûr, il avait fondé une famille, il était devenu avocat, mais il était surtout devenu ce que les autres avaient voulu qu’il soit. A serious man. Ce n’était plus suffisant.
Daniel avait toujours su me surprendre, un grand charme à mes yeux, mais comment aurais-je pu m’attendre à ce qu’il refuse une opportunité qu’au fond de moi je jugeais à saisir ?
Il ne racheta pas le cabinet de son « frérot ». Il mit en location son deux pièces du Vieux-Port, prit contact avec le Barreau des Alpes-de-Haute-Provence et s’y inscrivit. « Avocat de campagne », voilà ce qu’il serait pour les années à venir. Une manière différente d’exercer son métier, qui lui ressemblait davantage. Ne plus être le bras armé d’une procédure judiciaire, mais un homme de proximité, avisé et sage. Un guide.
D’ailleurs, la première chose qu’il accrocha au mur de son nouveau cabinet, une pièce unique, à l’entrée du village, face au parterre fleuri d’une fontaine, fut la célèbre affiche réalisée par Samivel pour le Syndicat national des guides de montagne : juchés à la cime d’un pic émergeant d’une mer de nuages, un guide et son client contemplant de haut l’ascension accomplie.
*
Sage, voulait-il l’être ? Pouvait-il l’être ? Était-il fait pour accéder au détachement de l’homme tranquille ? Il en doutait. On ne se refait pas. Il n’allait pas se monter la tête une fois de plus.
Il avait enfin réalisé ce qu’il avait toujours rêvé de faire : il n’avait écouté personne d’autre que lui, il avait fait un choix qui n’engageait que lui, un libre choix que nul ne pouvait contester. Il pouvait souffler maintenant.
On a débarrassé une chambre du superflu qui l’encombrait, et voilà qu’à travers l’espace ainsi libéré s’engouffre la lumière. C’est la même chambre et c’en est une autre.
Il ne pouvait mieux me décrire le soulagement qu’il éprouvait jusque dans son ventre.
*
À quels signes repère-t-on ici le déclin de l’hiver ? Je l’ignorais, c’était notre première année complète en Provence, nous avions encore tout à découvrir, tout à apprendre des terres qui nous environnaient, tout à apprendre aussi de ceux qui nous avaient vus nous installer parmi eux, dans cette bicoque qu’ils auraient volontiers restaurée s’ils avaient eu les sous, nous laissaient-ils entendre. Marcel, Carole, et les autres. Enfants du cru, nés entre Lure et Ventoux, experts en sensations subtiles, capables de lire la fin des longues nuits de gel dans de minuscules prodiges. Des indices indécelables pour les yeux trop longtemps soumis à la stérilité du béton.
Il me tardait d’avoir des yeux de terrienne.
De nouveaux yeux, un nouveau souffle, un nouveau corps : la fameuse renaissance chantée par les prophètes de la vie neuve à mi-vie.
 *
La mi-février nous fit une surprise.
Un matin, je dus attendre le passage de la déneigeuse pour pouvoir ouvrir la porte. Les marches du nouvel escalier, les talus de santoline, les buissons de sauge et de thym, les vieux rosiers grands comme des hommes, la neige recouvrait tout, le jardin s’était comme évaporé. Je me perdais dans cette blancheur, sans rien faire d’autre. J’allumais mon ordinateur pour consulter mes mails, pas pour écrire. Je n’avais pas repris mon récit sur la résistante abattue aux Batignolles, je l’avais fait disparaître dans un tiroir du bureau. J’attendais, peut-être ce qu’attendent sous la neige les bulbes plantés en septembre.
J’étais étonnée de pouvoir rester ainsi sans projet, sans m’en inquiéter, sans même m’en vouloir, étonnée aussi de savourer cette nonchalance ouatinée de rêveries.
Étais-je en train de rejoindre Daniel ? De m’ouvrir peu à peu au soulagement qui le portait ?
*
En seulement deux nuits, tout changea, la neige fondit, le gel ne vernissait plus que des recoins de calades, d’un matin sur l’autre, l’air gagnait en légèreté, le ciel en transparence, si bien qu’un matin, je crus possible de sortir sans anorak.
J’avais envie de marcher vers l’église que nous apercevions de loin quand nous faisions la route depuis Marseille, une église toute simple comme Aimée Castain aimait les représenter dans ses toiles, une église de crèche, qui paraissait avoir été posée sur sa colline par un enfant soucieux d’équilibre, je dis enfant car la façade que le couchant peignait d’un rose tendre avait, de loin, une fraîcheur de conte. Notre-Dame-des-Anges : son nom exacerbait le charme.
Je descendais la rue de la bourgade quand j’avais aperçu Georges, au soleil, en train de rêvasser sous un borsalino qui lui donnait l’air de sortir d’un film de Sergio Leone. Je m’étais approchée de lui pour le lui dire, il avait accueilli mon compliment d’un petit rire et je m’étais demandé s’il fallait que je lui ouvre enfin la pensée qui me traversait à chaque fois que je le croisais, à savoir que notre présence dans son village tenait beaucoup à la sienne, un certain matin d’avril d’il y a deux ans, lui savourant son sirop à la terrasse du Café de France, et nous juste à côté, lui se levant, une fois son verre vide, et nous mus par l’irrésistible et mystérieuse pulsion de lui emboîter le pas. Jojo montant la rue de la Bourgade de son pas d’automate. Daniel et moi excités, comme des chercheurs de trésors talonnant de près l’être surnaturel censé leur dévoiler le Graal. Mi-homme mi-elfe. C’est ainsi qu’il m’était apparu la première fois, sous le parasol Grimbergen, un hobbit en chemise assortie aux sachets de lavande pendus face au café, par la marchande de souvenirs.
Fallait-il lui ouvrir celui-là ? Une autre fois peut-être.
Il m’avait demandé où je comptais me rendre d’un si bon pas et si peu couverte. En l’apprenant, il m’avait conseillé l’itinéraire qui passait par le Plan – en hiver, le soleil y brillait plus longtemps –, m’expliquant aussitôt qu’il était né dans ce hameau de gens sans terres, riches seulement de leur courage. Un temps révolu, la plupart des bâtisses qu’il avait connues sombres et glaciales possédaient maintenant leur piscine, pas sa maison d’enfance, juste Dieu, laissée dans son jus, lui avait-on dit. Cela faisait des lustres qu’il n’était pas repassé devant ; je lui avais promis de le faire à sa place.
J’avais longé le champ qui servait de piste d’atterrissage au club de parapente ; le fanion mauve flottait au-dessus des jachères ; un peu plus loin, un homme rassemblait ses moutons. Un vent hostile s’était levé, j’avais allongé le pas.
En lisière du bois ceinturant la colline, j’avais levé les yeux : Notre-Dame-des-Anges concentrait sur elle toute la chaleur qui m’était ravie, un couple de promeneurs la prenait en photo. Je n’avais plus qu’à rebrousser chemin.
J’avais coupé à travers le lotissement construit à l’époque du plateau d’Albion, m’attirant la furie de chiens enchaînés, puis le raccourci m’avait fait longer le plus laid, le plus encombrant bâtiment du village. Des portes-fenêtres coulissant sur quatre étages de balcons grands comme des cages. Une façade que j’associais spontanément à l’urbanisation des côtes catalanes, au standing cheap des années 70. Une fausse blonde en Birkenstock fumait devant l’entrée des ambulances.
Jamais le village ne m’avait paru si triste. Étais-je en train de m’extraire de l’aveuglement quasi amoureux où la maison nous avait maintenus pendant longtemps ? Était-ce l’adieu aux illusions dont elle nous avait nourris ? Les illusions sont nos étoiles filantes.
En arrivant, j’avais trouvé un SMS de Daniel me demandant de le rappeler, ce que j’avais fait, sans prendre le temps de me déchausser.
— Tu es assise ? Tony vient de m’appeler…
J’avais aussitôt compris pourquoi.
Aimée Castain allongée sous le dais protecteur d’un vieux chêne : une vision consolatrice que j’aurais aimer saisir comme la vérité même, mais la bergère avait rendu son dernier souffle sous la lumière figée d’une chambre d’hôpital. J’avais voulu savoir lequel et la réponse m’avait laissée sans voix.
*
Pendant des mois la vie s’était amusée de nous.
Les hindous affirment que les humains n’existent que pour servir de divertissement au Créateur.
Je transcris cette croyance comme on avale un cachet contre le remords d’avoir laissé passer notre chance.
Nous aurions pu assister aux funérailles, Tony et Chantal nous y invitaient, mais nous retrouver face au cercueil n’aurait fait qu’aiguiser le regret de n’avoir jamais vue vivante la femme allongée dedans.
Nous attendîmes les beaux jours pour venir nous recueillir au cimetière. Daniel avait apporté des jonquilles du jardin. Dorénavant, il faudra veiller à ne pas laisser la tombe sans fleurs fraîches, avait-il murmuré en les faisant tenir dans le verre sans pied qu’il avait pensé prendre. Une promesse, encore une, mais peut-être plus facile à tenir, avais-je songé, tout en notant que le toit de notre maison était visible de l’endroit même où nous nous tenions.
Un matin d’avril, une lettre de la mairie nous informa que le conseil municipal comptait procéder à l’attribution de nouveaux noms de rue. Daniel lui adressa aussitôt un mail pour proposer de baptiser du nom d’Aimée Castain la placette devant chez nous. Nous attendîmes une réponse qui ne vint jamais.
*
L’été s’installa, caniculaire. Je partais aussi tôt que possible pour deux-trois heures de marche intensive sans croiser personne, sauf un matin, lorsqu’un couple m’aborda pour me demander le plus court chemin vers le village, une jeune femme aux tresses blondes roulées sur les oreilles, un jeune homme, soigneusement vêtu d’un pantalon clair et d’une chemise de lin aux manches retroussées jusqu’aux coudes. Ce n’étaient pas des touristes comme je l’avais d’abord cru, ils pensaient s’installer au pays, ils visitaient des maisons à vendre ; il y en avait un certain nombre dans le coin, tôt ou tard, ils trouveraient la merveille. Leurs sourires remuaient mes souvenirs, une euphorie de citadins au seuil d’une vie enfin choisie. La femme avait cueilli des lavandes laissées sur pied par les coupeurs. Du lavandin, avais-je rectifié, la véritable lavande pousse à l’état sauvage. Je lui avais indiqué un endroit du plateau où elle pourrait en trouver encore. Au moment de nous séparer, elle m’avait regardée fixement.
— Vous ne seriez pas cette bergère dont on nous a parlé ?
Une bergère ? Je m’étais sentie vaciller. De qui au juste parlaient-ils ? Réfléchis un peu, m’étais-je dit, en incitant mon cœur au calme, Aimée Castain, plus personne ne connaît son nom, aujourd’hui, ni son œuvre, plus personne vraiment ne sait quelle fut sa vie, à part Daniel et toi. Ce couple t’a prise pour quelqu’un d’autre, voilà tout. Souris. Respire.
La jeune femme clignait des yeux dans la lumière déjà vive. Je l’avais toisée gentiment, et d’une voix où s’invitait une malice, une légèreté qui m’était comme un cadeau, je lui avais répondu qu’elle avait vu juste.
— Quel merveilleux métier, m’avait-elle dit.
Les lèvres serrées sur mon mensonge, mon secret, j’avais hoché la tête.
— Si tu veux trouver du pain, il faut partir, avait dit le jeune homme, puis nos chemins s’étaient séparés.
Au bout de quelques mètres, je m’étais arrêtée, saisie. Des feuilles bougeaient au-dessus de moi. Je sentais une présence. J’entendais comme un rire.
Étaient-ce ces petits passereaux que j’avais découverts en m’installant ici ? Ces rougequeues peu farouches mais volontiers fanfarons, du moins leur chant l’était, qui semblait dire aux autres oiseaux de se taire. Des diablotins, des garnements.
Étaient-ce bien eux qui jacassaient, invisibles et moqueurs, dans l’épaisseur accommodante des chênes verts ?
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