
 [image: Page de titre : Mey Louise, La deuxième femme, ÉDITIONS DU MASQUE]


        
            
                
            
            
            
                Louise Mey vit à Paris. Autrice de roman noir (Les
                        Ravagé(e)s, Les Hordes invisibles) et de thriller (Embruns), elle a également écrit pour le théâtre une pièce sur les
                    règles (Chattologie - Courte conférence en gestion des
                    flux) et des ouvrages pour la jeunesse (Le Jour du vélo
                        rouge, Kara - Coquillettes et Crustacés, La Sans-Visage).


            

                Maquette
                    de couverture : Louise Cand
Photo de couverture : © Maksim
                    Minmiphoto/Arcangel Images 


                    ISBN : 978-2-7024-4811-3



                    © 2020, éditions du Masque, un département des éditions 
Jean-Claude
                        Lattès.
                   
                    


                    
                        www.lemasque.com
                    
                

                

        

        
            Table des matières


            
                Couverture
            

            
                Page de titre
            

            
                Page de Copyright
            

            
                1.
            

            
                2.
            

            
                3.
            

            
                4.
            

            
                5.
            

            
                6.
            

            
                7.
            

            
                8.
            

            
                9.
            

            
                10.
            

            
                11.
            

            
                12.
            

            
                13.
            

            
                14.
            

            
                14.
            

            
                15.
            

            
                16.
            

            
                17.
            

            
                18.
            

            
                19.
            

            
                20.
            

            
                21.
            

            
                22.
            

            
                23.
            

            
                Note de l'autrice
            

            
                Remerciements
            

        

1.

Quelque chose a changé.

Sandrine scrute le miroir, pour identifier le glissement, repérer ce qui n’est pas à sa place. Même si, pour la première fois, au contraire, elle sent qu’une chose inconnue se trouve exactement là où elle devrait être.

Elle est nue devant la glace, encore humide de l’eau qu’elle a fait couler, fraîche, davantage pour calmer la chaleur lourde qui lui cloue les pieds au sol que pour se laver vraiment.

D’habitude, elle hait les douches d’été. En hiver, elle n’a pas peur de sortir de la baignoire : la vapeur d’eau a posé son filtre sur les miroirs, a brouillé les contours ; et quand elle s’aperçoit bien malgré elle dans la glace elle peut échapper au détail, ignorer la forme molle et coulante de son propre corps. S’ignorer. En été, elle se lave à l’eau froide, et le risque de croiser son reflet raidit ses gestes et lui fait courber la nuque.

Mais quelque chose a changé, et pour la première fois depuis très longtemps, depuis toujours peut-être, elle se scrute sans haine, juste de la curiosité, neutre, teintée presque de bienveillance. Cette chair qui l’entoure est identique aux autres jours mais, si : quelque chose a changé. Elle ne sait pas quoi.

C’est tellement étrange de se regarder dans la glace et de ne pas vouloir hurler, de ne pas vouloir tout effacer, charcuter, dissoudre. De ne pas marmonner grosse vache, grosse, grosse moche, tête de conne, tête de conne. Elle cherche ce mépris aux mots coupants qui infuse dans ses veines depuis qu’elle se souvient de s’être regardée, ne le trouve pas. Comme neuve, elle observe ses épaules, tombantes, étroites ; ses petits seins en poire, nés fuyants et aplatis ; son ventre qui n’a jamais été plat ; ses cuisses trop grasses qui la font souffrir dès les premiers beaux jours, leur peau à vif au moindre pas d’été, lui interdisant les jupes, sous peine de terminer les journées avec les chairs meurtries, la démarche grotesque. Elle est de celles qui portent des jeans par temps de canicule, de celles qui frémissent quand l’époque des étoffes légères revient. Si elle le pouvait, elle vivrait dans un perpétuel hiver, cachée sous ses pelures de honte et d’embarras. Dissimulée dans les vêtements, parce que c’est ce qu’on fait aux grosses vaches comme elle, grosse, grosse moche, tête de conne, tête de conne. On les cache.

Elle est la même. Mais quelque chose a changé.

Elle met la chemise de nuit qu’il lui a offerte. Il insiste pour qu’elle la porte. Elle, elle veut lui faire plaisir. Elle ne dit pas que la chemise est trop courte, taillée pour un corps qui ne serait pas le sien, que le tissu synthétique la colle, qu’elle se lève le matin les épaules cisaillées par les bretelles trop fines. Il insiste, alors elle la porte.

Elle sort de la salle de bains et sent sous ses pieds le linoléum du premier étage. Il fait déjà sombre, dans le couloir. Pourtant il n’est pas si tard ; mais chaque fois septembre la surprend avec ses nuits qui reviennent grignoter des jours encore accablants de chaleur.

La porte du petit est ouverte. Il la ferme toujours, c’est un loir, une souris, un orvet, éternellement recroquevillé, caché. Son père passe vérifier et laisse la porte ouverte, c’est un débat muet ; parfois, jusqu’aux heures roses du matin, elle entend des trottinements sur le sol et la porte se fermer, mais le père gagne toujours, et le petit, avec ses pieds légers, se calfeutre par représailles dans sa couette, comme un nid, il se fait minuscule et tout rond, entouré de duvet et de peluches, comme une muraille de couleurs tendres. Elle l’aime beaucoup et le voir caché ainsi dans ses draps aux motifs de camions ou de ballons blancs, même durant les nuits les plus chaudes de l’année, lui rend le petit terriblement proche, comme s’il était elle, comme s’il était à elle.

Ce n’est pas le cas. Il n’est pas le sien. C’est le fils de son père, elle, Sandrine, est arrivée après. Et quand elle a emménagé avec eux, chaque fois qu’elle se rappelait qu’il était entré dans sa vie avec son petit, dans sa vie de grosse vache, grosse, grosse moche, tête de conne, tête de conne, son cœur implosait dans sa gorge, de chance.

La lumière du couloir est déjà allumée, et un rai jaune s’aventure dans la chambre du petit, comme un conquérant indélicat.

Elle regarde le lit. Rien n’émerge du drap. Dans la chambre aussi il fait sombre, une fois l’intrusive lumière du couloir dissoute sur le sol. Le petit aime les veilleuses mais son père pense qu’il est trop grand. Que s’il ne veut pas rester dans l’obscurité, Mathias n’a qu’à laisser la porte ouverte, sur le couloir qu’on garde allumé. Le drap se soulève doucement, puis retombe ; il respire. Elle tire délicatement la porte vers elle, elle ne ferme pas mais ne laisse pas ouvert non plus. Dans la petite bataille, elle ne prend pas parti.

Elle se remet en mouvement et son ombre avance sur les murs du couloir, jusqu’à l’escalier. Elle sait qu’on distingue l’empreinte sombre de son corps jusqu’en bas, jusqu’au salon ; que s’il veut savoir ce qu’elle fait, il n’a qu’à regarder le mur, au rez-de-chaussée. Au début elle trouvait cela étrange et rassurant, parfois elle se demandait si ce n’était pas sa veilleuse à lui, de savoir ce qu’elle fait ; il est toujours si soucieux de ses déplacements, de sa place, de ses minutes. Elle s’est sentie entourée, attendue, exigée, et cela aussi lui réchauffait les veines, après tant de temps de solitude, à ne vivre que pour elle.

Sur la rambarde de l’escalier, il y a un chemisier à fleurs. Il l’a acheté au marché pour elle. Elle n’achète jamais de vêtements au hasard, sur un coup de tête ; des décennies de petits écroulements silencieux et d’apocalypses dégluties dans les cabines d’essayage l’ont vaccinée contre les envies subites.

Mais il a trouvé le chemisier joli. Il a insisté. Cet été, il a voulu la voir vêtue d’étoffes légères, elle a résisté en silence, cédé souvent.

Elle fait très attention à ce qu’elle porte. Son corps mou et graisseux ne lui laisse pas le droit à l’erreur. Elle n’a même plus besoin de consulter les conseils des experts en morphologie qui disent qu’en forme de huit il faut souligner la taille, qu’en forme de larme il faut accentuer le décolleté. Son corps à elle n’est jamais dans les magazines, il est en forme de débâcle et elle a appris lentement et douloureusement à sélectionner ce qui gommera au mieux ses défauts. Elle porte des hauts aux épaules structurées, qui compensent l’écoulement de son propre cou directement dans ses bras trop gras. Des blouses floues qui cachent les rouleaux de son ventre, vagues d’une marée qui refuse de refluer, quelles que soient l’obstination des exercices, la violence de la famine. Des jeans taille haute qu’elle commande spécialement, qu’elle fait ajuster à la main. C’est cher, elle en a peu.

Elle a essayé le chemisier, elle s’est trouvée immonde, c’était hier ; elle l’a posé là, sur la rambarde de bois et n’a plus osé y toucher. Il ne veut pas qu’elle le donne, on ne peut pas le rendre, il dit qu’elle est bien avec. C’est un cadeau. Ça me fait plaisir. Porte-le.

Alors elle prend le chemisier, pour le descendre à la buanderie, on ne sait pas qui a essayé ça, d’où ça vient vraiment, mieux vaut le laver.

Toucher un vêtement hostile devrait la mettre à terre. Si elle a composé cet uniforme quotidien avec soin durant toutes ces années c’est que s’habiller était une torture, la seule chose pire que d’être nue. Elle s’est raclé les hanches à coups d’ongles jusqu’au sang un jour où sa mère l’avait convaincue d’essayer une jupe trop petite, elle savait que la jupe serait trop petite, que sa mère voulait juste la voir courbée, rouge sous l’humiliation, les cuisses boudinées, barrière infranchissable. Les vêtements sont des ennemis qu’il faut tenir à distance, avec précaution. Elle a pleuré, elle a mangé, elle a vomi, elle a bu d’essayer des habits qui n’allaient pas, mais lui insiste depuis hier, pour le chemisier, comme il a insisté tout l’été pour qu’elle porte « autre chose », « autre chose » que son uniforme-armure élaboré au fil des ans. Il a répété que ce serait joli jusqu’à ce qu’elle l’essaye. Elle s’est vue avec et s’est trouvée grosse, laide, grosse vache. C’était l’heure du café mais la honte d’être elle l’a mordue jusqu’au soir. Pourtant il dit que ça lui va, et il n’aime pas quand des affaires traînent n’importe où ; alors elle va le laver et on verra. Elle prend son souffle et saisit le chemisier par les empiècements d’épaules, trop étroits, trop souples, elle le tient devant elle, elle devrait vouloir mourir à l’idée de porter ce vêtement, mais non.

Car vraiment, quelque chose a changé. Elle ne sait pas quoi mais elle veut très fort ne pas y penser.

Elle descend les marches en se concentrant sur sa peau qui touche le sol, sur la matière sèche et douce du bois, dont les infimes rainures impriment leur relief sur la plante de ses pieds. Pour ne pas penser au miroir qu’elle n’a pas eu envie de briser, et au chemisier qui n’est qu’un tissu, inoffensif, pendant de sa main. Pour ne pas penser à ce qui a changé, et qu’elle ne veut pas faire fuir. Elle se dit plutôt que l’escalier est un peu poussiéreux, qu’elle aurait dû prendre le temps de passer l’aspirateur en rentrant du travail, qu’elle le fera demain.

Elle pense qu’elle le verra en arrivant au rez-de-chaussée ; chaque fois qu’elle descend il a la tête tournée vers elle. Les premiers temps, son attente la réchauffait tant, lui picotait le ventre, tout en haut, presque entre les seins.

Mais il n’est pas tourné, il ne la guette pas, pour la première fois.

Il est dans le même fauteuil, devant la même télévision, mais il ne s’est pas tourné pour la regarder descendre. La nuit est complètement tombée, maintenant, et le salon est inondé de la lumière bleuâtre qui jaillit du grand écran. Le son est bas mais elle distingue la voix du journaliste, qui dit que plus insolite, l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière de Paris accueille aussi parfois. en plus des personnes souffrant d’Alzeihmer. et d’autres maladies dégénératives affectant la mémoire, des personnes, qui ont tout simplement. oublié qui elles sont ; comme ici cette femme ?

C’est la mélodie des infos, les voix suivent des chants aux logiques inconnues, placent des virgules surprenantes, posent des questions qui n’en sont pas.

Elle s’approche. La voix continue, dit Madame X ? arrivée à la Pitié il y a quelques jours à peine. directement d’Italie où elle a passé plus d’un an, mutique dans un centre de soins, avant de se remettre. soudain. à parler français ? et quand Sandrine arrive à la hauteur du fauteuil, il tourne vers elle un visage luisant de sueur. Il fait tiède dans le salon pourtant, on a gardé les volets fermés sous le soleil, c’est maintenant qu’il faut ouvrir, laisser l’air plus frais de la nuit entrer. Elle va lui demander si c’est ce qu’il veut faire, si elle peut ouvrir, c’est chez lui, elle demande, malgré le bol à son nom dans le placard et ses chaussures dans l’entrée, elle n’ose toujours pas dire chez nous, chez moi. Mais il ouvre la bouche alors elle se tait. Il dit C’est elle. C’est elle.

La voix est atone, inconnue, parfois quand il n’est pas d’accord il parle tendu et elle n’aime pas cette corde raide qui rend ses mots redoutables. Sauf que là, c’est encore autre chose.

Qui ? C’est elle qui ? demande Sandrine.

Sur l’écran, un visage de femme. Elle est brune, son visage est dessiné avec rigueur. Elle fume, adossée à un pilier de pierre dans une cour arborée, le lieu semble imposant, ancien. Elle a le cou haut, long, l’ombre accroche à ses clavicules, à ses épaules sèches. Elle a des seins ronds ; quand elle lève la main pour porter la cigarette à ses lèvres, on voit son avant-bras, les muscles galbés.

La femme sur l’écran est tout ce que Sandrine n’est pas, mais qu’elle connaît déjà. La femme sur l’écran est en photo sur le buffet, dans un cadre jaune.

Sandrine jette des yeux de naufragée sur le cadre puis sur l’écran de la télé, un va-et-vient de dernière chance, peut-être que ce n’est pas vraiment elle, ce n’est pas possible, elle est morte, elle est disparue, elle est dissoute, elle est la place vide dans le lit, la mère absente.

Qui ? demande encore Sandrine, comme si faire mine de ne pas comprendre pouvait tout changer, tout annuler, comme si faire mine de rien pouvait encore l’aider alors qu’elle sombre, que c’est trop tard ; et elle se voit déjà de nouveau seule, dans le petit appartement où elle attendait de vivre, où elle se confisait lentement dans l’absence, l’absence d’un homme à elle.

Ou pire que seule, mais elle ne sait pas quoi. Si, elle sait. Répudiée, renvoyée. Il va jeter Sandrine dehors, puisque l’autre est en vie. Si elle est en vie, elle va revenir. Si elle revient, il va la laisser, elle, Sandrine. Il n’y a qu’une place et elle vient de la perdre. Il va se débarrasser d’elle, la moche, la grosse vache.

Elle.

Il n’ose pas dire le nom.

Sandrine non plus.

Mais sur l’écran et dans le cadre jaune, la même femme, avec des yeux noirs qui avalent la lumière, la mère du petit, celle qui était là avant, celle qui était là d’abord.

La première. La première femme.





2.

Qu’est-ce qu’il va faire ? Qu’est-ce qu’il faut faire ?

La voix du journaliste dit qu’anxieuse de connaître son identité la femme. est depuis son rapatriement en France, aidée. par la police, qui la recherche dans les fichiers d’identification disponibles et dans les procédures de disparition inquiétante des dernières années. Et bien sûr. toute l’équipe. du Centre des maladies cognitives et comportementales est à ses côtés pour l’aider à retrouver sa mémoire enfuie. Le mystère devrait donc, être très bientôt ? résolu. Demain, notre capsule insolite nous emmènera dans les égouts de Paris.

Qu’est-ce que tu vas faire ? demande Sandrine.

D’abord il ne répond pas, absorbé par l’écran, le sujet est fini et si on entrait maintenant, on verrait un couple pétrifié devant la météo, beau demain, au-dessus des normales saisonnières.

Elle regarde le haut de son crâne. Elle se souvient de la première fois qu’elle lui a avoué qu’elle aimait sa tête, sa chevelure, qu’elle aimait tout. Qu’elle aimait poser ses lèvres dans ses cheveux, respirer leur odeur, poser des baisers ; elle ne le fait plus car il n’aime pas ça. Il devient chauve, en haut du crâne, et n’apprécie pas qu’on en parle, qu’on l’évoque ; que l’air du soir ou celui d’un baiser le lui rappelle. Mais cela émouvait Sandrine, cette peau fragile qui apparaissait progressivement. Elle lui a expliqué qu’elle regrettait de ne pas l’avoir connu avant, qu’elle regrettait de ne pas l’avoir connu toujours, et qu’elle aimait le voir changer. Assister à ça, au temps qui passe sur cet homme qu’elle aimait. Que cela l’ancrait quelque part dans cette ligne de vie où elle était arrivée si tard. Que cette petite zone nue et tiède lui répétait qu’elle était bien là, qu’ils s’étaient bien trouvés, qu’elle vivait bien dans cette maison, avec cet homme et son petit garçon auxquels manquait une femme.

Sandrine l’a rencontré parce qu’il manque une femme. Sa femme.

Sa première femme a disparu. Elle l’a vu à la télé, entendu à la radio : quand la première femme n’est pas revenue, il a appelé à l’aide. Il était avec les parents de la femme, le fils de la femme, ils étaient quatre autour de l’absence, lui pleurait et les sanglots dans sa voix ont ému Sandrine, tellement. Un homme qui pleure. Elle a senti la peine la submerger tout entière, elle a pensé pauvre homme pauvre homme, et son pauvre petit garçon, et ces pauvres parents qui ont perdu leur fille.

Elle a eu moins de peine pour les parents, parce qu’elle n’arrive pas à savoir ce que c’est que des parents qui réclament leur fille. Elle, on ne l’a jamais réclamée. Elle a toujours gêné, embarrassé, trop molle et trop lente. Ils ne l’ont pas mise dehors mais ils n’ont jamais aimé la voir là non plus, et elle l’a toujours su. Lui qui disait fort, ses gestes brusques quand Sandrine restait dans le passage, et elle qui parlait sinueux, serpentine, avec les yeux fixes et la peau sèche d’un reptile. Sandrine ne savait pas ce que c’était que des parents qui aiment, alors elle n’arrivait pas à imaginer leur tristesse.

Mais lui, lui l’homme qui pleurait devant les caméras, lui avec son cœur amputé d’un coup, cette moitié qui lui manquait soudain, elle savait très exactement ce qu’il ressentait. Elle s’était reconnue immédiatement dans cette douleur jumelle, elle qui aimait déjà sans savoir qui, avec un vide dévorant au creux du ventre, elle savait qu’il lui manquait quelqu’un, et quand elle l’a vu, elle a su qu’il lui manquait lui, l’homme qui pleurait, que leurs peines étaient miroirs.

Il était dévasté, il a ravalé ses sanglots et les beaux-parents se sont approchés du micro. La famille organisait une marche blanche, ils voulaient faire quelque chose, l’inaction les tuait, ils invitaient toutes les bonnes volontés à les rejoindre. Lui était déjà en retrait, ses grandes mains d’homme épaisses sur les épaules du petit au visage muet.

Elle y est allée. Elle ne sait toujours pas ce qui a convoqué en elle le courage. Elle la timide, elle la dernière roue du carrosse, la tolérée du groupe d’amis, celle dont on se souvient quand il faut déménager, qu’on oublie quand on fait les listes de célébrations. Quand elle l’a vu pleurer à la télévision, cela faisait des années déjà que plus personne n’avait besoin d’elle pour déménager, et qu’elle ne vivait plus qu’avec elle, elle et son travail, son petit appartement, sa voiture, sans même pouvoir assumer le cliché et s’entourer de chats, qui lui enrouent la gorge et la font se gratter.

Elle avait une vie remplie avec soin, la piscine le samedi matin puis le marché, les repas de la semaine à préparer, beaucoup de légumes pour faire attention, puis des livres, beaucoup de livres, jusqu’à ce qu’il soit temps de se mettre au lit.

Le dimanche elle se levait toujours trop tôt, elle aurait tant aimé faire partie de ces gens qui s’occupaient à dormir, qui pouvaient passer un week-end entier à ronronner tranquillement dans un semi-coma ; mais non. À 8 heures, parfois plus tôt, souvent plus tôt, elle était éveillée, dans l’appartement vide où résonnaient seulement les cris des enfants du dessus. Ce bruit lui était insupportable. Elle se levait vite et mettait la radio, fort, de la musique. Puis elle prenait la voiture pour aller voir des événements improbables : des brocantes où elle ne trouverait rien à acheter, le musée du Lacet ; elle était entrée dans une animalerie un jour, pour en ressortir quelques instants plus tard le cœur au bord des lèvres, l’odeur animale du désespoir incrustée jusque dans sa bouche.

Le lundi elle retournait travailler, mimant les bâillements et les renâclements de ses collègues, cachant sa joie secrète de savoir que cinq longues journées de travail la protégeraient de cet insupportable tête-à-tête avec elle-même. Les soirs de semaine étaient plus simples, elle s’arrangeait souvent pour avoir à passer au supermarché, et puis il y avait la douche, la toilette longue et détaillée, les jambes rasées chaque soir au prix de torsions d’équilibriste. Elle se crémait, aussi, consciencieusement. Crème anticellulite, anti-ventre, anti-vergetures, anti-points noirs, anti-rides, anti-poches. Il y avait ce qu’il fallait dissoudre, et ce qu’il fallait invoquer : une autre étagère était dédiée tout entière à des potions magiques qui devaient faire apparaître la pulpe des seins, l’élasticité du décolleté, l’ourlé sur sa bouche trop fine. Ensuite il y avait le dîner, beaucoup de légumes pour faire attention, et puis elle regardait un film, la sélection était précise, elle avait eu des ras-le-cœur à force de films d’amour, elle ne supportait plus les mièvreries, elle préférait les films qui cassaient tout, les explosions, les batailles, là où aimer était un prétexte ou une récompense, pas un chemin. Elle n’avait plus de patience pour ce sentier étranger qu’elle n’arrivait pas à trouver, alors elle se pelotonnait devant des films d’action stupides et cela la menait tranquillement vers l’heure du coucher.

La disparition de la première femme n’avait pas retenu son attention, au début. C’était arrivé jusqu’aux informations régionales pourtant. Sandrine avait entendu cela d’une oreille distraite et pensé quelque chose de vaguement méchant, du style « On ne peut pas tout avoir », comme si une femme devait payer son mari, son enfant, sa maison, sa vie complète, par un enlèvement ; ou « Quelle idée aussi d’aller courir seule dans les bois », même si elle savait l’injustice du raisonnement. Car à force, elle le savait, elle devenait mauvaise.

Elle avait commencé à se surveiller, parce qu’elle l’avait remarquée plusieurs fois, cette cruauté de serpent, ce sang familial teinté de petitesse et de cruauté stupide qui pulsait lentement en elle. Elle s’en était rendu compte par hasard. La voiture était tombée en panne un jour et elle avait dû prendre le bus pour aller travailler. Cette fois elle n’avait pas eu besoin de feindre la fatigue ou le mécontentement une fois arrivée, car le bus prenait une heure pour l’amener là où sa voiture mettait vingt minutes. Un couple s’était assis devant elle. Lui était très petit, gras, son cou en bourrelet était émaillé de poils bruns, épais, qui dépassaient du col de sa chemise. La matière synthétique peluchait, était rentrée avec soin dans la ceinture, portée trop haut. À côté, sa compagne. Elle aussi était grasse, molle, assise les seins posés sur son ventre qui était posé sur ses cuisses, elle avait une jupe fleurie qui jurait avec le col roulé rayé. Ils se regardaient en souriant et s’échangeaient des petits mots gentils, se caressaient la main. Ils étaient laids, mal fagotés et heureux, elle les avait haïs du plus profond d’elle-même, redressée sur son siège, la bouche tordue de répulsion, et en sortant du bus, leur avait jeté un regard de reproche, méprisant, comme s’ils faisaient, comme s’ils étaient quelque chose de mal. La fille l’avait senti et avait levé les yeux vers elle, le jeune homme à côté, instinctivement, lui avait tenu la main plus fort, mieux, et la haine avait failli sortir de la bouche de Sandrine, elle avait failli faire ce qu’on lui avait fait tant de fois, quand des inconnus lui disaient « T’es grosse » ; « T’es moche » ; « Vous devriez vous mettre au régime mademoiselle » ; « Eh le thon, t’es sûre que t’as besoin de bouffer un sandwich ? », elle avait failli dire quelque chose de méchant à son tour, pourquoi pas après tout, ces deux-là étaient bien plus laids et personne ne s’était jamais gêné pour lui faire du mal, à elle. Mais elle s’était reprise, au dernier moment, Ce n’est pas toi, ce n’est pas toi, ne fais pas ça, tu es gentille.

Et elle avait convoqué avec peine un petit sourire de convenance qui avait rassuré la fille avec sa jupe moche et son visage boudiné par le col roulé. La fille moche et heureuse avec son homme moche et heureux. Elle aurait voulu la gifler. En sortant du bus, elle avait pris une grande inspiration mais sa salive était acide et le pli mauvais qui lui barrait la bouche avait duré jusqu’à la porte de son travail.

Et Sandrine avait ajouté la méchanceté à la liste des choses auxquelles elle devait faire attention. Parce qu’elle savait qu’elle ne pouvait pas être méchante, on ne peut pas se permettre d’être laide et méchante.

Alors quand elle avait d’abord entendu la nouvelle, la nouvelle de la femme disparue, qui était partie courir mais n’était jamais revenue, elle avait pensé des choses, puis s’était reprise. Et avait laissé la nouvelle couler hors de son spectre d’attention. Mais on en avait parlé longtemps, les parents étaient entrés dans la danse, d’ailleurs c’étaient eux qui avaient signalé la disparition, c’étaient eux qui alertaient la presse. L’homme qui pleure était trop effondré.

Ou alors c’est lui qui l’a tuée, sa bonne femme, avait suggéré sa collègue Béatrice, un midi, quand tout le monde mangeait le contenu de son Tupperware dans la cuisine collective.

Quarante-cinq minutes de pause, pas assez pour sortir, pas assez pour parvenir à tisser de vrais liens quand on était timide. Sandrine restait discrète pendant les déjeuners, car la place était limitée de toute façon pour celles comme elle qui n’étaient pas grande gueule, qui n’osaient pas poser leurs opinions sur la table sans doute ni pudeur, avec des habitudes d’homme. Le matin, la conférence de presse de la famille, une semaine après que la disparition se fut faufilée jusqu’aux journaux régionaux, leur avait à toutes apporté les premières images du mari en larmes, des parents aux abois, du petit au visage chiffonné.

Non ! Le mot avait jailli de Sandrine, sans qu’elle le veuille, et elle s’était retrouvée rouge, gênée de sa sortie, de sa certitude. Qu’est-ce que t’en sais ? avait rétorqué la collègue, la surprise passée.

Rien, Sandrine n’en savait rien, mais elle le sentait, voilà.

Et le dimanche, le jour de la Marche, elle s’était réveillée et sans se poser de question, était montée dans la voiture, avait roulé jusqu’à la ville de la femme disparue, sans s’avouer qu’elle allait jusqu’à l’homme qui pleure.

Il y avait du monde. De la famille, des amis. Mais aussi des curieux, des concernés, et d’autres dont les raisons, comme les siennes, étaient plus floues – et Sandrine s’était fait la réflexion que c’était étrange, tout de même, de venir partager une inquiétude qui ne lui appartenait pas. Elle s’était sentie voleuse, escroc.

Habillés en blanc, les parents de la femme disparue distribuaient des photos. Elle n’avait pas vu d’abord le mari, l’homme qui pleure qui l’avait tant émue. Seulement les parents, et elle s’était souvenue de cette expression, lue cent fois, jamais vraiment comprise, cette « énergie du désespoir » qu’elle détaillait maintenant dans la tension qui animait le couple ; ils avaient soixante ans, peut-être un peu plus, peut-être un peu moins ; ils ne s’asseyaient pas, passaient d’un groupe à l’autre, les photos de leur fille à la main, et Sandrine avait compris qu’ils la cherchaient. Qu’ils la cherchaient encore. Cela faisait quatre semaines que leur fille s’était évanouie, sur son sentier forestier, le même où elle courait chaque jour. Mais ils la cherchaient toujours. Avec « l’énergie du désespoir ». C’était avant qu’on retrouve ses vêtements, ses chaussures, et la Marche pour eux n’était pas un hommage mais une équipe de pisteurs. Sandrine les avait entendus dire à un voisin que les flics ne cherchaient plus. Ne cherchaient pas bien. Qu’ils étaient en train de laisser tomber, que déjà, on en parlait moins au journal.

Sandrine était restée là, hésitante, balançant son poids d’une jambe sur l’autre, il faisait frais et son souffle lançait dans les airs des nuages hésitants. Quand elle croisait un regard inconnu, elle affichait un petit sourire gentil, préoccupé, compatissant. Elle se disait Je suis là pour aider, je suis là pour aider.

Enfin, il y avait eu du mouvement, et on avait quitté l’impasse pavillonnaire. Ils étaient peut-être soixante, un peu plus, cela faisait du monde, elle s’était dit que cela devait ressembler à ça, une manifestation. Son père disait que c’étaient les putes qui allaient traîner en ville entourées de racailles de merde, Si je te prends à aller traîner dehors tu vas voir un peu ta gueule ; alors, arrivée au lycée, quand toute sa classe avait séché les cours, improvisé des pancartes, détesté le système, Sandrine était restée seule, en salle de permanence. Le soir, à la télé, un plan large avait montré une partie de sa classe, les filles devant, les joues barbouillées NON ! au rouge à lèvres, les garçons autour d’elles ; son père avait dit Regarde-moi ces petites putes, si je te prends à ça un jour tu vas voir un peu ta gueule, et elle avait été soulagée et furieuse d’avoir raté ça, parce qu’elle voyait déjà un peu sa gueule, certains soirs, quand il avait bu et qu’elle avait respiré trop fort, alors tant qu’à faire elle aurait pu y aller. Mais non, Sandrine était restée recroquevillée, seule en salle de perm, et quand la loi était passée et que les choses avaient repris leur cours habituel, elle était la fille qui ne va pas aux manifs, la lèche-cul, la collabo.

Ce dimanche de la Marche, elle avait hésité jusqu’au dernier moment : suivre la colonne qui se faufilait dans le bois qui commençait au bout de l’impasse, ou faire demi-tour. Le temps de rentrer, il serait presque l’heure de déjeuner, une moitié de dimanche de gagnée. Elle piétinait, hésitante, à force elle s’était retrouvée presque seule dans l’impasse, ses pieds ne sachant où aller.

Et puis la porte d’un des pavillons s’était ouverte et le petit était sorti, le même petit qu’à la télé, et derrière lui, émergeant de l’ombre, son père, l’homme qu’elle avait vu pleurer et qui lui avait brisé le cœur.

Dans son lit ce soir-là, elle avait tourné longtemps, elle la timide, elle la muette, en se demandant comment elle avait pu trouver le courage d’aller leur parler, de se diriger vers l’homme qui pleure et son fils, mais elle l’avait fait, elle l’avait fait, elle se le répétait, les joues encore brûlantes, la peau étrangement électrique. Elle leur avait parlé et ils avaient cheminé ensemble, elle avait dit Je suis venue pour, pour soutenir, et il avait dit Ah, c’est gentil, d’une voix indifférente, en verrouillant la porte, puis elle avait ajouté Ça doit être terrible pour vous, je suis désolée.

Alors il avait cessé de scruter sa propre main qui s’agitait dans la serrure, et elle, Sandrine, il l’avait regardée.

Dans son lit le soir, Sandrine s’était tournée et tournée encore, dans ce regard qui la réchauffait tant qu’elle avait dû se mettre nue ; il l’avait regardée.

Elle connaissait deux regards, deux regards d’homme seulement, celui qui détaille et qui rejette ; et celui qui détaille et qui a faim. L’indifférence et la menace, seulement, dans toute sa vie.

Les regards indifférents étaient nombreux, ils passaient sur elle comme l’œil d’un boucher expert et prompt à la décision, ça se posait sur les seins, les cuisses, et puis ça remontait au visage, et ça glissait ailleurs, plus loin, vers quelque chose dans une vitrine ou vers une autre femme ; elle était jugée inapte, pas assez, trop ; cela la laissait avec un mélange de blessure et de soulagement. Des fois, ceux qui n’aimaient pas saisissaient quand même, palpaient, avec des mains avides, dures ; on la pinçait, on l’attrapait, on la malaxait, et alors son cœur s’emballait dans sa poitrine, une peur panique l’envahissait. Les hommes, quand elle avait de la chance, ne faisaient ça qu’en passant, puis oubliaient, continuaient leur chemin, alors qu’elle passait des jours dans un état de fébrilité épuisante qui ne la quittait, au fond, jamais vraiment. Elle avait vu un jour une femme se retourner sur un de ces hommes qui touchaient sans demander, pour hurler MAIS POUR QUI TU TE PRENDS, J’EN AI RIEN À FOUTRE, TU T’EXCUSES ! TU T’EXCUSES MAINTENANT OU ON VA CHEZ LES FLICS ! et Sandrine avait observé la scène, bouche bée, on pouvait, elles pouvaient faire ça ? Elles pouvaient réagir, protester ? Elles pouvaient résister aux hordes barbares, refuser leur corps, se défendre ? Sandrine avait regardé la femme, petite, gabarit de rongeur, et elle avait eu peur que l’homme la frappe. Cela avait failli mais la femme ne se taisait pas, elle ne reculait pas non plus, portée par ses cris, on sortait sur le pas des commerces, deux vieilles à caniche s’approchaient, les chiens aboyaient, d’autres hommes arrivaient, l’homme avait dit Ça va ça va, arrête de gueuler, et il était parti. La femme tremblait mais avait la tête haute, elle devait être de celles-là, celles dont le père de Sandrine parlait, les salopes qui font chier leur monde, elle Sandrine avait appris à ne pas faire chier son monde, elle était bonne élève.

Son père de toute façon était à part, son père lui avait enseigné le premier que l’indifférence est une chance, avant même qu’elle sorte de l’enfance. Quand il la dévisageait, c’était pour trouver de quoi cracher, et il trouvait toujours. Son air bête, sa bouche pleine alors que T’es déjà assez grasse comme ça, ses notes en français Mais qu’est-ce qu’on s’en fout, ça sert à rien, et le sport alors, tu branles rien en sport et tu voudrais qu’on t’applaudisse ? Il pouvait éructer des heures, parfois il reprenait même le cours de sa vie, beurrait une tartine, feuilletait le programme télé, tout en continuant sa logorrhée brutale. Elle écoutait ça, de plus en plus recroquevillée sur elle-même, apprenant à ne jamais répondre, à ne jamais protester, en boule sur ce qui n’était pas encore totalement brisé, essayant de préserver quelque chose, quelque chose qui s’amenuisait, d’année en année, dont il ne restait presque plus rien maintenant.

Elle avait réussi à partir. Elle n’avait même pas fait exprès, c’était de la chance, le travail qu’elle avait trouvé après sa formation était trop loin pour faire l’aller-retour, elle avait craint que son père ne la laisse pas accepter mais finalement son regard était redevenu indifférent, il avait dit Eh bah casse-toi, casse-toi alors, tu crois qu’on veut te retenir ? On les élève et ils s’en vont comme ça, comme ça, putain. Il disait qu’elle allait faire la belle, pour lui « faire la belle » c’était faire la pute, la mère comme toujours acquiesçait, en silence, Sandrine n’avait rien dit, elle voulait juste partir, elle était partie, au bon moment, parce que depuis que ses seins s’étaient enfin mis à pousser, trop tard, trop plats, trop petits, son père aussi avait des yeux qui avaient faim, qu’il s’en cachait de moins en moins et que Sandrine avait peur de choses si terribles que les mots lui échappaient.

Des hommes affamés, elle en avait croisé beaucoup, il y avait quelque chose dans leurs yeux de carnassier, de cruel, c’était juste de l’envie. Ils l’agrippaient dans la rue, dans le bus, faisaient des bruits mouillés, sortaient leur sexe gorgé de violence. Elle se figeait comme une bête, ou hâtait le pas, au prix d’un effort surhumain, les pieds lourds de honte s’arrachant au sol à chaque foulée.

Au supermarché, elle avait rencontré un caissier qu’elle trouvait gentil, qui lui avait longtemps parlé, à mots fleuris, sur un ton doux. Finalement, elle avait accepté d’aller avec lui au cinéma et il l’avait baisée comme un sac, dans la voiture, exactement ce que son père avait dit qu’on allait lui faire, ça avait été douloureux et sale, il s’était reboutonné très vite et l’avait laissée seule sur le parking du cinéma. Le lendemain elle était repassée à sa caisse pour savoir, pour comprendre, il l’avait ignorée mais deux magasiniers avaient chuchoté sur son passage. Elle avait changé de supermarché.

Elle avait donné leur chance à deux autres types, elle était prête à ne pas se plaindre de ce qu’on faisait à son corps si on l’aimait elle en échange, même si dans les films romantiques qu’elle regardait encore à ce moment-là, c’était beau et tendre et les draps semblaient frais. L’un avait fini par avouer qu’il ne la présentait pas à ses amis parce qu’elle n’était pas son genre et que son genre c’était les femmes belles, l’autre avait fini tout court, deux nuits moches où il l’avait appelée tard, ivre, puis plus rien.

Mais ce dimanche-là l’homme en chemise bleue avait levé les yeux, et il l’avait regardée. Sans faim ni dégoût, avec dans les yeux quelque chose de neuf. Et il avait souri.

Plus tard elle lui avait dit qu’elle était tombée amoureuse là, à l’instant du sourire, même si c’était peut-être faux, même si c’était peut-être encore avant, à l’instant du regard ; ou peut-être était-ce faux aussi, peut-être l’aimait-elle déjà depuis toujours, lui, le premier qui la regarderait avec gentillesse avant de lui sourire. Elle ne lui cachait rien, pourtant, il était si inquiet de ses dissimulations, il avait tant besoin d’être rassuré qu’elle lui livrait ses vérités sans rechigner, cela la rendait heureuse qu’il veuille tout savoir. Là ce n’était pas un mensonge, vraiment, c’était juste qu’elle ne savait pas, et d’ailleurs quelle importance.

Ça doit être terrible pour vous, je suis désolée, avait-elle dit encore, encouragée par ce sourire. Il avait dit C’est gentil, d’une voix épuisée. Ses yeux étaient enfoncés dans ses orbites. Il avait l’air à bout.

Le petit était silencieux, sur le perron, il grattait un de ses coudes avec des doigts pointus, Sandrine avait vu les traces d’ongles sur la peau tendre. Il regardait ses pieds et ne cherchait pas à tenir la main de son père, et quand Sandrine lui avait parlé, il n’avait pas réagi.

Comment tu t’appelles ? Le père avait dit La dame te parle, et le gamin avait sursauté, et, revenu à lui, murmuré : Mathias. Bonjour, Mathias, avait dit Sandrine au petit garçon qui n’avait plus rien répondu. Vous êtes venue pour la Marche ? avait demandé le père qui s’approchait d’elle, descendait du perron, sa main autour du poignet du petit.

Soudain, elle avait paniqué : que répondre ? « Non, pas vraiment, je suis là parce que je vous ai vu pleurer à la télé et que vous m’avez fait tant de peine » ? Elle retrouvait ses mouvements habituels, ses doigts qui venaient se tordre devant son ventre, son front empourpré, ses bafouillages. Elle détestait ces moments, elle avait chaque fois peur d’entendre son père hurler Mais parle bordel, on va pas te bouffer, c’est trop compliqué de répondre ? Hein ? Hein ? Qu’elle est conne, c’est pas possible, mais tais-toi alors si t’as rien à dire !

Mais non. Non, il l’avait regardée de nouveau, il les avait regardés, elle, ses mains enchevêtrées de gêne, le rouge qui montait du cou, qui descendait du front, pendant qu’elle disait Je… c’est… parce que…, et il l’avait sauvée, avec un petit geste de la paume, comme on efface une ardoise ; il l’avait sauvée avec un Je comprends.

Pour la première fois, elle avait aimé que l’on parle à sa place, elle avait aimé qu’on interrompe ses mots hésitants, il était gentil, s’était-elle dit dans un soulagement qui l’avait emportée comme une vague, il était gentil, elle avait raison, il était gentil. Ils avaient marché ensemble, tous les trois, dans le bois, dernier maillon de la chaîne, pendant que devant eux, sur le sentier et entre les arbres, slalomait la cohorte des bien intentionnés.

Il avait fait beau cet après-midi-là, des rais de soleil blancs se posaient sur les feuilles mortes en leur donnant des airs de trésor, le petit avançait en silence, puis Sandrine, puis le père. Il lui avait posé des questions sur elle, son travail, elle avait dit Oh, ce n’est pas très intéressant, mais il n’était pas d’accord, il avait demandé des détails, les noms des collègues, étaient-ils agréables, cela lui plaisait-il. Elle avait compris qu’il désespérait d’entendre autre chose que la disparition de sa femme : des faits minuscules, des considérations insignifiantes, et elle s’était confiée avec une facilité déconcertante, l’organisation du cabinet d’avocats, les autres secrétaires, la salle de pause, les conversations, un peu ses silences, ses boîtes du midi et ses salades, elle aimait cuisiner. Elle s’interrompait souvent, honteuse de ce babillage déplacé alors qu’on cherchait sa femme ; mais il la relançait chaque fois, dans le bois bruissant des pas de ceux qui les précédaient.

Ils avaient terminé la boucle, et quand ils avaient émergé à l’autre extrémité de l’impasse, un couple étrange les avait dévisagés. Une femme et un homme, silencieux, peut-être hostiles. Elle était mince, presque sèche, ses cuisses ne se touchaient pas et elle se tenait très droite, les pieds dans des bottes lacées que Sandrine avait trouvées masculines, une veste de cuir et un pull en laine ; habillée sans soin mais très à l’aise. Lui, beau, les tempes veinées de blanc, les baskets montantes souillées de l’humidité du bois. D’ordinaire, Sandrine aurait pensé quelque chose, quelque chose d’envieux, de petit, comme « c’est bien la peine d’être foutue comme ça si c’est pour s’habiller comme un homme », mais rien, elle ne pensa rien, même les regards insistants que les deux inconnus lançaient sur leur trio inattendu ne l’avaient pas atteinte, elle était si contente et si occupée à la cacher, sa joie comme une insulte dans cette foule teintée d’angoisse.

Il avait saisi le petit par le cou, sa grande main rassurante sur les épaules frêles, et s’était excusé pour rejoindre ses beaux-parents. Elle avait tourné les talons et regagné sa voiture. Elle était heureuse et en avait honte.

Chez elle, elle avait ôté ses chaussures de marche, sa veste, et elle avait passé ses vêtements les plus doux. Même ses pyjamas ne l’étaient pas d’ordinaire : elle portait des pantalons de sport effet ventre plat, des soutiens-gorge rembourrés, rien de dépareillé, rien d’accidentel ; l’idée de se voir par erreur dans la glace l’effrayait trop.

Mais ce dimanche, elle avait exhumé les étoffes molles et indulgentes qu’elle ne s’accordait d’habitude que les jours de maladie. Un caleçon long, informe, qui faisait couler ses fesses plates et trop larges encore davantage ; un grand t-shirt qui effaçait son peu de seins, un énorme gilet en laine douce qu’elle tenait de sa grand-mère, une femme, une crème, du miel, dont le souvenir la rassurait quand une petite voix lui susurrait parfois à l’oreille qu’on n’échappait pas au sang, que ses saillies mesquines et ses idées cruelles n’étaient pas une erreur mais une nature profonde qui ne pourrait que se révéler et s’imposer, progressivement, avec le temps, quel que soit le soin avec lequel elle tenterait d’enrayer la transformation. Elle s’était installée dans le canapé, avalée tout entière par son gilet, comme une étreinte chaude et moelleuse, et avait lancé les films interdits, ceux qui lui nouaient le ventre et qu’elle ne s’autorisait plus : des comédies romantiques dégoulinantes de malentendus et de baisers sur des quais de gare ; son ventre bourdonnait mais elle n’avait pas faim et s’était pour finir couchée sans manger, les mains posées sur son sexe chaud, imaginant des paumes caressantes et des étreintes longues qui la feraient se sentir reine.

Le lendemain, le réveil avait sonné, et l’état de grâce avait duré encore un peu, un tout petit peu, jusqu’à ce qu’elle se voie dans la glace. Alors elle s’était affaissée d’un coup, épaules ratatinées. Elle était toujours elle, elle était toujours moche, et grasse, et grosse, grosse, grosse vache, sale moche, tête de moche, tête de conne. Elle n’était toujours qu’elle, et il lui avait souri, il lui avait parlé, parce qu’il était gentil et rien de plus.

Elle avait éloigné le souvenir, comme on fourre un vieux vêtement qu’on ne veut plus voir dans un tiroir. Cadenassé. Elle s’était imaginé des choses, et elle avait imaginé des choses, c’était l’infection et la maladie, la cause et la conséquence, cette liberté qu’elle avait accordé aux images qui étaient venues la réchauffer ; elle se sentait pathétique, pitoyable, la vieille fille qui se monte un char, qui se dit que parce qu’on lui a parlé une fois en souriant, en route Simone, je l’épouse j’adopte le petit et puis quoi encore, grosse conne, pauvre conne, pauvre moche, pauvre conne, grosse conne ; qui s’abrutit pendant des heures sur des films de merde, qui se branle en pensant à un quasi-inconnu juste parce qu’il a pleuré à la télé et qu’il a souri au hasard, stupide, stupide, nulle, nulle, nulle. Elle avait tout verrouillé et pendant des jours, des semaines, quand elle revoyait son visage, le visage de l’homme qui sortait du pavillon, un éclair de honte la clouait sur place. Le souvenir l’avait saisie plusieurs fois, s’obstinant à surgir du tiroir où elle l’avait enfermé ; quand elle était assise sur les toilettes, devant le frigo dans la salle de pause, ou chez elle en train de couper des légumes. Elle en avait gémi d’embarras.

La semaine suivante, il y avait eu un rebondissement dans la disparition et quand elle était arrivée au travail, toutes les secrétaires étaient debout, derrière le même ordinateur, à regarder la séquence vidéo floue de chiens qui arpentaient un champ, entourés de policiers et de bandeaux de plastique jaune. Un cultivateur avait retrouvé les vêtements de la femme au milieu des betteraves, à moitié consumés, imbibés de gasoil et de pluie. La pluie d’ailleurs ne cessait plus de tomber depuis le jour de la Marche, comme si ce dimanche de soleil était une imposture, un souvenir fabriqué ; comme si les nuages eux-mêmes lui crachaient au visage qu’elle avait tout inventé. Il y avait ce que portait la femme quand elle avait disparu dans la terre froide du champ, des chaussures à la brassière, et les femmes qui regardaient cela dans le bureau s’étaient imaginées nues, la nuit, dans un champ de betteraves froid et boueux ; personne ne plaisantait plus. Seule Béatrice avait dit Quel malade, merde.

Sandrine avait pensé aux parents cette fois, qu’elle avait vus le jour de la Marche, pour ne pas penser au mari et au fils, pour garder leurs images à distance. Et elle s’était dit Les pauvres.

Autour des vêtements, il y avait le champ, et au bout du champ, il y avait un ravin, un ravin boueux qui avait fait aboyer les chiens, mais personne dedans, et le journaliste avait pris un ton à la hauteur de la situation pour laisser entendre que quelqu’un avait possiblement déshabillé la femme, tué la femme, brûlé les habits de la femme, jeté le corps de la femme, et tout le monde, intérieurement, avait prié pour que la comptine se soit arrêtée là, que ce quelqu’un n’ait pas pris le corps de la femme pour l’emmener ailleurs et lui faire des choses, des choses terribles, tous et toutes avaient vu assez de séries, assez de films, pour savoir qu’il y avait des monstres qui font des choses au corps des femmes mortes.

Pendant des jours, on n’avait plus parlé que de ça. On était rentré chez soi en fermant bien la porte et en se disant Heureusement que ce n’est pas moi, heureusement que c’est le monstre, heureusement que ce n’est pas moi et le monstre.

Et puis, c’était retombé.

Il y avait eu d’autres choses, un très grave accident, du foot, tout le monde avait fait place aux nouvelles suivantes. Sandrine aussi, même si elle avait dû faire des efforts et que certains soirs ses mains oubliaient que sa tête n’avait pas le droit de penser à l’homme, au sourire de l’homme, à la tristesse de l’homme, à la chaleur qui attendait l’homme dans son ventre à elle, et qui pourrait tout réparer.

Ça avait été l’hiver puis le printemps.

Il y avait eu cette première journée douce, celle qui revient chaque fois, celle qui sent l’éveil. Celle qui se termine par un froid de mauvais perdant mais dont l’après-midi ensoleillé rappelle à tous que le soleil est toujours là et qu’il existe un monde sans froid humide, sans bottes de pluie, sans écharpe, qu’il existe un monde de douceur.

C’était toujours une des pires journées pour Sandrine. Souvent, quand cela tombait en semaine, il y avait un mouvement, un premier apéritif en terrasse, auquel elle n’était pas vraiment invitée parce qu’elle est trop timide, mais qui s’organisait autour d’elle, avec un peu de gêne. Alors elle se débrouillait pour dire qu’elle avait quelque chose à faire, un rendez-vous à honorer ; les autres pouvaient ainsi faire semblant de la convier, dire C’est dommage, une prochaine fois !, s’arranger à leur aise et finalement partir toutes ensemble, toutes les assistantes du cabinet. Sandrine attendait assez pour être sûre, elle ne voulait pas les croiser en bas, fumant pendant qu’elles décidaient où elles allaient boire. Et puis quand elle s’autorisait enfin à descendre, il y avait dans l’air de la rue ce parfum de renaissance et de bitume tiédi. Elle se sentait rarement aussi seule que ce jour-ci. Chaque année elle se disait qu’elle serait prête, que d’ici-là les choses auraient changé, que d’ici-là elle aurait appris à être intéressante, à valoir la peine qu’on l’invite, et qu’elle aurait rencontré quelqu’un, et qu’elle descendrait retrouver son quelqu’un, qu’elle n’aurait plus besoin de mentir, que la douceur de l’air sonnerait comme la promesse de quelque chose. Mais chaque année c’était le même serrement de cœur, et chaque année elle rentrait seule tandis que tout le monde sortait, sans savoir ce qui n’allait pas chez elle, sans savoir pourquoi on ne voulait pas l’approcher, tandis que son cerveau lui susurrait que Si, tu sais très bien, grosse conne, grosse moche.

Ce soir-là de cette année-là, Sandrine était rentrée chez elle, et elle avait retenu son souffle entre la voiture et le hall de son immeuble. Ça n’avait jamais été aussi dur et elle avait refusé, elle avait refusé de sentir cette odeur de printemps quand son cœur à elle s’engageait vers un hiver qui ne prendrait sans doute jamais fin. Une fois chez elle, elle avait tiré les rideaux, et elle avait enfermé le monde dehors. Dans l’appartement, il faisait plus froid qu’à l’extérieur et cela lui allait très bien, elle voulait rester seule dans sa saison morte ; elle avait tout calfeutré et allumé les lumières, pendant que dans la rue on entendait les bruits du bain des enfants et des mélodies familiales, que tout le monde avait ouvert ses fenêtres en grand. Sandrine avait serré les dents pour ne pas crier Et moi pas, et alors, allez vous faire foutre, allez vous faire foutre avec vos familles, allez vous faire foutre avec vos enfants, allez vous faire foutre avec votre bonheur de merde.

Elle avait pris une longue douche, plus longue que d’habitude parce qu’elle avait dû s’asseoir dans le bac pour pleurer.

Ensuite elle s’était séchée, en tournant le dos au miroir, et elle avait sorti ses crèmes, ses flacons, ses potions, dans un rituel de sorcière, pour prendre soin de ce corps qui l’écrasait au sol, pour cajoler son bourreau personnel, comme on nourrit un condamné à mort détestable en se disant « mais finalement, à quoi bon ». De temps en temps ses ongles avaient croisé sous la peau fine un bouton, un poil bosselant l’épiderme, et elle avait creusé avec ses ongles, méchante, puis elle s’était souvenue d’arrêter, qu’elle ne faisait que tout empirer, alors que ces picotements douloureux sont la seule chose qui la soulage dans ces moments de noyade. Pendant des années elle a creusé les pores, charcuté les bulbes, arraché les poils égarés, trituré sa peau jusqu’à en être rouge et boursouflée, et puis la frénésie passée, elle regardait les dégâts, coupable mais soulagée, au moins maintenant l’extérieur ressemblait vraiment à l’intérieur, torturé, dégueulasse. Elle avait réussi à espacer les crises, avec le départ de chez son père, le travail, la voiture, les soirées soigneusement organisées, elle parvenait à résister au besoin de se faire saigner, mais ce soir-là, les vannes s’étaient ouvertes et elle s’était assise à l’aise, par terre dans la salle de bains, avec une pince à épiler au tranchant de rasoir, et elle avait picoré tout ce qu’il y avait à picorer sur sa peau, points noirs, poils incarnés, sébum caché, elle avait scruté tout ce qu’il y avait à scruter, toutes les choses révulsantes que son corps tentait de lui cacher, tout ce qui la faisait répugnante et indigne d’être aimée, et chaque pincement de douleur avait aidé à apaiser la mer en furie. Cela avait duré des heures, mais le calme était revenu. Alors elle s’était levée, et elle avait sorti le désinfectant, les baumes cicatrisants, poids et contrepoids, attaque et pardon, elle s’était excusée silencieusement, Ça y est, c’est fini, qu’est-ce que j’ai fait, je suis désolée. Dans ces moments où le vertige vient de finir, où la fièvre tombe, elle ne sait même pas auprès de qui elle s’excuse, ce corps qu’elle n’habite pas vraiment était douloureux sous ses mains, elle l’avait enrobé du mieux qu’elle pouvait et puis elle était partie se pelotonner sur le canapé, son téléphone à la main, pour finir de se noyer, emportée par le déluge, en regardant la vie des autres, de ceux qui sont bien au sec et l’informent que C’était un super apéro entre collègues ! ; que Je suis le plus heureux des hommes, elle a dit OUI ; que Ça y est, Bb2 fait dans le pot !!!!!, elle était remontée loin dans les photos des autres, toutes les photos de jolis journées et de groupes emmêlés, elle avait voulu se foutre en l’air et puis le message était arrivé.

C’était l’homme qui pleure, c’était un signe, c’était ce qu’il fallait pour ne pas mourir.

Il disait qu’il l’avait cherchée, avec sa ville, son travail, qu’il était content de l’avoir retrouvée. Qu’il voulait la remercier pour ce jour-là, pour la présence, pour son joli sourire.

Elle avait pleuré de nouveau, de joie, de soulagement, de survie. Et les échanges avaient commencé. Elle espérait que la fin de l’enquête était un apaisement, qu’il allait pouvoir faire son deuil, comment allait le petit ? Oui, il était bien soulagé que ce soit enfin terminé, il vivait des moments durs mais il fallait laisser le passé derrière et tenter de se reconstruire, le petit allait bien.

Ils s’étaient mis à vivre ensemble avant même de se revoir, ses messages attendaient Sandrine au réveil, après des nuits courtes passées à s’écrire. Elle entendait la voix de l’homme qui pleure dans les mots, elle sentait son pouls battre dans les creux de son corps, elle sentait même son parfum, l’odeur qui l’avait chavirée ce dimanche dans les bois, tout ça roulée dans son canapé, en boule dans son lit, distraite au travail, elle vivait déjà pour lui quand ils s’étaient enfin revus.

Il avait fallu attendre car ce qui leur arrivait n’était pas simple à expliquer, pas simple à dire aux autres. Eux n’avaient pas besoin d’en parler davantage, tout était clair, ils s’aimaient, c’était sûr et immédiat, immuable, et Sandrine qui n’avait rien demandé avait reçu des mots inconnus, de ceux des âmes qui se retrouvent, impatientes, miraculées. Il était venu la voir plusieurs fois, prétextant des réunions importantes qui nécessitaient le déplacement, laissant le petit aux parents de la disparue, qui épongeaient leur perte dans les yeux noirs du petit-fils mutique – Sandrine avant même de l’avoir embrassé pour la première fois s’inquiétait pour le petit.

Elle l’avait accueilli dans le modeste appartement, cet homme tant attendu, et tout était devenu vrai, palpable soudain, ce qu’elle avait imaginé et plus encore. Il l’avait touchée, il l’avait dévorée, il l’avait trouvée belle, il lui avait dit Tu es à moi, c’était un film rien que pour elle, et au matin il était toujours là, autour de Sandrine, ses bras comme une armure. Ils avaient refait l’amour, debout, contre le lavabo de la salle de bains, elle tremblait de peur et se débattait à demi, sa brosse à dents à la main, disant qu’elle était grosse, qu’elle ne voulait pas, mais il l’avait prise, comme dans les films vraiment, et elle s’était laissée aller, un peu lointaine. C’était donc ça, ce après quoi elle avait langui, ce qu’il était en train de lui faire, la vie des gens qui s’aiment. Après, il s’était serré contre Sandrine. Dès le début c’est ce qu’elle avait préféré, ce moment d’abandon où, tremblant, il se blottissait contre elle, le souffle court et la voix rauque, Tu es à moi, cela lui rappelait la première fois qu’elle l’avait vu, l’homme qui pleure, et elle le serrait fort, il avait besoin d’elle, elle vivait pour quelqu’un, cela la remplissait d’une chaleur électrique.

Il avait fini par l’inviter chez lui, par la présenter au petit qui avait dit bonjour, poliment. Mathias avait les yeux si noirs, deux lacs placides ; dans le salon, Sandrine mal à l’aise qui faisait sa première visite avait croisé le cadre jaune sur le manteau de la cheminée, et dans le cadre la première femme, et dans la première femme les mêmes yeux noirs qui ne disaient rien.

C’était allé vite, finalement. Trop vite pour les beaux-parents, qui restaient un peu gênés, c’était normal après tout. Mais c’était l’enfant qui comptait pour eux, désormais, et Sandrine aimait le petit, sans se forcer, sans jouer, elle aimait Mathias, et, patiente, attendait qu’il l’aime aussi. Cela lui valait de l’indulgence.

Mathias était un animal craintif. Les mots forts et les bruits imprévus le faisaient sursauter. Il se recroquevillait souvent, et restait immobile, petite souris méfiante. Sandrine savait que son père craignait que Mathias reste ainsi, poule mouillée, peureux comme une fille, d’accord sa mère avait disparu, mais enfin quand même. Elle, Sandrine, n’avait pas d’avis sur la question, ne pas être la mère du petit lui laissait le loisir de l’aimer seulement.

Après quelques mois, Sandrine venait passer les week-ends, et puis un jour, il lui avait demandé de rester. Elle avait répondu Jusqu’à quand ? Toujours, il voulait qu’elle reste toujours, et elle la bonne élève, la perpétuelle vaillante, avait laissé passer le dimanche soir et appelé tôt le lundi matin au travail, faussement enrouée, se prétendant malade, Non rien de grave, mais bien patraque, voilà, la journée seulement, demain ça ira mieux. Puis ils étaient allés déposer Mathias, tous les trois en route pour l’école, ça ressemblait tellement à une famille, une famille qu’elle aurait empruntée et n’aurait pas envie de rendre. Elle n’avait fait que repousser l’échéance et le retour du lundi soir avait été encore plus solitaire et malheureux qu’il l’aurait été la veille. En arrivant chez elle, elle avait commandé des cartons.

 

Désormais, chaque matin, elle se réveille dans le lit de l’homme qui pleure, à la place de la première femme. Le premier matin de sa nouvelle vie, elle avait ouvert les yeux et détaillé le clair-obscur, les rideaux, et lui encore endormi à côté d’elle. Elle avait chaud, comme chaque fois qu’elle partageait son lit, l’homme à côté irradiait et elle avait rabattu la couette pour exposer son corps moite à l’air frais de la chambre. Elle s’était dit qu’elle s’habituerait, mais elle ne s’habitue pas. Elle se réveille toujours étouffante, même les matins d’hiver, peut-être n’est-elle pas faite pour le bonheur, ou peut-être son corps si seul met-il du temps à s’accoutumer à cette compagnie animale, enveloppante ; il n’est jamais très loin.

Mathias n’a rien dit. Elle  suppose que son père a discuté avec le garçon, pris le temps de lui annoncer, de lui demander. Elle ne sait pas. Quand elle est arrivée en tout cas, Mathias n’a rien dit. Il est si calme. Pourtant elle sent en lui une vie secrète, retenue, fébrile. Mais il reste sur ses gardes et elle attend. Le premier jour, Sandrine s’était promis d’être patiente ; elle avait espéré longtemps cette famille miraculeuse, elle, la deuxième femme : le père, le fils, et une place dans le lit – même si elle continue d’avoir l’impression de la voler, de l’usurper, coucou disgracieux au corps dodu. Elle ne peut pas se raconter d’histoire avec Mathias, jamais elle n’aurait pu fabriquer elle-même un petit si sombre, si fin ; Mathias est de l’espèce des corbeaux, peau mate et yeux sans fond qui observent en cachette, rusés, et qu’elle surprend parfois posés sur elle.

Ses valises étaient restées ouvertes dans la chambre quelques jours, puis il avait vidé le placard, la commode, il avait descendu les affaires de la première femme. Il était temps. C’était ce qu’il fallait faire. Il voulait qu’elle ait la place de ranger ses vêtements. Les beaux-parents n’avaient rien dit mais Sandrine avait senti leur condamnation muette, ce premier dimanche où elle vivait là et les attendait dans la cuisine, pour le déjeuner, après que le père de Mathias leur avait ouvert la porte. Ce jour-là, c’est la présence du petit qui avait préservé la paix. Mathias muet, toujours si discret au bout de la table ; tant qu’il était là, tant qu’elle l’aimait beaucoup, cela lui faisait un point commun avec les grands-parents, un passe-droit. Elle savait que c’était rapide, elle savait que c’était impoli, ce bonheur qui était né de leur deuil, cette vie qu’elle commençait à mener timidement, sans oser changer les meubles de place, ni éloigner le cadre jaune où le visage de la disparue la guettait. Sans oser même réclamer plus d’espace.

Elle était venue avec une valise, quelques sacs, un coffre à peine plein. Elle s’était installée chez la première femme et avait attendu avec impatience le jour où elle se sentirait chez elle. Elle avait fait des erreurs. Par exemple, elle avait voulu faire de la place dans la bibliothèque pour ses livres. Il l’avait mal pris, et c’est normal, elle comprend. La bibliothèque du rez-de-chaussée est réservée à ses livres à lui, à son travail, c’est un classement spécial.

Elle voulait lui faire la surprise et il s’était emporté, Tu te crois où ? Elle se croyait à la maison, un peu, et elle avait eu de la peine, et puis il avait été désolé. Il s’était excusé pendant des jours, il était fatigué, si elle voulait, bien sûr, il allait lui faire de la place. En haut, là où la première femme s’installait pour recoudre, repasser, dans la troisième chambre. Il y a de jolies étagères, elles sont toutes à toi, d’ailleurs il est temps qu’on la débarrasse, cette pièce, que veux-tu garder ? Il lui avait posé la question, il lui avait demandé à elle, Sandrine, ce qu’elle voulait faire des affaires de la première femme, et elle avait su que l’orage était passé, qu’elle ne s’était pas trompée, qu’il était gentil.

Elle avait gardé la machine à coudre, le grand panier rond à tissus, la boîte à cigares décorée où sont rangées épingles et bobines de fil. Les étagères étaient chargées de livres et de bibelots ; elle avait laissé les livres et mis les bibelots dans un carton. Parmi les livres de la première femme, il y avait des polars, des romans pour se sentir joyeux, et puis des classiques, de la belle littérature, Une Chambre à soi, Le Comte de Monte-Cristo, elle s’était dit qu’elle pourrait les lire plus tard. Sur les étagères de bois blond désormais disponibles, à la place des bibelots, elle avait posé ses propres livres, pas tout, elle avait laissé des choses au garage elle aussi, c’est comme ça, c’est très bien.





3.

Quand elle voit la première femme sur l’écran de la télé et dans les yeux de l’homme assis, Sandrine parcourt le salon du regard. Il y a une boîte à chaussures sous la table basse en verre, où Mathias range ses jouets pour ne pas que ça traîne. Sandrine réalise que s’il se débarrasse d’elle, elle ne verra plus le petit, et son ventre se serre comme pour retenir quelque chose. Elle n’ose pas demander ce qui va se passer, ce qu’il pense, ce qu’il sent.

Elle attend qu’il parle.

Pendant de longues minutes, il n’ajoute rien. Il a dit C’est elle, c’est elle, encore une fois, et puis Ils l’ont retrouvée. Et puis plus rien. D’habitude, il est nerveux, du genre qui peine à rester immobile, avec des agitations de chien de garde, qui s’alerte facilement et ne se relâche jamais vraiment. Où est-elle ? Que faisait-elle, pourquoi rentre-t-elle plus tard que d’habitude ? Il s’inquiète. Pourquoi les jouets traînent-ils, et les devoirs il faut les faire, et le repas, il a faim ; et Sandrine l’apaise avec des gestes précis, avec des preuves d’amour : ramasser les jouets, faire chauffer le gratin, expliquer la déviation, l’embouteillage ; tout ça elle le dit et elle le fait parce qu’elle l’aime, l’homme qui pleure, et lui aussi l’aime, son inquiétude à lui est une déclaration ininterrompue, on s’inquiète pour les gens précieux.

Mais là, il ne dit rien, il ne bouge pas, il est comme assommé, et il reste ainsi longtemps. Assez longtemps pour que Sandrine s’asseye, sur l’accoudoir du fauteuil, parce qu’elle commence à avoir mal aux pieds, à cause de la chaleur et de l’attente muette. Elle sent qu’il ne faut pas parler, il y a des moments comme ça où il va répondre comme on mord, et elle a appris à les repérer, il suffit de savoir pour n’avoir que le meilleur de lui, et là, Sandrine se tait.

Cela dure.

Finalement elle demande d’une voix hésitante s’il veut aller se coucher, et il s’ébroue, tourne vers elle des yeux de hibou oublieux et mutique, et la découvre assise là. Elle va pour se lever mais il la saisit par le poignet et la tire vers lui, se penche, enfouit son visage dans le ventre de Sandrine, et elle lui caresse la tête, attendant, murmurant une berceuse hésitante, faite de Ça va aller, ça va aller, alors qu’elle sait que c’est faux, que tout s’écroule ; mais il ne lui reste que cela, ce visage d’homme caché dans le faux satin de la nuisette, et ce mensonge qu’elle leur répète à tous les deux, que ça va aller.

Après de longues minutes, il geint Qu’est-ce qui va se passer ?, sa voix est enrouée de larmes, Sandrine tient dans ses bras l’homme qui pleure, l’homme qui lui fend le cœur. Et elle le serre plus fort encore contre elle, la gorge nouée de soulagement et d’évidence : la première femme le submerge, l’inquiète, il ne veut pas qu’elle soit revenue, et Sandrine l’agrippe, le masse, le malaxe, ses doigts sur le cuir chevelu chaud et palpitant, c’est son homme, à elle, c’est sa maison, à elle, c’est sa famille, à elle, elle ne va pas la laisser lui voler tout ça, elle ne va pas la laisser tout casser, elle va les protéger, elle va se protéger, c’est à elle, à elle, à elle. Elle ôte la télécommande des mains serrées sur sa taille, elle éteint la télé. Elle est presque sûre d’elle, soudain, enhardie de ses propres promesses, c’est à elle ; et il la laisse faire, elle aime ça ; elle aime se dire que c’est elle qui le protège, elle qui le guide ; elle l’entraîne jusqu’à l’étage et jusque dans la chambre, elle le couche comme un enfant et vient l’entourer de ses bras, l’abriter, il ne dit rien mais sa respiration s’apaise et il s’endort, un sommeil agité qu’elle surveille longtemps, incapable elle-même de s’assoupir vraiment.

Il se débat à deux reprises pendant la nuit, parcouru de cauchemars, et elle le berce, elle le câline, jusqu’à ce qu’il soit de nouveau mou, ronflant, comme un gros chat dont elle lustre le poil.

Au petit matin, elle a les yeux toujours ouverts et douloureux, mais elle est prête à tout pour défendre sa famille. Cette femme ne lui volera rien. Pour ce qu’on en sait, elle a pu tout simplement organiser sa disparition, prendre des vacances, partir avec un autre jusqu’en Italie, tiens, et puis après, et puis alors quoi, juste changer d’avis, décider de revenir, manigancer, comploter, reprendre ce dont elle ne voulait plus ? C’est pas comme ça que ça marche, donner c’est donner, qui va à la chasse perd sa place.
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Quand le réveil sonne Sandrine sursaute, assez brusquement pour comprendre qu’elle a malgré tout dormi un peu, et elle lutte pour émerger, dans la chambre où le jour commence à se faire attendre ; il est très tôt encore et le soleil de la mi-septembre arrive plus tard.

Tout l’été, il a insisté pour qu’elle trouve autre chose, un poste plus proche, qui la ferait se lever moins tôt, partir moins loin, et si elle met du temps à retrouver un autre travail, ce n’est pas un problème, il peut prendre soin d’elle – il dit M’occuper de toi, le temps qu’il le faudra. Sandrine a temporisé. Elle fait pourtant tout le reste, de ce qu’il lui dit, car ses idées sont bonnes, c’est un homme brillant, mais ça, elle ne sait pas pourquoi, elle traîne les pieds sans vraiment comprendre. Peut-être parce que, quand elle y pense, elle voit sa mère, pâle comme un insecte des sous-bois, enfermée à la maison, la peau blanchâtre d’un ver aveugle ; ou non, ce n’est sans doute pas cela, rien à voir avec sa mère, autre chose, mais quoi ? Ce qu’elle sait, c’est qu’elle se réveille tôt de toute façon, alors conduire aux aurores pour aller rejoindre son poste, quelle importance ? Elle est toujours la première levée, pieds nus dans la maison, elle fait passer le café, elle sort les céréales, et elle les réveille, ses hommes, avec des gestes tendres et des mots chuchotés. Ces moments sont précieux car ce sont ceux où elle se sent le plus chez elle, dans cette maison où ses affaires n’ont pas encore pu trouver toute la place nécessaire. Mais le matin tôt, ses pieds suivent un sentier connu. Des toilettes à la cuisine, de la cuisine à la chambre, de la chambre à Mathias, elle retrouve son chemin les yeux fermés et elle aime ça, comme un animal timide parcourt son territoire, discret et silencieux. Alors elle dit que ça ne la dérange pas, de travailler encore là-bas, loin, et il s’assombrit, cesse d’insister, jusqu’à ce qu’il arrête de cesser et que la conversation recommence. C’est comme si elle l’insultait en refusant d’être à sa charge ; cet été le sujet a tourné au-dessus d’eux comme un nuage de mouches d’orage et pour finir, elle a dit D’accord, je vais y réfléchir.

Mais ce matin, quand le réveil sonne, elle trouve que c’est trop tôt. Et c’est mardi. Elle trouve cela inadmissible. Que quelque chose d’aussi grave se passe, que la première femme soit revenue, soit susceptible de revenir, et que l’on soit quand même mardi. Le temps devrait savoir s’adapter à nos tempêtes intérieures, suivre le rythme de nos écroulements privés, de nos catastrophes individuelles, mais non, et c’est mardi. Ça ne rime à rien, c’est presque insultant, mais c’est quand même mardi. C’est la première chose qui lui vient en tête, cette colère contre ce jour qui se lève tout de même, déplacé, sans-gêne. Et puis une deuxième chose, à laquelle elle pense, qui l’a tenue éveillée jusqu’au petit matin : peut-être que ça va aller. Il suffit que les parents de la première femme n’aient rien vu. Il suffit de ne pas leur dire. Il suffit que les gendarmes ne la trouvent pas, c’est possible, parfois les gendarmes ne trouvent pas ; d’ailleurs la première femme ils l’ont déjà cherchée et ils ne l’ont pas trouvée, c’est possible oui, et alors tout ira bien, elle se retrouvera bloquée à Paris, loin, empêtrée dans son mensonge, enfermée dans un hôpital, et pour Sandrine tout ira bien. Dans son demi-sommeil fiévreux, après des heures blanches où son cerveau a tourné sans fin, sa logique s’est mise à suivre des détours absurdes ; si elle avait pu se voir à ce moment-là, sortir d’elle-même comme elle le fait si souvent, elle se serait vue sombrer dans le vide, pédalant avec désespoir, petit mammifère apeuré dans sa roue ; mais elle était en elle-même, pour une fois, et elle n’a pas pu interrompre la course folle de ses méninges, effacer l’insomnie brutale qui a assommé ses sens jusqu’à la convaincre que oui, il suffit que personne ne parle, que personne ne trouve rien, que personne ne dise rien, et tout ira bien, quand personne ne dit rien, tout va bien.

Elle y croit encore en se levant, la tête lourde, avec ce mélange de lucidité et d’abrutissement qui accompagne les nuits sans sommeil. Et quand elle s’assied sur le siège des toilettes, pour écouter distraitement le flot d’urine qui se libère, après une envie douloureuse qu’elle a tenue la nuit durant, de peur de réveiller son homme, elle est encore sûre qu’il suffit que tout le monde se taise, et que ça passera, que tout ira bien. C’est à cela qu’elle s’est accrochée, toute cette nuit durant, à cette idée : ils n’ont rien vu, ils ne savent pas, ils ne trouveront pas. Mathias non plus, qui dormait enroulé comme un loir. Il suffit qu’on se taise, et tout ira bien. En coupant la cellulose et en essuyant distraitement son sexe, elle se met à prier. Elle ne croit en rien pourtant, d’ailleurs ce n’est pas vraiment de la foi ; plutôt un système complexe et minutieux d’équivalence, qui l’a maintenue à la surface, la respiration hachée, toute son enfance, son adolescence, son début de vie adulte : Si je peux retenir ma respiration jusqu’à ce que le feu passe au vert, papa ne sera pas là quand je rentrerai. Si je ne marche pas sur les joints du pavé, je réussirai l’histoire-géo. Si j’arrive au parking avant qu’il pleuve, ils m’embaucheront. C’est un système qu’elle a emporté avec elle, avec ses crèmes et ses valises. Si le repas est prêt quand il rentre, si Mathias a rangé tous ses jouets, si la lessive est sèche, nous serons très heureux. Elle ne se le formule pas avec autant de clarté, mais elle n’a jamais, en fait, vraiment renoncé à cette mécanique secrète et alambiquée. Réussir la tarte aux pommes, aider Mathias à faire ses devoirs, satisfaire l’homme qui pleure, enrober son retour, précéder ses désirs, et nous serons très heureux. Descendre les escaliers en évitant la marche qui grince, il doit rester du jus d’orange, s’il reste du jus d’orange, personne n’aura rien vu, et nous serons très heureux. La cafetière a mal fonctionné, récemment, il faut appuyer plusieurs fois pour lancer le percolateur. Mais si je la démarre du premier coup, du premier coup, alors nous serons très heureux.

Elle fait tout comme il faut, l’escalier ne grince pas, il reste du jus d’orange. Et puis elle appuie sur le bouton de la cafetière, et attend.

Il ne se passe rien.

Le téléphone sonne.

Sandrine regarde la cafetière, le bouton qui devrait s’être allumé, rouge, guette le rprprprshhhhhtfffrrrt du percolateur qui s’anime, mais rien, rien.

Le téléphone sonne encore une fois, deux, trois.

Elle a tout gâché. Sale débile, sale grosse, sale moche, sale conne, t’as tout pété, putain, grosse nulle, grosse vache, c’est ta faute, ta faute, ta faute, ta putain de faute, tout ça, c’est à cause de toi.

Elle décroche et au bout du fil, c’est la mère de la première femme, elle a la voix de quelqu’un qui n’a pas dormi, qui n’ose pas y croire, qui ne s’autorise pas à y croire, elle a la même voix que Sandrine, pour des raisons si contraires que c’en est presque drôle. Elles ont chacune passé une nuit blême, à se dire que non, non non non, ce n’est pas possible, non, ça ne peut pas être vrai, mais la nuit a fini, le jour est là, et dans ce monde où Sandrine habite aussi, désormais, de nouveau, la première femme. Et quand la mère demande, des sanglots dans la voix, Vous avez vu ? Sandrine voudrait très fort, très très fort, plus fort qu’elle n’a jamais rien souhaité, pouvoir dire Non. Et qu’on en finisse, que l’on s’arrête là, que ce mot unique annule tout et que la réalité s’efface, que le téléphone se coupe, que la mère s’étouffe et que sa salope de fille crève pour de bon, mais Sandrine ne peut pas faire ça, Sandrine ne sait pas faire ça, car Sandrine est gentille et ne sait que se noyer pour que les autres nagent, alors elle répond Oui, et tout s’achève.

 
			




D’abord, il faut qu’elle aille réveiller l’homme qui pleure, et cela seulement, seulement cela est contraire à tout ce qu’elle sait, contraire à tout ce qu’elle veut. L’homme qui pleure n’est jamais autant à elle que quand il dort. Au début de leur amour, elle a passé des heures à le regarder endormi. Silencieux et vulnérable, le pli qui lui déchire le front enfin apaisé, sa peau palpitant à un rythme sourd, dans des creux secrets connus d’elle seule. Il est doux et chaud et elle peut voir son pouls qui bat sous l’oreille, à l’angle de la mâchoire. Le battement de son cœur ainsi révélé lui semblait chaque fois un cadeau brutal, organique, comme un cœur posé sur la table, un corps ouvert et pourpre de chair intime soudain exposée ; c’était plus précieux que de le voir nu, que de voir son sexe ; parce qu’il ne contrôle rien, ne décide pas, parce qu’il est comme un enfant fragile.

Il est là dans le lit et elle est désolée, désolée comme une plage en hiver, désolée comme une terre brûlée, désolée comme une tombe au marbre luisant de pluie. Parce qu’elle va le réveiller, que la première femme sera toujours revenue, et qu’elle Sandrine sera toujours la femme en trop, la deuxième femme. Elle pose la main sur son épaule, la pulpe de ses doigts devient pâle quand elle les presse contre la chair tiède, il grommelle et se détourne. Elle doit insister, serrer plus fort, dire C’est sa mère. Au téléphone. C’est sa mère.

 
			




Il a pris le combiné et est allé s’enfermer dans la troisième chambre, là où Sandrine a rangé ses livres. Il parle à sa belle-mère, non, à sa presque-ex-belle-mère, comment appelle-t-on la mère d’une femme épousée, disparue, déclarée morte, revenue ? Elle n’a plus de nom, sauf le sien seul : elle est Anne-Marie, la mère de Caroline, la femme de Patrice, l’ex-belle-mère de l’homme qui pleure.

Quelqu’un a appelé Anne-Marie, quelqu’un a vu, quelqu’un a dit, dans l’armée infernale des bonnes intentions, et savoir que Sandrine est passée aussi près de la paix la remplit d’une bouffée de dépit. Puis elle pense à Mathias, Mathias, à ses silences et à ses yeux sans fond et essaie de ne penser qu’à lui, de se dire : c’est bien pour Mathias, c’est bon pour Mathias. Pour Mathias et ses silences d’oiseau orphelin, de petite souris craintive. Mathias va savoir que sa mère est en vie et par-delà la tristesse de Sandrine, et la frayeur que lui inspirent ces retrouvailles, elle sait que c’est bien, qu’il faut lui dire, que, comme elle a pu trouver sa place parce qu’elle aimait Mathias, le petit garçon va de nouveau la sauver, l’ancrer quelque part, elle, barque ridicule perdue dans l’ouragan, que le bonheur de Mathias est la corde qui la retient au port, sa ligne de vie.

Elle décolle ses pieds, soudés dans le sol devant la porte de la troisième chambre. C’est préférable, elle doit bouger, il n’aime pas qu’elle l’épie – comme n’importe qui. Elle décolle ses pieds, et se rend dans la salle de bains ; fait sa toilette de chat, celle qui précède les habits et le parfum, sexe visage aisselles, puis elle s’habille, avec soin.

Cet uniforme qu’elle a composé toutes ces années, ces vêtements interchangeables, structurants et rigides lui sont plus précieux encore aujourd’hui. Elle met une culotte haute, un soutien-gorge aux allures de corset, un pantalon serré qui compresse son ventre, une blouse lie-de-vin et une veste aux épaules carrées. Tout le monde fait durer l’été et elle, elle s’habille d’automne. Elle maquille ses yeux implorants, unifie son teint fatigué ; le maquillage la sauve, la construit. Elle se regarde dans la glace et se dit : Prête, comme chaque matin, sauf que d’habitude cela signifie « me voilà aussi présentable que possible, aussi peu inesthétique que possible, prête à déranger le moins possible », et que ce matin cela signifie : « Je suis prête. » Prête, prete, pêrte, perte, elle va tout perdre, elle a déjà tout perdu mais elle est là, sa raie bien droite et ses épaulettes nettes, carrées face à l’écroulement annoncé. Elle regarde son téléphone, il est tard, Mathias a dormi plus longtemps que d’habitude. Dans la troisième chambre, la voix continue de sourdre, sans éclat ni interruption. C’est comme entendre un moteur au rythme régulier mais étouffé, comme observer de loin un chantier de démolition, voir les machines énormes et monstrueuses qui défoncent tout, avec violence, qui annulent et défont avec une constance tranquille, sans vraiment pouvoir entendre le rugissement des moteurs, sans pouvoir prendre la mesure entière de l’anéantissement, sans vraiment pouvoir sentir à quel point toute cette destruction est irréversible, à quel point ce qu’elles écrasent n’est plus, à quel point tout cela est définitivement sans aucun espoir de reconstruction, terminé.

Mathias, comme chaque fois qu’elle le réveille, sursaute. Mais comme chaque fois, elle est prête, ses mots sont là, doux, enveloppants, Coucou grand garçon, tout va bien, c’est juste moi, je te réveille, c’est l’heure de l’école ; j’ai préparé tes céréales. Tu as bien dormi ? Tu as fait de beaux rêves ?

À cette question rituelle, il ne répond jamais. Mathias a parfois des gestes d’abandon, des velléités de confiance, mais se reprend toujours, protégeant ses songes avec férocité, autorisant l’affection mais repoussant l’intime, comme s’il avait su, lui, depuis le début, que Sandrine n’était pas là pour rester.

 
			




Mathias se prépare pour l’école, elle reste debout dans le couloir, pendant qu’il se débarbouille au gant, qu’il enfile son t-shirt bleu. Il en a mis un blanc ce week-end, qui était un peu trop court, et Sandrine sait qu’il grandit, vite, que ses incisives manquantes repoussent, il est déjà si différent du petit garçon qu’elle a rencontré ce jour-là, le jour de la Marche, le jour de la promenade en forêt.

Dans la cuisine, le garçon mange ses céréales en regardant le bol intact et posé de l’autre côté de la table. Ses yeux vont du bol à Sandrine, avec une question muette, et Sandrine dit Il est au téléphone avec ta mémé. Mathias replonge le regard dans les céréales, mâche. Sandrine regarde sa montre et remplit son propre bol de café chaud. D’habitude, elle attend qu’ils soient tous les trois là pour petit-déjeuner, mais ce matin l’heure tourne et elle ne peut plus traîner.

Quand elle monte le bol à sa bouche, une odeur moite et acide de thon en boîte pénètre dans ses narines et elle doit reposer le bol sur le comptoir en catastrophe, avec un poc assourdi. Elle a le cœur au bord des lèvres, quelle odeur répugnante. Elle ouvre le frigo, se saisit du Tupperware où il faut ranger le café moulu, l’ouvre et approche son nez avec précaution. Le café sent le thon. Il n’y a pas de raison, mais le café sent le thon, le mauvais thon en boîte. Elle se dépêche de le jeter dans le bac à recyclage, d’aller dans le garde-manger pour trouver un paquet d’avance. Il n’y en a pas. Elle sort du garde-manger, retourne fouiller dans le placard. Rien. Alors elle panique. Le manque de sommeil, Mathias en face d’elle, ses yeux noirs et sa gueule de vampire quand il ouvre la bouche pour y glisser une cuillerée de céréales, elle perd pied, elle est ridicule, elle le sait, mais elle perd pied, ses yeux s’embuent de larmes et elle se baisse, pour se cacher et pour chercher le café là où il ne peut pas être, avec les chiffons, les casseroles. Des bruits métalliques couvrent la mastication discrète du petit garçon.

Quand Sandrine se relève du dernier placard, les mains vides, Mathias la guette, un pli soucieux sur le front, que se passe-t-il, où est le danger, elle tente de s’apaiser et explique : Il n’y a plus de café. Mathias ne se moque pas, il n’est pas indifférent, elle le voit. Il s’inquiète à son tour, avec elle. Elle s’en veut de ne pas parvenir à se contrôler d’avantage, elle est l’adulte et l’enfant doit se dire que si elle est en détresse, c’est qu’il y a de quoi, alors que c’est absurde. Il scrute la cafetière pleine de liquide noir, demande Celui-là, ça va pas ? Et Sandrine dit Non, il sent bizarre, je dois en faire un autre mais il n’y en a plus d’avance. Mathias glisse de son siège, ses pieds touchent le carrelage et il vient coller sa tête au comptoir, il est à hauteur de la cafetière encore pleine, il essaie de comprendre, il dit Mais il est pas pareil que d’habitude ? Sandrine s’essuie les yeux, elle ne veut pas pleurer devant le petit, elle ne comprend pas ce qui lui arrive et ne pas comprendre la désempare encore davantage. Au premier, une porte claque et les voilà tous les deux sursautant, comme pris en défaut, ils se regardent avec des airs d’enfants de conte coincés dans la tanière de l’ogre. Sandrine se force à se calmer, la nouvelle d’hier l’a complètement retournée mais ce n’est pas une raison pour faire paniquer le gamin, elle se force à sourire et à dire Mais c’est pas grave, ne t’inquiète pas, c’est parce que je suis fatiguée, c’est pour ça. Mais les pas qui descendent, la marche qui grince, lui font l’effet de pelletées de terre que l’on jetterait dans sa bouche ouverte, gémissante, qu’est-ce qui déconne chez toi, merde.

Quand il avance à travers le salon, jusque dans la cuisine, elle sent, surprise, la main de Mathias qui cherche la sienne, les petits doigts aigus qui serrent le gras de sa paume, il est si gentil, le pauvre, il doit sentir qu’elle pète un plomb, qu’il se passe quelque chose d’inhabituel, il doit se dire qu’elle n’est pas bien dans sa tête. Peut-être qu’il a raison.

De l’autre côté de la table, son homme a le téléphone sans fil au bout du bras, il le pose sur la table avant de s’asseoir. Sandrine lui verse son café comme on saute d’une falaise, il dit juste Des amis à eux regardaient la télévision, ils les ont appelés. Sa voix est basse, il joue avec le téléphone, si épais dans ses mains, ses gestes sont maladroits, les doigts sont habitués aux formes fines et acérées de son téléphone portable, qui utilise encore le fixe maintenant, il ne sonne plus que pour du démarchage et des mauvaises nouvelles, cela au moins reste vrai dans la réalité qui s’effiloche. Le téléphone fixe ne sonne plus que pour des enterrements, des accidents, des apocalypses. Sandrine est consciente qu’elle devrait ressentir quelque chose, autre chose, pour l’instant elle éprouve du soulagement que le café convienne, et rien d’autre, vraiment. Tout est sens dessus dessous, le café devrait l’indifférer, la résurrection de la première femme la submerger, mais tout est en désordre, le cerveau de Sandrine n’abrite que ce soulagement et une question lancinante : est-ce qu’il faut le dire à Mathias, que dire à Mathias, il faut l’expliquer à Mathias, faut-il l’expliquer à Mathias, de toute façon Mathias n’est pas à elle et elle ne peut rien décider.

Il boit son café, posément. Une gorgée, deux. Il n’a pas l’air de vouloir parler au garçon, pas encore. Il faut qu’elle devine, et elle dit Va te brosser les dents, Mathias, en espérant qu’elle devine bien, parce qu’il ne faudrait pas, en plus, qu’ils se mettent en retard.

Il boit une troisième gorgée et c’est tout, c’était bien la peine de se mettre dans tous ces états, elle ne sait vraiment pas ce qui lui a pris. Elle ne veut pas le forcer, pas le brusquer, mais l’heure avance, alors elle dit Qu’est-ce que tu veux faire ?, et immédiatement elle voit dans le visage en face d’elle la tension qui l’a fait cauchemarder cette nuit pendant qu’il était dans ses bras, qui revient crisper sa mâchoire ; il ne sait pas non plus, le pauvre, comment saurait-il, il n’a pas encore pu digérer la nouvelle. Il siffle J’en sais rien merde !, et quelque part elle est soulagée que quelque chose sorte, que le silence de veillée funèbre explose, elle préfère savoir où elle en est et elle en est qu’il ne sait pas, elle préfère qu’il ne sache pas, peut-être qu’il ne sait pas parce qu’il veut la garder, elle la deuxième, la remplaçante. Il dit Je dois partir travailler.

Elle dépose Mathias à l’école et arrive de justesse au travail, être en retard ne lui ressemble pas et on la dévisage ; elle espère que rien ne se voit.

 
			




Sandrine n’a rien dit, de toute façon elle ne dit rien à personne. Ses parents ne prennent pas de nouvelles et elle les laisse où ils sont en regrettant que ce ne soit pas plus loin ; les amis qui ne pensaient pas à elle, elle ne pense plus à eux. Et puis de toute manière, elle n’a pas voulu que l’on sache, pour sa nouvelle maison, sa nouvelle vie, son homme. Au début, c’était pour garder ça pour elle, bien au chaud, comme on garde à part une bouture délicate ; et puis c’était trop compliqué de le dire, elle voulait juste annoncer J’ai quelqu’un, mais on aurait demandé Qui ? et elle ne pouvait pas dire que c’était l’homme qui pleure, celui qu’elles avaient vu à la télé, alors elle a gardé son secret – la distance dans la salle de pause s’est encore accrue. Les collègues soupçonnent qu’elle s’est mise en couple, peut-être, mais chaque fois qu’elle pense à se confier elle se souvient des mises en garde de son homme, et puis des commentaires, au moment du déjeuner, de Béatrice qui parle fort et lance Si ça se trouve c’est lui qui l’a tuée, sa bonne femme. Sandrine aurait voulu pourtant, elle veut encore, elle brûle de faire ce que font les gens, de prendre ses pieds en photos, avec à côté des pieds d’homme et de petit garçon et de montrer ça au monde entier, elle était si heureuse, si éparpillée dans cette joie toute neuve ; tout lui plaisait, les matins douloureux, les embouteillages en rentrant le soir, les lasagnes brûlées sur le dessus, reprendre la maison en main ; un jour elle s’est surprise à se réjouir de récurer les toilettes, à se gargariser de Ah c’est bien les hommes ça !, en passant à la javel les gouttes d’urine qui avaient coulé le long de la faïence – Mathias préfère s’asseoir mais les hommes ne font pas comme ça et il apprend avec maladresse, ses gouttes venant s’ajouter aux gouttes de son père. Elle s’est dit Mon homme, mes hommes, elle a aimé ça.

Avant de se mettre au travail, elle lui envoie un texto pour dire qu’elle est bien arrivée, elle se dit que peut-être il lui dira en retour ce qu’elle veut savoir, ce qui se passe, ce qu’il a décidé, mais il ne répond pas alors elle renonce, consciente que son insistance n’apportera rien de bon, quand il aura décidé il le lui dira. À midi son portable sonne et elle se précipite, mais ce n’est pas lui, c’est la mère de la première femme, c’est Anne-Marie.

Anne-Marie ne l’appelle jamais directement, sans raison, pour discuter ; elles n’ont de conversations que pratiques, quand par hasard son beau-fils n’a pas entendu son propre téléphone sonner : l’heure du déjeuner du dimanche, prend-on du pain, faut-il un dessert ; mais Sandrine sait que son homme est mal à l’aise de les savoir en contact, alors elle coupe toujours au plus court, et puis cette femme n’est rien pour elle au final, la grand-mère de Mathias, oui, et ça c’est important, mais pas au point de gâcher son histoire d’amour. Anne-Marie pourtant, cette fois, ne respecte pas cette distance de sécurité, elle a besoin de parler et Sandrine ne sait que faire, que répondre, dans le doute elle ne dit rien et laisse parler. Anne-Marie commente son appel de ce matin, s’excuse de l’avoir réveillée, puis s’épand, s’écoule, en des propos confus.

Sandrine finit par comprendre qu’on lui demande s’ils savaient, si elle savait déjà pour Caroline, quand elles se sont parlé ce matin. Sandrine a un moment de recul, physique, et éloigne une seconde le téléphone de son oreille. Elle n’aime pas les conversations rapportées, les itinéraires bis et les chemins de traverse, pas pour les mots. Elle pense que si Anne-Marie a quelque chose à demander à son beau-fils, elle peut le lui demander directement. Elle ne dit pas cela, bien sûr, elle esquive de son mieux, répète plusieurs fois qu’elle est au travail, qu’elle entend mal, qu’elle n’a pas beaucoup de temps. Sandrine sait se montrer filante quand le besoin s’en fait sentir, c’est comme ça qu’on peut espérer esquiver les problèmes et elle a appris très jeune. Après quelques minutes embarrassées, Anne-Marie a le soupir découragé de celle qui ne pourra pas renverser l’alliance, de celle qui constate la loyauté, alors elle cesse de poser des questions indirectes et dit seulement qu’elle allait essayer d’appeler l’hôpital de la Pitié-Salpétrière, à Paris, mais que très tôt ce matin c’est la police qui l’a appelée, elle, pour dire qu’ils l’avaient identifiée, qu’ils savent, que c’est Caroline, que c’est bien Caroline. Anne-Marie laisse un silence, pour reprendre son souffle ou pour donner à Sandrine l’occasion de se réjouir peut-être, mais Sandrine ne dit rien alors la mère de Caroline reprend, dit qu’ils vont partir avec Patrice, monter la retrouver avec des photos de famille, Caroline petite, Caroline étudiante, et Mathias bien sûr, d’ailleurs ils voulaient partir avec Mathias. Mais son père n’avait pas l’air pour, a dit qu’on n’était pas sûrs encore, qu’il fallait procéder par étapes. Anne-Marie dit ça comme si le père de Mathias avait suggéré quelque chose d’absurde, mais Sandrine prend sa voix qui met tout le monde d’accord pour dire Oui, il a raison, c’est sans doute plus prudent. Pour vous Anne-Marie, pour Mathias bien sûr, et sans doute pour – elle n’arrive pas à dire le prénom de la première femme – votre fille. Anne-Marie fait Mmmmoui…, et Sandrine fait silence. Elle ne veut pas de place dans cette ronde de questions, elle ne veut pas que plus tard Anne-Marie puisse déclarer « Sandrine a dit que ». Elle en veut presque à Anne-Marie de la mettre dans une telle position. Elle la salue en disant Je lui dirai que vous avez appelé, elle aimerait que cela ne sonne pas comme une menace, elle veut simplement montrer qu’elle connaît sa place, qu’elle n’ajoutera pas à la confusion, mais Anne-Marie se braque, dit Comme vous voulez, et raccroche. C’est injuste et logique, le château continue de s’effondrer, tout s’écroule autour d’elle, comme prévu. Sandrine trouve presque du réconfort dans cette avalanche annoncée, la culpabilité est un lit tout prêt qui connaît déjà les contours de son corps, car c’est sa faute bien sûr ; elle aurait dû s’empêcher d’y croire, elle aurait dû éviter la marche qui grince.

 
			




Anne-Marie m’a téléphoné, dit-elle avec précaution quand il rentre le soir. Elle pose ça sur la table avec la salade de riz, et attend de voir. Mathias est où ? Il descend pas dire bonsoir ? lui répond-il, et déjà le ton est tendu, il a dû passer une journée horrible, elle le voit à la manière dont il jette sa mallette sur la table, dérangeant le couvert déjà mis.

Elle lui dit Tu as dû avoir une journée difficile, je suis désolée. Il s’adoucit, regrette déjà, lui sourit, elle pardonne. Quand cet échange si fluide, cette conversation muette, glisse entre eux, Sandrine est prise de nouveau de cette pulsion de louve, de cette envie de défendre ce qu’ils ont. Mathias est en haut parce que je ne savais pas si tu voulais qu’il entende ou pas. Ce que tu as décidé, explique-t-elle.

Il se lave les mains, elle déplace la mallette de travail, la range à sa place, puis remet de l’ordre dans l’assiette et les couverts malmenés. Il se penche derrière elle, passe ses bas autour de sa taille. Il respire son odeur et son souffle se calme. Qu’est-ce qu’elle t’a dit, Anne-Marie ? Sandrine raconte, posément. C’est important qu’il la croie, c’est important qu’il sache qu’elle ne lui cache rien. C’est eux deux, eux deux et Mathias, contre l’inconnu, contre l’incertain. En ce moment même, l’incertain roule sur l’autoroute en direction de Paris, c’est le livret de famille qui va prouver à l’hôpital qu’Anne-Marie et Patrice sont bien les parents de la femme à la mémoire blanche, ils n’ont pas le moindre doute, ils ont vu leur fille et ils sont partis la chercher. Et eux sont là, dans la cuisine, à attendre la guerre, sans savoir s’il faut lever le pont-levis, affûter les armes, sans savoir quoi faire. Il lui serre le ventre, il demande Elle ne t’a rien dit d’autre ?

D’autre ? D’autre quoi ? Rien, rien de rien. Sandrine attend, rester silencieuse lui demande beaucoup, elle qui depuis hier soir voudrait crier, hurler, à s’en briser la gorge. Il dit Bon, écoute, pour l’instant, on n’est pas sûrs, je sais ce que disent les flics, leurs tests et leurs fichiers, mais parfois ils se plantent, je sais qu’Anne-Marie est sûre mais moi non, et je mets pas le gamin là-dedans tant que je suis pas sûr.

Sandrine se retourne, se tortille dans son étreinte, et le dévisage, elle scrute le visage de l’homme d’hier, celui qui disait d’une voix atone C’est elle, c’est elle. Elle ne comprend pas mais d’accord, si finalement il n’est pas sûr, elle préfère qu’il ne soit pas sûr, cela lui laisse une chance, à elle, pour une fois l’incertain se fait un peu confortable, un peu rassurant, il n’est pas sûr, d’accord. Il ajoute Et on verra.

On verra. On verra, ça signifie : « On n’en parle pas à Mathias, n’en parle pas à Mathias. » Alors c’est ce qu’ils font. Ils dînent en parlant d’autre chose, de la sauce de la salade qui est un peu fade, du contrôle que Mathias a réussi et c’est tant mieux. Il parle surtout du contrat sur lequel il est en ce moment.

Plus tard, quand Mathias est monté et qu’elle finit de remplir le lave-vaisselle, il reste debout dans le salon, à faire les cent pas, les mains dans ses poches, comme s’il se lestait au sol, comme s’il se forçait à rester sur place, à se limiter à des piétinements nerveux. Il passe et repasse devant le cadre jaune, le front soucieux.

La cuisine est propre. Sandrine range le torchon dans le petit placard sous l’évier et va le rejoindre. Il interrompt ses tours de piste et dit On verra ce qui se passe. Si c’est elle. Je leur fais pas confiance. Tu imagines, si c’est quelqu’un d’autre ? Il ajoute encore Mathias…, mais ne termine pas sa phrase. Sandrine est reconnaissante. Au moins, elle a une instruction claire, voilà ce qu’il veut qu’ils fassent : préserver le petit. Elle le dévisage, elle acquiesce. C’est pour ça qu’il ne s’est pas précipité, lui aussi, pour retrouver la femme. Il n’y croit pas. Ou il n’ose pas y croire. Il a peur d’y aller. Il a peur de partir. Il a peur de laisser Mathias. Il a peur d’emmener Mathias. Il a peur que ce soit elle. Il a peur que ce ne soit pas elle. S’il a l’air contrarié, c’est qu’il ne sait pas ce qui va se passer. Elle le comprend, elle le comprend tellement. Elle aussi voudrait que Mathias ne souffre pas – mais chaque fois qu’elle se dit cela, elle ne peut s’empêcher de penser que s’il n’est plus orphelin, alors elle n’est plus la deuxième femme, elle est la femme de trop.

Ils vont se coucher en silence. Il est tendu, raide sur le lit. Quand il éteint la lumière, elle voit dans la pénombre mauve les plis d’incertitude qui rident son front ; profonds, luisants. Il ne pense qu’à ça. Et c’est pour ça qu’il a recréé une bulle autour d’eux trois, ce soir, une bulle fragile faite de « On verra plus tard » et de « Peut-être que ce n’est rien », et elle s’endort, en pensant à leur dîner faussement ordinaire, à leurs conversations au bord du gouffre, en imaginant ce mensonge léger aux contours doux et brillants, observant ses révolutions délicates et tentant avec l’énergie du désespoir de se convaincre que l’implosion ne surviendra pas.





5.

La bulle éclate le lendemain midi. Quand Sandrine revient après s’être lavé les mains, au travail, Anne-Marie lui a laissé un message noyé d’émotion. Elle et Patrice ont pu voir la voir, voir la femme, c’est bien elle, c’est Caroline. La voix d’Anne-Marie dans son oreille est lourde de sanglots et légère de bonheur, c’est elle, c’est leur fille, c’est, c’est, ils sont si soulagés, ils discutent avec la police et les médecins pour voir comment cela va s’organiser.Sandrine ne comprend pas pourquoi c’est à elle que l’on annonce la nouvelle. Elle trouve cela cruel. C’est comme d’annoncer en grande pompe à une machine à laver qu’elle va être remplacée par un autre modèle. Mais quand Sandrine tente de joindre son homme et tombe, plusieurs fois, sur le répondeur, elle comprend. Anne-Marie a besoin de dire. Elle a dû les appeler, eux, tout à tour, et finalement déverser sa grande nouvelle sur leurs messageries, tant le soulagement a dû la submerger, tant le besoin de raconter a dû être grand.

Elle s’assied en écoutant de nouveau les mots d’Anne-Marie, ça y est, c’est fini, ça commence, la guerre est à sa porte. L’esprit vide, elle ouvre son Tupperware, regarde la salade, est prise de nausée, referme le couvercle et inspire lentement, profondément, par la bouche, tentant de reprendre le contrôle. Béatrice la dépasse, des couverts à la main, en route pour la salle de pause, lui jette un coup d’œil, elle doit ressembler à une grosse carpe, à un poisson stupide. Ça va ? demande Béatrice, l’air sincèrement inquiet, mais Sandrine ne répond pas, fait juste Hm-hm, de toute façon ça ne la regarde pas. Et puis c’est pas non plus comme si elles allaient devenir copines maintenant, pense Sandrine. Devant la rebuffade, Béatrice hausse les épaules et reprend son chemin.

 
			




Elle t’a appelée aussi ? ! Mais pour qui elle se prend, merde ? !

Sandrine se recroqueville, elle trouve ça injuste, elle n’a jamais encouragé Anne-Marie à la prendre pour interlocutrice, encore moins pour confidente. Elle dit Mais tu ne répondais pas ! pour expliquer, pour se défendre, et il a un geste soudain, brusque : il tend le bras et balance son assiette, comme un pantin sur ressort, l’épaule raide et la main ouverte.

Sandrine sursaute et ses épaules se crispent. Elle fixe du regard l’endroit où était l’assiette. La nappe est à peine plissée, la fourchette à peine bousculée, mais il n’y a plus d’assiette.

Sandrine ne bouge pas. Elle n’aime pas les cris, les mouvements brusques ; elle n’aime pas ce que cela fait à son corps, cette immobilité de proie, mais elle ne parvient pas à bouger, elle est pétrifiée par le geste de l’homme en face d’elle. Il se passe la main sur les tempes, sans tendresse, elle voit les plis de peau qui roulent sous ses doigts, il s’excuse. Sandrine ne répond rien, elle est occupée à se voir là, crispée, assise à table, et lui en face qui n’a plus d’assiette.

Il s’excuse encore.

Puis s’approche d’elle, répète qu’il est désolé.

Elle se dit confusément que ça va, que ce n’est pas grave. Elle sait qu’elle n’est pas elle-même ces derniers jours, et lui non plus. Elle sait que tout cela est extra-ordinaire. Il faut qu’elle fasse un effort. Sinon, elle va tout gâcher. Il pose sa main sur son cou, chaude, sèche. Elle ferme les yeux un instant, se souvient de la première fois qu’il l’a touchée ainsi, de la sensation d’appartenance, de place dans le monde, que ce geste simple a fait résonner dans son corps tout entier. Elle invoque ce souvenir doux, quand ils marchaient ensemble dans la rue, qu’il posait ses doigts autour d’elle et qu’elle avait l’impression d’être fine, élancée, désirable. Si un homme peut la tenir par le cou. Si un homme veut la garder à portée de doigts. Si un homme veut montrer aux passants, aux vitrines, aux arbres qu’elle est à lui. Fais un effort, fais un effort. La peau des doigts est douce, Sandrine revient en elle-même ; elle respire, c’est une inspiration profonde et malaisée, et elle se demande depuis combien de temps elle retenait son souffle.

Je suis désolé, dit-il encore, et il se penche, s’agenouille, pose la tête sur les genoux de Sandrine, agrippe ses jambes, il est perdu, lui aussi, ils sont perdus tous les deux, ensemble, c’est terrible mais c’est ça qui compte.

Il y a un petit bruit de souris. C’est Mathias qui avance avec précaution sur les dalles du rez-de-chaussée. On l’a envoyé faire ses devoirs dans sa chambre pour parler entre adultes, Sandrine espère qu’il n’a rien entendu avant de se souvenir de l’assiette, des échardes de faïence acérées qui jonchent le sol, alors elle se secoue et dit Attention, n’avance pas, il y a une assiette cassée. Elle se relève, entraînant son homme avec elle, et elle commence à s’affairer, la balayette, la pelle, Mets tes chaussons Mathias, il en reste peut-être, et elle ajoute pour calmer l’inquiétude de l’enfant C’est moi, en mettant le couvert, elle m’a glissée des mains.

En quelques instants les débris sont évacués et tout est rentré dans l’ordre, à l’autre bout de la table Mathias discret, et son père qui sourit à Sandrine, un sourire attendri, le petit mensonge qu’elle a offert le touche sans doute, sa volonté de lui épargner les explications, de le ménager. Il dit Alors qu’est-ce que tu nous as préparé, ça sent bon !, et pour le temps du repas, tout ne va pas bien mais tout va mieux.

Le soir elle se met dans le lit, elle porte la nuisette ; elle tient un livre mais ne parvient pas à avancer, elle relit la même page deux fois, dix fois, trente. Il a attendu que Mathias soit couché pour rappeler Anne-Marie et du salon parvient à Sandrine une moitié de conversation, un bourdonnement sourd, et elle se dit que c’est ce qu’ont dû entendre tous ceux qui sont morts engloutis dans un tremblement de terre juste avant que la fin arrive.

Quand il vient enfin se coucher, elle garde les yeux sur la page car elle a compris que lui poser des questions ne faisait que compliquer les choses, qu’elle doit attendre qu’il soit prêt à lui parler. Alors Sandrine attend, en grattant avec rage un de ses genoux sous les draps.

Il enlève son pantalon, ses chaussettes, son t-shirt, vient s’asseoir en caleçon sur le bord du matelas, elle ne voit que son dos. Les ongles de Sandrine fouillent la peau de son genou et elle réalise qu’elle sent du sang sur ses doigts quand il se décide à parler. À dire Ils vont remonter avec elle. Il faut traduire, Sandrine traduit : Anne-Marie et Patrice vont ramener Caroline, la première femme.

Ils vont revenir avec leur fille, leur fille à la mémoire toujours blanche. Car Caroline ne se souvient presque de rien. Il le dit avec une voix neutre, un peu teintée de pitié peut-être, les parents pensaient que quand elle les verrait, tout reviendrait, mais non. Enfin, ils les ont autorisés à partir avec elle, en tout cas, et tout le monde sait maintenant que c’est bien Caroline, et ce que Caroline voulait savoir, elle, c’était l’enfant. L’hôpital qui l’a traitée en Italie a envoyé son dossier avec elle, et son dossier disait qu’elle avait eu au moins un bébé. Alors quand Caroline a vu deux inconnus aux yeux rouges arriver, sa première question était : et le bébé ? Anne-Marie et Patrice ont dit oui, le bébé, c’est un petit garçon, il s’appelle Mathias. Ils ont montré des photos, rien. Caroline et sa mémoire blanche ont regardé les photos, longtemps, ont suivi des yeux la forme du visage de Mathias, ses oreilles un peu grandes, son nez rond, l’arc de ses sourcils bruns et ses iris noirs de corbeau, et rien. Alors Caroline vient. Caroline arrive. Avec Patrice et Anne-Marie, Caroline arrive, elle rentre pour voir son fils, pour se souvenir de son fils. La première femme rentre. Sandrine a très chaud soudain et son cœur bat très fort, et puis il ajoute Ils vont rentrer demain. Anne-Marie voulait qu’elle parle à Mathias au téléphone, mais on va pas faire n’importe quoi n’importe comment non plus, on verra quand ils seront rentrés, et Sandrine se calme, un peu, comprend que la première femme ne « rentre » pas, ici, chez eux, elle rentre chez Patrice et Anne-Marie.

Sandrine attend quelques secondes, que les battements qui cognent à ses tempes se calment, un peu. Elle veut savoir, mais elle n’ose pas demander s’il a proposé qu’elle vienne ici, s’il a parlé à sa première femme ; ce sont des questions dangereuses, elle ne veut pas s’en approcher. Mais elle a besoin de savoir ce qu’il se passe, elle a besoin d’être prête. Elle réfléchit à comment formuler sa question. Puis finalement elle demande doucement Comment tu veux faire ? J’ai dit on verra ce week-end, répond-il. Déjà moi, la journée je travaille, et Mathias, il est à l’école. Alors on verra ce week-end. Sa voix est plus calme que ces derniers jours. Il doit être soulagé qu’elle soit vivante. C’est normal, c’est naturel, elle est vivante et il est soulagé, à quoi d’autre s’attendait-elle, mais quand Sandrine imagine le soulagement de l’homme qui s’allonge près d’elle et éteint la lumière de la chambre du bout du doigt, elle sent son corps tout entier qui se glace.

Dans l’obscurité, elle referme son livre. Et se retourne vers la fenêtre et cale sa tête sur l’oreiller. Elle le sent qui vient se coller contre elle. Elle veut se retourner, le prendre dans ses bras, mais il la serre trop fort pour qu’elle puisse bouger. Ses mains sont voraces, avides. Il plante ses doigts dans la hanche nue de Sandrine, se frotte brièvement contre sa culotte, puis repousse l’étoffe sans ménagement et la pénètre. Elle est très sèche et voudrait avoir le temps de prendre le lubrifiant qu’elle garde dans la table de nuit, pour quand elle n’arrive pas à mouiller, mais c’est rapide et après quelques poussées râpeuses, il a un grognement presque animal et la lâche. Elle peut enfin se retourner, lui toucher le bras, l’épaule, demander à petits gestes silencieux qu’il la rassure à son tour, qu’il l’étreigne. Ils n’ont pas toujours envie des mêmes choses au même moment, ce n’est pas grave, mais il lui tourne le dos et Sandrine reste là, dans la nuit tiède, le sperme s’écoulant de son sexe, tiède et poisseux. Elle se lève dans le noir et va jusqu’à la salle de bains. Elle commence par s’asseoir sur les toilettes pour laisser filer les dernières traces de la saillie. Son genou est à vif, le sang a coulé le long de sa jambe. Elle prend une douche tiède ; son sexe la brûle un peu. Puis elle se sèche et fouille dans le tiroir à la recherche de sa crème cicatrisante. Finalement, elle retourne dans la chambre et passe une culotte propre, un soutien-gorge qui la serre un peu, un pyjama ; elle se rassure dans ces vêtements connus et protecteurs, s’enroule dans cette pensée : il a envie d’elle, il la veut, il veut la garder. Elle devrait être rassurée, elle se répète qu’elle est rassurée. Mais sa nuit est entrecoupée de rêves répugnants, organiques, où la première femme est en elle, parasite, et sort de son corps en déchirant tout sur son passage.





6.

La première femme doit venir le dimanche. Pour l’instant, elle reste avec ses parents. Sandrine ignore ce qui a été conclu avec Anne-Marie et Patrice. Elle sait juste cela : dimanche, la première femme va rentrer chez elle. Non, chez elle, Sandrine. À qui est cette maison ? À qui est cet homme ? À qui est cet enfant ? Comment sont-elles supposées faire ? Alterner, se battre, tout couper en deux ? Sandrine se sent davantage sûre d’elle le soir, quand son homme la pénètre et noie son désarroi dans ses chairs molles et rassurantes ; puis il s’endort et elle passe la nuit à tourner, le ventre noué et le sexe échauffé, avec l’impression de se débattre dans des sables mouvants. Le samedi, elle émerge avec difficulté, trop tôt. Elle fait l’inventaire, dresse sa liste des courses. Elle sort du garde-manger, referme la porte. Sur le bois, il y a des trous de vis, souvenir d’un ancien loquet supplémentaire qu’il a ôté quand Mathias a été plus grand. Penser au petit la calme un peu. Elle part faire les courses. La lumière est crue, découpe les contours des allées et des ronds-points avec une réalité presque factice de décor de cinéma. Arrivée au supermarché, elle déambule dans les rayons, touchant du doigt les produits familiers. Elle lit les étiquettes, huiles végétales partiellement hydrogénées, nos agriculteurs ont du talent, 2 pour 3 : les mots vides sont familiers et inoffensifs, tissent une toile d’habitude et de normalité autour d’elle.

Quand elle revient, il dort toujours et Mathias joue, discret, dans un coin du salon. Elle commence à ranger les courses et demande à l’enfant ce qu’il veut manger le lendemain. Mathias pourrait demander « Pourquoi ? Il se passe quoi demain ? » mais à la place il réfléchit et demande un gâteau au chocolat. Son père descend les escaliers, la marche qui grince grince quand elle doit grincer, et furtivement Sandrine repense à ce matin-là, où elle a évité le pas de trop pour éloigner le malheur, et où elle a échoué. Elle a l’impression que c’était il y a très longtemps ; c’est presque hier. Elle va pour faire du café mais il agite la raquette qu’il tient à la main, dit qu’il va au court avec Jean-Jacques. Puis il regarde la cuisine, le salon, a une moue. Quelque chose lui déplaît. Mathias, tu ranges les jouets qui traînent.

Mathias, dans son petit coin avec ses deux dinosaures en plastique, murmure quelque chose. Tu as dit quoi ? Mathias, tu as dit quoi ? Oui, chuinte de nouveau l’enfant, oui. Sandrine regarde le garçon et son père. Mathias ne sait pas encore, il va lui parler ce soir. Quant à lui, il a les yeux enflés malgré l’eau fraîche du débarbouillage du matin, ses traits sont creux, et sa bouche est mince, tirée comme un fil aiguisé. Il a mal dormi, lui aussi, il est inquiet. Elle sait maintenant, elle a compris. Qu’il aimait Caroline, il le lui a dit, même s’il peine à parler de sa première femme, même s’il a dit un jour qu’elle l’avait réparé, elle, Sandrine, qu’elle avait fait rebattre son cœur qu’il pensait brisé. Il l’aimait, la femme d’avant, elle le sait, il n’avait pas besoin de prononcer de mots superflus, elle se souvient de ses larmes, ce jour-là sur l’écran ; il l’aimait mais elle a disparu, été présumée morte, et il a fait son deuil. Et maintenant il l’aime, elle, Sandrine, et plus rien ne peut être simple. Ne t’inquiète pas, le rassure-t-elle. On va faire le ménage. Hein Mathias ?

Il sort, son sac de sport suspendu à l’épaule. Elle ne fait pas de café, l’odeur mystérieuse de thon qui émane du Tupperware subsiste même si elle est la seule à le sentir. Elle verse de l’eau chaude sur une infusion, et regarde Mathias manger les deux croissants qu’elle avait achetés pour lui et son père. Elle n’a pas faim, la fébrilité lui serre la gorge.

Quand ils ont fini de petit-déjeuner, Sandrine branche l’aspirateur. Mathias a pour mission de sortir les poubelles, d’épousseter les étagères basses de la grande bibliothèque sérieuse qui habille le mur du fond. Ils s’organisent tous les deux, Mathias accomplit ses missions avec application, le nœud dans la gorge de Sandrine se défait un peu. À plusieurs reprises, pour quelques secondes, elle parvient même à oublier pourquoi ils sont supposés se livrer à ce grand ménage avec plus de soin que d’habitude.

La matinée passe. Le temps se couvre, quelques gouttes tombent, elle se félicite de ne pas avoir commencé par les vitres. Elle montre à Mathias comment choisir le programme de la lessive, et après quelques hésitations, l’enfant règle la machine en échangeant avec elle un sourire de conspirateur – son père ne veut pas qu’il devienne « une femme au foyer » mais Mathias aime la cuisine, les ingrédients, la place pour chaque chose. Quand l’heure de déjeuner approche elle prépare une salade et un croque-monsieur pour le petit garçon. Exceptionnellement, elle n’envoie pas de message pour demander s’il rentre, s’il faut lui garder à manger. Quand il part jouer au tennis, il y reste longtemps, grignote sur la journée, mange à l’extérieur. C’est son moment à lui, cela lui fait du bien, elle ne le dérange pas.

Quand la sonnette retentit vers 15 heures, elle se dit qu’il a oublié ses clés, jette un regard alentour, satisfaite : la maison est impeccable. Mathias est sur le canapé, les genoux sous le menton, en chaussettes, il regarde un dessin animé. Il l’a bien mérité. Elle va ouvrir, un chiffon à la main ; ce n’est pas lui.

C’est un couple, elle fine et la tenue masculine, lui les tempes grisonnantes et les joues rêches, ils lui disent quelque chose – elle les a déjà vus. Ils se dévisagent. Mathias, intrigué par le silence, enhardi par sa lessive victorieuse, vient se coller derrière les jambes de Sandrine.

Elle creuse sa mémoire, pendant qu’ils demandent si le père de Mathias est là. Ça y est. Ça lui revient. Le jour de la Marche. Non, il n’est pas là, répond Sandrine. Ils veulent entrer quelques minutes et elle ne sait que dire. Si. Elle sait qu’elle doit dire non. Elle sait qu’elle n’est pas la maîtresse de maison. Qu’elle ne peut pas décider. Le retour imminent de la première femme le lui rappelle depuis quelques jours avec une insistance cruelle, et cette pensée l’a à peine quittée depuis le matin. Ils entrent quand même, sans que Sandrine comprenne vraiment comment ils ont déduit une invitation de son silence hésitant. Tout ce qu’elle arrive à dire, c’est Le sol ! Je viens de le faire ! Ils s’immobilisent, perplexes. Il y a un moment d’hésitation puis Mathias file et revient avec des serpillières propres. Il les tend aux policiers qui s’en servent comme patins, avec une démarche de manchots empereurs, jusqu’au canapé. Elle ne voulait pas les laisser entrer, pas les laisser s’asseoir, mais les voilà entrés et assis. Et maintenant ?

Quand va-t-il rentrer ? demandent-ils. Vers 16 heures, ou peut-être plus tard. Sandrine regarde la femme surtout, ses bras fins dans la veste noire ; la pluie fade qui hésite à tomber dehors a laissé quelques gouttes humides sur le cuir patiné et elle doit avoir chaud. L’inconnue les présente. Officiers de police judiciaire. Ils ont enquêté sur la disparition de Caroline, l’épouse de monsieur… est-ce que peut-être ils peuvent parler ailleurs ? s’interrompt la femme, en regardant Mathias. Le petit garçon se déplie du canapé où il s’était de nouveau recroquevillé et monte les escaliers. Sandrine attend d’avoir entendu le bruit de la marche qui grince pour répondre à la femme. Et alors ? Et donc ? Et donc nous avons su qu’elle avait été retrouvée vivante. C’est nous que la Pitié a contactés en premier. C’est nous qui avons prévenu les Marquez. Et son mari, bien sûr. Vous ne le saviez pas, qu’on lui a parlé ce matin-là ? Elle insiste et Sandrine ne comprend pas bien pourquoi. Elle n’y avait pas pensé mais bien sûr qu’il a été prévenu, c’est sa femme. Qu’est-ce qu’on veut qu’elle comprenne, qu’est-ce qu’on veut qu’elle réponde ? C’est normal.

La flic dit encore C’est nous qui l’avons appelé parce qu’on le connaît bien, le mari de Caroline. On l’a interrogé au moment de sa disparition. Soupçonné. Vous le saviez ?

Sandrine ne sait plus rien. Sandrine ne dit plus rien. Sandrine n’entend plus rien. Elle ne comprend pas bien ce que font ces gens ici, assis sur le canapé, qu’est-ce qui les autorise exactement à s’adosser aux coussins et à dire ces choses, à dire que son homme est, était suspect, à la dévisager ainsi, à poser les yeux sans gêne sur la table basse, la bibliothèque, le meuble télé épousseté et plus loin la cuisine, ils salissent tout. C’est le moment où elle entend la voiture dans l’allée, et, sans même avoir besoin de la voir, l’hésitation de son homme. Il a dû remarquer la voiture inconnue dans l’impasse, il doit se demander qui c’est. Le bruit de la poignée qui tourne est un peu plus lent que d’habitude, et quand il entre, Sandrine le sait, il est déjà furieux. Les visiteurs se lèvent, sans précipitation. La femme surtout prend son temps, semble très à l’aise, comme chez elle, se hisse avec les paumes sur les genoux, rajuste son jean, ne tend pas la main.

Le père de Mathias s’est changé après le tennis, il a un pantalon propre et une chemise bleu pâle, il est élégant, plus que les deux flics avec leurs t-shirts sombres et leurs jeans élimés, Sandrine sait qu’il aime être soigné, au propre, digne face aux indésirables, ses mocassins bien cirés et ses vêtements sans faux pli. Il s’approche et Sandrine qui le connaît par cœur lit la hargne dans ses yeux. Il reste très correct pourtant, salue les deux policiers, mais à la palpitation de la veine sur son front, à ses poings serrés qu’il fourre au fond de ses poches, elle n’a pas le moindre doute : il les hait, tous les deux, elle surtout. Et Sandrine comprend. Elle comprend très bien. Ils sont entrés là sans la moindre gêne, et ils le regardent mal. Ils ne le respectent pas, elle surtout, ça se sent, elle est plus petite que lui mais on dirait qu’elle le regarde quand même de haut, alors que Sandrine le sait, cette femme-là n’est rien de ce qu’il aime, rien de ce qu’il approuve, elle n’est pas féminine, elle n’est même pas bien coiffée, ces femmes-là, malgré leurs bras fermes, leurs ventres plats, il les méprise, et Sandrine est en paix avec ça, c’est ça de moins à s’inquiéter, ça de moins de rivales, elle qui n’est à armes égales avec personne. Il a un geste du coude et Sandrine se lève, incertaine. Elle a le signe mais pas la consigne – il ne veut clairement pas qu’elle leur propose du café. Alors elle hésite, debout, et finalement part à l’étage, prétextant Mathias, Je vais voir s’il a fini ses devoirs.

 
			



Elle monte les marches sans précipitation et fait attention à bien appuyer sur celle qui grince. Quand elle lève les yeux, Mathias est en train de passer la tête par la porte de sa chambre, pour voir qui s’approche. Elle lui sourit avec des airs de conspiratrice, mais le sourire est de façade, elle hésite. S’il ne veut pas qu’ils entendent, alors ils n’ont pas à entendre. Mathias surtout, c’est un petit garçon, et en bas que vont-ils dire ? Elle ne supporte pas que l’enfant entende des choses sales, des choses qui vont lui faire peur. Elle porte le doigt à ses lèvres en un chut complice et quand elle arrive à son niveau, lui prend la main. Elle ne va pas le laisser dans le couloir. Elle referme la porte de la chambre sur eux et va jeter un regard un peu distrait à son cahier de texte. Mathias est un bon élève, pas brillant mais appliqué, concentré, la seule chose qui pose problème c’est l’ouverture, l’imagination. Mathias excelle en dictée et rend des rédactions grammaticalement irréprochables – mais impersonnelles au point que son institutrice a convoqué son père, un jour. Cet enfant ne dit rien, a plaidé l’enseignante. Bah c’est qu’il n’a rien à vous dire, a rétorqué le père, vexé, tout le monde ne peut pas avoir de l’imagination. L’enfant en a pourtant, il dessine des oiseaux, d’immenses oiseaux, à la fois élancés et carnassiers, avec toujours quelques petites dents qui dépassent. Tu sais, les oiseaux n’ont pas de dents, a dit un jour Sandrine, gentiment. C’est vrai, a répondu la petite voix, Ce serait bien. Ah bon, pourquoi ? Il n’a pas répondu.

Il y a un poème à réciter lundi, Sandrine lui demande s’il le sait, et Mathias, en triant ses jouets, débite L’Albatros, ne scindant les vers que pour reprendre son souffle, comme on se débarrasse. Elle n’insiste pas, cela devrait lui plaire pourtant, ce grand oiseau ; elle propose de jouer avec lui, et Mathias, hésitant, comme s’il disait un secret, tend vers elle une grande plaque de Lego où les murs d’une maison se dressent, réguliers et solides. Une maison d’une pièce, avec un lit, une cuisine, une table et une chaise. C’est une maison pour une personne ? demande Sandrine, qui repense à son ancien appartement, à la tasse unique qui l’attendait dans l’évier le soir, et frissonne. C’est un peu triste, non ? Mathias ne répond pas, il arrange un mur d’enceinte autour de la maison, cela requiert de la concentration. Enfin moi c’était un peu triste quand je vivais toute seule, laisse échapper Sandrine, avant de se mordre les lèvres car elle sait que les enfants ne doivent pas porter le poids des doutes des adultes, c’était dans le livre qu’elle a acheté avant de venir vivre ici avec Mathias et son père. Plusieurs minutes passent, de bruissement plastique et de tik précis quand l’enfant accroche les pièces. Puis il demande Mais tu es encore triste ? Non Mathias, je suis très contente de vivre avec vous. Avec toi. Il y a encore un silence, interrompu à peine par les voix assourdies, indistinctes qui roulent au-dessous d’eux dans le salon. Elle regarde la chambre autour d’eux. Ils y ont passé du temps ce matin, mais elle était déjà rangée, Mathias est bien élevé ; son père n’aime pas les jouets qui traînent et il y a de nombreuses boîtes dédiées aux dinosaures en plastique, aux crayons de couleur. Je vais faire pipi Mathias, je reviens. Elle se lève en s’appuyant sur le lit, puis se laisse retomber, assise, sur la housse propre à motifs d’avions. Ça va pas ? demande l’enfant. Je me suis levée trop vite, dit Sandrine, j’ai vu des étoiles. Elle se redresse de nouveau, cette fois tout va bien et elle gagne la salle de bains. Le velux qui donne sur l’allée et la rue est ouvert. Un parfum de fin d’été entre en faisant voleter le petit rideau blanc. Elle baisse son jean et s’assied sur le siège. De dehors monte le bruit de la porte d’entrée qui s’ouvre et des pas dans l’allée. Les policiers s’en vont. La porte se referme, avec un bruit trop brusque ; il l’a claquée. Elle espère que ça s’est bien passé.

La voix de la femme flic s’engouffre de l’allée dans la salle de bains : Il m’avait pas manqué celui-là. Comment il s’est retrouvé une nana aussi vite, putain, le mystère. Elle est jolie en plus. Tu sais pas, répond la voix de son collègue, peut-être qu’avec elle il est charmant. Ça va pas durer, réplique la voix de femme pendant qu’un bruit de portière qui s’ouvre retentit en deux exemplaires, Je les connais ces mecs. Ils changent pas. La dernière fois on n’a pas réussi à le.

La porte est fermée, le son est coupé, assise sur les toilettes, Sandrine regarde son genou, la croûte marronnasse qui s’est formée sur la plaie.

 
			



Elle a eu peur qu’il soit furieux mais la visite des policiers semble l’avoir assommé. Il les appelle tous les deux avec une voix mesurée et quand ils descendent, il les installe dans le canapé, s’assied sur la table basse, et explique ce qui va se passer. Demain, une dame va venir avec mémé Nini et pépé Patrice. Elle va passer un peu de temps ici avec nous. Parce qu’elle veut te voir. Tes grands-parents et la… police pensent que c’est ta mère.

Sandrine a passé la main autour des épaules de Mathias, et quand le mot « mère » s’échappe dans la pièce, comme une bulle lourde, tout le corps du garçon est parcouru d’un hoquet. C’est une très grosse nouvelle et Mathias se laisse aller dans le canapé, presque liquide, écrasé. Il tourne la tête vers Sandrine, elle fait Oui, il ouvre la bouche et un flot en sort, il pépie, rapide, enchaînant les questions, jamais Sandrine ne l’a entendu parler ainsi. Mais alors elle est pas morte ? Mais alors elle était où ? Et elle va rester, elle va rester après ? Pourquoi on peut pas la voir maintenant, pourquoi elle est partie, pourquoi elle est revenue et elle est où maintenant, et elle était où avant, et est-ce que mémé Nini et pépé Patrice ils l’ont vue déjà et ils vont venir avec elle et. Son père baisse la tête, prend son visage dans ses mains, Sandrine le voit submergé par les questions, par la nouvelle qui est sortie de lui, à contrecœur, par les conséquences de ces mots ; elle sent qu’il a conscience d’avoir libéré quelque chose qui lui échappe et qu’il ne pourra plus changer, c’est comme de rattraper une rivière ou de dé-casser un miroir, c’est impossible. C’est là, la première femme est revenue, il l’a dit, elle existe de nouveau, sans recours. Dehors, les gouttes ont cessé de tomber, la pluie a renoncé. Il dit On verra demain, se lève et va passer la tondeuse.

L’après-midi est tranquille comme un ciel d’orage. Sans savoir si elle en avait vraiment le droit, Sandrine a tenté d’expliquer à Mathias ce qui s’était passé. Ta maman, on pense qu’elle a eu un accident. On l’a retrouvée loin d’ici, en Italie. Et à cause de l’accident, elle ne se souvenait de rien. Elle ne parlait pas. Elle a été soignée dans un hôpital, et puis elle est allée dans un centre de repos. Elle est restée longtemps là-bas. Et puis il y a quelques jours, elle s’est remise à parler. Comme elle parlait français, l’hôpital italien a contacté la police italienne, qui a contacté la police française. Elle, elle a demandé à revenir en France le plus vite possible. Elle est arrivée la semaine dernière. Et la police française a commencé à la chercher dans… ses fichiers, c’est comme un gros dictionnaire avec dedans, par exemple, tous les gens qui ont disparu. Ton pépé et ta mémé l’ont reconnue dans un reportage, mais la police aussi l’avait reconnue, dans leur fichier.

Elle pensait que ce serait très long, mais finalement, le récit ne prend que quelques minutes. La résurrection de la première femme et tout ce que cela signifie pour eux, pour elle Sandrine et pour lui Mathias, tient en quelques phrases courtes. Mathias dit D’accord, et monte dans sa chambre, pressé.

Sandrine sort son repassage, allume la radio. Dehors, son homme s’obstine à passer et repasser le petit tracteur sur une pelouse déjà tondue. Elle voudrait aller le retrouver, lui dire que tout va bien aller, mais elle n’en est pas sûre et elle le voit, comme elle, se raccrocher désespérément aux habitudes, aux tâches prévues d’avance

Demain la première femme sera là. Ici, chez lui, chez eux, chez elle, chez elle. Sandrine n’y croit pas, c’est tellement étrange. Est-ce qu’elle doit la traiter comme une rivale, une ennemie, une ex-épouse ? Elle a chaud soudain et sent une salive sucrée et amère lui monter dans la gorge ; elle pose le fer d’un geste rapide et va vomir dans l’évier.

Dehors, le bruit de la tondeuse s’interrompt. Quelques secondes encore et il entre, par la porte de la véranda, la cherche du regard. Elle vient de se rincer la bouche à l’eau et a peur qu’il l’approche, qu’il sente l’odeur âcre du vomi qui lui reste accrochée aux lèvres. Heureusement il dit juste de ne pas laisser le fer sans surveillance, comme ça ; puis s’éloigne vers la buanderie où on garde l’anti-limaces, pas dans le garage parce que si l’emballage prend l’humidité le paquet s’ouvre et on perd tout et l’argent ça pousse pas aux murs.

Quand il repasse elle sourit, rassurante, dit qu’ils peuvent manger un gratin de légumes ce soir, s’il veut. Il la regarde, les yeux vides, puis acquiesce avant de repartir dans le jardin. Elle l’observe par la fenêtre de la cuisine, ses avant-bras et le petit rond dégarni de l’arrière de son crâne. Elle monte à l’étage pour se brosser les dents.

 
			




En passant devant la porte de Mathias, elle entend des bruits et tape quelques petits coups gentils. Elle ne demande pas si elle peut entrer, Mathias sait que c’est elle car son père ne frappe jamais, il se contente de rappeler la règle de la porte ouverte. Elle attend la réponse, son père pense qu’un enfant n’a pas à dire non, mais Sandrine comprend, alors elle attend, un peu, toque à nouveau.

Mathias dit Oui ! avec une voix geignarde et quand elle entre, la jolie chambre si bien rangée ressemble à une plage après la tempête. Il y a des habits sur le lit, sur le bureau, par terre et elle ne pense pas une seconde à se mettre en colère, alors qu’ils ont tout ajusté quelques heures plus tôt, tant elle est surprise car Mathias est si soigné. Il s’est changé depuis tout à l’heure et porte un t-shirt jaune, avec un dragon aux couleurs passées, le vêtement est trop court.

Mais… mais Mathias, qu’est-ce que tu fais ? demande Sandrine doucement.

Il y a des photos sur la table de nuit, des photos de Mathias plus petit, avec sa mère, sur lesquelles il porte son t-shirt dragon tout neuf. Les photos, Sandrine les reconnaît, elle les a vues un jour dans un album, avant qu’on profite d’un rangement pour les mettre au garage. Sur le moment, elle n’a pas compris pourquoi il fallait mettre l’anti-limaces à l’abri de l’humidité dans la buanderie mais ranger les photos au garage ; elle s’est surtout dit qu’il ne voulait pas tomber dessus par hasard, pas les voir, pas souffrir. Les photos doivent être cachées dans la chambre de Mathias depuis un certain temps. Elle regarde le petit garçon, son museau de souris, ses bras fins serrés dans les manches trop étroites. Mathias est descendu dans le garage, a réussi à atteindre les étagères, les albums, à prendre les photos, sans que personne ne le voie. Elle est fière – même si le livre qu’elle a acheté sur les jeunes enfants dit sans doute que la dissimulation n’est pas un bon signe. Il faut être malin pour faire ça, pour faire quelque chose sans que personne dans cette maison ne le remarque. Mathias regarde ses pieds, se déplace avec des mouvements gênés, il a paniqué et l’a laissée entrer mais c’est comme s’il ne voulait surtout pas qu’elle soit là ; jamais elle n’a crié pourtant et elle ne comprend pas pourquoi il aurait peur d’elle, et puis elle comprend qu’il cherche à se mettre entre elle et les photos, qu’il a oublié qu’elles étaient là quand il lui a dit d’entrer. Est-ce qu’il veut éviter qu’elle le punisse pour les avoir prises et gardées avec lui ?

Elles sont jolies ces photos, dit Sandrine comme si de rien n’était, et la tension visible emprisonnée dans le petit corps d’enfant s’échappe d’un coup. Il se calme ; elle n’est pas en colère. Elle avance vers lui et un frou l’informe qu’elle a marché sur un sac-poubelle. Les habits que Mathias a sortis sont ceux du couloir. Trop petits, propres, pliés, ils attendaient la prochaine collecte avant que l’enfant les exhume. Il est pas un peu court, ce t-shirt ? Mathias tord ses mains, chuinte quelque chose. Hein ? J’entends pas ce que tu dis, mon grand. C’est pour qu’elle me reconnaisse, dit Mathias très bas.

Sandrine s’agenouille, à hauteur d’enfant, hésite. D’accord. D’accord mais… est-ce que tu as trouvé ce que tu veux porter demain ? Mathias hoche la tête, montre le dragon.

Si tu veux. Très bien. Alors on peut ranger le reste ? Ton papa… pour lui aussi, c’est très dur, et peut-être que c’est mieux s’il n’y a pas du bazar en plus de tout ça ? Et puis peut-être que ta maman voudra voir ta chambre ? Tu n’aimerais pas qu’elle soit toute bien rangée, ta chambre, si ta maman vient la voir ?

Ils replient ensemble. Mathias peine un peu, d’habitude c’est Sandrine qui plie son linge, mais il apprend vite, les gestes se font précis, et au bout du compte il a des piles bien nettes de t-shirts en face de lui. On peut les remettre dans les sacs-poubelle vert foncé, et les sacs-poubelle retournent dans le placard du couloir. Comme si de rien n’était, dit Sandrine, et elle descend, c’est l’heure de commencer à faire le gratin.

Il est encore dehors, il taille un buis à gestes mesurés, mais Sandrine voit le froncement dans ses sourcils quand elle attrape un peu de son profil, la raideur dans sa nuque quand il se penche. Quand Mathias descend et s’arrête près d’elle dans la cuisine, elle réalise qu’elle a pris le large, les yeux dans le vague, et qu’elle est immobile, là, devant l’évier de la cuisine, depuis de longues minutes. Le petit garçon a remis le t-shirt qu’il avait plus tôt, un t-shirt sans dragon, à sa taille, et il faut l’observer avec attention pour voir les signes d’impatience. Sandrine a envie de pleurer. Elle les connaît si bien, désormais, ses hommes. Elle veut tellement qu’ils soient heureux. Elle voudrait juste que ça ne signifie pas la fin pour elle, la répudiation ; modèle défectueux, retour en magasin. Elle se sent sur le fil, elle a envie d’être méchante, égoïste, elle a envie de ne penser qu’à elle, mais chaque fois que Mathias la croise, se meut à côté d’elle, qu’elle sent son odeur de lessive et de pâtisserie, elle renonce. Ce qu’elle veut, c’est qu’il ne souffre pas.

Le dîner est étrange, comme un samedi soir habituel, alors que demain, ils vont ouvrir la porte et laisser entrer l’imprévisible, l’inconnu, la fin de leur bonheur fragile. Sandrine ne cesse de regarder Mathias. Rien ne peut s’annuler, on ne peut pas dé-briser, il a été orphelin de mère pendant des mois, plus d’une année, deux presque, comment peut-on réparer cela ? Et ce retour qui rouvre ses plaies, cette angoisse dans ses gestes d’oiseau, cette peur qu’il lui a avouée à demi-mot : et si elle ne me reconnaît pas ? Si elle ne le reconnaît pas, sera-t-elle toujours sa mère ? Un si petit cœur peut-il survivre à une mère qui disparaît deux fois ? Sandrine parle du gâteau au chocolat du lendemain midi, elle espère que le père de Mathias va enchaîner, dire ce qu’il imagine, ce qu’il redoute, mais il dit juste Ils devraient être là à midi, et plus rien.

La soirée télé est lente et pénible. Dehors, la pluie a renoncé et le temps est de nouveau couvert. C’est lui qui a la télécommande et rien ne lui plaît, rien ne l’intéresse, le documentaire qui intrigue Sandrine et Mathias l’ennuie et il change à intervalles de plus en plus rapides. Mathias est assis entre eux, les genoux remontés sous le menton, quand son père dit du documentaire Que c’est chiant ce truc, le petit garçon serre encore davantage ses jambes contre son torse et Sandrine voit à ses yeux vides qu’il est parti, retiré quelque part en lui-même, là où il se raconte des histoires secrètes. Elle voit ses petits doigts qui suivent les coutures de ses chaussettes, mécaniquement. Cela dure le temps d’un programme, finalement son père dit Bon on va le mettre votre documentaire ; il retrouve la chaîne, la voix off dit « …et pour les années à venir » et le générique de fin commence. Bon et voilà, c’est fini maintenant ! commente le père comme si c’était leur faute à tous les deux. Allez, va te coucher Mathias, et le petit garçon se déplie, vite, pour rejoindre sa chambre.

Tu dis pas bonne nuit ? l’interrompt la voix d’homme et le garçon s’immobilise, fixant de nouveau ses chaussettes, dit Oui, bonne nuit. Allez, répond le père, il est contrarié ; tout le monde est contrarié, jusqu’au ciel dehors qui appuie de tout son poids sur la maison à un fil de la rupture. Sandrine cherche ce qui pourrait l’apaiser, ne sait pas. Tous ses silences, ses évitements, disent avec clarté le refus de discuter de demain, d’hier, du jour où la télévision leur a montré la première femme, alors Sandrine ne veut pas insister. Au hasard, elle demande Tu veux une infusion ? Et il dit vite et brusque C’est à moi que tu parles ?

Sandrine hésite. Dehors, sur les dalles de la terrasse, elle croit entendre une goutte tomber, enfin la pluie, peut-être. Elle répond Oui bien sûr, et essaye d’avoir un petit rire comme si tout cela n’était qu’une plaisanterie très réussie alors qu’elle sait bien que quelque chose ne va pas. Ah finalement tu te souviens que j’habite là, c’est pas comme si c’était chez moi hein, il lâche les mots et la télécommande qui tombe sur le carrelage, se lève et monte à l’étage. Sandrine reste interdite, dit Comment ça ? Attends. Attends, ne pars pas, dis-moi ! Mais il ne s’arrête pas, il termine son ascension, elle entend les pas qui s’arrêtent et sa voix qui intime à Mathias Je t’ai dit de laisser ta porte ouverte ! puis quelques pas encore jusqu’à leur chambre et plus rien.

Sandrine est fatiguée, soudain ; cette tension l’épuise. Dehors, il n’y a qu’un vent tiède, finalement l’orage n’a pas éclaté. Elle se laisse glisser au bas du canapé et récupère la télécommande, ses pièces de plastique, rajuste les piles qui ont jailli de leur compartiment quand il a laissé tomber l’objet sur le carrelage. Ensuite il faut se relever, arranger les coussins, vider le lave-vaisselle qui a fini de tourner. Ses jambes pèsent des tonnes, pourtant elle accomplit les gestes, anesthésiée et rassurée par cette routine obligatoire, se disant que quand elle montera, il sera plus calme, ils pourront parler. Mais quand elle a enfin terminé, qu’elle est douchée, il est tourné de son côté du lit, immobile, et elle s’endort en attendant la tempête.





7.

Elle se réveille à l’aube, le ciel est toujours noir et le jardin assoiffé. Il n’a pas plu cette nuit ; elle a perçu dans un demi-sommeil des éclairs timides et des tonnerres secs, et elle a pensé au ciel comme à un immense ventre stérile et muet qui n’accoucherait que de hurlements silencieux.

Elle descend, ouvre le café, a un haut-le-cœur et se souvient de l’odeur répugnante du thon humide. Peut-être qu’elle devrait aller voir un médecin. Peut-être qu’elle a quelque chose, quelque chose de grave, qu’est-ce qui change la perception des odeurs ? Une tumeur au cerveau, voilà, elle dépérirait, serait émaciée et blême, comme une héroïne de roman classique, et sur son lit d’hôpital, tous les deux viendraient la voir, leurs mains aimantes pressant ses doigts faibles, ses hommes, ils lui diraient Je t’aime, je t’aime, ne meurs pas, elle chuchoterait dans un dernier souffle Soyez heureux, et les laisserait à la première femme, mais ils ne l’oublieraient jamais, ils mouilleraient de leurs larmes les draps de son dernier lit, pensant sans le dire que c’était elle qu’il fallait à leur bonheur, et la première femme, revenue prendre possession des lieux et des hommes, se retrouverait éternellement seconde, ce serait elle Sandrine que l’on regretterait, elle qui serait plantée dans un cadre jaune sur la bibliothèque du salon, elle dont les yeux de sphinx suivraient chaque jour les pas de Caroline. Et la première femme frissonnerait, mal à l’aise, impostrice, invitée à vie dans sa propre maison. Et alors seulement, seulement, elles seraient à égalité.

Sandrine boit son infusion, en tirant sur le soutien-gorge qui lui cisaille les chairs. Elle a encore dû grossir, cette pensée lui coule dessus comme un souffle sur un cygne. Elle devrait se recroqueviller tout entière, paniquer, perdre pied à cette idée, mais comment faire tomber quelqu’un qui se débat déjà, à genoux, lentement et avec des gestes patauds, dans des méandres de sables mouvants ? Il suffisait donc que le monde s’écroule pour qu’elle cesse de se trouver laide, il suffisait donc que tout s’achève pour que l’espace que son corps vole au monde l’indiffère enfin. C’est une libération dénuée de joie, elle se souvient d’avoir vu sa grand-mère ainsi retirée, échouée quelque part au large, sa carcasse toujours là mais ses yeux de plus en plus lointains. Peut-être Sandrine est-elle très simplement en train de mourir, de mourir d’amour raté. Elle s’autorise encore quelques visions morbides, peut-être un AVC, il va descendre tout à l’heure et la trouver effondrée sur le sol de la cuisine, il appellera les pompiers mais ce sera vain, quelle heure est-il, 7 h 52, il est encore tôt, si elle fait son AVC maintenant, d’ici à ce que la première femme toque à la porte Sandrine peut être enterrée. Elle soupire et met sa tasse dans le lave-vaisselle. La faïence exhale des odeurs de réglisse, elle a horreur de ça d’habitude mais c’est la seule boisson qu’elle peut avaler depuis quelques jours. Oui, sûrement un AVC. Allez, ça suffit. Elle sort le beurre du frigo, rassemble la farine, le sucre, et quand Mathias descend, le gâteau est déjà dans le four.

Le petit garçon hisse son nez au-dessus de l’évier, regarde s’il reste de la pâte crue dans le saladier. Sandrine aime cuisiner pour lui et elle connaît son goût pour les plats à lécher. Cela l’aide à ne pas en manger elle-même, c’est moins dur de s’empêcher si c’est pour faire plaisir à Mathias, mais ce matin, les traces de pâte ne lui ont pas inspiré d’envie, l’odeur riche du chocolat fondu ne l’a même pas atteinte, trop occupée qu’elle était à s’imaginer pâle et immobile, dans une veste parfaitement coupée et une chemise en soie, dans un beau cercueil. Elle n’a pas encore fait couler d’eau dans le plat pour le rincer, alors elle plonge la main dans l’évier et en extrait le saladier, Tiens le gourmand, mais tu ne vas pas manger que de la pâte crue pour le petit déjeuner, hein ? Il hoche la tête, pour la rassurer, un doigt couvert de pâte déjà dans la bouche. Sandrine voit que les cheveux qui entourent son visage de petit corbeau sont un peu humides. Il est déjà habillé, débarbouillé, d’habitude le week-end il descend en pyjama. Sandrine reconnaît le t-shirt jaune, à dinosaure, c’est celui d’hier, celui qu’il a préparé pour que sa mère le reconnaisse. La gorge de Sandrine se serre, et même le sourire que lui offre Mathias, entre deux coups de langue, lui qui d’ordinaire est si parcimonieux dans ses signes d’affection, ne parvient pas à la consoler.

La matinée avance. Dehors, la lumière est crue et piquante, le ciel toujours menaçant. Il veut peut-être qu’elle dresse la table sur la terrasse pour l’apéritif, des fois il aime bien : c’est l’occasion de montrer le jardin, impeccable ; les fleurs bien ordonnées et le buis aux branches alignées, qu’il charcute chaque week-end jusqu’à ce que les feuilles renoncent et rentrent dans le rang. Quand l’aiguille se rapproche de 10 heures, elle fait passer le café, demande à Mathias de renifler la tasse, Ça sent quoi tu penses ? Il est hésitant, Bah le café ?, c’est comme si elle lui posait une question piège, D’accord, je voulais juste vérifier. Elle met la tasse et des tartines sur un plateau, monte à l’étage.

Il est assis au bord du lit, les pieds sur le tapis, le dos voûté. On dirait qu’il a voulu se lever et s’est arrêté là, immobilisé par le doute, écrasé par ce qui l’attend. Il tourne la tête vers elle, lentement. Un rayon de soleil inattendu, presque artificiel par sa violence soudaine, passe par la fenêtre et dessine sur son visage des creux étrangers, des cratères qui évoquent un gouffre, de doute et de colère. Elle a un mouvement de recul, fait un pas en arrière, dit Je je t’ai fait du café. Il passe une main sur son front, comme pour se réveiller, sortir d’un cauchemar, dehors le soleil disparaît ; et quand son visage émerge de nouveau de sa grande main aux contours âpres, Sandrine reconnaît le désarroi de l’homme qui pleure, et elle pose le plateau sur la commode pour s’avancer, bras ouverts. Il se colle contre son ventre, en cette pose d’enfant perdu qui l’attendrit tant, et il dit C’est un cauchemar, putain, un cauchemar, je sais pas quoi faire.

Elle le presse contre lui, caresse sa tête, ses épaules, il voit comme elle le moment où tout cela va devenir d’une réalité indiscutable, où on ne pourra plus ranger la première femme dans une boîte de silence soigneusement remisée, pour leur permettre de continuer à vivre comme d’habitude ; cette première femme qu’il n’attend plus, son existence est déjà acquise bien sûr mais quand elle va entrer chez lui, elle va devenir vraie, inévitable ; peut-être voit-il, lui aussi, la première femme comme un nuage noir, dense et épais, qui s’approche d’eux, prêt à déchaîner la tempête, prêt à faire voler en éclats ce qu’ils ont construit, reconstruit tous les trois. Elle caresse, encore, sans répondre ; il déteste être faible et elle le sait. Suggérer c’est risquer de s’imposer, les femmes bien ne font pas ça et Sandrine est déjà presque exilée, à la frontière de cette famille, elle sait qu’il l’aime mais elle ne parvient pas à être rassurée, par rien, elle se sait sur une branche fragile, qui menace de se briser et de l’emporter loin, très loin de son homme, son tronc, son repère. D’ailleurs il se reprend, la panique est passée, ils n’en parleront plus.

Elle dit J’ai repassé tes chemises hier, elles sont dans la buanderie mais je peux les remonter maintenant, si tu veux, si tu veux choisir ? Et est-ce que tu veux que je mette la table dehors ? Il se détache d’elle et se lève, nu il a toujours l’air plus petit et chaque fois elle se rappelle, comme si c’était un fait que son cerveau ne parvenait pas à assimiler, qu’elle le dépasse de quelques centimètres. Il boit une gorgée de café, en lui passant une main sur la joue. Elle a la chair de poule, croise les bras contre ses seins. C’est comme si elle avait réussi un test, comme si elle avait pris une longueur d’avance, le café, les chemises, et surtout ne pas faire mine de décider à sa place, lui laisser le temps de remettre son costume d’homme, prétendre qu’elle ne l’a pas vu douter, nu. Oui, dit-il enfin, l’odeur du café dans son souffle, il y a la bleue avec ? Oui, la bleue, oui, je l’ai faite aussi. Attends, je te la monte.

Elle est en haut des escaliers, un pied en l’air, quand il dit fort Non, mets la table dedans, il va pleuvoir.

 
			



Quand ils entendent un bruit de moteur dans la rue un peu avant midi, cela fait longtemps déjà que la table est mise. Sandrine s’est absorbée tout entière dans la disposition de la nappe et l’alignement des couverts, essayant de faire une table d’occasion importante mais pas de fête, se disant indistinctement qu’il lui suffisait de faire comme s’il s’agissait d’un repas d’enterrement ; c’est presque le cas finalement, depuis ce matin elle a l’impression que chacun de ses gestes, chacune des petites corvées ménagères accomplies est un clou dans son propre cercueil. Sandrine est devant l’évier quand la sonnette retentit, et un éclair blanc déchire le ciel, au-dessus du tilleul qui termine le jardin.

Elle ôte son tablier, elle porte ses habits de bureau, ceux qui la font se tenir debout, se sentir structurée, quand elle les met le dimanche souvent il se plaint, il la préfère habillée autrement, avec des couleurs claires, des chemises fleuries, mais ce matin il n’a rien dit, pas même remarqué sans doute, occupé à hésiter entre deux bouteilles de vin, à arpenter le salon, à suspecter de la poussière là où il n’y en a pas, pendant que sur l’étagère de la bibliothèque, dans son cadre jaune, Caroline muette le suivait des yeux.

Mathias, qui était assis dans un de ses endroits préférés du salon – un recoin entre le fauteuil et la fenêtre – et regardait sans les voir les dessins d’un livre sur les oiseaux, se lève immédiatement, se rue sur la porte. Un nouveau flash de lumière blanche illumine le salon, où l’on a hésité à allumer les lampes tant l’ombre y règne depuis une heure. Sandrine voit Mathias et pense Vif comme l’éclair, encore une expression qu’elle connaissait sans l’avoir jamais vraiment vue, jusqu’à ce matin, jusqu’à ce petit garçon qui court vers sa mère enfin de retour.

ATTENDS ! crie le père et Mathias s’interrompt immédiatement, la main sur la porte. L’enfant est si impatient qu’il gémit, et se tourne vers eux – jamais Sandrine ne l’a vu afficher une mine si ouvertement lisible, si absolument suppliante –, mais déjà son père l’a rattrapé, écarté d’un geste. C’est lui qui ouvre la porte, et Mathias a un cri de petit garçon, un HAN ! de surprise et d’excitation, les mains devant la bouche.

Dans l’encadrement de la porte, Sandrine ne voit pas Caroline, mais les deux policiers de l’autre jour. Tiens, ils ont dû avoir un accident, pense-t-elle, se disant que la voiture avec Anne-Marie, Patrice et Caroline s’est peut-être renversée sur le trajet. Mais oui, très bien, voilà un scénario bien plus agréable, même si elle apprécie les parents, un accident terrible mais les policiers vont leur dire Ils sont morts sur le coup, ils n’ont pas souffert, cela arrive parfois, dans les films, dans les livres ; des policiers disent ça, « Ils sont morts sur le coup, ils n’ont pas souffert ». Sandrine accroche son tablier à l’intérieur du placard garde-manger, au crochet, chaque chose à sa place. Elle est finalement très calme, hors d’elle-même, elle ne ressent plus rien et c’est sans doute préférable. Les policiers parlent, elle voit Mathias qui trépigne et la main de son père sur la porte d’entrée et pense S’ils étaient tous morts est-ce que ce ne serait pas plus simple ?, mais il s’écarte et les laisse entrer. Derrière les deux policiers suit Patrice, et puis Anne-Marie qui se tourne pour faire un signe de la main à une silhouette de femme, menue, dans l’allée.

Tout le monde est dans l’entrée qui s’ouvre sur le salon, et s’écarte pour laisser passer la femme, c’est comme une vague lente qui s’étire sur une plage, et au bout de la vague, il y a Caroline.

Elle est mince et brune, elle porte un jean et un t-shirt blanc, et des ballerines noires. Elle s’avance dans la pièce en cherchant quelque chose du regard, ses yeux se posent sur Mathias, qui malaxe sa petite bouche d’enfant de ses doigts pointus, et Caroline dit Tu es Mathias…, avec un peu d’incertitude, et il ne répond pas, il se contente de faire quelques pas rapides et de se coller contre elle, violemment, si fort qu’on voit les jointures de ses doigts blanchir autour du jean de sa mère et que son visage disparaît tout entier dans ses cuisses, et la femme, courbée vers l’enfant, passe et repasse sa main dans les cheveux du petit corbeau.

Sandrine regarde l’homme chez qui elle vit, le mari de Caroline, elle voit son dos, ses épaules, ses bras, et observe, avec cette distance soudaine et inespérée, les mouvements raides de son homme, en se disant que s’il avance vers Caroline, s’il la prend dans ses bras, alors peut-être que Sandrine va tomber et mourir, sur place, immédiatement, elle pense cela, cotonneuse, mais il n’a aucun geste affectueux, il ne tend même pas la main à la femme qui de toute façon n’a pas non plus de geste vers lui, il se contente de la laisser passer, de faire de la place, de refermer la porte d’entrée. Il y a quelques déambulations hésitantes, les policiers piétinent, les parents de Caroline eux-mêmes, qui pourtant sont venus mille fois dans la maison, n’osent pas s’asseoir ; Caroline, elle, ne peut pas bouger à cause de Mathias, extension humaine, parasite gémissant ; finalement elle parvient à se tortiller, à se pencher pour chuchoter quelque chose à l’oreille de son fils, une question, On va s’asseoir tous ensemble ? Hein ? Hein Mathias ? L’enfant la lâche à peine assez pour qu’elle aille sur le canapé et même là il s’assied sur ses genoux, collé. Sandrine se félicite de ne rien sentir, de s’être attendue au pire, de se répéter depuis des jours que tout est fini car sinon la vue de Mathias débordant d’amour la ferait certainement pleurer, elle qui n’a pu obtenir, après tout ce temps, qu’une indifférence polie, au mieux un consentement silencieux à des caresses rarement réciproques. Dans toute cette étrangeté, Sandrine choisit de faire comme si, et saisit un plateau de pain de mie tartiné et tranché en petits toasts, les rejoint au salon. Anne-Marie lui adresse un sourire gentil, la voit dans le rôle de la gouvernante, fait mine de se lever, Bonjour Sandrine, attends je vais t’aider, mais Sandrine dit Mais non, Anne-Marie, aucun problème, et pose le plateau sur la table basse. Puis elle attend, silencieuse, d’être présentée à la première femme, qui l’observe avec un visage indéchiffrable.

Il y a un temps trop long, Patrice regarde Sandrine, Anne-Marie regarde Caroline, Caroline regarde Mathias, les policiers regardent son père ; enfin ce dernier se reprend, cesse de regarder un point un peu flottant, derrière le canapé, et dit en tournant la tête vers la cuisine Elle c’est normal si tu ne t’en souviens pas, c’est Sandrine, elle est, je l’ai rencontrée après ton, après que tu sois, elle vit avec nous depuis quelque temps, puis il hésite et ajoute Elle est très gentille avec Mathias, ce à quoi Anne-Marie et Patrice acquiescent avec conviction, et Caroline répond juste Ah, eh bien, bonjour, Sandrine. Le malaise persiste mais Sandrine ignore l’air pesant et s’affaire à transformer cette rencontre en un moment ordinaire, comme si c’était possible. Elle repart dans la cuisine chercher un nouveau plateau, avec des verres, des jus, du vin et des bières ; dehors la pluie s’est mise à tomber ; puis Sandrine revient encore, avec des coupelles de cacahuètes, de petits roulés de pâte feuilletée fourrés à la saucisse, pendant que la conversation démarre, laborieuse.

On parle du temps qui est bizarre et de la pluie qui devait tomber ce matin mais rien et là oui. Finalement Caroline prend la parole, dit Je suis désolée, je suppose que vous voulez des explications et toi aussi surtout Mathias, mais je n’ai pas de souvenirs et l’enquête sur ce qui m’est arrivé est encore en cours.

Mathias lève la tête et dit Mais tu me reconnais moi, maman ? Caroline lui caresse le visage et lui offre un sourire très gentil, large, chaud, mais ne répond pas, elle tourne la tête et regarde les policiers.

La femme regarde Mathias et propose que l’enfant aille peut-être dans une autre pièce, mais Mathias est indifférent à tout, sauf à sa mère. Caroline, elle, acquiesce et dit Est-ce que tu veux me montrer…, elle se reprend Est-ce que tu veux qu’on aille jouer dans ta chambre ?

Elle ne se souvient pas de la maison, se dit Sandrine. Se souvient-elle de Mathias ?

Pendant qu’ils montent, tous les deux, Sandrine commence à servir à boire. La femme en veste de cuir prend la parole. Sandrine peut la dévisager à son aise pendant qu’elle leur parle à tous, elle est moins jeune que ce que Sandrine a d’abord pensé mais sa mâchoire, ses mouvements secs ont quelque chose d’énergique. Elle porte un t-shirt gris clair et Sandrine, dans l’ouverture de la veste, voit des traces de transpiration qui assombrissent le tissu au niveau des aisselles. Elle-même ne supporte pas qu’on la voie transpirer, et ne porte jamais de t-shirt car son corps mou n’admet pas l’absence de structure, d’appui. Pourtant la femme est très assurée, le genre d’assurance qu’elle, Sandrine, n’aura jamais – pendant que les pas de Caroline et de Mathias appuient sur la marche qui grince, elle ouvre une bouteille de jus de fruits avec des gestes un peu maladroits, comme si son corps avait décidé de confirmer ce diagnostic, d’appuyer le constat.

La femme flic refuse le vin, accepte de l’eau gazeuse, dit que l’enquête autour de la disparition avait été clôturée, mais que Anne-Marie et Patrice ont encouragé Caroline à porter plainte contre X pour agression et tentative de meurtre. Qu’elle et son collègue reprennent l’affaire, puisqu’ils s’étaient déjà penchés sur le cas au moment de la disparition. Elle regarde Sandrine dans les yeux en disant cela, avec insistance. Elle n’est pas agressive, mais Sandrine n’est pas habituée à fixer les gens, elle est de celles à qui on a appris à baisser les yeux, avec des précautions d’herbivore, et elle ne sait quoi faire de ce regard direct, scrutateur. On dirait que la flic la jauge, ou peut-être, la met en garde. Dehors, la pluie tombe dru sur les dalles de la terrasse, sur la pelouse. Quand la policière détourne enfin les yeux pour fixer le mari de Caroline, Sandrine est soulagée et s’accorde quelques instants pour observer la pluie, lourde, qui explose sur les carrés de béton incrustés de minuscules galets, détrempe la pelouse si soigneusement tondue. Caroline a été suivie par une des psychiatres quand elle était en Italie, explique Anne-Marie, et elle en a vu aussi à son retour en France, durant les quelques jours qu’elle a passés à la Pitié-Salpêtrière, et on lui a conseillé de lui trouver quelqu’un, enfin l’équipe qui travaillait au Centre de Paris… pour être suivie jusqu’à ce que sa mémoire revienne. Anne-Marie dit cela comme si elle n’avait aucun doute, comme s’il était inévitable que sa fille lui revienne, entièrement, mémoire comprise ; Patrice se passe la main sur la bouche, le menton, et regarde ses pieds ; il a l’air moins sûr de lui. Ah oui d’ailleurs, reprend la voix de la flic, et il y a un petit craquement, Sandrine tourne de nouveau la tête vers le salon et le petit groupe ; la flic est en train de tendre un papier à Anne-Marie. Les noms des thérapeutes dont on avait parlés, ils sont tous recommandés par un des psys avec lesquels on travaille, dit la policière. Bien sûr c’est à Caroline de choisir, précise Patrice, on parle d’elle, c’est dans le cas où elle ne pourrait pas décider mais elle n’a pas de problème psychologique hein, juste elle ne se souvient plus de ce qui s’est passé.

La phrase meurt dans le silence, Anne-Marie porte un ongle à sa bouche et Patrice lui prend la main, en répétant C’est juste ça. Ils disent que ça peut… que ça va revenir peut-être, mais juste, elle ne se souvient plus. Patrice regarde ensuite celui qui est redevenu entièrement son beau-fils. Elle ne se souvient plus. De rien ? demande ce dernier, Elle ne se souvient plus de rien ?

Anne-Marie dit Elle a commencé à retrouver de petites choses déjà, depuis qu’on l’a rejointe à Paris, des souvenirs d’enfance. Et un souvenir, un souvenir précis, de quand elle est revenue à la maison, chez nous à l’appartement, le jour où elle a eu son permis. C’est pour ça, elle est rentrée avec nous, elle sait qu’on est ses parents. Mais je suis, je suis désolée, elle ne se souvient pas de toi.

Tout le monde se tourne vers Sandrine et celle-ci réalise qu’elle a dit à voix haute Même pas de Mathias ? Anne-Marie dit Non, avec une voix qui s’enroue. Même pas de Mathias. L’hôpital qui l’a examinée lui a dit qu’elle avait eu au moins un enfant. Elle voulait absolument le voir. Elle pense que c’est ça qui va revenir, que quelque chose… l’instinct maternel…

Sandrine tourne de nouveau la tête vers le jardin. Elle ne croit pas en l’instinct maternel. Elle a vu un documentaire avec Mathias un jour, qui montrait qu’une mère animale pouvait abandonner son petit, ne pas le reconnaître, le prendre pour un autre ; ou le laisser mourir si elle ne reconnaissait pas son odeur Elle n’avait pas besoin du documentaire pour savoir ça. Sa propre mère lui suffisait. Mathias, lui, écoutait la voix off avec de grands yeux, et quand à l’image est apparue une guenon serrant contre elle le petit d’une autre femelle décédée, Sandrine avait dit Tu as vu ça Mathias ? Sans oser ajouter C’est tout comme nous.

Vous pensez qu’elle l’a reconnu ? Qu’elle a reconnu son fils ? demande le flic. On ne l’entend pas beaucoup. Il a une voix ronde. Tiède, confortable. Non, je crois pas, dit Anne-Marie, et puis elle se met à pleurer et Patrice la serre contre lui et dit Ça va aller, ça va aller ma Nini, déjà elle est là, elle est là, c’est un miracle non ? Hein ? Hein ma Nini, si elle nous a reconnus y’a rien d’impossible.

Patrice et Anne-Marie ne font qu’un sur le canapé, un seul corps qui pleure en double. Sandrine, elle, est sur un tabouret, il n’y a pas assez de sièges, et à cet instant elle aimerait que son homme la prenne dans ses bras, et lui dise à elle aussi « ça va aller, ça va aller », mais il est trop assommé, il regarde ses pieds, ses mains, jointes. Il y a un grincement et tout le monde lève la tête, c’est Caroline qui descend les escaliers. Anne-Marie se mouche et les parents se recomposent un peu, pendant que Caroline pose ses pas sur les dernières marches. Quand elle voit tous les visages qui l’attendent elle lâche la rampe, croise les bras, dit Il s’est endormi presque au milieu d’une phrase, je crois que ça fait beaucoup pour lui.

Sandrine dit Oui, il n’a pas beaucoup dormi cette nuit. Caroline tente un sourire et répond Moi non plus, puis elle décroise les bras et va pêcher dans la poche arrière de son jean un paquet de cigarettes un peu malmené et demande Ça ne pose pas de problème si je vais fumer dehors ?, et encore le silence. Le mari de Caroline ne dit toujours rien, sous le choc, alors c’est Sandrine qui dit Bien sûr allez-y, avec l’auvent si vous restez le long du mur vous devriez être au sec. La femme flic se lève, la main dans la poche de sa veste, et dit Je vous accompagne. La porte vitrée coulisse, dans un sens puis dans l’autre. Sandrine se lève pour lancer le four, faire réchauffer le poulet. De la fenêtre de la cuisine elle ne voit pas Caroline ni la flic qui se sont glissées le long du mur, seulement leurs mains qui se lèvent et se rabaissent à un rythme inégal, cigarette portée à la bouche, bouffée, expiration, tapotement du doigt sur le filtre. La main de Caroline est petite, tannée, elle a les doigts courts, des ongles ras. La main de la flic est plus grande, plus musclée, ses ongles sont courts aussi, un peu jaunis par le tabac. La fenêtre de la cuisine est entrouverte et Sandrine entend les femmes. Dedans, la voix ronde du policier raconte des choses qu’elle sait déjà, le jour de la disparition de Caroline, les semaines inutiles, le ravin vide au bout du champ. Il dit qu’à l’époque, ils ont suivi toutes les pistes. Tout ça, Sandrine le sait déjà, son homme lui a tout raconté et elle n’a pas besoin de l’entendre de nouveau, et tandis qu’elle lave la salade, ce sont les voix des femmes dehors qui se faufilent jusqu’à ses oreilles.

Comment ça va ? demande la flic.

Ça va, c’est juste bizarre, répond Caroline. J’espérais qu’en, qu’en le voyant tout se, tout se.

La voix se brise et la flic a de petits mots rassurants, dit que ça va aller. Aujourd’hui, tout le monde dit à tout le monde que ça va aller, parce que rien ne va.

Vraiment rien ? demande encore la flic, après quelques secondes de consolation.

Rien, dit Caroline. Son visage, son odeur, rien. Je veux dire c’est mon fils, je vous crois, juste je ne le sais pas, enfin je le sais mais c’est comme si, je parle en désordre, je veux juste dire…

Oui je comprends, dit la flic, je comprends. C’est le début d’un processus compliqué, Caroline. Moi je ne suis pas psy mais j’ai discuté avec les gens du centre quand on est venus vous chercher avec vos parents et ils ont dit que c’était incertain, que ça allait prendre du temps. Qu’un souvenir avec vos parents soit revenu, c’est déjà un très très bon signe. Comment vous voulez vous organiser en attendant ?

Il y a un silence, une exhalaison, un nuage de fumée, et Caroline dit Je vais rester chez mes parents de toute façon. Je veux dire même, en plus de ce que vous pensez, de toute façon lui non plus je ne le reconnais pas, et puis il y a une autre femme ici maintenant.

C’est elle. Caroline parle de Sandrine. On parle d’elle. Sandrine attend. Caroline dit encore Et il dit presque rien, on dirait que lui non plus il me reconnaît pas.

La flic n’a eu que des mots gentils pour Caroline, avec une voix plus douce que celle qu’elle utilise à l’intérieur, et Sandrine se dit que là encore la flic va trouver des phrases pour enrober les choses, dire mais lui aussi ça doit lui faire un choc, je le comprends, il était très ému de savoir qu’on vous avait retrouvée, ou quelque chose du genre, mais non. La flic ne dit rien. Il y a plusieurs bouffées. Encore rien. Puis elle dit enfin On en a déjà discuté, Caroline. J’ai été très claire avec vous, sur tout ce qui s’est passé quand vous avez… disparu. Vous savez ce que je pense de votre mari. Ex-mari. Je crois moi aussi qu’il est vraiment préférable que vous restiez à bonne distance.

Caroline n’a pas dit que c’était mieux qu’elle reste chez ses parents, juste que c’était ce qu’elle voulait faire. Alors qui d’autre aussi trouve ça mieux ? Ses parents ? L’autre flic ? Les psys du centre où on l’a récupérée ? La salade est propre. Dehors, il y a un échange hésitant sur quoi faire des mégots. Finalement la porte coulisse, les deux femmes rentrent, Caroline tenant deux mégots à la main ; elle s’approche de la cuisine, avec un sourire en forme de question. Sandrine dit Ah oui, et montre la poubelle à côté du frigo. Quand Caroline a jeté les mégots elle s’approche de l’évier en demandant Est-ce que ça vous ennuie si je me lave les mains ? et Sandrine dit Non non bien sûr !, en se décalant, tirant l’essoreuse à salade vers elle.

Caroline se savonne les mains, avec des gestes décidés, puis elle ouvre le placard sous l’évier où on garde les torchons et des serviettes-éponges, et se sèche. Sandrine observe la manœuvre, interdite. Les torchons, les serviettes ne traînent jamais, il n’aime pas ça, on les range toujours dans ce placard et quand ses amis viennent dîner il y en a toujours un qui finit les mains mouillées et le regard perdu à dire Où est-ce que je peux… ? Mais Caroline sait, elle sait où trouver de quoi sécher ses mains. Elle referme le placard, lance un sourire à Sandrine figée, et rejoint le salon. Elle se faufile entre la table basse et le canapé, et de nouveau Sandrine lui trouve des allures sinueuses. Cette femme qui dit si peu, avec ses souplesses d’anguille. Elle ment. Elle a quelque chose à prendre, quelque chose à voler. Elle voit Caroline se rasseoir à côté de sa mère. Sandrine la voit dévisager son mari, chercher à attirer son regard. Lui lève enfin la tête, la voit, se tord les mains, tourne la tête vers la cuisine et lance à Sandrine On va passer à table. Elle hoche la tête. Elle essaie de lui sourire mais peut-être que tout ce qui s’accroche à sa bouche est une grimace. Elle a très chaud soudain, et pose le saladier qu’elle vient de remplir pour s’accrocher au plan de travail de la cuisine. Elle tend la main vers l’évier en se disant Boire, boire ça va me faire du bien, et puis tout devient très blanc.

 
			




Elle se réveille des mois ou une seconde après. Le flic a passé sa main sous sa tête et au bout de ses jambes il y a Caroline, qui lui tient les pieds levés. Caroline était infirmière. Avait commencé des études d’infirmière. A commencé des études d’infirmière, avant de rencontrer son mari et de déménager. Après, elle n’a pas repris parce qu’elle aimait s’occuper de la maison. Et puis après encore, bien sûr, elle a eu Mathias. Sandrine sait tout ça, son homme lui a raconté, au début, pour qu’elle sache justement et qu’après on n’en parle plus car, elle l’avait bien compris, cela lui fait du mal. Sandrine sait aussi que Caroline aurait pu être vétérinaire, aurait dû, mais qu’elle avait des problèmes de confiance en soi, Anne-Marie lui a dit ça un jour au moment du café, les hommes étaient sortis dans l’allée pour regarder la nouvelle voiture et Mathias jouait avec tendresse aux soldats. Mathias a une manière bien à lui de jouer aux soldats, en traitant ses jouets en plastique comme d’autres enfants traitent des poupons. Ses soldats passent leur temps à être blessés car ils se sont défendus. Alors il les étend, il les borde, il les berce.

Anne-Marie avait vu cela et partagé ce souvenir de sa fille, la générosité de Caroline, son empathie, sa propension au soin, et son amour des animaux. Anne-Marie avait dit Ce qu’il lui faudrait ce sont des poupées à ce tiot vu comment il est avec ses soldats ! et Sandrine avait ri, Son père ne sera jamais d’accord ! Anne-Marie avait dit Oui, ça…, mais elle ne souriait plus.

C’est comme pour le chien. Mathias et ses grands yeux dès qu’il croise un chien. Mathias aime les chiens et les chiens aiment Mathias. C’est incroyable à observer : tous les chiens aiment Mathias. Les roquets et les énormes chiens de garde. Ils le sentent à cent mètres et l’attendent derrière les clôtures, le guettent de derrière leurs fenêtres, viennent à sa rencontre dans la rue. Ils lui lèchent les mains, donnent des coups de tête suppliant pour réclamer des caresses. Quand Sandrine se promène avec ses deux hommes, c’est presque une comédie. Le chien tourne la tête vers Mathias et sourit, puis observe son père et grogne, le poil hérissé. Joie, hargne, joie, hargne. Quand elle a vu ça pour la première fois, Sandrine a dit Il faudrait en faire un numéro de cirque ! Mais bien sûr cela signifie : pas de chien à la maison. Anne-Marie et Patrice étaient prêts pourtant, à prendre les frais en charge, même à acheter un chien de race car au début, le père de Mathias disait Non, on va pas adopter un bâtard qui a traîné on ne sait où. Et s’il a des maladies ? Alors les grands-parents avaient essayé de proposer un épagneul, un setter, un truc avec un lignage comme on dit, et les vaccins, tout ça, ils étaient prêts, le père avait dit non. Et Il ne s’en occupera pas, il faudra le sortir, ça laisse des poils… ça va donner plus de travail à Sandrine. Sandrine avait levé le sourcil, surprise de servir d’excuse, elle aurait bien aimé peut-être qu’ils en discutent tous les deux mais d’un autre côté, s’ils s’étaient retrouvés avec un chien hors de prix qui lui aussi se prenait d’aversion pour le chef de famille, c’est vrai que ça n’aurait pas été simple. Et si vous en preniez un chez vous ? avait-elle proposé aux grands-parents de Mathias, pour chercher le compromis. Alors maintenant, Anne-Marie et Patrice ont un chien, qui se consume d’amour pour l’enfant et hait de toutes ses forces son père, comme il fallait s’y attendre. Le chien reste chez Anne-Marie et Patrice. Quand Sandrine l’amène chez ses grands-parents Mathias en repart toujours ravi, puant le clébard, les genoux poussiéreux d’avoir joué par terre, extrait un instant de sa réserve par les coups de langue d’un mi-berger-mi-mystère aux allures de Picasso – finalement Anne-Marie et Patrice ont choisi un croisement de n’importe quoi dans un refuge et ne regrettent rien. Sandrine pense à tout ça, dans des images brillantes et rapides, alors qu’elle rouvre les yeux dans la cuisine.

Autour d’elle, quand elle revient au monde dans la lumière trop vive, les visages inquiets des flics et des vieux, et en arrière-plan, contrarié, celui de son homme, qui finit par dire Bon, laissez-la respirer. Caroline repose les pieds de Sandrine par terre. Le flic dit Je ne sens pas de plaie, de toute façon le crâne ça pisse le sang, on l’aurait vu si c’était ouvert, et il retire sa main avec douceur, laissant sa place au chevet de la malade, il est étranger, pas légitime, c’est l’homme avec lequel vit Sandrine qui devrait être là ; et il arrive, vient s’agenouiller auprès d’elle, demande si ça va. Sandrine aime qu’il s’inquiète, elle aime qu’il soit sorti de sa torpeur pour elle. Il l’aide à se relever, dit C’est pas ouvert, et elle se tâte le crâne, ne sent pas de bosse, elle a juste un peu mal au coude. Elle dit Non, c’est bon, on peut manger si tu veux, et elle tend la main pour qu’il l’aide à se relever. La policière n’est pas d’accord. Sandrine pense qu’il s’agit d’une opposition de politesse, un peu comme les gens qui refusent de prendre la dernière part de tarte et qui disent Non non, vraiment ; mais elle voit la femme qui prend son téléphone et appelle le Samu. Autour des doigts de Sandrine, ceux de l’homme se serrent et elle sait, aussi sûrement que la pluie a cessé de tomber, qu’il est en train de se demander Mais pour qui elle se elle prend, elle ? Sa voix contenue dit Mais puisqu’elle vous dit que tout va bien ! et la flic répond tranquillement : Un choc à la tête c’est médecin direct. C’est ça où je l’emmène aux urgences, comme vous préférez, Sandrine. Sandrine hésite et surtout elle n’arrive pas à réfléchir car il lui broie les doigts et qu’elle a mal, de plus en plus mal. La flic dit Lâchez-la, monsieur, et en une fraction de seconde cette atmosphère étrange qui oscillait sans savoir vers quoi pencher vire à l’hostilité franche. Quelque part, c’est un soulagement, comme de voir éclater l’orage. Il n’aime pas la flic et la flic ne l’aime pas. Elle l’humilie, à donner des ordres chez lui, et c’est peut-être même volontaire.

Sandrine récupère ses doigts, son souffle, ses idées. Sa priorité est de ne pas l’énerver davantage, de trouver la bonne solution, alors elle se dit qu’en allant aux urgences, elle ne les dérangera pas, que Anne-Marie pourra servir le repas, que si elle Sandrine gâche les retrouvailles elle sera le genre de femme qu’il déteste, les femmes à histoires, qui ne sont pas d’accord, qui parlent fort, les hystériques qui se plaignent. Elle dit D’accord, si vraiment vous pensez que c’est plus sûr on va aux urgences, ça sonne comme une question, une dernière chance pour la flic de dire Vous avez raison, restons si vous pensez que tout va bien, mais non, la femme en veste de cuir se contente de hocher la tête et lui tend la main pour la relever.

Quitter la maison lui procure une bouffée de panique, elle a l’impression d’être évacuée, expulsée, c’est exactement ce qu’elle redoutait, la première femme revient et elle, Sandrine, la deuxième femme, est dehors. Elle déglutit et essaie de se rassurer. À la porte, il les regarde, fait un signe. Sandrine lui rend, en forçant un sourire. La flic lui dit Ceinture. Avec un peu de chance on sera revenues avant le dessert, puis elle démarre, se dégage avec des gestes assurés de l’emplacement où elle était garée, et prend le chemin de l’hôpital.

 
			




Les maisons du lotissement défilent, ensuite c’est le rond-point et la bretelle d’accès, l’autoroute. L’hôpital est à quinze minutes seulement, dit la flic. Oui je sais, répond Sandrine. Puis, cherchant quelque chose à dire, Vous habitez dans les environs ?

Non, mais je suis venue très souvent au moment de la disparition de Mme Langlois.

Mme Langlois, c’est Caroline bien sûr, même si jamais Sandrine ne pense à elle en ces termes. Pour elle, c’est Caroline, ou la première femme, ou son ex, ou la mère de Mathias. Elle-même s’est imaginée parfois en Mme Langlois, elle s’est accordée quelques petits moments ridicules où elle a griffonné Sandrine Langlois sur un bout de feuille, elle sait que c’est un truc de gamine mais jamais gamine elle n’a eu d’amoureux auquel elle aurait pu emprunter de nouveau nom, le temps d’un griffonnage, alors elle s’est offert ça tout en s’interdisant d’y croire et elle a eu bien raison.

Vous le saviez, non ? demande la flic et Sandrine réalise qu’elle n’a rien entendu de ce qu’on vient de lui dire. Peut-être qu’elle va vraiment mal après tout, et ces odeurs fantômes qui la suivent. Au bout du compte peut-être que c’est bien qu’elle voie un médecin, elle se posait la question ce matin, ce n’est pas le meilleur moment mais au moins ce sera plié, quand elle lui racontera ce soir qu’elle avait eu d’autres étourdissements, des nausées, peut-être qu’il sera moins en colère après la flic qui a insisté pour l’emmener à l’hôpital, après elle qui a accepté d’y aller. Pardon ? demande Sandrine, avec un effort pour se situer dans la conversation.

Je disais : votre conjoint a été suspecté au moment de la disparition de Mme Langlois, vous le saviez, non ? Sandrine hoche la tête. Elle n’a pas envie qu’on lui rappelle cela. Oui elle le sait, c’était aux infos, mais c’était aussi le moment où elle a aimé l’homme qui pleurait, et elle n’a pas envie de se souvenir des commentaires répugnants de Béatrice, les mensonges, les gens qui ne savaient pas et qui disaient du mal. Elle, elle savait, un homme qui pleure ne peut pas faire de mal à sa femme. Elle espère que la flic va s’interrompre mais non, elle continue, et Sandrine imagine déjà ce qu’elle va lui dire ce soir, à cet homme qu’elle s’est mise à aimer alors que tout le monde en disait du mal, elle va dire Mais quelle femme odieuse, quelle femme méchante, de me dire des choses pareilles, de me dire à moi du mal de toi, elle a raconté n’importe quoi.

On n’a jamais retrouvé les vêtements que portait M. Langlois le jour de la disparition de sa femme. Des témoins l’ont vu habillé en gris et blanc le matin, en blanc et bleu le soir. Il est allé chercher le petit à l’école en fin de journée alors qu’il ne le faisait jamais, mais il n’avait toujours pas signalé la disparition de sa femme. D’ailleurs il ne l’a jamais fait, ce sont les parents qui l’ont fait. Anne-Marie et Patrice. Leur fille devait passer les voir avec Mathias à la sortie de l’école et elle n’est jamais arrivée. Ça aussi, vous le saviez ?

Sandrine se concentre sur ses doigts, elle gratte la lunule d’un ongle avec l’ongle de la main opposée, et puis elle passe au doigt suivant, et rebelote.

Il n’est pas allé travailler le jour où elle a disparu. Cette absence n’était pas prévue. Il nous a dit qu’il était malade, qu’il était resté chez lui ce jour-là parce qu’il avait un rhume. Il a dit que sa femme avait déposé Mathias à l’école puis qu’elle était rentrée se changer, et qu’elle était partie courir dans le petit bois qui entoure la partie est du lotissement. Quel homme ne voyant pas rentrer sa femme après un jogging qui lui prend d’habitude trente à trente-cinq minutes n’appelle personne, ne signale rien, même plusieurs heures après ? Il a dit qu’il la pensait partie faire des courses. Ça aussi ? Ça aussi, vous le saviez ? Et que quand on est venus sonner le soir, il était frais comme un gardon ? Zéro signe de maladie ?

Sandrine voudrait que la femme se taise. Elle sait qu’elle doit être polie. Mais elle voudrait que cette femme ferme sa gueule. Finalement, pour couper court, elle dit Oui. Il m’a raconté tout ça quand on s’est rencontrés. Il n’a rien à cacher.

Vraiment ? reprend la flic, avec le ton d’un pêcheur qui vient de sentir un poisson mordre à l’appât. Il vous a dit aussi que son explication ne tient pas debout, parce qu’il ne laissait plus Caroline conduire la voiture ? Depuis presque deux mois, elle était obligée de se déplacer à pied. L’école de Mathias est à trente minutes de marche. Elle et l’enfant faisaient le trajet sans voiture, matin et soir, depuis au moins six semaines.

Sandrine se masse la tempe. En fait, elle commence à avoir très mal au crâne. C’est sans doute une bonne idée d’aller à l’hôpital.

La flic se gare dans le parking, non loin de l’entrée des urgences. Elle coupe le contact, fait silence quelques instants, puis dit, avec une voix très différente, une voix gentille, inquiète : Sandrine, M. Langlois n’a pas seulement été entendu dans le cadre de l’enquête, il y a deux ans. Il était notre premier suspect, le plus crédible. Il a une façade très convaincante, nous avons eu beaucoup, beaucoup de mal à trouver des éléments durant l’enquête de voisinage, mais on a fini par découvrir des choses. Mon collègue et moi pensons que Caroline n’a pas juste disparu. Vous comprenez ce que je dis ?

Sandrine répond juste S’il vous plaît, est-ce que je peux sortir ?, et la flic soupire.

Sandrine sort de la voiture. Tout ce que vient de lui dire la femme bourdonne dans son crâne, comme un énorme insecte sombre, au vrombissement assourdissant, insupportable, cette femme ment, pourquoi lui ment-elle, elle lui raconte la même histoire qu’elle connaît déjà mais en laide, en horrible, Sandrine sait que c’est faux, son homme lui a raconté, il lui a tout dit. Il pleurait et lui a tout dit, il a déversé son cœur sur ses genoux et elle a caressé sa peau humide de larmes, longtemps, en se jurant de prendre soin de lui, parce qu’elle l’aime, parce qu’il l’aime, et que les gens qui s’aiment ne se mentent pas. La flic elle n’aime pas son homme, alors elle ment. Sandrine respire. L’air frais lui fait du bien mais ne parvient pas à dissiper vraiment la sensation d’étau qui s’est mise à lui enserrer les tempes. Heureusement, la flic ne dit plus rien, après tout elles ne sont pas venues pour ça, se rappelle Sandrine pendant qu’elles parcourent côte à côte les quelques mètres qui séparent la voiture de l’entrée des urgences, et pénètrent dans l’hôpital.

La salle d’attente est calme. La policière passe en revue les personnes assises sur les chaises, d’un coup d’œil rapide, puis sort son badge et se dirige vers le guichet. Son ton est cordial mais autoritaire quand elle demande qu’on voie Sandrine dans les meilleurs délais.

La médecin est aimable. Puis elle comprend que c’est le fruit du hasard si Sandrine est venue accompagnée d’un officier de police, et met la flic à la porte, lentement mais sûrement. Il y a quelques palabres dans le couloir, à l’extérieur de la salle d’examen, les deux femmes ont l’air pareillement obstinées et Sandrine entend plusieurs « Je comprends bien mais », qui veulent en fait dire « Tu me fais chier ». Au final la policière attend dehors. L’interlude rend la docteure sympathique à Sandrine, même si elle n’a jamais eu de médecin femme et qu’au fond, elle n’arrive pas à se défaire de cette idée que les hommes savent mieux. Elle doit suivre l’index des yeux, tenter de ne pas cligner des paupières tandis qu’on lui envoie une lumière trop vive dans les pupilles.

Les évanouissements, fréquents ?

Non mais des étourdissements, plusieurs fois, ces derniers temps. Et cette nausée, non, le problème ce n’est pas tant la nausée que ce café qui sent, bizarrement, le thon.

Le thon ? demande la médecin, les sourcils hauts, et Sandrine s’embarrasse, se reprend, s’excuse. Elle n’aime pas les médecins, elle n’aime pas se faire remarquer, déranger, parler d’elle, de toute façon ils sont toujours pressés et c’est toujours qu’elle fait mal ; elle doit dormir plus, boire moins, marcher mieux, manger comme ceci ; Sandrine ne leur dit plus jamais toute la vérité de toute façon, pas depuis que le vieux chez lequel sa mère l’emmenait parfois quand vraiment elle délirait de fièvre, a vu les bleus et n’a rien dit, rien fait, à part palper ses seins minuscules sous prétexte de vérifier elle ne sait trop quoi. Elle n’en a jamais parlé bien sûr, il arrive des choses plus graves, mais une petite voix en elle, celle qui est furieuse et qu’elle enterre profond car elle pourrait lui attirer des problèmes, a hurlé ce jour-là Putain, mais on n’a pas besoin de toucher les seins à une fille de quatorze ans qui a une sinusite !

Sandrine fait un geste de déni, comme si elle s’était trompée dans les mots, comme si elle plaisantait, mais la médecin lui sourit, attend, patiemment, demande Du thon, c’est-à-dire, vous faisiez le café et ça s’est mis à sentir le thon ? Ou bien c’est le café qui sent le thon ?

Sandrine tente de bien répondre, même si elle voudrait aller vite. Elle n’oublie pas que pendant ce temps, dans la maison, c’est Anne-Marie qui sert le repas. Hmhm, dit la médecin. Est-ce que je peux vous demander de vous allonger ? Quelle formulation étrange, pense Sandrine, ce n’est pas comme ça qu’on parle aux patientes, on dit Déshabillez-vous écartez les jambes, et Ici ça fait mal bon c’est rien encore le stress rhabillez-vous je ne prends pas les chèques. Alors elle ne bouge pas, incertaine. Je voudrais vous examiner, les ganglions, le ventre, dit encore la médecin à la jeune femme immobile.

Sandrine pivote sur le lit recouvert d’une feuille de papier rêche. La médecin lui dit de soulever son t-shirt, qu’elle va commencer par palper le ventre, tout en fouillant dans un tiroir. Sandrine a un petit pincement de soulagement. Ses jambes, ses genoux d’enfant avec des croûtes, elle a toujours honte de les montrer, si ce n’est pas nécessaire, très bien. La médecin fait des bruits de métal en farfouillant dans son tiroir et dit Merde, ils n’ont pas refait le plein de… bon attendez, je reviens, et la laisse allongée sur le lit. Quand la porte se referme Sandrine voit la policière qui jette des regards indiscrets, qui scrute son corps allongé, le débardeur noir qu’elle avait sous la blouse, le ventre exposé, qu’est-ce qu’elle a cette femme, qu’est-ce qu’elle cherche, elle est bizarre quand même.

La docteure revient et Sandrine voit l’officier qui l’arrête, lui dit des choses, lui pose des questions ; la femme en blouse blanche fait non de la tête, irritée, pour finir elle lui répond quelque chose qui doit être de l’ordre d’« Allez patienter dans la salle d’attente s’il vous plaît », et quand elle pousse la porte elle a l’air un peu soucieux, elle aussi, et Sandrine surprend sur sa peau exposée des regards plus insistants qu’avant. Il y a un petit store sur la vitre de la porte et la femme en aligne les lames pour qu’on ne puisse pas les voir de l’extérieur. Excusez-moi mais ce serait peut-être plus simple si vous enleviez aussi votre débardeur ? Sandrine s’exécute et la femme la parcourt du regard, elle aussi cherche quelque chose. Qu’elle ne doit pas trouver d’ailleurs car le pli entre ses sourcils s’estompe un peu, et elle se met à palper le cou, puis elle dit Je vais passer aux ganglions maintenant, et enfin le ventre, Ça fait mal ici ? Et là ? Là, c’est sensible ou pas ? Au final elle dit Écoutez, l’officier qui vous a accompagnée insiste pour qu’on vous fasse passer des radios, mais vous n’avez pas de signes d’un traumatisme crânien. Vos pupilles sont normales et réactives, vous êtes cohérente. Par ailleurs, est-ce que vous, … vous êtes peut-être enceinte et du coup la radio bah pas trop quoi.

Enceinte.

Sandrine n’entend plus vraiment, les mots de la médecin sont couverts par un acouphène soudain, elle entend mais de la même manière qu’on perçoit une conversation dans une autre pièce, qu’on distingue vaguement, sans s’y intéresser plus que cela.

En l’absence de suspicion de trauma, je veux dire. Je vais vous faire une ordonnance pour une analyse ECBU, vous savez ce que c’est ? C’est les urines, ça permet de confirmer ou pas une grossesse. Et puis ce serait bien d’aller voir votre gynéco, vous avez un gynéco ?... Madame ?... Madame ?... Sandrine ?

La femme lui pose la main sur le poignet, comme on sonne à la porte, l’acouphène s’estompe et Sandrine tourne le visage vers elle. Vous… ce n’était pas prévu ? C’est une surprise ? demande la médecin qui, en voyant le grand sourire niais de Sandrine, se met à sourire elle aussi, et en face d’elle Sandrine hoche la tête comme une enfant joyeuse, Oui oui, complètement ! La médecin dit Eh bien alors j’espère que vos analyses confirmeront tout ça.

La femme la laisse seule, va chercher des formulaires ou autre, Sandrine s’en fout, elle reste là à palper ce ventre qui a toujours été trop mou et ces seins toujours trop plats ; enfin ce corps va servir à quelque chose, à quelque chose d’incroyable, il va fabriquer quelqu’un, c’est extraordinaire, inespéré, fou, complètement fou ; elle qui s’est débattue dans cette enveloppe hideuse qui la cloue au sol n’est soudain que gratitude, que reconnaissance pour cette machine de chair qui a réussi, va réussir à faire quelque chose d’aussi grandiose, elle, Sandrine, va avoir un bébé, un enfant, bien sûr, bien sûr que c’était ça, elle le sent maintenant, en elle, pas besoin d’analyses, un bébé, un enfant, elle va tellement bien s’en occuper, il va être si gentil, elle va dissoudre les dernières gouttes de sang mauvais dans ce petit être tout neuf, cette chambre est jolie, la médecin est gentille, dehors quels beaux nuages, plus rien ne peut atteindre Sandrine qui sourit jusqu’au ventre.

 
			



Dans la voiture, au retour, la policière change de stratégie, ou peut-être bien qu’elle abandonne, elle parle de tout et de rien, du temps et de la maison où vit Sandrine. Il s’est écoulé à peine plus d’une heure, ils doivent encore être à table, elle va pouvoir servir le gâteau au chocolat. Tout à coup Sandrine a faim, la vague nausée anesthésiante qui lui engourdissait les mâchoires ces derniers jours se dissipe, elle pourrait manger, d’ailleurs quoi, de quoi a-t-elle envie, de fenouil. Elle a envie de fenouil. Quand la voiture passe le rond-point qui doit les ramener au lotissement Sandrine demande qu’elles s’arrêtent vite fait au supermarché et elle se presse jusqu’au rayon légumes ; les fenouils sont là, provenance Italie, leur base ronde évoque une fesse blanche, unique, striée de filaments translucides, et Sandrine sent leur fraîcheur un peu anisée qui lui monte au nez et lui torture l’estomac. Dès la caisse passée, elle ouvre le sachet, débarrasse le légume de ses premières couches qu’elle pense sales, et commence à mordiller, comme un lapin. La chair est ferme et chaque bouchée libère un jus fin et parfumé. Elle est ravie, en grignote deux larges morceaux avec une concentration de rongeur. Eh bah, comme ça, sans sauce ni rien ? demande la policière, en souriant. Quand elles se garent devant la maison, Sandrine a terminé son fenouil. Elle se défait de sa ceinture de sécurité et va pour ouvrir la porte. La flic l’arrête, la main sur le coude, et lui tend une carte. Il y a mon numéro de téléphone dessus. D’accord ? Si vous vous sentez… si quelque chose ne va pas, quoi que ce soit, vous m’appelez. À n’importe quelle heure, Sandrine, je suis sérieuse. Sandrine prend la carte sans y jeter un coup d’œil et dit Oui oui. Elle fourre le rectangle de papier glacé dans la poche arrière de son jean noir. Dehors, le bitume est encore humide, la lumière grise, ce n’est pas une belle journée mais Sandrine la trouve magnifique. Elle n’a aucune idée de ce qui se passe ou va se passer dans cette maison où se trouve la première femme, mais cela lui est égal. Rien à foutre, hein, mon petit haricot, dit-elle silencieusement à son ventre.

 
			



À l’intérieur, on en est au fromage, Anne-Marie est en train de tourner la salade. Mathias parle, beaucoup, sa petite voix les accueille dès l’ouverture de la porte. Il est toujours plus volubile quand ses grands-parents sont là mais ce flot de paroles léger, Sandrine ne l’a jamais entendu. Il parle à Caroline, il explique, il raconte, l’école, les oiseaux, le chien de pépé-mémé qui s’appelle Picasso, et Caroline pose des questions, s’intéresse, feint avec chaleur de rattraper un simple retard. Cela en fait un moment presque normal, même s’il y a un flic et une morte-vivante à table, et tout le monde joue la comédie avec application, dit Ah moi quand j’étais à l’école…, et ça roule, sans difficulté apparente ; finalement dans les repas de famille tout le monde joue plus ou moins la comédie et cette fois le trait est seulement un peu plus appuyé. Sandrine entre sur la scène et prend sa place, rassure tout le monde, Juste une chute de tension, s’assied à table, fait passer le plateau et le couteau à lame fourchue et incurvée, remercie Anne-Marie d’avoir géré le repas. La conversation reprend autour des récitations et des souvenirs d’instituteurs sévères ou bienveillants, et Sandrine traverse tout ça avec un sourire qu’elle ne parvient pas totalement à contrôler, elle a un secret, un secret bien caché, bien sûr elle ne va pas le dire maintenant, le clamer là à table devant Caroline et les deux policiers, elle le garde bien au chaud. Plusieurs fois elle croise le regard du futur papa, il a un pli soucieux entre les sourcils, elle lui répond d’un sourire chaque fois, mais ça ne l’apaise pas, le pauvre, il ne sait pas alors il n’a pas encore comme elle cette raison ultime et éclatante, cette raison qui balaye tout le reste, d’être heureux, de décider que rien de tout ça n’a d’importance, que pour Caroline, eh bah on verra bien, que ce n’est pas ça, plus ça qui compte.

Il y a le gâteau au chocolat et le café, les bouteilles vides sont à côté de l’évier, Caroline esquisse une proposition, revenir de temps à autre pour essayer de récupérer des images, des souvenirs, Oui, enfin on va voir ce que dit le psy…, intervient Anne-Marie. Caroline reprend, parle de recevoir le petit chez ses parents où elle va habiter quelque temps, et là personne ne proteste. Le père de Mathias regarde ses mains, ses pieds, la flic, le flic, ses mains, ses pieds, et dit Si tu veux oui pourquoi pas, de temps en temps, d’une voix laborieuse. Voilà, pense Sandrine, il était inutile de s’en faire une montagne finalement, on verra bien. Sur ce il repousse son assiette et ajoute Bon.

Sandrine sait, c’est son rituel de fin de repas, c’est terminé, on va sortir de table. Anne-Marie dit Oui peut-être qu’on va y aller. Tout ce temps Mathias était discret, satisfait de sa proximité physique avec sa mère, leurs chaises collées, son bras à elle passé autour de ses épaules à lui. Soudain il comprend qu’elle le quitte de nouveau et une expression de pure terreur déforme son visage. Il jette ses bras autour de Caroline et dit Non ! Non non non non ! Non, pourquoi, pourquoi ? et c’est compliqué de trouver une bonne réponse. Parce que dans le monde des adultes on n’héberge pas sa première femme revenue à la vie sous le toit où on a installé une nouvelle conjointe. Sandrine devrait rentrer dans sa coquille, navrée de déranger, désolée d’exister, mais non, elle est la deuxième femme, elle aussi elle porte un enfant de cet homme, elle est à sa place maintenant auprès de lui. Alors elle reste assise, sans rien dire, elle a mérité sa chaise.

Mathias continue d’insister. Il faut argumenter beaucoup, le flic glisse à sa collègue Je t’avais dit qu’on aurait dû venir avec l’AS. Sandrine ne voit pas ce qu’une assistante sociale aurait changé à la réaction du petit garçon. Elle se lève, entoure de ses doigts les tiges des verres à vin et va, gling-gling, jusqu’au lave-vaisselle. Anne-Marie y a déjà placé les assiettes sales du plat principal et Sandrine se dit Elle est gentille quand même ; elle dispose les verres sur le plateau du haut et les aligne avec soin. Chez elle, elle faisait la vaisselle à la main et quand elle est arrivée elle a dû subir des leçons sans fin sur comment il fallait s’y prendre pour que ce soit bien fait car quitte à faire les choses autant les faire bien. Autour de la table, Mathias s’est mis à hululer de tristesse et Sandrine entend le père qui hausse un peu la voix, dit Bon, Mathias, d’ordinaire cela suffit à le faire filer droit mais aujourd’hui n’est pas un jour comme les autres et même la menace dans la voix de son père ne parvient pas à calmer l’enfant. Sandrine refait un aller-retour avec les assiettes à dessert dans les mains. Les flics se sont levés et se sont éloignés de quelques mètres, à table il ne reste que Mathias, enchevêtré à Caroline, ses grands-parents penchés sur lui qui l’entourent de complaintes rassurantes ; et son père bien sûr qui aurait visiblement souhaité que les choses se passent autrement. Quand Sandrine revient pour la troisième fois pour embarquer des tasses à café vides il se tourne vers elle, exténué. Pourquoi il n’irait pas dormir chez eux ce soir ? chuchote Sandrine alors qu’elle se penche pour passer ses doigts dans les anses fines, très bas afin que l’enfant n’entende pas, au cas où cela verserait davantage d’huile sur le feu. Trop tard, à travers les sanglots Mathias a entendu et crie, suppliant Ouiiiii ouiii s’il te plaît oui ! On ne comprend pas bien s’il supplie son père, sa mère ou les deux, mais quoi qu’il en soit Sandrine a échoué à être discrète. Le père croise les bras, les décroise, se pince l’arête du nez et finalement dit OK, très bien, mais Mathias, cette nuit seulement.

Dès lors qu’il a accordé cette nuit de liberté à son fils les cris cessent progressivement, quelques sanglots encore qui témoignent du vrai désespoir, ce n’était pas de la comédie mais qui en doutait. Mathias en tremble, tout menu dans son t-shirt dragon trop petit, pendant qu’Anne-Marie prend une serviette en tissu pour lui essuyer les joues et dit Oh là là, ce gros chagrin, mais ça va maintenant, Mathias, ça va… Tiens, si tu dors à la maison ce soir, il te faut un change et tes affaires de classe pour demain, si tu allais à l’étage avec ta maman pour préparer ça ?

La table est débarrassée. Caroline s’excuse presque, elle dit Je comprends bien que ce soit, que c’est compliqué pour…, elle hésite encore à tutoyer ce mari qu’elle ne connaît pas, … pour vous… deux, ses yeux vont jusqu’à Sandrine. Je ne veux pas détruire ce que vous avez construit tous les trois, juste, donnez-moi une chance de, de me souvenir, d’accord ? Puis elle se lève et ne sachant trop quoi faire, elle lui tend la main pour qu’il la serre. Quand leurs peaux se touchent, Sandrine voit quelque chose passer sur Caroline, comme un sursaut, non, c’est plus subtil, comme le frisson du vent à la surface d’un étang tranquille, mais c’est si furtif, si rapide, qu’elle se dit qu’elle a peut-être tout inventé. Ensuite Caroline tend la main vers Sandrine – celle-ci fait de son mieux pour surmonter le malaise dans lequel la plongent les regards inconnus et la scrute avec avidité pendant que leurs doigts s’étreignent, elles sont obligées de se regarder de toute façon, alors Sandrine tente de lire quelque chose dans le visage en face d’elle, de comprendre, mais il n’y a rien dans Caroline, juste ces deux yeux noirs qui aspirent tout, Sandrine a dû se faire des idées. Anne-Marie dit On va essayer de trouver un psy pour savoir aussi un peu tous où on en est, il faut s’assurer que le petit n’est pas traumatisé davantage. Merci de… c’est gentil de ta part de nous le confier ce soir.

Il recompose son visage, retrouve ses marques et son sourire, dit Bien sûr, il faut qu’on arrive à s’organiser. C’est simplement qu’il est habitué à vivre sans sa mère. Caroline le fixe, le visage aussi insondable que sur la photo au cadre jaune ; au bout de sa main Mathias tire et insiste, elle détourne le regard et se laisse emporter. Tout le monde se tient gêné, debout, en attendant qu’ils redescendent avec les affaires de l’enfant, Sandrine retourne dans la cuisine, hésite à lancer le lave-vaisselle, dans le salon le malaise commence à s’installer, il ne leur propose pas de s’asseoir pour attendre.

 
			



La place de ce gamin c’est ici ! tonne-t-il, à la seconde où le bruit des moteurs s’est fondu dans l’après-midi qui continue dehors. Sandrine est en train de laver à la main les petits verres à cognac qu’elle a sortis au moment du café, des verres pleins de bonne volonté, décidés eux aussi à donner l’impression que tout est normal. Elle sursaute, il a parlé fort et elle ne s’y attendait pas. Le verre tombe et se brise, elle sent une piqûre sur son doigt et une coulée de sang apparaît le long de la phalange. Elle tend la main pour attraper l’essuie-tout sur son support, s’improvise une poupée sur le majeur, tout cela prend quelques secondes, c’est assez pour qu’il ait le temps d’ajouter Et l’autre connasse qui se permet de donner des ordres ! Où tu vas où tu vas pas c’est pas elle qui décide ! Il s’approche d’elle, en colère.

Sandrine pense aux voisins, la maison est mitoyenne, et elle ferme la fenêtre. De toute façon, le temps a fraîchi. Le mouvement fait saigner son doigt, une tache rouge s’étend déjà sur la cellulose, elle espère que ce n’est pas trop profond, il ne manquerait plus qu’elle doive retourner à l’hôpital. Elle défait son pansement de fortune et quand il voit le sang couler il se calme immédiatement. Je suis désolé, je suis désolé d’avoir crié, montre-moi.

La vue du sang l’apaise et le transforme en infirmier attentionné, il l’assied à la table de la cuisine et va à l’étage chercher la trousse à pharmacie, soigne le doigt de Sandrine avec des gestes efficaces. Elle se demande si c’est le bon moment pour lui dire, mais elle ne veut pas faire ça n’importe comment, elle veut que ce soit, que ce soit, elle ne sait pas, mais important en tout cas, et puis il lui a fait peur, ça a gâché, elle se dit que le plus raisonnable vraiment ce serait d’attendre les analyses, voilà, elle voudrait attendre d’être sûre pour lui annoncer, voilà, elle va attendre. Alors elle parle d’autre chose, profite de son humeur attendrie par la plaie pour dire doucement Tu sais, je ne vois pas comment tu aurais pu t’en sortir autrement. Je veux dire, comment tu aurais pu refuser de le laisser aller avec sa mère, au moins ce soir. Tu l’as dit toi-même, il va falloir trouver des solutions, ça va être un processus compliqué.

Il serre la gaze trop fort sur son doigt, s’irrite de nouveau, C’est quoi ce vocabulaire de psy là, c’est toi la psychiatre en chef maintenant ? ! Ils ont que ce mot-là à la bouche, moi je crois pas à ces conneries et le psy qui veut approcher mon fils et lui retourner la tête il est pas né !

Sandrine dit Aïe ! car il a serré trop fort, il faut changer de gaze, le doigt s’est remis à saigner. De nouveau, il s’adoucit à la vue du sang, s’excuse à profusion, embrasse le doigt blessé.

Il range le désinfectant. Elle regarde son doigt, le pansement frais et propre. Elle t’a dit quelque chose pendant que vous étiez dans la voiture ? La question est douce. Il met les emballages de gaze blanche dans la poubelle. Sandrine fronce le nez. Elle aimerait ne pas avoir à répondre, elle aimerait que la question n’ait pas été posée ; mais elle est là, sur la table de la cuisine, entre la trousse à pharmacie et la corbeille de fruits. Elle m’a juste dit qu’elle t’avait interrogé au moment de la disparition. J’ai dit que je savais. Que tu m’avais dit.

C’est tout ?

Elle a dit que tu ne laissais plus Caroline conduire. Qu’elle emmenait Mathias à pied jusqu’à l’école. C’est tout.

Et tu as répondu quoi ?

Rien, j’avais mal à la tête, j’avais surtout envie qu’elle se taise.

Il sourit. Sandrine a bien répondu. Il lui pose une main sur l’épaule, à la base du cou, et soupire. Il s’agenouille. Il est très sérieux.

Écoute, Sandrine. Je ne, je ne t’en ai pas parlé et je ne veux pas que Mathias sache. Mais elle… elle buvait. Elle buvait beaucoup. Je ne la laissais plus conduire parce que j’avais peur qu’il y ait, parce que j’avais peur pour sa sécurité, et celle de Mathias. Sandrine le regarde, son visage, il est proche d’elle, il est très sérieux. Tu comprends ? Sandrine hoche la tête, par réflexe. Ils inventent des choses, ajoute-t-il, les flics, elle surtout, mais la vérité c’est ça, elle buvait, Caroline buvait. Elle était ici toute la journée, à boire. J’ai essayé de l’aider le plus possible mais je… je ne savais plus quoi faire. Elle cachait des bouteilles partout, je ne pouvais plus suivre. Tu comprends ?

Sandrine hoche encore. Ça explique. Il a raison, ça explique. Cette flic qui essaie de lui embrouiller les idées. Ça explique. Sandrine a les yeux lourds soudain, il voit ses paupières papillonner et dit Viens, on va regarder un peu la télé, tu finiras plus tard.

Le restant de l’après-midi est calme, elle est blottie contre lui sur le canapé pendant que sur l’écran des voitures de course tournent en boucle sur un circuit de F1. D’habitude elle ouvrirait un livre, mais aujourd’hui non, aujourd’hui il lui suffit d’être allongée là, la tête sur ses genoux, réchauffée par la pensée du petit haricot qui grandit peut-être, sûrement, dans son ventre. Ils sont interrompus par un texto de Anne-Marie qui fait vibrer leurs deux téléphones de conserve. Il les lit, ils sont bien rentrés, tout se passe bien, merci encore. Sandrine rêvasse et pour finir s’endort. La médecin l’a prévenue qu’en cas de grossesse, elle serait sans doute fatiguée, l’a encouragée à faire la prise de sang au plus vite et d’ici-là, à manger quand elle a faim et à dormir tout ce qu’elle a à dormir. L’ordonnance est au fond de son sac, bien sagement entre les pages d’un catalogue de promotions qu’elle a pris mécaniquement à la caisse du supermarché, roulé en tige pour éviter de les froisser.

Il réveille Sandrine vers 19 heures, les infos ont remplacé les voitures, et il commence à avoir faim. Il reste du poulet et de la salade, elle en fait une grande assiette froide à laquelle elle ne touche quasiment pas, assommée par sa sieste. Quand elle a tout rangé et que le lave-vaisselle tourne, elle monte se doucher.

Elle a envie d’eau très chaude en ce premier soir où enfin, la chaleur de l’été semble terminée. Au sortir de la douche elle retire volontairement la buée du miroir d’un large coup de serviette et s’observe, ses seins, son ventre, elle avait raison, rien ne se voit mais quelque chose a bien changé. Elle passe la main sur son sexe, fouille un peu, ses doigts glissant entre les lèvres, se demande comment elle va faire pour sortir un être humain par là, se dit qu’elle ne sera pas la première et qu’on verra bien. Elle met un legging et un débardeur, mais pas ses sous-vêtements de nuit habituels, surtout pas le soutien-gorge qui la serre. Elle se couche, prend le livre entamé sur la table de nuit, en lit à peine une page avant de sombrer.

 
			




Il la secoue, un peu aux abois, il n’est que 21 h 30 et elle dort déjà ? Elle n’a même pas vidé le lave-vaisselle. Elle marmonne avec la bouche pâteuse À l’hôpital ils m’ont juste dit que c’était la fatigue, le stress, qu’il faut que je dorme, puis elle se retourne sur le côté, laisse son livre glisser à terre, et sans même se demander pourquoi elle vient de lui mentir, s’endort comme une souche.





8.

Le réveil sonne longtemps avant qu’elle parvienne à ouvrir les yeux. Après une minute, il bouge le pied pour lui toucher le mollet, une fois, deux, dit Ton réveil.

Lui a encore presque une heure à dormir. Elle se hisse, s’assied sur l’arête du matelas, les pieds touchant le tapis tressé. C’est lundi matin, elle est épuisée, et puis elle se souvient du haricot et elle se lève, le pas lourd mais le cœur léger. Elle fait sa toilette de chat, choisit ses vêtements. Dans le tiroir de la commode, elle prend les habits un peu grands. Elle a toujours en réserve plusieurs tailles, qu’elle ne jette pas quand elle parvient à mincir un peu, persuadée que l’échec la guette et que non seulement elle ne parviendra jamais à atteindre ce poids idéal qu’elle a calculé un jour dans un magazine, mais qu’elle finira par revenir en arrière, par reprendre. Elle pense à ce mot, « reprendre », on dirait quelqu’un qui clame son dû. Peut-être que c’est le cas, peut-être que ce qu’il lui faut, c’est ces fesses plates mais larges, ce ventre un peu dodu, puisque depuis qu’elle vit ici, elle regrossit et qu’il l’encourage, demandant du pain en plus sur la table, de la vraie crème dans les pâtes, et qu’avec tout ça elle a fait un haricot, malgré la pilule qu’elle avale avec application chaque matin. Dans la salle de bains, une fois les yeux faits et le teint ajusté, Sandrine regarde la plaquette entamée qui l’attend dans le tiroir à pharmacie. Elle ouvre un des petits opercules et fait glisser le cachet dans le lavabo. Il y a un minuscule tik sur la faïence. Elle n’a jamais eu aucun secret pour son homme, cela soulève en lui de telles vagues d’incertitude, de contrariété qu’une toute petite dissimulation prend des allures de montagne. Bien sûr, c’est sans compter le haricot dont il ignore encore l’existence, mais il s’agit là d’autre chose : ce n’est pas un mensonge, c’est une surprise. Elle ouvre le frigo, d’une main légère. Mangez ce que vous voulez d’ici au rendez-vous gynéco, a dit la médecin. Jamais Sandrine n’a ouvert un réfrigérateur sans ressentir au creux des côtes un sentiment de gêne, de culpabilité ; sans entendre, loin en arrière-plan, la voix de son père qui dit Regarde-moi cette grosse conne, ça pour bouffer y’a du monde, mais ce matin, tout est différent. Elle mange quatre radis, la moitié d’une crème à la vanille et un des biscuits à l’orange qu’elle déteste d’ordinaire. Puis elle remonte se brosser les dents et part travailler.

 
			



Le trajet vers le bureau est tranquille, jusqu’à ce que son téléphone interrompe la musique pour lui signaler une rafale de messages. Il est réveillé, et il s’inquiète. N’importe quel autre jour, elle saisirait le téléphone et tapoterait un En route pour le travail et s’il insistait encore, pour avoir des précisions, son emplacement : Juste sortie de l’autoroute ; Au rond-point Valeyre ; À l’entrée de la ZAC. Mais il est hors de question qu’elle touche au téléphone. C’est dangereux. Et s’il lui arrivait quelque chose ? Pas à elle, Sandrine, mais à elle la mère du haricot ? Elle débranche le téléphone d’une main, avant de redémarrer à un stop, et allume la radio. Quand elle se gare, il l’a appelée trois fois.

Elle coupe le contact et presse Rappeler, il décroche immédiatement, crie « Mais t’étais où ? T’étais où ? » Dans la voiture, je conduisais. Elle sent quelque chose d’inhabituel dans la voix qui crie au téléphone mais ne saurait pas expliquer ce dont il s’agit. Leurs derniers jours ont été si étranges, l’habituel semble une monnaie épuisée. Et avec le haricot, tout va changer. Elle a hâte de faire l’analyse, d’être sûre, puis de trouver le bon moment, l’occasion parfaite, pour lui apprendre la bonne nouvelle – elle n’a pas le moindre doute mais lui montrer le papier, ce serait un bon moyen de lui annoncer. Sandrine laisse quelques images s’enrouler joyeusement devant ses yeux, les résultats d’analyses posés sur la table basse, ou alors une carte, un nounours, un biberon ? Mais ce n’est pas maintenant, au téléphone, sur un parking. Et puis une petite partie d’elle aime ce secret. Elle a quelque chose rien qu’à elle. Quelque chose d’important. Elle se passe la main sur le ventre et sourit. Tout va bien, je t’assure tout va bien. Le téléphone était dans mon sac, c’est pour ça que je n’ai pas vu que ça vibrait, mais je suis bien arrivée. Et toi, tu as réussi à te rendormir ? Tu vas bien ? Il baisse un peu le volume, elle a peut-être réussi à le rassurer : « Je veux pouvoir te joindre, tu sais ça. » Oui, elle sait, sinon il se passe exactement ce qu’il vient de se passer. Elle a été surprise au début que son inquiétude soit si aiguë, si vivace, puis s’est souvenue que sa première femme avait disparu, a compris d’où venaient ses exigences. Mais rien n’entame sa bonne humeur ce matin et elle dit Je suis désolée. J’ai hâte de te voir ce soir. Il reste silencieux puis dit Tu as oublié le café, et c’est vrai, elle n’y a pas pensé, elle s’est fait son infusion et a laissé le café au thon à sa place dans le frigo, n’a pas touché à la machine. Oh ça peut arriver ce genre de choses, a dit aussi la médecin, plein de choses peuvent arriver, il y a des femmes qui deviennent myopes mais uniquement pendant la grossesse, d’autres ont le nez qui s’élargit, il y en a aussi, elles passent six mois à vomir, alors je vais vous dire, si le seul problème c’est que le café sent le thon et qu’il suffit de ne pas toucher au café pour que tout aille bien… Alors Sandrine n’a pas fait de café, et il a raison, elle a très simplement et très complètement oublié. Elle dit encore Je suis désolée, vraiment, je me rattraperai ce soir, je ferai du riz au lait comme tu aimes, d’accord ?

 
			



La journée passe comme un lundi et tout le monde arrive au bureau en disant Comment ça va, Comme un lundi. À l’heure du déjeuner Sandrine sort acheter un sandwich, on la regarde comme s’il lui avait poussé une corne au milieu du front, elle qui invariablement sort chaque midi son Tupperware de légumes ou de salade et mâche, lapin misérable, car elle fait attention, sans jamais sortir de la salle de pause. Elle dit Bon appétit tout le monde ! et descend à la boulangerie. Finalement rien ne lui fait envie sauf les gros sablés fourrés à la confiture de framboise, elle en achète un dont elle mange deux bouchées avant de le ranger dans son sac et reste là, sur le banc, contente de la température, du plaisir de porter une veste, du rayon de soleil qui vient l’illuminer sans la faire transpirer. Elle sort son livre et termine le chapitre sur lequel elle s’est écroulée la veille au soir. Alors qu’elle va terminer sa pause et qu’elle glisse le marque-page dans son livre, un homme s’arrête devant elle, et dit quelque chose, quelque chose de non réclamé et de brutal, le même genre de chose que d’habitude, c’est toujours plus ou moins pareil et ça veut toujours plus ou moins dire « Tu es sans homme dans la rue alors tu es à moi ». Sandrine répond juste Laissez-moi tranquille, vous voyez pas que je suis enceinte ? et l’homme s’excuse et part. C’est aussi simple que ça, c’est miraculeux et stupide, en plus, en vrai, ça ne se voit pas. Mais ça marche.

Quand elle se rassied à son poste, Béatrice vient la voir et demande Ça va Sandrine ? mais la réponse est trop complexe alors Sandrine sourit et dit Et toi ? Ça marche tout le temps, les gens n’osent pas insister. Béatrice répond Ça va, merci, et retourne à sa place.

 
			



Le téléphone vibre beaucoup dans l’après-midi, il a eu des nouvelles d’Anne-Marie, Mathias est bien à l’école, tout s’est bien passé, et quand Caroline et Anne-Marie l’ont déposé le matin il a compris que c’était exceptionnel, que les adultes cherchaient une solution pour tout bien organiser, elle peut aller le chercher comme d’habitude, qu’est-ce qu’elle a mangé ce midi, qu’a-t-elle fait ce matin, et là, que fait-elle, elle part bien à 17 heures hein. Sandrine le rassure, le rassure, le rassure. Les jours de silence ont été si pénibles, symptômes d’un bouleversement si profond, qu’elle aime presque aujourd’hui ces préoccupations ininterrompues. Quand sa journée de travail est finie, avant de redémarrer la voiture pour l’engager sur le chemin du retour, elle le prévient, comme d’habitude, et il est content ; voilà comment on répare les dégâts de la première femme, en se laissant un peu de temps pour avaler, déglutir, ça va aller. Ce qui compte, c’est de prendre le temps, c’est de dire Je rentre, là. Ce qui compte c’est Mathias, et c’est le haricot.

 
			



Mathias est assis, sage, et l’attend dans le hall de l’école, comme d’habitude. La jeune femme qui fait l’étude sourit en voyant arriver Sandrine, dit Eh ben, lui qui est si discret d’habitude, cette fois on ne pouvait plus le faire taire. Sandrine tente de sourire en retour, ça sort un peu tordu. Toute cette patience et ces attentions muettes dont elle a entouré l’enfant, sans que jamais il ne se départe de sa réserve. Elle ravale son dépit car c’est une sensation mauvaise, petite, et qu’elle veut faire bien attention, encore plus attention que d’habitude, parce que ce qui coule dans ses veines nourrit aussi le haricot. Quand Mathias lui tend la main il ne reste plus rien en elle de mauvais. Il parle un peu, dit qu’à l’étude il a dessiné, elle demande à voir, ils s’arrêtent pour sortir la feuille de son cartable. C’est encore un oiseau, immense, le bec hérissé de dents, alors elle demande Mais pourquoi tu fais tout le temps des oiseaux avec des dents Mathias ? et il répond Parce que comme ça ils peuvent s’enfuir et se défendre, d’un ton d’évidence, en rangeant le dessin qu’il va donner à sa maman.

C’était bien alors ? Chez pépé et mémé ? s’enquiert Sandrine en bouclant sa ceinture, et Mathias dans le retroviseur hoche la tête avec vigueur. Il raconte que Picasso le chien bâtard aime beaucoup Caroline, qu’elle a laissé Mathias dormir avec Picasso dans sa chambre, que le chien n’a pas le droit de monter sur le lit mais que dès que les adultes sortent de la pièce bien sûr il s’installe sur la couette, sur les jambes de Mathias qui s’endort content et les jambes ankylosées. Sandrine écoute ce récit enthousiaste avec surprise. Bien sûr Mathias reste discret comparé aux autres enfants qui piaillent et qu’on entend de loin, mais il raconte plus à Sandrine au cours des quelques minutes que dure le trajet en voiture que pendant tous les mois qu’ils ont passés ensemble.

Arrivé à la maison il redevient silencieux, demande à monter dans sa chambre. Sandrine grimpe à l’étage quelques minutes plus tard ; Mathias est en train d’empiler avec soin ses livres préférés sur sa table de nuit et quand il surprend le regard de Sandrine sur sa manœuvre, il se recroqueville comme une tortue, redevient le Mathias de tous les jours, peureux et un peu roublard, avec son mutisme et son regard en biais. Elle demande ce qu’il fait et il finit par chuchoter que c’est pour s’il va vivre chez pépé et mamie avec maman. Puis il se mord les lèvres et dit d’un ton implorant Mais il faut pas le dire, tu promets de pas le dire ? Sandrine acquiesce, flattée de la confidence, même si elle n’ose pas répondre à Mathias que ça ne se passera sûrement pas comme ça, en tout cas pas tout de suite. Vu comment son père a réagi dimanche soir. Elle n’explique pas cela à l’enfant. Une chose à la fois. À la place, elle dit Si tu veux, mais c’est peut-être mieux si tu les mets dans un sac à part, alors. Que ça ne fasse pas de bazar. Elle tire la porte vers elle sans la fermer tout à fait, lui offrant un peu de l’intimité qu’il chérit tant en remerciement de la confidence, donnant-donnant, et va ranger la pile de linge propre qu’elle a à la main dans la commode de la chambre.

Elle vient de déposer les caleçons dans le tiroir quand elle entend la voiture qui se gare. Elle descend, les joues soudain roses d’impatience, prise de l’envie de lui dire. Tant pis pour l’analyse. Elle va lui dire aujourd’hui. Peut-être pas dans la seconde, mais ce soir, elle lui dit. Peut-être qu’elle peut leur servir un apéritif, et quand il demandera ce qu’elle fête… Elle fait grincer la marche de l’escalier, n’y prête pas attention. Elle pose une main sur son ventre. Non, pas d’apéritif, elle va lui dire maintenant.

Il a déjà refermé la porte d’entrée sur lui, lâché sa mallette sur le sol, et se tient le nez collé à la petite vitre qui perce le haut de la porte. Il ne se tourne même pas vers Sandrine, se contente de la saluer d’un Sale connasse.

Elle s’immobilise, au bas de l’escalier. Quelle connasse !, dit-il encore. La dernière fois elle a fait ça des semaines, putain, avec sa caisse pourrie devant la maison, pendant des mois.

Au moins il ne parle pas de moi, pense Sandrine, mais alors de qui ? Elle est là, l’air stupide, et s’approche, une main sur le ventre, à se demander ce qu’il raconte, quand il tourne enfin le visage vers elle, la scrute de haut en bas avec un air de reproche et dit T’as encore grossi.

Sandrine a douze ans. Il dit cela et tout de suite, elle a douze ans. Trop grosse, trop de fesses ; son corps ennemi débordant d’une invisibilité qui la protégerait ; les hommes dans la rue qui l’insultent et la touchent ; la tête rentrée dans les épaules. Il l’aime comme elle est, elle le sait elle le sait, il lui dit toujours, c’est lui qui la ressert de fromage, lui interdit l’allégé, mais parfois, des fois, il commente son poids, et aujourd’hui est un jour comme ça. Elle baisse la tête, elle ne sait pas quoi répondre, elle ne sait jamais quoi répondre, de toute façon quand il est comme ça il vaut mieux ne rien dire. Il ajoute Et puis ça te tuerait de te changer un peu ? C’est vrai qu’elle s’habille toujours pareil, il a raison, elle se concentre sur ses pieds, compte les dalles dans son champ de vision, elle attend que ça passe. Je t’ai acheté une chemise, je t’achète des habits, mais non, tu préfères tes fringues, pour aller faire la belle c’est ça ? Six, sept, huit dalles. Elle ne comprend pas si elle s’habille trop sérieux ou trop pareil ou trop avec des habits que lui n’a pas achetés mais elle sait que ce n’est pas la peine de poser la question. Neuf, dix, onze, la sonnette de la porte retentit, et Sandrine adresse un « merci » silencieux à qui vient de sonner, quel qu’il soit.

C’est la flic. C’était d’elle alors, qu’il parlait. C’est elle le grain de sable qui vient entraver leur retour à la normale, c’est elle qui l’a foutu autant en rogne, il a raison, quelle connasse cette femme, elle a gâché leur soirée. Elle ne fait même pas mine d’entrer, d’ailleurs, non, l’intruse, elle reste sur le pas de la porte, le coude appuyé haut contre les briques du mur, à quelques centimètres de la sonnette, à se gratter le crâne en passant les doigts dans ses cheveux. Elle est goguenarde, voilà un autre mot que Sandrine n’a pas l’occasion d’utiliser tous les jours, la flic est « goguenarde », trop détendue et provocante, elle dit Bah je passais juste voir comment ça allait, hein. Le gamin, tout ça. Puis elle passe la tête à l’intérieur, et dit avec sérieux Bonjour Sandrine. J’espère que vous allez bien ?

Sandrine ne répond pas. Il s’est tourné et a, comme la policière, les yeux plantés sur elle et elle sent qu’elle a besoin de se montrer hostile pour le soutenir, pour montrer qu’elle est de son côté à lui. La flic a un tout petit hochement de tête, on dirait qu’elle laisse passer, qu’elle dit « je comprends », et puis elle demande Et le petit, il est là ? J’ai appelé chez les Marquez, ils m’ont dit que vous le récupériez ce soir.

Il reste calme. Sur la poignée, la main se crispe et les jointures blanchissent, mais il reste calme ; se contente de lancer à Sandrine, d’un ton détaché Tu lui dis de descendre ? et l’ordre se répercute jusqu’en haut. Mathias descend, ses pieds légers sur les marches. Il s’arrête à la dernière, se penche, voit la policière.

Tu as dormi chez pépé et mémé, alors ? lui demande cette dernière, et il hoche la tête. C’était bien ? Nouveau hochement. Bien, je ne vais pas vous déranger plus longtemps hein, je passais juste dans le quartier.

Elle regagne sa voiture mais ne démarre pas. Et lui reste derrière la porte à l’observer. Cela dure longtemps, il ne dit rien. Elle a que ça à foutre, celle-là ? lance Sandrine presque une heure plus tard, en posant le dîner sur la table. Il n’aime pas que Sandrine soit vulgaire mais elle est de son côté, c’est une preuve de son soutien, et c’est ça le plus important. Il quitte enfin la porte, au passage il lui enserre la taille et l’embrasse ; il a entendu ce qu’elle disait, cette déclaration détournée de loyauté, et il la presse contre lui. Elle pose la tête sur son épaule, tout est dit, elle est avec lui, il est avec elle, le poids qui lui baissait les épaules s’allège un peu. Il se détache d’elle et s’assied, dit Ça sent bon.

On appelle Mathias.

Alors c’était comment ? demande le père au petit garçon. Mathias ne dit rien, la question est répétée. Finalement il chuchote C’était bien on a mangé de la glace au chocolat. Et ta mère, elle t’a dit quoi ? Hein ? Mathias. Regarde-moi. Elle a dit quoi ta mère ? Elle se souvient finalement ? Elle se souvient de quoi ?

Dire à Mathias « regarde-moi » c’est ordonner à un poisson de s’envoler. Il est si timide, fuyant, presque liquide, quand il s’agit d’éviter les yeux des adultes. Il essaye, se force, REGARDE-MOI entend-on, plus fort, dans la cuisine où l’atmosphère se tend. C’est la faute de la flic, se dit Sandrine, c’est sa faute, encore une soirée de gâchée. Elle demande Est-ce que tu reveux de la ratatouille ? et il hurle ÇA TE REGARDE PAS !, c’est la faute de la flic, sa faute, tout allait bien, tout serait bien allé. Il lui crie dessus devant Mathias et elle s’en veut que le petit voie ça, c’est la première chose qui traverse l’esprit de Sandrine, après une absence, un temps blanc et brûlant où elle s’est investie tout entière dans l’immobile, dans l’invisible, avec ses réminiscences de petit être nu et vulnérable, c’est ce que doivent sentir les souris face aux chats, elle se déteste de se pétrifier ainsi, mais c’est plus fort qu’elle, elle redevient une enfant, coupable. Mathias chuchote mais on ne comprend rien ; il insiste Elle se souvient de quoi ? Hein ? Vous avez passé la soirée ensemble elle a bien dû t’en parler. C’est pas possible ce gamin, MATHIAS, REGARDE-MOI. L’enfant se met à pleurer, dit qu’il ne sait pas, qu’il ne sait pas, qu’elle n’a rien dit, finalement son père comprend et constate, Elle ne se souvient même pas de toi, en fait ? En fait. Hein.

Mathias lève des yeux mouillés et regarde son père, sous le choc. Personne ne lui parle normalement à ce môme, moi je te parle comme à un homme Mathias, alors tu m’écoutes : ta mère elle se souvient pas de toi et les hommes ça pleure pas.

Le petit garçon sait ce que signifie « les hommes ça pleure pas », cela veut dire que lui ne doit pas pleurer. Il ravale ses sanglots, Sandrine l’a déjà vu faire, c’est comme de voir un tremblement de terre, une déchirure. Mathias ouvre quelque chose, avec violence, et cache ses larmes à l’intérieur. Chaque fois elle a l’impression de le voir s’avaler, se déglutir. Sous la table, Sandrine pose une main sur son ventre, et elle se dit Non, pas ce soir. Le haricot va rester caché encore un peu. Rien ne presse.





9.

Pendant plusieurs jours rien ne presse, car il est irritable et parfois il dit des choses méchantes. Les journées sont ordinaires, mais ce sont les soirées où tout est âpre, dangereux. Il rentre furieux ; la flic est garée dans l’allée chaque soir. Elle arrive un peu avant qu’il rentre, elle part tard, pas toujours à la même heure. Sandrine se demande pourquoi elle fait ça. Elle ne voit pas qu’elle gâche tout ? Elle ne voit pas que c’est elle la cause de toute cette colère ? S’ils pouvaient avoir une soirée tranquille, tous les trois, elle pourrait dire le haricot, elle pourrait, ils pourraient, ce serait, elle ne sait pas. Différent, mieux. La semaine dure des ans.

Le jeudi soir, une nausée la prend et elle doit lutter pour rester à table, devant la purée qui lui renvoie des notes aigres insupportables. Elle est sauvée par le téléphone fixe qui lance ses trilles de mauvaises nouvelles. Il dit Quoi encore ? !, et se lève pour répondre ; Sandrine, elle, profite qu’il leur tourne le dos dans son mouvement jusqu’au téléphone pour vider son assiette dans l’évier, du tranchant de la main, et se rasseoir immédiatement. Elle sourit à Mathias en essuyant sa main poisseuse sur du Sopalin.

Devant son assiette vide, elle respire mieux. Quand il les rejoint à table, elle a retrouvé un peu d’aisance. C’était Anne-Marie, annonce-t-il, ils vont venir samedi.

Il ne précise pas mais elle comprend qu’il n’a pas eu le choix et elle dit silencieusement encore une fois à son ventre Pas ce soir. Il n’aime pas qu’on lui impose des visites, des horaires, dans sa propre maison. Il l’a dit à Sandrine, il a dit un soir De toute façon la maison est à mon nom c’est chez moi ici, comme un lutin de conte de fées qui craindrait qu’on lui vole son trésor. Sandrine sait qu’il n’est pas vraiment obligé d’accepter mais qu’il fait ce qu’il faut, parce qu’il a des principes, parce que de quoi ça aurait l’air sinon, hein.

Mathias cogne son verre contre son assiette, pas exprès, ce tremblement de joie est le seul signe visible qu’il a entendu ce que disait son père, qui crispe la mâchoire et jette Attention Mathias. Est-ce qu’ils déjeuneront avec nous ? demande Sandrine, mais il répond C’est pas le restau ici, non plus, de toute façon il y aura l’assistante sociale en plus et puis je sais pas qui. Et Sandrine comprend : les flics. Ils seront là, encore. Le soir, il la prend avec brusquerie, comme s’il sentait que quelque chose dans son corps changeait, comme s’il voulait la pousser à dire, à révéler, mais elle se retient parce que ce n’est pas le bon moment, pas la bonne manière. Elle a un peu peur après coup, quand elle va aux toilettes, en s’essuyant et en voyant du sang. Mais au troisième passage, la main tenant du papier toilette qu’elle scrute ensuite avec attention, elle se calme. Rien d’inhabituel, rien de dangereux. Elle se le répète avant de dormir, se disant que de toute façon elle voit le gynécologue demain.

 
			



Le cabinet est blanc et mauve. La gynécologue est noire et mauve. Ça sent l’eucalyptus.

Elle a pris un numéro au hasard, elle pensait que Claude serait un homme, elle n’a pas vu de médecin depuis un moment, celui qu’elle allait voir quand il a voulu qu’elle prenne la pilule parce que c’est quand même plus pratique est froid et impressionnant ; maintenant qu’elle a emménagé avec Mathias et son père elle se contente de supplier le pharmacien pour prolonger son ordonnance. Le pharmacien est lui aussi froid et impressionnant et lui parle comme si elle était stupide, elle déteste ces échanges, mais ce n’est qu’un mauvais moment à passer, ensuite elle est tranquille pour des mois. Elle se sent coupable de ne pas retourner chez le médecin brun à lunettes, mais se dit que s’il l’apprend elle pourra arguer qu’elle a besoin de quelqu’un proche du travail. Elle a cherché de l’ordinateur du bureau, pas d’historique visible, ces petites cachotteries lui donnent l’impression de préparer une grande surprise, quelque chose de monumental. Au laboratoire, elle a insisté pour qu’on la pique dans la jambe, ils ont refusé. Alors elle a pris soin de se débarrasser du pansement avant de rentrer le soir, et de cacher le petit bleu à la saignée du coude ; elle a de la chance, on l’a bien piquée, ça ne se voyait déjà presque plus.

La médecin au prénom trompeur vient chercher Sandrine dans la salle d’attente, elle a les cheveux en liberté, et Sandrine qui hait ses propres cheveux, plats et filasses, regarde avec envie le nuage qui auréole le visage de la médecin, comme un million de papillons noirs.

Sandrine s’assied sur la chaise, et la médecin dit Alors !, en souriant, comme si elles se connaissaient et ne s’étaient pas vues depuis longtemps, comme si elle brûlait d’entendre tout ce que Sandrine a à lui dire. Sandrine ne sait pas trop quoi répondre, mauvaise élève, elle sort les résultats du labo de son sac où ils attendaient, tout frais.

D’accord, dit la docteure en lisant la feuille, et qu’est-ce que vous en pensez alors ? Sandrine ne comprend pas, en face d’elle la femme sourit toujours. Je veux dire, vous en êtes à six semaines de grossesse. Est-ce que ça vous fait plaisir, ou est-ce que c’est un problème ?

Sandrine bafouille, elle pensait que la réponse allait jaillir toute seule mais pour une raison inconnue, elle bute sur les mots, c’est un Si, si je suis contente… un peu timide qui sort finalement. En face, le sourire se fait très attentif. Vous voulez me raconter un peu ? Il y a un papa ? Comment ça se passe exactement ?

Sandrine glousse. Bien sûr qu’il y a un papa ; une seconde elle s’imagine en vierge à l’enfant, immaculée conception, quelle question, il y a toujours un père, d’ailleurs son père à elle avait aussi un avis sur les salopes qui se retrouvent toutes seules avec leur chiard, Regarde bien ça Sandrine, avant on appelait ça des femmes de mauvaise vie pour pas dire putes mais c’est des traînées, des traînées, une femme ça a besoin d’un homme, ça part pas comme ça où ça veut. Elle s’ébroue, chasse le souvenir, se demande pourquoi son père revient ces derniers temps, lui et sa mère, elle les a pourtant rangés soigneusement dans une boîte bien fermée. Tout ça en faisant à la docteure un petit signe d’excuse de la main, en disant Désolée je crois que ça me rend un peu stupide tout ça, oui, oui, il y a un papa.

Vous n’êtes pas stupide, répond le sourire. Ce que vous vivez, ça peut être un événement bouleversant, il y a de quoi bafouiller. Bien. Et il est au courant ?

Pas encore.

D’accord.

Mais c’est récent, c’est pour ça. J’ai su ça dimanche seulement. Oh d’ailleurs…

Qu’est-ce que vous me donnez là ?

La lettre, la lettre de l’urgentiste, elle m’a dit… elle m’a dit… enfin elle m’a donné une lettre.

La médecin lit, dit D’accord… oui… d’accord.

La lettre est posée bien à plat, avec les résultats d’analyse, devant la dame. Sandrine n’arrive pas à y penser autrement, c’est « la dame ». Le médecin chez qui elle allait ne faisait jamais ça, il ne restait jamais là, les mains calmement croisées sur son bureau, le visage avenant, à attendre qu’elle veuille bien lui raconter ce qui se passe. Avec lui il fallait se déshabiller, Oui en tenue d’Ève, hein, ça nous fera gagner du temps, ah c’est froid, eh bien, ça ne va pas durer longtemps, ne sursautez pas comme ça, restez immobile, non, restez immobile, mais non ça ne peut pas faire mal enfin, voilà c’est fini, vous pouvez vous rhabiller. Souvent Sandrine avait des questions mais elle n’osait pas les poser, là elle peut et elle oserait mais c’est tellement imprévu qu’elles lui échappent, comme des lézards trop vifs, qui se carapatent derrière des pierres. La femme dit Au niveau fatigue, nausées, ça se passe comment ? et Sandrine dit Bien, parce que c’est vrai, c’est pas trop mal, et depuis que l’urgentiste lui a dit « dormez ce que vous avez à dormir », elle se laisse sombrer sans remords le soir, elle prend juste garde à compter son temps pour que le lave-vaisselle ne finisse pas trop tard. La femme lui pose d’autres questions, sur l’historique familial. Sandrine la regarde avec des airs stupides, sa famille c’est Mathias et son père, pas les deux personnes méchantes qu’elle a gênées jusqu’à avoir enfin le courage de partir, du coup elle ne sait pas, elle a souvenir qu’un jour son père a dit Toi tu nous a bien fait suer pour sortir et tout ça pour quoi, regarde-toi, mais elle ne le dit pas, une insulte ce n’est pas une information utile, et en face d’elle la femme se tient si droite, a des gestes si exempts d’embarras ou d’hésitation que Sandrine l’envie, ne veut pas lui rapporter l’échange, humiliant, pour rien. Tout cela prend du temps et Sandrine s’étonne qu’on ne la mette pas dehors. Finalement un éclair de lumière la traverse, elle pense Mais oui bien sûr quelle conne, tu as failli oublier ça, mais t’es vraiment, vraiment, ma pauvre, et puis elle s’empêche de continuer parce qu’avec le haricot, elle n’a plus le droit de se dire des choses pareilles. Sandrine dit Oui, si, je voulais vous demander, j’ai saigné un peu hier, est-ce que ça peut être grave pour le bébé ? La dame, Non, pas la dame, la docteure, la gynécologue, se répète Sandrine, dit Ah oui ? Du sang comment ? Vous l’avez senti ? Combien, par exemple, par rapport à quand vous avez vos règles ? Sandrine secoue la tête dit Non, rien à voir, juste quelques gouttes. Ça tombait comme des règles, quand vous étiez aux toilettes, ou vous l’avez constaté sur vos sous-vêtements ? L’échange dure, jamais Sandrine n’a décrit son sang de manière aussi précise. Un jour elle a voulu demander au professeur chic pourquoi elle saignait souvent beaucoup le quatrième jour, et puis presque plus rien le cinquième, et puis re-le sixième, et il a eu l’air indifférent et un peu révulsé, comme si elle le gênait avec ses questions dégueulasses, dans son beau cabinet avec les tableaux au mur.

Il arrive qu’il y ait parfois de petits saignements, la rassure la médecin, si vous voulez vous mettre sur la table, je vais vous examiner. Elle ne parle pas de se déshabiller, Sandrine ne sait pas trop, dit Juste comme ça avec les vêtements ? Et la gynécologue qui est déjà debout et déroule du papier blanc sur la table d’examen répond Oui, on va relever un peu votre blouse si vous voulez bien.

Avant de poser les mains sur le ventre de Sandrine, elle les frotte l’une contre l’autre en expliquant J’ai toujours les mains froides sinon, et Sandrine se calme. Elle a toujours détesté les médecins et les examens, même avant le vieux et les seins et la sinusite, elle craint les regards sur son corps et les jugements. Mais la docteure prévient, explique, demande, palpe avec douceur, et Sandrine reste là, au lieu de se réfugier un peu plus loin, comme elle le fait d’habitude quand on la touche.

Alors, dit la femme très calme, en désignant un poster illustré là où pointent les pieds de Sandrine. À ce stade, le fœtus en est ici, en termes de développement. Au bout du doigt, Sandrine le voit : le haricot. Pour l’instant, j’ai l’impression qu’il ne se passe rien de grave. Alors ce qu’on va faire, c’est que je vais vous prescrire des analyses supplémentaires, d’accord ? On va vérifier la glycémie, le fer, ce genre de choses. Il va y avoir la première écho à planifier, aussi. Et puis vous allez revenir me voir et on va faire ça par étapes, ça vous va ?

Sandrine acquiesce, soulagée de ne pas avoir besoin d’être examinée plus avant, soulagée qu’on lui dise qu’il ne se passe rien de grave. Puis c’est une autre inquiétude qui lui vrille le ventre : le prix. Le professeur chic est cher, son homme aime qu’elle aille chez un médecin cher, dans un endroit chic, il aime qu’on sache qu’il peut prendre soin d’elle. Mais si elle est au même prix et qu’il faut revenir la voir toutes les semaines ? Dans la salle d’attente, elle n’a pas pensé à regarder le montant de la consultation, et là elle se met à transpirer, espère qu’elle a assez de liquide. Tandis qu’elle reboutonne son pantalon et se noue le ventre, la gynécologue babille, dit Pendant les premiers mois, c’est normal de se sentir fatiguée, il faut se ménager, le corps va réclamer ce dont il a besoin et il faut s’écouter, un peu, hein. Finalement elle annonce un prix tout petit, cinq fois, sept fois moins que le grand médecin aux mains froides, et Sandrine a un petit rire surpris et soulagé.

La docteure est étonnée et demande si elle a dit quelque chose de drôle, Non non, c’est juste que mon compagnon insiste pour que j’aille voir un médecin qui est à cent vingt la consultation alors j’avais, j’avais peur de… Cette fois-ci, c’est la docteure qui rit, qui dit Ah non, c’est pas le genre non, c’est une maison médicale, on fait le tarif sécu… Vous me donnez votre carte Vitale ?

Sandrine hésite. Je l’ai oubliée. Ah, répond en face la gynécologue… alors par contre la prise en charge sera différée, il faudra renvoyer le papier et tout… et c’est un peu plus cher, mais Sandrine hausse les épaules : plus cher ça reste pas cher et cela n’entame pas son soulagement.

La gynéco imprime une feuille de soins, ça prend quelques instants car l’imprimante n’a plus de papier, elle tapote quelques mots sur son clavier et dit l’air de rien Mais vous savez, un ou une médecin, c’est important. Pour le suivi de grossesse, vous allez avoir plein de questions, des coups de frayeur sans doute… si vous voulez que je fasse le suivi, il va falloir que vous me fassiez confiance.

Elle regarde Sandrine dans les yeux et dit avec beaucoup de gentillesse, Est-ce que vous allez me faire confiance ?

Sandrine détourne le regard, elle comprend si bien Mathias qui craint les apostrophes directes et les yeux qui ne cillent pas ; elle regarde les mains de la femme, grandes, capables, ses ongles ovales, à la belle teinte crème, et dit Oui bien sûr, en espérant qu’elle ne va pas en profiter pour lui poser d’autres questions.

 
			



Il ne rentre pas à l’heure habituelle et elle s’inquiète. Dehors, la flic est là, elle, à la même heure que d’habitude, mais sa voiture à lui ne vrombit pas dans la ruelle. Finalement elle reçoit un texto qui dit qu’il dîne avec Christian, et elle propose à Mathias le troisième croque-monsieur qui refroidissait sur une assiette. Après le deuxième passage dans le four, le pain est un peu rassis mais Mathias mange avec appétit. Ils se sont installés devant la télévision, comme des enfants comploteurs, et sont tombés par hasard sur la rediffusion du documentaire du samedi précédent, ils mâchonnent en regardant les casoars évoluer à travers les arbres dans une forêt humide. Mathias est content et comme Mathias est content, Sandrine aussi. Il n’y a pas école demain, elle laisse le documentaire jusqu’à la fin puis ils montent à l’étage pour se brosser les dents en même temps, en faisant un concours pour savoir qui fera le plus de mousse.

Elle borde l’enfant qui dit Demain ma maman revient alors ? et Sandrine dit Oui, en essayant de contrôler la pointe de jalousie qui lui pique les côtés dès que Mathias dit « maman ». Est-ce qu’elle va se souvenir de… d’autres nouvelles choses ? demande encore l’enfant et bien sûr ce qu’il veut savoir c’est si elle va se souvenir de lui.

Sandrine dit Tu sais, Mathias, les médecins ont dit qu’il fallait être très patient mais il y a autre chose que tu ne dois pas oublier, c’est qu’elle est revenue parce qu’on lui a dit qu’elle avait un petit garçon. Elle est revenue pour toi. Cela apaise l’enfant et il lui sourit avec ses dents en moins avant de se mettre en boule dans sa couette.

Elle laisse la porte entrouverte et erre un petit instant dans le couloir, son téléphone à la main ; il n’a pas envoyé de nouveau texto, c’est rare qu’il sorte tard comme ça, ça arrive bien sûr, parfois pour son travail, mais le plus souvent c’est des journées le week-end, le tennis, des déjeuners, car il aime passer ses soirées à la maison, avec elle, avec eux.

Elle s’avance dans la chambre aux étagères rouges où la première femme cousait et rangeait ses livres. Elle a pris possession d’une partie des étagères mais ne parvient pas vraiment à faire sienne cette pièce à part, parfois elle a même un petit frisson quand elle entre, comme un souffle froid sur la nuque ; elle ne croit pas aux fantômes pourtant et puis Caroline n’est plus morte.

Sandrine s’avance vers la fenêtre : dehors, de l’autre côté de l’impasse, la flic est dans sa voiture. Qu’est-ce qu’elle a, pense-t-elle, cette femme, à la fin, elle n’a pas de vie ou quoi ? Et puis Sandrine se dit que peut-être que si, qu’elle a des enfants, et qu’elle reste là au lieu d’être avec eux et ça lui fait de la peine.

Elle fait le tour de la chambre. À côté de la table où est posée la machine à coudre, il y a un très grand et très haut panier rond tressé, il n’a pas d’anse ni de couvercle. Elle regarde les tissus, elle n’a jamais su coudre mais il a insisté pour qu’elle garde la machine et les coupons parce qu’il pense qu’elle va s’y mettre. Elle se dit qu’il y a peut-être là-dedans un joli motif, peut-être qu’elle pourrait faire quelque chose de très simple, un bavoir par exemple, ça doit pouvoir se bricoler en quelques coups d’aiguille, ou même simplement couper une forme de bavoir, pour lui annoncer. Oui, ce serait bien, ce serait une bonne idée.

Elle veut soulever le panier mais il pèse bien plus qu’elle ne l’a anticipé, et elle lâche tout de suite, la docteure lui a dit de ne pas porter de choses trop lourdes. À la place elle s’assied à côté, par terre, et sort progressivement tous les tissus, elle décide sans trop y penser de faire plusieurs tas, l’uni et les motifs, et puis le blanc à part. Il y a de jolies choses, elle reconnaît des chutes d’un tissu à petites montgolfières, rouge et bleu, Mathias a eu un pyjama avec ce dessin, il le porte sur une des photos qu’elle a vues dans sa chambre l’autre jour, une de celles que l’enfant a dérobées aux albums. Il y a aussi des lainages, plus lourds, plus raides, et puis, elle a déjà vidé deux bons tiers du grand panier, une sorte de molleton jaune plié en carré qu’elle soulève d’une main avant de se rendre compte que le tissu a quelque chose d’étrange, à l’intérieur, comme une plaque ? Elle ramène la main et le tissu sous ses yeux, elle palpe, il y a quelque chose de caché entre le tissu jaune et la mousse synthétique qui le double.

Elle tourne le tissu, il faut qu’elle force, il y a quelques points de fil à faire sauter pour que le molleton dévoile son secret.

Ce sont des passeports. Deux passeports. Un pour Mathias, un pour Caroline. Leur date d’émission est la même, quelques semaines avant le jour où la première femme a disparu. Sandrine est assise en tailleur au milieu des piles de tissu, les deux petits livrets à la main. Elle-même n’a pas de passeport, elle n’a jamais voyagé assez loin pour en avoir besoin ; elle n’a jamais voyagé tout court d’ailleurs. Elle ouvre et regarde, ils sont vierges, encore rigides, elle peine à les ouvrir pour feuilleter les pages. Sur les photos, Mathias est plus petit, Caroline est sérieuse, leurs quatre yeux noirs la regardent fixement.

Elle ne sait pas quoi faire, elle ne sait pas quoi en faire, de ces deux passeports qui tiédissent lentement entre ses mains. Elle commence par se relever avec précaution et va jeter un coup d’œil par le velux. La flic est toujours là. Sandrine se retourne, parcourt la chambre du regard. C’est la pièce de Caroline, il y a des étagères, des boîtes, c’est propre et rangé mais maintenant que Sandrine tient entre ses doigts deux passeports secrets, elle réalise que la pièce est pleine de cachettes. Caroline a caché des choses. Caroline cachait des choses. Sandrine repense au geste de Caroline, à cette façon si naturelle d’ouvrir le placard de sous l’évier pour saisir la serviette. Caroline cache des choses.

Il y a un bruit de moteur au-dehors et quand elle regarde de nouveau par la fenêtre, la voiture de la flic a enfin disparu. Sandrine n’est pas soulagée ; dans sa main, les passeports pèsent des tonnes, que faire de ça, que faire qui ne déclenche rien, pas d’apocalypse supplémentaire ? De nouveau, un moteur dans l’allée : c’est lui. Il a dû guetter et attendre le départ de la policière, peut-être dans l’allée du terrain de foot qui fait une impasse avant d’entrer dans le lotissement – l’enchaînement est trop rapide pour tenir du hasard. Sandrine jette des regards perdus autour d’elle, hésite, piétine, finalement elle remet les passeports dans le molleton jaune et le range dans le panier. S’il lui demande, elle dira qu’elle n’y avait pas encore touché, qu’elle n’a rien senti, rien vu. Elle saisit une première pile de tissus pliés et la pose par-dessus le molleton, puis s’immobilise, pour écouter.

Il se gare, et un peu plus de temps que d’habitude s’écoule jusqu’au bruit des clés dans la porte, jusqu’au ahanement qu’il pousse chaque fois qu’il se penche pour ôter ses chaussures ; un peu plus de poids dans les pas qui montent les marches. Il s’arrête dans le couloir pour ouvrir en grand la porte de Mathias et reprend sa progression dans le couloir, avant de la trouver dans la chambre de Caroline. Il a les yeux rougeauds et Sandrine capte un effluve acide. Il a bu.

Qu’est-ce qu’tu fais ? demande-t-il, et il y a du reproche dans sa voix, encore. Elle ne sait pas ce qu’elle a fait de mal ; il insiste pour qu’elle couse, qu’elle tricote, qu’elle range, qu’elle cesse de travailler ; cela devrait lui plaire de la voir ainsi brasser des chiffons mais non, visiblement pas comme il faut, pas au bon moment, et elle se dit encore une fois Pas ce soir mon petit haricot, en respirant lentement pour ne pas lui laisser voir que quelque chose ne va pas, qu’elle a trouvé un secret, que Caroline ment, que Caroline a menti. Elle dit Tu vois, je trie les tissus je me disais que peut-être ça pourrait être bien que je fasse des nouveaux rideaux pour le salon, alors je regarde ce qu’il y a. C’est son va-tout, il aime que tout soit rangé et à sa place, cela apaise ses détresses d’anxieux, conforte ses plans dans lesquels Sandrine est là, avec lui, attentionnée. Il dit Mdaccord stuveux, il est vraiment ivre, elle se demande si elle l’a déjà vu aussi ivre ; sans doute que non. Il aime trop le contrôle pour supporter l’à-peu-près et le doute qui vient avec l’ivresse-mort, elle se demande pourquoi il a bu autant mais ne pose pas la question, elle se contente de dire Je finis de ranger ça, je ne vais pas tout vider ce soir, je te rejoins ; il s’en va. Il a conduit soûl alors qu’une flic l’attend devant chez lui depuis une semaine, que cherche-t-il, qu’attend-il, peut-être juste une occasion de faire ce qu’il veut ; lui aussi, la première femme lui est tombée dessus, lui aussi, il supporte l’envahissement des beaux-parents, le retour de la morte, sans pouvoir rien dire, sans pouvoir rien faire ; peut-être qu’à sa place, Sandrine aussi boirait trop. Quand elle a remis la pièce en ordre, le secret bien caché dans le molleton jaune, elle va le rejoindre. Il ronfle, dans un sommeil profond, en slip, caleçon et chaussettes, ses habits en tas au pied du lit.

Elle ramasse, plie, se couche. Il ne bouge pas. Elle s’endort.

En pleine nuit il se réveille, allume la lumière, va dans la salle de bains attenante boire bruyamment au robinet avec des bruits d’animal assoiffé. Elle l’entend à peine mais n’ouvre pas les yeux, la dame a dit Écoutez votre corps, et son corps a sommeil. Elle rabat la couette sur son visage, avec l’impression de faire bien ses devoirs.





10.

Le samedi ressemble étrangement au précédent ; le réveil pendant qu’il dort ; le petit déjeuner en tête-à-tête avec Mathias, qui frémit d’impatience. Il demande Est-ce que je vais aller dormir chez pépé et mémé avec maman encore ce soir ? et Sandrine dit Je ne sais pas Mathias, ça va dépendre de ton père. L’enfant se referme, elle sourit et veut dire quelque chose pour le rassurer mais se retient. Ce n’est pas à elle de décider et son père a l’air si à vif ces derniers jours, si perdu, qu’elle craint d’avancer quelque chose qui décevrait Mathias. Elle lui propose de faire des biscuits, s’ils arrivent pour le café.

Elle ne laisse pas Mathias mélanger les ingrédients, son père n’aime pas le voir aux fourneaux, mais elle lui confie un couteau à bout rond pour découper des formes dans la pâte étalée. Faire quelque chose avec un couteau, c’est différent, ça va, c’est pas un truc de bonne femme. Les biscuits sont au four quand il descend du premier avec le pas lourd. Il est douché et habillé, elle voit bien ses yeux un peu rouges mais c’est parce qu’elle le connaît par cœur ; pour n’importe qui d’autre, il est identique à tous les autres matins. Il réclame une aspirine et de l’eau, demande à Mathias qui a sorti ses devoirs s’il fait ses devoirs. Le garçon fait oui de la tête et attend. Ces questions ne viennent jamais seules, mais en cohorte, rapides et précises ; Sandrine a pensé un temps qu’il ne s’intéressait pas au parcours scolaire de son fils mais rien n’est plus faux, il s’attend à ce que Mathias soit bon, c’est différent. C’est le prérequis, le minimum, il ne vérifie pas tous les jours car cela va de soi. Ce matin, il s’assied à côté de l’enfant à la table de la cuisine et parle avec douceur, s’intéresse, passe en revue les cahiers, y compris celui de dessin, où Mathias suit les consignes avec obéissance, mais où toutes les créations libres sont encore de ces oiseaux étranges aux becs acérés qui étendent leurs ailes sur toute la largeur de la page. Il félicite, complimente, puis propose à Mathias d’aller jouer au foot dans le jardin. Normalement, à cette heure-ci, c’est jardinage, il égalise les buissons de buis et la hauteur du gazon, mais pas ce matin.

Sandrine guette d’une oreille la partie de ballon tandis qu’elle s’active dans la buanderie. Elle sait qu’il aimerait que son fils soit plus dégourdi, plus assuré, un bonhomme ; et quand il joue avec lui cela finit souvent mal, il est déçu devant ce petit homme qui ne montre aucune agressivité, pas de hargne, qui ne fait aucun coup en douce et ne tacle personne. Il veut l’entraîner dans des sports où c’est la victoire qui compte et Mathias semble étranger à cette envie d’annihiler l’adversaire, d’humilier le perdant. Mais ce matin son père est patient et Sandrine entend quelques rires d’oiseau qui se faufilent par la porte-fenêtre ouverte. Il fait encore assez doux pour laisser la maison prendre l’air et cette matinée normale, heureuse, l’apaise.

Ils déjeunent tous les trois sur la terrasse ; au dessert Mathias trempe ses sablés dans une crème au chocolat dont Sandrine n’a pas envie et il y a un silence paisible interrompu uniquement par les petits bruits de déglutition contents du garçon. Son père regarde le jardin, elle a peur qu’il remarque quelque chose qui ne va pas, une mauvaise herbe, un désordre, quelque chose qui gâcherait ce moment de paix qu’elle attend depuis deux semaines, depuis qu’ils ont vu la première femme sur l’écran de la télévision. Elle pose la main sur son ventre, se dit que c’est le bon moment mais survient un bruit de moteur et il se crispe immédiatement.

 
			



Ce sont les flics qui entrent en premier, ils précèdent les parents et la première femme, et une inconnue, qui pénètre dans la pièce et jette des regards sans-gêne au canapé, à la table de la cuisine, aux chaises, à la bibliothèque, partout. Sandrine met du temps à comprendre qui elle est, une sorte d’assistante sociale peut-être. La femme lui serre la main, elle a la paume ferme, froide, dit Docteure Benassa et Sandrine se demande Docteure de quoi ? sans oser demander, Docteure comme un médecin ?, pourquoi la première femme est venue avec un médecin ?

Il fait entrer tout le monde, sa voix est joyeuse, il se force et elle le sait. Il dit Mais asseyez-vous ! Puis regarde Sandrine, l’air un peu surpris, et dit Le café ? Elle s’excuse et part jusqu’à la cuisine. Déjà sur le canapé, Mathias est collé à sa mère, qui a l’air un peu moins hésitante que la dernière fois.

Sandrine fait le café en se disant que ce sera ce soir, qu’elle parlera du haricot, ce soir. Il se force un peu mais il a l’air de faire preuve de bonne volonté, peut-être que ça va aller. Au salon la docteure est en fait une psychiatre, une des psychiatres qui travaillent avec les flics parfois. Elle va aider un peu Caroline le temps qu’elle arrive à trouver quelqu’un pour avancer sur le long terme. Elle dit qu’elles vont explorer différentes pistes, dont l’hypnose, mais surtout, qu’il faut que Caroline passe du temps dans des lieux familiers. Il dit Oui bien sûr, je comprends, Sandrine entend le silence net qui suit et elle se tourne vers le salon et le voit, avenant, la moitié de sa tête, son sourire en lame qui dévoile une canine, et en face la flic, la même flic qui a monté la garde chaque soir de la semaine et qu’il a traitée de salope à voix basse, qui ouvre des yeux surpris. Je veux faire en sorte que tout se passe le mieux possible pour Mathias, ajoute-t-il. Je pense que nous sommes tous d’accord, mon fils est la priorité dans cette histoire. Le petit garçon est sur le canapé, et à côté Caroline, assise, caresse du pouce le dessus de la main qu’il a glissée dans la sienne ; et leurs deux paires d’yeux sans fond rappellent à Sandrine les passeports cachés dans le molleton de la chambre rouge. Elle apporte le plateau du café et la flic dit Merci beaucoup, Sandrine, avec un bon sourire, et Sandrine se demande pourquoi cette femme ne cesse de lui envoyer des sourires et des regards comme des cordées alors qu’elle grimace presque, la bouche d’une neutralité froide, quand elle s’adresse à son homme. Alors qu’elle les guette le soir. Alors qu’elle leur gâche la vie. Dans cette pièce il n’y a que des faux-semblants, réalise-t-elle, des adultes qui mentent ; la seule personne qui ne ment pas c’est Mathias, qui ne dit pas assez pour mentir, mais qui dissimule et cache, elle a une pensée furtive, Il faut que tu prennes le môme et que tu t’en ailles, quelque chose qui sort de nulle part et qu’elle ne comprend pas ; pourquoi partirait-elle alors que son homme l’aime, la veut, pourquoi partirait-elle alors qu’elle va construire une famille, qu’elle est une famille, pourquoi détruirait-elle cela, ce qu’elle a souhaité si longtemps. C’est la grossesse, se rassure-t-elle, elle perd un peu pied, c’est normal sans doute, c’est les hormones voilà. Elle se souvient qu’il lui avait dit un jour que pendant la grossesse, le cerveau des femmes perdait jusqu’à 10 % de son poids, ensuite il avait ri et il avait dit Déjà que bon…, et quand elle s’était vexée, il avait dit Oh ça va, alors elle s’était forcée à sourire parce qu’elle savait qu’il allait se vexer à son tour si elle feignait de lui en vouloir. En plus il parlait de quelqu’un d’autre, de la femme de Christian qui après la naissance de leur dernier avait été bonne à rien pendant des semaines, à chouiner sur son lit, pour finir elle s’était coupé les cheveux très courts et avait demandé le divorce. Il lui a souvent parlé de la femme de Christian, une casse-couilles qui ne sait pas ce qu’elle veut, mais elle ne l’a jamais vue et forcément ce n’est pas maintenant que ça va arriver. Quand il parle de Christian c’est avec de la pitié, ou peut-être même du dédain, un homme qui se fait quitter, c’est pas vraiment un homme. Elle n’a pas d’opinion sur Christian lui-même, quand il invite ses amis à dîner elle est trop occupée à s’assurer que tout se passe bien, elle sait qu’il est plus intelligent qu’elle, mieux éduqué, que son métier est plus important, elle essaie surtout de ne pas lui faire honte. Et puis un soir Christian lui avait proposé une cigarette et elle avait accepté, comme ça, elle avait bu deux verres et l’idée soudaine d’être une de ces femmes qui soufflent de la fumée avec élégance dans la nuit d’été tiède lui avait paru charmante, inattendue ; comme une improvisation de théâtre, elle avait joué le rôle de la nouvelle compagne, un peu plus jeune, elle s’était sentie un peu sexy, un peu à part, mais il n’avait pas apprécié et plus tard quand tout le monde était parti, il lui avait fait une crise, il avait parlé très fort, non : crié, il avait crié, si fort qu’elle avait eu peur que Mathias se réveille. Elle ne boit plus jamais mais il lui en reparle encore parfois, elle surprend ses regards attentifs quand il dit « Je vais taper quelques balles avec Christian », comme si c’était un mot spécial qui devait déclencher chez elle quelque chose, comme s’il mettait quelque chose à nu alors que Christian et elle ont échangé en tout et pour tout, en bientôt deux ans, une dizaine de Bonsoir et ce soir-là un Je te l’allume ? et un C’est une belle nuit, Oui, et comme il a plu avant que vous arriviez la lavande sent très bon, Ah oui c’est vrai je me demandais d’où ça venait ce parfum. Voilà, encore une fois elle a dérivé, son cerveau l’emmène dans des endroits inattendus, il a raison, les femmes enceintes sont plus stupides. Pendant ce temps la flic a dit Ah bien, très bien, d’un ton dubitatif, et son sourire à lui s’est fait plus grand, sincère, il l’a bien attrapée avec sa bonne volonté évidente et Sandrine sait que ça le rassure, que ça le calme, qu’il se sent de nouveau chez lui, en contrôle du déroulé des événements.

 
			



Caroline fait le tour des pièces, avec Mathias pendu à la main et la psychiatre, et avec son ancien mari. Pour l’instant personne n’a parlé devant Sandrine de ce qui allait se passer à ce sujet, vont-ils divorcer, le mariage est-il nul, maintenu, elle ne sait pas. Elle n’a pas osé poser la question, cela aurait paru si égoïste, et c’était lui qui avait besoin qu’elle soit là, pour le soutenir, pas pour en rajouter. La flic aussi y va. Elle s’incruste, s’agrippe, quand elle la regarde, Sandrine voit de plus en plus un animal nuisible, avec ses cheveux sombres et sa veste en cuir souple et patiné, son nez un peu court, la femme lui évoque une chauve-souris, du genre de celles qu’elle a vues dans un documentaire un jour avec Mathias, qui s’accrochent au bétail la nuit pour lui sucer le sang, une chauve-souris vampire.

Sandrine reste dans le salon avec les parents de Caroline et le flic ; ils échangent quelques banalités car Sandrine sait très bien faire cela, recevoir un compliment sur des sablés, remercier et dire Oh, c’est vraiment rien, puis enchaîner sur le four qui est de très bonne qualité et que ça fait toute la différence, qu’elle a préparé ça le matin et que c’est meilleur le jour même, mais assez vite Anne-Marie la coupe et Sandrine sent que les choses vont devenir compliquées. Que la mère de Caroline ne va pas la laisser tranquille dans son second plan flou où elle ne demande rien, rien d’autre que de rester dans cette maison avec Mathias et le haricot ; rien d’autre qu’une vie paisible avec l’homme qui pleure. Que Anne-Marie a des choses à dire sur lesquelles elle, Sandrine, va devoir rendre des comptes, et elle est à deux doigts de dire Mais enfin pourquoi vous faites ça, pourquoi vous me faites ça, je suis stupide, je n’ai pas d’avis, je ne veux pas qu’on me dise des choses compliquées, des choses dangereuses, faites comme si je n’étais pas là ! Mais ça ne fonctionne pas bien sûr, depuis que Caroline est vivante, Anne-Marie ne respecte plus rien, les distances de sécurité n’ont plus cours et Sandrine sait que si Caroline revient au salon maintenant, accompagnée de son escorte, et qu’il la voit elle, Sandrine, en train de faire des cachotteries, tout va encore dérailler, et elle, elle veut seulement

une

soirée

tranquille

s’il

vous

plaît

merde

mais bien sûr, non. Anne-Marie se met à parler un peu bas, à dire Sandrine, écoute, les policiers ont recommencé l’enquête comme tu sais. Ils voudraient savoir, mais en fait il va te dire, pardon, je veux dire le lieutenant va te dire où ça en est.

À coté le flic fait signe que ce n’est pas grave et Sandrine réalise que Anne-Marie est très à l’aise avec lui, qu’elle a dû lui parler souvent et qu’elle le regarde comme quelqu’un de confiance, un ami presque, et quand le flic commence par dire Vous le savez peut-être mais ma collègue et moi étions très investis dans cette affaire. Sandrine n’est pas surprise. Nous avons pris des nouvelles des Marquez régulièrement… C’est aussi ma collègue qui a renseigné les signalements les plus détaillés possible, dans les bases de données nationales, européennes, c’est pour ça qu’on a été prévenus tout de suite quand les collègues de Paris ont identifié Caroline.

Le flic explique que maintenant qu’ils savent où elle a atterri, ils ont recommencé par l’autre bout. La piste est morte entre ici et l’Italie, alors ils la reprennent de l’Italie à ici. L’hôpital où elle a passé tous ces mois, avant de se remettre à parler, enfin, en français, à la surprise du personnel soignant. Les bandes de surveillance du service d’urgence où Caroline a été recueillie et soignée. L’emploi du temps des infirmiers qui l’ont récupérée et déposée aux urgences quand une automobiliste a signalé une femme titubant dans un champ. La conductrice italienne qui a vu l’inconnue aux yeux noirs errer dans un champ le long de l’autoroute. Un appel à témoin a été lancé, sans doute qu’une femme nue comme un ver les pieds dans les plants de riz piémontais ça reste en mémoire. C’est loin de la frontière pour une femme nue, c’est proche de la frontière pour une voiture, on a aussi fait le tour des stations-service dans un rayon de 300 kilomètres et on est en train d’interroger leurs gestionnaires, leurs employés, leurs ex-employés. Tout cela prend du temps, nécessite de la coopération européenne et transfrontalière et il faut être patient.

À la mention de sa fille nue les pieds dans la terre Anne-Marie a croisé les bras comme pour se réchauffer mais elle ne pleure pas. Le flic dit encore On a aussi récupéré le dossier médical constitué par l’hôpital italien au moment de sa prise en charge par la Pitié et c’est pas un petit dossier. Puis il y a un silence où le flic et les parents de Caroline regardent Sandrine comme si elle devait répondre quelque chose et la seule chose qui lui vient est Mais est-ce que ce n’est pas confidentiel, pourquoi est-ce que vous me dites tout ça ? et Anne-Marie baisse les yeux, avec un imperceptible signe de tête, du renoncement ou de la déception, ou de la désapprobation peut-être.

Sandrine entend le brouhaha qui revient du garage, Caroline et Mathias et son père, comme une petite famille, une petite famille qui se déplacerait avec une flic et une psychiatre, famille élargie disons, c’est la première femme qui entre d’abord dans le grand salon, l’enfant toujours accroché à son bras, et Sandrine se redresse et dit Est-ce que vous voulez que je refasse du café ?

Caroline est en train de dire Ça va, si si, ça va, et la psychiatre répond Alors allons-y, et on comprend qu’ils vont passer au premier étage. Elle a la cafetière encore à moitié pleine à la main, lui la regarde en passant, l’air de vouloir être n’importe où sauf ici, il scrute le flic, les parents, et puis il dit Tu veux venir avec nous ?

Elle se sent sauvée, il a perçu son malaise et l’extrait de ce salon transformé en salle d’interrogatoire ; elle a hâte que ces gens s’en aillent mais tant qu’à devoir supporter cette invasion malvenue, autant le faire à ses côtés et pas seule sous le regard d’un flic inconnu et des grands-parents de Mathias. Elle est flattée, rassurée qu’il l’appelle, qu’il ait besoin d’elle ; la psy quant à elle fronce le nez et dit Vous savez, je pense que la présence d’une personne que ne connaissait pas Caroline peut parasiter le processus plus qu’autre chose, mais il dit très calmement Sandrine est ma compagne, et c’est une véritable mère pour Mathias, elle est chez elle ici. Il a posé sa main sur le cou de Sandrine, en ce geste de propriétaire qui l’a tant rassurée au début, elle sent ses doigts chauds sur sa nuque et ne peut s’empêcher de regarder Caroline droit dans les yeux, un peu crâneuse, comme pour dire « Tu vois, tu vois, moi aussi j’ai le droit d’être là », et dans les yeux de la première femme pour la première fois quelque chose vacille, et Sandrine se dit Elle est jalouse.

À côté d’elle, son homme attend le verdict, mais sans vraiment douter, il a décidé qu’à partir de maintenant Sandrine sera avec eux, c’est chez lui, il décide ; la psychiatre semble réfléchir puis dit Bien sûr, allons-y, et cette fois la procession monte les marches, celle qui grince se signale six fois, Caroline et Mathias, le père, Sandrine, la psy, la flic.

Caroline a déjà visité la chambre de Mathias la semaine précédente mais on y entre tout de même. La psychiatre dit C’est impeccable ! comme si c’était quelque chose de mal et à côté de Sandrine, il répond Mathias est comme moi, il est très ordonné, d’une voix fière, puis il tend la main pour ébouriffer les cheveux de son fils. Il en profite pour rapprocher de lui le petit garçon, l’étreindre d’une main pendant qu’il tient encore le cou de Sandrine de l’autre, ils sont là tous les trois face à la psychiatre, il lui sourit, il sourit à Caroline. Caroline ne dit rien, d’ailleurs elle reste très silencieuse, dans le couloir ensuite puis dans la chambre à coucher, et dans la pièce aux étagères rouges. Sandrine, elle, scrute chacun des pas, chacune des respirations de la première femme, elle se demande ce qui va se passer quand Caroline verra le grand panier à tissus ; mais il ne se passe rien. Caroline entre dans la chambre rouge, reste immobile, face à la fenêtre. Sandrine ne voit pas son visage mais rien dans ses mouvements n’évoque la reconnaissance, aucune émotion ne crispe sa posture. La première femme fait encore quelques pas ; tourne sur elle-même, mais son regard n’accroche rien ; avant de s’arrêter sur les étagères de la petite bibliothèque. Elle semble enfin achopper sur quelque chose. Elle s’avance vers les livres et se penche, pour lire de près quelques titres, et pointe du doigt un livre à la tranche bleue en disant Je me souviens de ce livre. Je l’ai lu au lycée.

La psychiatre a un sourire encourageant et dit Très bien Caroline, continuez, prenez votre temps. Caroline tend la main pour toucher le livre mais s’interrompt, lève la tête vers ceux qui l’attendent dans le couloir et demande Je peux ? avec l’air un peu timide d’une petite fille invitée. Tout le monde se tourne vers Sandrine et Sandrine se tourne vers son homme, qui dit Bien sûr ! avec une voix pleine de gentillesse. Les petits poches sont rangés serrés et il faut d’abord appuyer sur l’extrémité de la tranche collée pour le dégager, ensuite seulement Caroline peut le saisir du bout des doigts et faire glisser le livre hors du bois rouge. Caroline lit la quatrième de couverture, puis elle monte le livre jusqu’à son visage et inspire. On dirait une enfant à qui on a expliqué les cinq sens et qui aurait décidé de les passer en revue avec méthode, peut-être qu’après elle va le lécher ? se dit Sandrine. La psychiatre a de petits hochements de tête et Sandrine se dit qu’elles ont sans doute mis cela au point ensemble, que Caroline est bonne élève. Cela lui fait bizarre de se dire ça, qu’elles ont cela en commun, puis elle se souvient qu’elles aiment, ou ont aimé, à un moment donné, le même homme, et elle se dit Deux, deux points communs alors, sans savoir ce que ça lui fait.

Mathias est dans le couloir, il doit comprendre que ce que Caroline essaie de faire est important, il a consenti à lui lâcher la main quand elle rentre dans une pièce. Son père lui touche la tête avec douceur et le ramène à lui, le serre contre ses jambes. Sandrine sait l’image que cela donne, eux trois contre les autres, c’est peut-être triste pour Caroline mais elle se sent soulagée qu’ils soient ainsi proches, soudés. La chaleur qui traverse son pantalon et réchauffe sa jambe quand le père du garçon se serre contre elle la remplit d’empathie. Caroline est seule dans la chambre rouge, seule sans même ses souvenirs, juste un livre un peu vieux qu’elle a gardé du lycée, et on dirait, pense Sandrine, que quoi que la première femme ait manigancé avant sa disparition, elle ne s’en souvient pas. Ou alors elle joue la comédie ? Sandrine repense à l’évier, au torchon que l’on range dans le placard ; le haricot a pris toute la place dans sa tête depuis ce jour-là, mais elle se souvient des gestes dénués d’hésitation, du naturel avec lequel Caroline a ouvert le battant de bois pour s’essuyer sur la serviette. Pourtant devant elle aujourd’hui la femme brune est si seule, debout dans la pièce, visiblement si étrangère dans cet endroit qui devrait lui être familier, que Sandrine oublie les histoires de torchon, de placard ; elle a pitié d’elle et propose Vous pouvez le garder si vous voulez, en faisant un petit signe vers le livre, et Caroline serre le livre contre elle en disant C’est vrai ? Merci, et Sandrine dit Mais oui, bien sûr, d’ailleurs il est à vous celui-ci, et autour de son cou les doigts de l’homme se serrent un peu, comme une approbation, une récompense. Caroline en a fini avec la pièce, la psychiatre dit Est-ce que vous ne voulez pas rester encore un peu ? mais Caroline répond que non, qu’elle commence à être fatiguée.

Tout le monde redescend au salon où attendent le flic et les grands-parents, dans le silence de conspirateurs qui suit les conversations interrompues. Sandrine refait du café pendant qu’on s’assied dans le canapé, et que Caroline et la flic vont fumer dehors. La psychiatre explique qu’elle compte beaucoup sur ces visites pour débloquer quelque chose et Sandrine note le « ces », il va y en avoir d’autres. Elle se tourne furtivement vers le salon, elle guette un emportement, mais non, il est calme, dans un des fauteuils, Mathias tenu fermement assis sur un de ses genoux. Caroline et la flic rentrent, s’assoient sur le canapé. Bien sûr, je comprends, répond-il, comme je l’ai exprimé précédemment, notre priorité à tous est de faire que les choses se passent le mieux possible, pour Mathias. Il pose la main entre les omoplates de l’enfant et ajoute en insistant Mon fils est la priorité.

Il n’y a rien dans les yeux noirs de Caroline, et Sandrine se demande encore une fois, comme une énième variation sur une comptine entêtante, qui est cette femme, que pense cette femme, que veut cette femme, avec ses immobilités et ses gestes mesurés de reptile ; elle est assise sur le bord de la banquette, son dos ne touche pas le cuir, elle est prête à se lever, à partir ; quand il a caressé le dos de l’enfant et pour finir a entouré le petit cou de ses doigts, dans le même geste qu’il a parfois avec Sandrine, Caroline a enroulé ses bras sur son ventre avec vivacité, accentuant encore la ressemblance avec un lézard craintif qui oscille entre la pétrification et la fuite. La première femme dit Oui, bien sûr, mais elle a détourné le regard, elle ne dit pas cela en face. Lézard, pense encore Sandrine.

Il y a un petit silence pendant qu’elle verse le café dans les tasses de chacun, puis Anne-Marie demande avec la voix bien trop légère Et si Mathias venait dormir à la maison ce soir ? comme si c’était une idée soudaine. Les doigts se serrent légèrement autour du cou de Mathias, il le tient un peu plus près encore, dit Hm. Assise sur la chaise de cuisine qu’on a poussée dans le salon pour avoir assez de sièges, la flic tapote des doigts sur son genou. C’est silencieux mais ostensible, entêtant, Sandrine essaye de l’ignorer et de regarder plutôt Anne-Marie et Patrice, mais les petits mouvements saccadés sont encore là, elle les voit du coin de l’œil, c’est énervant, elle aimerait que la femme arrête. Elle pivote un peu sur le tabouret d’appoint, jusqu’à ce que la flic sorte de son champ de vision, mais elle sent que le geste perdure et elle se surprend à respirer plus vite, alors elle se concentre sur son propre souffle pendant que tout le monde attend la réponse du père de Mathias.

Mon fils est bon élève, répond-il finalement, il travaille dur à l’école. Le week-end, c’est fait pour se reposer en famille, et Anne-Marie réplique immédiatement C’est nous aussi sa famille ! avec une agressivité que Sandrine ne lui a jamais connue. Le seul résultat visible, c’est qu’il change Mathias, un peu lourd, de genou, comme une grande poupée, et dit de nouveau Hm. Anne-Marie s’éclaircit la voix et dit Désolée, c’est, ce n’est pas, enfin je veux dire, c’est, juste qu’on aime beaucoup Mathias nous aussi.

Sandrine le sait bien sûr, tout le monde le sait, qu’Anne-Marie et Patrice aiment Mathias ; même s’ils n’avaient pas adopté Picasso le chien moche pour lui, on le saurait, ça se voit à la manière dont ils le regardent, à la manière dont tout ce que fait Mathias est intéressant et formidable, les dessins avec les oiseaux à dents, manger de la glace au chocolat, nouer ses lacets, respirer ; mais ils n’ont aucun droit sur lui, Sandrine sait cela aussi, il lui a dit et répété : S’ils veulent voir Mathias ils passent par moi d’abord, c’est moi qui ai autorité. Et tous les déjeuners, toutes les sorties, toutes les nuits où Mathias est autorisé à voir ses grands-parents sont négociés, le plus souvent par Anne-Marie et sa voix un peu geignarde, des fois par Patrice qui appelle et dit On aimerait bien l’avoir dimanche, mais le plus souvent ils s’entendent répondre de venir, que c’est plus simple. Sandrine sait pourtant que le petit garçon adore aller dormir chez ses grands-parents, et c’était vrai même avant le chien moche, mais cela arrive rarement. Et là, deux semaines de suite, cela fait beaucoup, c’est ce qu’il répond, sans surprise Ça fait beaucoup, Anne-Marie, d’une voix calme et pédagogue. La flic s’agite, la psy s’éclaircit la gorge et dit Mais est-ce que le plus simple ne serait pas de demander à Mathias ce qu’il a envie de faire ? et Sandrine pense Oh non, oh non ! ; elle ne se rend pas compte de ce qu’elle fait, cette femme, ce n’est pas Mathias qui commande, ce n’est pas lui qui décide, elle ne réalise pas ce qu’elle inflige au garçon. Le père de Mathias a une vision très claire de ce qu’un enfant peut décider et c’est : rien, tant qu’on vit sous son toit on suit ses règles, et cette psy qui arrive là-dessus, qui dit n’importe quoi, qui les met, qui met Mathias dans une situation impossible, parce qu’il n’y a pas de bonne réponse, s’il dit qu’il veut partir, son père va mal le prendre, s’il dit qu’il veut rester… mais d’ailleurs il ne veut pas rester, forcément, il veut aller avec sa mère, forcément. Sandrine ne sait pas quoi faire, sur le fauteuil la psy sourit comme si elle était fière d’elle, comme si elle avait eu une bonne idée, Connasse, mais toi aussi, toi aussi merde, tu voudrais pas nous foutre la paix ? Assis sur le genou de son père Mathias lève les yeux vers elle, et pour une fois, Sandrine est la seule, la seule à pouvoir comprendre ce qu’il y a dans ce regard. Alors elle dit Mais une seule nuit, hein ? Et vous le ramenez demain matin par exemple ? et elle lève les yeux au-dessus de Mathias, vers son père, et elle comprend qu’elle a fait une erreur, qu’elle n’aurait pas dû. Mathias dit Oui !, il se glisse hors de l’étreinte de son père avec une agilité d’anguille et descend de ses genoux, Sandrine pense qu’il va retourner se coller à sa mère, mais il s’avance vers elle et passe les bras autour du cou de Sandrine, elle est si peu habituée à des initiatives de tendresse de la part de l’enfant qu’elle n’a même pas le temps de lui rendre son étreinte, le Merci ! lui résonne dans l’oreille, et puis Mathias file très vite au premier, cette fois personne n’a besoin de lui dire de prendre ses affaires.

Quand la marche a grincé et que l’enfant est au premier la psy dit Très bien, le flic dit C’est une bonne décision monsieur Langlois, et la flic dit Toutes les marques de bonne volonté vous seront précieuses quand vous serez devant le juge, et le M. Langlois en question lui retourne un regard choqué.

Quel juge ? Et la flic répond avec l’air ravi Oh ça on va voir comment les choses évoluent, mais ce qui est sûr c’est qu’il va falloir arranger une garde. L’autorité parentale, ça ne vaut pas que pour vous, hein, la mère aussi. Mme Marquez a le droit de voir le gamin, autant que vous. Il dit Je ne vois pas ce que ma belle-mère vient faire là-dedans, comme si Anne-Marie n’était pas là. La flic a le ton de quelqu’un qui passe une très bonne journée, elle exulte à moitié en répondant Mme Marquez, pas madame ici présente, la grand-mère de Mathias ; je parle de Caroline.

Mais Caroline c’est Caroline Langlois, se dit Sandrine, et voilà, on y retourne, le statut de Caroline, qui est une femme disparue, présumée décédée mais plus décédée, est-ce que quand on ressuscite on reprend son nom de jeune fille ? Elle voit à la veine de fureur qui bat à sa tempe qu’il vient de comprendre ce que la flic dit, que Caroline est là, que c’est la mère, que s’il ne veut pas d’elle elle ne veut pas de lui, que ça marche dans les deux sens, qu’il va falloir divorcer et que dans les divorces il y en a un qui perd et un qui gagne. La veine tape, folle, énorme, et Sandrine sait que cela lui demande un effort démentiel de dire calmement Je comprends ce que vous dites, mais je pense que nous pourrons Caroline et moi régler les choses en bonne intelligence, une fois que son état sera plus stable. Dans l’intervalle, je ne pense pas qu’il soit souhaitable de confier mon fils à une femme qui ne se souvient pas de lui. N’est-ce pas ? Caroline ?

Caroline a un sursaut, comme si on la réveillait brusquement. Est-ce que ce n’est pas la première fois qu’il s’adresse à elle directement, en la regardant, depuis qu’elle est revenue ? Qu’il prononce son nom ? Sandrine ne parvient pas à s’en souvenir. Mais peut-être que si. La première femme est si silencieuse, mutique presque, c’est à peine si on l’a entendue aujourd’hui, et elle a du mal à leur parler, à Sandrine et à lui. Peut-être qu’elle se souvient parfaitement des passeports, des manigances ; qu’est-ce qu’elle fabriquait avec ses contorsions de serpent, ses dissimulations à sang froid ?

N’est-ce pas, Caroline ? dit-il plus fort, comme s’il parlait à une personne stupide, et Caroline, dans une ressemblance troublante avec Mathias, dit Oui bien sûr, sur un ton vide, sans contrainte perceptible ni plaisir apparent. On entend des pas qui dévalent l’escalier, c’est le petit, il est prêt. La flic dit Très bien, ils vous le ramènent demain alors, à quelle heure ? 15 heures ?

15 heures, ce n’est pas le matin, elle est en train de tirer sur la corde, de prendre ses aises. Sandrine a soudain une nausée, s’excuse et se dépêche de monter aux toilettes du premier. Elle espère qu’elle va tenir jusque-là, elle monte les marches, vite, entre dans la salle de bains et vomit dans le lavabo. Elle pousse la manette en inox pour faire couler l’eau et dissimuler le bruit. Il y en a un peu sur le sol, sur le tapis de bain, sur sa blouse, mais rien de trop grave. Elle met dans sa bouche une larme de dentifrice, change de blouse, heureusement elle en a une de la même couleur, peut-être que personne ne verra la différence, le tapis de bain dans le bac à linge sale, l’éponge sur le sol, le lavabo, elle se dépêche, elle est en train de rincer l’éponge quand la porte d’entrée claque. Elle a une suée froide et a peur de devoir vomir à nouveau mais il s’agit d’autre chose.

Elle fait quelques pas hors de la salle de bains et regarde par la fenêtre de la chambre. Dans l’allée, Caroline, ses parents et Mathias, les deux flics et la psy. Ils sont tous partis, elle est seule avec lui.

Elle pense qu’il va l’appeler mais aucun bruit ne monte du rez-de-chaussée, elle regarde autour d’elle, cherche quelque chose, sans savoir quoi. Dehors, Caroline installe Mathias dans le siège réhausseur, ses parents mettent le petit sac à dos dans le coffre, serrent les mains des flics. La première voiture s’en va. Sandrine voit les policiers parler à la psy, installée au volant de sa propre voiture, puis elle aussi démarre.

Finalement les deux flics grimpent à leur tour dans leur véhicule et quittent l’impasse. Le bruit du moteur s’éteint lentement dans la distance.

À l’instant où le silence est entièrement tombé sur la maison, Sandrine entend des bruits de pas, non, des bruits de course, puis les marches de l’escalier qui geignent, il se précipite vers elle et le frisson glacé qu’elle a eu il y a quelques instants revient et elle sait qu’elle a peur. Elle a peur de ce qui va se passer, elle a peur de ce qu’elle a fait, elle a peur de ce qu’il va lui faire ; elle a quelques secondes pour trouver quelque chose mais son esprit est vide, un vide blanc et brûlant, et quand il surgit dans la chambre, le visage déformé par la rage, elle ne bouge même pas. Il a besoin de trois pas rapides pour venir jusqu’à elle et elle est seulement capable de compter cela, les pas, les pas qui la séparent de la destruction, un, deux, trois, il est là. Il ouvre la bouche pour crier MAIS TU TE PRENDS POUR QUI SALE PUTE HEIN TU TE PRENDS POUR QUI, C’EST CHEZ MOI ICI C’EST CHEZ MOI, TU PARLES PAS TU PARLES PAS ! Il la saisit par le cou et cela n’a plus rien d’un geste de tendresse. Dans un éclair déchirant Sandrine réalise que ça n’en est pas un, que ça n’en a jamais été un, que ce n’est pas « Je t’aime » mais « Tu m’appartiens », il serre et elle commence à étouffer, ça fait mal mais c’est secondaire, elle ne pense pas à la douleur, elle pense à l’air, à l’air qui ne vient plus. Il crie D’OÙ TU DÉCIDES À MA PLACE, D’OÙ TU PARLES POUR MOI, T’ES RIEN T’ENTENDS T’ES RIEN QU’UNE GROSSE PUTE TU FERMES TA GUEULE TU FERMES TA GUEULE ! POURQUOI T’AS DIT ÇA, SALE PUTE POURQUOI T’AS DIT ÇA ? et elle ne comprend pas, tout est absurde, il a déjà fait ça, lui ordonner de s’expliquer sur des choses, un retard, un dîner pas prêt, un texto qu’elle ne lui avait pas montré, mais jamais, jamais il n’a été aussi furieux et elle n’arrive pas à comprendre, ce qu’elle doit faire, ce qu’elle doit dire, est-ce qu’il veut qu’elle réponde ou est-ce qu’il veut qu’elle se taise, elle ne comprend pas ce qu’elle doit faire pour que cela s’arrête, finalement elle chuinte Aid… aide… et il desserre un peu, alors elle chuinte Je voulais t’aider je voulais juste t’aider ! Il desserre encore, elle est appuyée contre le mur, elle répète Je voulais t’aider, je te, juste je voulais t’aider, la flic la psy elles parlaient de juge, de garde, je voulais juste t’aider, elles disaient que si tu, si on ne faisait pas d’efforts, de signes de conciliation, je voulais t’aider.

Elle se laisse glisser le long du mur, les jambes coupées, elle a oublié de pleurer tant elle a eu peur, tant elle a peur, elle serre ses genoux contre ses seins, le plus possible, pour protéger son ventre, le haricot, le haricot, et l’image du haricot fait enfin jaillir des larmes de ses yeux, des sanglots, et quand il voit qu’elle pleure, qu’elle est désolée, qu’elle est navrée, il s’accroupit à son tour, il s’excuse, il l’entoure, il l’embrasse, il boit presque ses larmes et ses baisers ont un goût salé, il dit Arrête, arrête, arrête de pleurer, c’est elles, ces deux bonnes femmes-là, et l’autre qui me menace presque dans ma maison, arrête de pleurer, je voulais pas, je voulais pas m’énerver, mais regarde, pourquoi tu as fait ça sans me demander, moi j’entends ça je me dis tu es avec elles, mais je voulais pas, regarde-moi, ça va, ça va, ça va aller, je t’aime, je voulais pas, il faut pas que tu fasses des trucs comme ça, d’accord, moi je ne m’énerverai plus, je ne m’énerverai plus, c’est promis, si tu fais plus ça promis plus jamais, ça va aller, je t’aime. 

Il l’aide à se relever, dit Viens, viens, on est que tous les deux, viens, on va en profiter d’accord ? On va se mettre dans le jardin, viens, viens on va dans le jardin.

En bas, la table basse du salon est encore encombrée de tasses, de coupelles, de l’assiette vide des sablés, de cuillères, il dit Je vais m’en occuper, hein ? Il lui remet les cheveux en ordre, la mèche derrière l’oreille, pendant qu’elle se demande si la tension nouvelle qu’elle sent haut entre ses omoplates et qui s’est figée en un nœud brûlant va rester là toujours. Il lui pose ses lunettes de soleil sur le nez et dit Allez tu as tout fait, c’est moi qui débarrasse, toi tu as bien mérité de te reposer, attends, attends…, et il la lâche, le temps d’ouvrir la baie coulissante qui mène au jardin et de sortir de la cabane derrière le gros buis deux transats. Il les déplie, ce sont des meubles de jardin design qui ont coûté cher et qu’on ne laisse pas exposés aux éléments. Puis il revient vers elle, avec des airs de petit garçon satisfait et dit encore Attends, attends ! Il la dépasse et ressort quelques secondes plus tard les bras chargés de coussins volés au canapé, en annonçant Regarde comme tu vas être bien. Elle le suit, automate, elle sent le vent un peu frais qui sèche l’humidité de ses joues, il l’assied sur un des transats et dit Voilà ! Allez, ne bouge pas, je vais débarrasser.

De l’intérieur viennent des glingueling de vaisselle, il s’affaire quelques minutes puis la rejoint, il tient à la main le livre qu’elle avait dans son sac et, roulé sous le bras, un des magazines qu’il affectionne, quelque chose sur les voitures, belles, chères. Il s’installe à côté d’elle, et l’après-midi passe comme ça, lui qui lit et souvent se tourne vers elle et lui sourit, elle qui regarde les mots sans les voir et de temps à autre, pour donner le change, tourne une page.

Quand le soir tombe il lui propose Dis, si on allait au cinéma ? Ça fait longtemps qu’on n’a pas fait ça tous les deux. C’est vrai, elle y allait beaucoup seule et elle s’était réjouie à la perspective d’y aller à deux ; de se blottir contre lui et de se débattre avec l’accoudoir, de s’embrasser dans le noir comme elle ne l’a pas fait quand elle était adolescente. Mais il n’aime pas vraiment ça et il pense qu’une femme n’a rien à faire seule dans un cinéma, alors elle n’y va plus. S’il lui propose ça, c’est pour être gentil. Il commence à lui donner le nom des films, il y en a un dont elle se souvient d’avoir vu l’affiche, elle dit Oui celui-là pourquoi pas, et il dit Tu es sûre ? Ça a l’air un peu nul… Et ça plutôt ? Elle dit Oui. Cela lui est égal. La seule chose qui compte pour l’instant, c’est qu’il est redevenu lui. Le lui du début. Le lui gentil. Il a pleuré avec elle tout à l’heure, il est redevenu l’homme qui pleure.

Ils partent en voiture, vont voir le film, il la prend dans ses bras. Sur l’écran, une femme serre un bébé dodu contre sa poitrine et elle essaie de ne penser à rien. Ensuite ils vont au restaurant, il commande une paëlla pour deux, la sert, la ressert, elle mange de son mieux en espérant qu’elle ne va pas avoir de nausée. Il fait souvent ça, commander pour deux, insister pour qu’elle mange, comme une manière de lui dire qu’elle est belle comme ça, parfois même il s’énerve, demande pourquoi, pour qui exactement elle veut tellement maigrir. Ce soir elle n’a pas envie de dispute, elle a seulement envie que tout se passe bien et qu’ils aillent dormir, elle veut oublier cette journée. Elle a le droit, elle fait ça des fois, il y a des jours qui ne comptent pas.





11.

Le lendemain matin, il appelle Christian et parle longtemps, lui dehors dans le jardin, avec un petit pull parce que ça s’est rafraîchi, elle dedans. Les fenêtres sont fermées, elle n’entend pas. Christian est avocat. Au début, des fois, elle essayait de lui donner des conseils, mais il préfère parler à Christian, c’est son ami, et puis secrétaire dans un cabinet juridique, c’est forcément moins bien, elle sait forcément moins de choses.

Presque une heure plus tard il raccroche et prend sa veste, dit qu’il va voir Christian directement, que c’est plus simple. Elle demande s’il sera rentré pour 15 heures et il dit qu’il ne sait pas. Peut-être n’a-t-il pas envie d’être de nouveau scruté par ces inconnus, les deux flics, et qui sait si la psy ne sera pas là elle aussi, c’est la goutte d’eau cette femme, Sandrine l’a bien compris – il déteste les psys.

Elle reste là, immobile, patiente, elle comprend, elle n’aime pas non plus la manière dont la psychiatre les a regardés la veille. Il a fini de vérifier ses papiers, son portefeuille, comme il le fait chaque fois avant de quitter la maison. Il va pour sortir mais elle est toujours là, immobile. Il sourit, revient la serrer dans ses bras, dit Écoute, je ne pense pas. Je n’ai pas envie de les voir. Je serai là après, vers 18 heures plutôt.

Quand il est parti, elle va jusqu’à la porte et observe la place vide dans l’allée. Puis elle débarrasse le déjeuner qu’elle a préparé mais auquel ils n’ont pas touché parce que le petit coup de fil à Christian s’est transformé en long coup de fil à Christian. S’il a prévu de rester jusqu’à 18 heures avec lui, ce n’est pas la peine de garder le déjeuner sorti. Elle met la salade dans un Tupperware, heureusement qu’elle n’avait pas encore assaisonné, ça se garde, elle remet le fromage au réfrigérateur, et coupe un fenouil en bâtonnets. Elle mange en regardant par la fenêtre de la porte d’entrée, il ne revient pas. Le nœud entre les omoplates coule un peu, elle respire mieux. Il est presque 14 heures.

Elle monte à l’étage. Un rayon de soleil éclaire le couloir, les minuscules grains de poussière en suspension dans l’air brillent dans la lumière ; elle a fait un grand ménage ce matin, tout est aspiré, épousseté, sauf ce qui s’est envolé.

Sur le pas de la chambre aux étagères rouges, elle hésite un instant, puis va ouvrir la fenêtre. Debout, elle pivote sur elle-même, dans une mimique de la Caroline d’hier, qui faisait un tour d’horizon. Il y a des boîtes à couture, à boutons, sur les étagères. Elle les ouvre, pousse les bobines du doigt. Mais si Caroline cachait des passeports dans une doublure au fond d’un panier, elle n’aurait pas laissé quelque chose d’important dans un endroit aussi accessible qu’une boîte bien visible sur une étagère.

Sandrine se tourne vers la bibliothèque. Quand elle a fait de la place pour ses livres, elle a peu touché à ceux de Caroline. Elle installe une chaise en face des rayonnages rouges, réfléchit une seconde, se lève pour aller chercher un des chiffons spéciaux qu’elle doit utiliser pour la poussière, du produit nettoyant. Ensuite seulement elle se rassied, et commence à vider les étagères, une par une.

Il y a huit niveaux. L’étagère la plus basse, à laquelle Sandrine n’a jamais vraiment touché, est remplie de classiques en poche, un peu miteux, d’anciennes lectures de collège et de lycée sans doute. C’est propre et net, avec seulement l’espace vide du livre que Caroline a récupéré hier. Au-dessus, les polars, leurs couvertures noir et rouge, ou noir et jaune, ou noir et bleu. Au-dessus encore, les thrillers, avec des couvertures aux polices brillantes, sanglantes, en relief. Elle voudrait en lire mais la vérité est qu’elle ne parvient pas à faire siens les livres de Caroline, qu’elle les évite, qu’elle tourne autour. Au-dessus encore, des formats divers, un rayonnage sans cohérence, celui auquel Sandrine n’osera sans doute jamais toucher, car elle a repéré les marques des préférés, des livres personnels, lus plusieurs fois, cornés, abîmés, recollés. C’est si intime parfois un livre, une fois qu’on en a tourné les pages. Et ouvrir ainsi l’âme de Caroline, qui tient sur une étagère, a toujours semblé sacrilège à Sandrine. Au-dessus, plus faciles d’accès, ses propres livres, les aimés, les mis de côté, les à lire.

Le peu de place disponible l’oblige à choisir soigneusement ce qu’elle stocke, d’autant qu’il préfère qu’elle achète puis qu’elle jette, car il a en horreur les bibliothèques, leurs livres sales touchés par tant de mains, la possibilité qu’on le croie incapable de payer des livres à Sandrine. Elle ne jette pas bien sûr, on ne jette pas les livres. Elle les dépose dans la laverie à côté de son travail, elle alimente les collectes, elle nourrit le foyer de réinsertion posé au milieu de rien dans la ZAC, pas très loin du supermarché mais éloigné de tout le reste.

Elle commence par le bas et désolidarise le bloc compact des livres de poche. La percée faite par Caroline la veille lui simplifie la tâche. Puis elle passe avec soin les livres en revue. Ils ont dû prendre l’humidité, des pages sont collées. Elle s’obstine, il lui faut quelques secondes pour comprendre que les pages ne sont pas collées ; qu’elles ont été collées. Dans le livre, glissés entre deux pages jointes, il y a des billets. Elle prend le second livre. Lui aussi cache de l’argent. Elle ne retire pas les billets de leurs enveloppes couvertes de mots classiques ; elle passe le reste des livres en revue, additionnant au fur et à mesure. Au final, il y a plusieurs centaines, presque un millier. Elle se demande comment Caroline a fait. Elle ne travaillait pas. Elle avait accès au compte commun, Sandrine le sait, mais Sandrine sait aussi qu’il surveille les dépenses. Que l’argent n’est pas un sujet léger. Il en parle souvent, surtout quand il évoque son salaire à elle, cette misère, pour répéter qu’elle ferait mieux de quitter son boulot, elle ne s’entend pas avec ses collègues de toute façon, ces salopes qui font des piapias toute la journée ; et au cabinet presque tous les avocats sont des hommes, il n’aime pas ça. Le « salaire de misère » de Sandrine, elle y tient pourtant, son argent est important, c’est son travail, c’est la garantie de ne jamais retourner chez son père, c’est beaucoup de choses, mais il insiste tellement qu’elle va finir par céder, elle le sait d’avance, c’est comme une guerre qui ne fait pas de bruit mais qui ne se laisse jamais oublier non plus. Quand elle a fini de calculer ce que Caroline a caché, cela fait beaucoup. Pas énorme, mais beaucoup. Qu’est-ce qu’elle allait faire avec ça ? Pauvre conne, bien sûr que tu sais ce qu’elle allait faire avec ça, l’argent et les passeports, elle allait partir. Caroline allait prendre Mathias et elle allait partir. Sandrine regarde sa montre. Il est 15 heures passées. Elle remet prestement les livres en place, donne un coup de chiffon. C’est propre.

Elle s’arrête dans la chambre, prend un gilet. Elle descend au rez-de-chaussée et attend qu’on ramène Mathias. Elle va voir plusieurs fois l’impasse, en regardant par la petite vitre de la porte d’entrée. C’est dimanche et il a fraîchi, c’est le premier vrai dimanche d’automne, les gens sont chez eux, dans leur jardin, ils arrachent les mauvaises herbes, cuisinent ou regardent la télévision, aucune voiture ne passe.

Elle attend longtemps. Il est 15 h 10, puis 20, puis 40, et personne ne vient se garer dans l’allée. À 15 h 50, elle sort et parcourt les quelques mètres qui la séparent du bitume. Elle reste debout dans l’allée, scrute le lotissement. Elle sait qu’elle ne doit pas le déranger, cela va de soi, mais elle lui envoie quand même un texto pour dire Ils ne sont toujours pas là, et attend.

Quand il rentre, elle est assise sur les marches du perron. Il dit Lève-toi, depuis quand tu restes à traîner sur les marches comme une romano ? et ils vont à l’intérieur. Il retire ses chaussures et sa veste. Elle regarde ses mains qui défont les lacets, le front, elle guette la veine de la colère. Il faut lire les petits signes. C’est comme un livre très important qu’il faut observer lettre par lettre pour connaître la fin de la journée. Il se passe la main dans les cheveux et dit J’ai faim. Bien sûr que tu as faim, se reprend Sandrine, tu es parti sans déjeuner.

Il fait un pas vers elle et la claque part d’un coup, elle ne comprend même pas ce qui se passe ; ce n’est pas tant la douleur qui l’étonne, c’est le bruit, et puis la familiarité de la brûlure, la connaissance intime qu’elle a de cette douleur qui arrive juste après l’étonnement, une chaleur mauvaise et étrange. Quand son père frappait c’était après les cris, elle voyait arriver, elle savait ; là il a simplement répondu comme ça. Elle sait qu’elle a dit quelque chose qu’elle ne devait pas parce qu’elle le voit parler, elle voit bouger ses lèvres, que dit-il ? Le bruit strident qui l’assourdit du côté de la gifle se calme, elle entend de nouveau, il dit qu’il est chez lui, qu’il fait ce qu’il veut, qu’il n’a pas à se justifier d’où il va, de quand il mange. Qu’elle est là pour ça, elle comprend ? Encore, il demande, Tu comprends ? T’as compris ? T’as bien compris ? Elle fait oui de la tête, elle comprend très bien, elle comprend très bien qu’il a mal compris, qu’elle ne lui reprochait rien ; qu’elle se reprochait à elle de poser une question stupide, mais oui, cette fois c’est très clair, « Oui oui oui » fait sa tête, et elle va dans la cuisine. Ses gestes sont précis et efficaces même si elle tremble un peu, elle commence par mettre des glaçons dans un torchon, puis elle se met à manœuvrer d’une main, tenant de l’autre, sur sa joue, la poche de glace improvisée. Elle ressort la salade de ce midi, la purée de pommes de terre-carottes et les paupiettes, ça va être un peu sec réchauffé mais elle va rajouter de la crème, et ça sera bon. Il rappelle Christian, dit Non, non ils ne l’ont pas ramené. Non. Non. Oui, je l’appelle demain. … Si. Je vais y aller. Je mange et j’y vais. Il faut que j’y aille.

Il avale son déjeuner tardif en mastiquant avec concentration. Avant d’entamer la deuxième paupiette, il lui montre la chaise en face de lui et elle s’assied. Elle n’a pas ressorti la bouteille de vin, pour son verre du déjeuner, et il ne la réclame pas. Il réfléchit. Quand il repousse son assiette, il y a une tache de sauce à la crème sur le devant de son polo. Elle avance vers lui le plateau de fromages mais il n’y touche pas. Je vais aller chez les Marquez, annonce-t-il. Il tend le bras et lui prend le torchon humide des mains, examine sa joue. Sandrine est crispée, les épaules hautes et rondes. Il dit Mon amour. On ne voit rien. Tu m’excuses ? Tu m’excuses. Sandrine ne répond pas.

Il se lève et s’approche d’elle, pose la main sur son cou. Entre les omoplates de Sandrine, le long couteau qui lui paralyse la colonne est de nouveau brûlant. J’ai parlé avec Christian. Il m’a recommandé quelqu’un, spécialisé en droit de la famille, mais il dit que ça va être compliqué. Que la déchéance de droits parentaux c’est compliqué à obtenir, que Caroline peut faire la victime devant le tribunal, qu’il faut essayer de s’arranger à l’amiable. Il s’agenouille près de la chaise où Sandrine est assise, dit Sandrine, Sandrine, doucement, jusqu’à ce qu’elle le regarde. On est tous perdus dans cette situation, on est tous perdus, elle revient et elle veut faire la loi, elle veut voler mon fils, tu comprends, tu comprends ce que ça me fait ? Sandrine hoche la tête mais à force de tout comprendre elle a l’impression qu’elle ne comprend plus rien. Sa joue est à la fois chaude et froide. Il dit Tu vas venir avec moi.

Il faut débarrasser la table, ranger une seconde fois la salade, aller lui chercher un polo propre au premier étage. Sa joue est un peu rose, c’est léger, elle remet de la poudre. Il est à peine 18 heures lorsqu’ils arrivent devant l’immeuble des Marquez. Quand ils se garent, une voiture les dépasse, et Sandrine pense reconnaître le profil dans l’habitacle, mais elle n’a pas le temps de l’identifier avec certitude.

Il respire profondément, puis se tourne vers elle et la regarde avec attention. Au moment où il lève la main pour lui remettre une mèche derrière l’oreille, elle sursaute. Il sourit, il dit Je suis désolé Sandrine. Je, ils veulent me prendre le gamin tu comprends ? C’est pour ça qu’ils ne sont pas venus. Ta blouse est défaite, tiens.

Elle remet le dernier bouton. Il lui entoure le visage de ses mains et la regarde. Il dit Mais toi tu es de mon côté, et il l’embrasse, c’est très doux et quand ils rompent leur baiser elle voit ses yeux brillants de larmes et lui saisit la main. Elle serre les doigts de l’homme qui pleure dans les siens, ça y est, il est de nouveau là, c’est l’homme qu’elle aime, elle comprend de nouveau tout.

Une fois devant l’interphone, il sonne et elle attend.

Une silhouette arrive le long de l’immeuble, c’est la flic. Elle a changé de voiture, c’est pour ça que Sandrine n’était pas sûre, et elle se creuse la mémoire pour trouver si oui ou non la voiture nouvelle était garée dans le lotissement cet après-midi. Oui. Peut-être. Alors elle les a suivis. Sandrine n’ose rien dire, elle regarde droit devant elle, la porte d’entrée de l’immeuble, vitrée, à la structure lie-de-vin. Il sonne de nouveau. Puis il laisse l’index sur le bouton d’appel. L’interphone doit résonner dans l’appartement. Qui n’est pas vide ; en arrivant, ils ont vu de la lumière.

La flic monte les deux marches du perron. Ses chaussures d’homme sont silencieuses sur les dalles de béton mais il se retourne immédiatement, alerte. La veine est là et Sandrine ne sait pas si elle doit avancer ou reculer. Finalement elle descend une marche, lentement, puis, quand la flic dit Monsieur Langlois ?, encore une autre. Elle est sur le trottoir. Monsieur Langlois, dit à nouveau la flic, Mathias va rester avec sa mère un certain temps.

Il met les mains dans les poches de son pantalon. Il fait ça parfois dans les situations où il ne peut pas s’énerver. Il y a un bourdonnement et la porte s’ouvre. C’est le flic, il est descendu et dit aussi Monsieur Langlois, monsieur Langlois, comme si répéter son nom allait avoir un effet, quelque chose.

Il dit Je viens chercher mon fils. J’étais très inquiet de ne pas avoir de nouvelles.

L’échange commence, dans le jour qui renonce. C’est un triangle, le flic qui bloque l’entrée, sa collègue qui se tient sur le côté, lui qui argumente. Sandrine, elle, se tient à part. Elle ne veut pas transformer le triangle en carré, elle n’a pas sa place et si elle pouvait, elle partirait mais il a besoin d’elle, il a décidé qu’elle serait là. Elle regarde cela de bien plus loin qu’elle ne se trouve en réalité, le gentil flic et la connasse, ce sont des rôles très clairs, lui qui parle d’une voix apaisante et elle qui vient se tenir trop près, le menton haut, comme pour dire « Je t’emmerde, hein ? Ça te fait chier que je sois là dans tes pattes, hein ? ». Depuis le début les deux policiers jouent à ça, réalise Sandrine, au chat et à la souris, au bon et à la méchante, sans comprendre les conséquences, sans comprendre qu’ils ont précipité l’explosion, alimenté la réaction en chaîne, bois et étoupe. Et ils continuent ce soir, lui qui dit calmement Monsieur Langlois, c’est tout autant le droit de Mme Marquez de vouloir vivre avec son fils, oui il est domicilié chez vous mais en attendant de discuter avec le juge des affaires familiales et au vu de la réouverture de l’enquête sur la disparition de votre femme, les Marquez et leur fille pensent qu’il est préférable que l’enfant reste avec eux.

Il a la veine furieuse et les poings serrés dans ses poches mais sa voix reste calme, il dit que cela s’apparente à un enlèvement et qu’il est scandaleux que des policiers cautionnent ce genre de comportement. Il dit aussi qu’il ne comprend pas pourquoi, que c’est mauvais pour un enfant d’être ainsi retiré brusquement de son foyer, il dit beaucoup de choses très sensées et très construites et la flic sourit avec un rictus de plus en plus mauvais, et les poings s’enfoncent de plus en plus dans les poches. Il recule, descend les marches, donnant l’apparence de la retraite. Il dépasse Sandrine, descend sur la chaussée, lève la tête vers les fenêtres. Et il crie, la voix rauque, le nom de son fils. Une fois. Deux. Et puis sans cesse, comme il a sonné plus tôt à l’interphone.

Le flic descend à son tour les marches, apaisant, et la flic suit, le triangle est recomposé, le manège recommence, lui dit Monsieur Langlois, monsieur Langlois et elle a des petites mimiques moqueuses. Sandrine ne sait pas quoi faire, rester ou avancer, elle amorce quelques pas hésitants vers leur voiture, se disant qu’il va vouloir finir par partir de toute façon. Elle va attendre à côté du véhicule, ils ont laissé la petite deux portes de Sandrine à la maison et sont venus dans sa grosse voiture brillante, dont il prend grand soin. Il veut qu’elle vende la sienne. Il dit qu’elle est trop petite, que c’est une voiture de pauvresse, que c’est une voiture qui n’est pas « secure ». La dernière fois que la conversation a eu lieu, et qu’elle a dit Mais, mais j’en ai besoin pour aller au travail…, il a ri. Il sait qu’elle va finir par démissionner, il n’y a rien pour elle là-bas, ses collègues qui ne l’aiment pas, qui disent certainement du mal d’elle derrière son dos, de sa timidité, de sa stupidité ; ses patrons qui s’en foutent qu’elle soit là où pas, il le sait depuis le début, pourquoi ne veut-elle pas le voir, d’ailleurs ce premier jour où elle a fait l’école buissonnière, quelqu’un s’est-il inquiété de savoir si elle était vraiment malade, a-t-elle manqué, non, tu le sais bien que non. Il a raison, il a toujours raison et chaque jour et maintenant encore, Sandrine se demande où elle trouve la force de dire non, la raison de dire non, qu’est-ce qui en elle la faiblarde, la molle, ose contredire son homme.

Il crie encore. Rien ne bouge derrière les fenêtres du deuxième. D’autres rectangles s’allument, dans le soir qui est venu, d’autres rideaux bougent, d’autres têtes curieuses surgissent, mais rien dans l’appartement des Marquez.

Le nom de Mathias résonne, la voix est de plus en plus enrouée, animale, cet homme qui appelle son fils fait vibrer les vitres et quelque chose à l’intérieur de Sandrine, entre les côtes. La flic dit Bon, il commence à me casser les couilles celui-là, et elle s’approche du père en détresse.

Ça suffit là. Oh, tu m’entends ? !

Sandrine, par réflexe, croise les poignets sur son ventre ; il ne faut pas le tutoyer, il ne faut pas lui manquer de respect. Il sort les poings de ses poches. La flic voit les mains et a un geste de joie, comme si elle attendait ce moment depuis longtemps.

Vas-y. Vas-y, fais-toi plaisir, essaie de me foutre une beigne, essaie de me frapper. T’as envie hein ? T’as envie ? Mais moi je suis pas ta femme, sale taré, moi si tu lèves la main sur moi je te défonce.

Le flic est très proche lui aussi, il a cessé sa litanie de « Monsieur Langlois, monsieur Langlois », et M. Langlois dit à la flic Ne me menacez pas.

Je te menace pas, monsieur Langlois, je te préviens. T’es peut-être le roi dans ton pavillon minable, à régner sur ton petit univers, mais ici c’est le vrai monde et dans le vrai monde c’est fini tout ça. L’enquête avance, on a les bandes de l’Italie et elle se souvient, tu entends ce que je dis ? Elle s’est souvenue.

Il sourit, calme, composé, Sandrine connaît bien ce sourire et se dit qu’il va lever la main, qu’il va punir l’outrage, la menace, l’irrespect. Mais à la place il dit Je ne sais pas de quoi vous parlez, je sais juste que vous venez de menacer un citoyen innocent et de lui voler son enfant, et il fait volte-face et déverrouille la voiture d’un geste du pouce sur le porte-clés en disant à Sandrine : Monte.

Sandrine se hisse sur le siège passager. La flic crie Et si tu la touches, elle ! Je te préviens putain, si tu la touches elle ! mais Sandrine referme la portière et ils sont tous les deux dans l’habitacle insonorisé.

Il démarre et roule vite, c’est une zone 30 pourtant, puis sur l’autoroute il passe les vitesses et fait vrombir le moteur en cherchant le numéro de Christian dans son répertoire.

Quand Christian décroche il lui dit Bon, j’en reviens là. Non, comme tu as dit, le père inquiet. C’est pas ça le problème, c’est l’autre pute là. Il faut que tu m’organises le rendez-vous avec le type dont on a parlé le plus… Il a un regard dans le rétroviseur, fronce les sourcils et ajoute Attends, j’ai les flics au cul. Mais j’en sais rien si c’est les mêmes ! Appelle-le ! Appelle-le maintenant.

 
			



Ce sont les mêmes. Dans la nouvelle voiture, celle que Sandrine n’a pas su repérer. C’est une putain de blague ! dit-il à côté d’elle, et il balance son téléphone portable sur les genoux de Sandrine. Elle a le réflexe d’écarter les mains de l’objet qui lui tombe sur les cuisses ; elle ne sait que faire. Elle n’a pas le droit de toucher à son téléphone.

Il immobilise la voiture avec brusquerie sur la bande d’arrêt d’urgence. Derrière eux, les flics sortent de leur véhicule.

Alors monsieur Langlois, dit la flic quand il a baissé sa vitre, on ne respecte pas les limitations de vitesse ? On téléphone au volant ?

Il ne répond pas. Elle exulte, ça se voit, et lui bout, et cela aussi commence à se voir. Elle dit encore Mets les mains sur le volant, et lui répond Ça commence à ressembler à du harcèlement policier. Qu’est-ce que j’ai fait à part m’inquiéter pour mon fils, hein ?

Ah, monsieur Langlois, la liste est assez longue. Pour l’instant on va commencer par excès de vitesse, téléphone au volant. Il l’interrompt Je suis peut-être allé un peu vite mais je ne téléphonais pas. On vous a vu, réplique-t-elle, mais il dit Je n’ai même pas mon téléphone avec moi, je l’ai laissé à la maison. Nous sommes partis de manière précipitée quand j’ai cru que mon fils et mes beaux-parents avaient peut-être eu un accident de voiture.

Elle dit Ah ouais, et ça c’est quoi ? En montrant le smartphone qui a à moitié glissé entre les cuisses serrées de Sandrine.

C’est celui de ma compagne.

Allez-y Sandrine, déverrouillez le téléphone, demande la flic, et bien sûr Sandrine ne peut pas. Il a les codes de son téléphone à elle mais jamais elle ne se permettrait de toucher au sien, et elle n’a pas la moindre idée de ce que le code peut être. Elle essaye la date de naissance de Mathias, celle de son père, en dernier recours la sienne mais bien sûr ça ne marche pas ; elle se tourne vers la flic et dit Je suis désolée j’ai un blanc, c’est parce que, parce que j’ai eu peur, avec la sirène. La flic dit d’un ton apaisant Ce n’est pas grave, Sandrine. C’est surtout que ce n’est pas votre téléphone. Sandrine dit Mais si… d’une voix qu’elle voudrait moins tremblante mais la flic ne l’écoute pas, elle est trop occupée à dévisager l’homme à côté d’elle, un sourire presque gourmand aux lèvres, et à dire Descendez du véhicule, monsieur Langlois.

Sandrine frissonne, debout sur la bande d’arrêt d’urgence, pendant qu’il est entravé par la flic. Il la regarde, les yeux débordants de mépris, elle a fait de son mieux pourtant, elle dit Qu’est-ce que, qu’est-ce que tu veux que je fasse ? et il crache Rien, comme si tout était de sa faute à elle.

Il ajoute juste Ramène la voiture, et puis il est poussé sur la banquette arrière des policiers et elle se retrouve seule.

Elle n’a jamais conduit la grosse voiture, ce n’est pas la sienne. Il n’a jamais parlé de comment elle devrait s’organiser si elle quittait effectivement son travail et vendait son véhicule. Elle règle le siège et le rétroviseur, met le contact.

La voiture est énorme et elle appréhende le trajet mais l’imposante machine de métal est solide autour d’elle, réactive, et elle conduit en souplesse jusqu’à la maison. Elle ne se souvient plus comment elle a commencé à penser qu’elle conduisait mal, elle qui était si fière de son permis obtenu haut la main, des félicitations de l’examinateur, des années à manœuvrer sans encombre, dans sa petite voiture de pauvresse, comme il dit, qu’elle maîtrisait avec prudence et agilité. Si, ça y est, ça lui revient. Il a vu des traces d’accrochage sur l’aile gauche, un samedi en rentrant du tennis. Et puis d’autres, encore, un autre samedi. Il n’y a pas de place pour sa voiture au garage alors elle la laisse garée dans l’impasse et il lui fait souvent remarquer qu’elle dépasse, qu’elle a foiré son créneau, qu’elle ne devra pas s’étonner si elle se lève un beau jour et qu’il lui manque un rétro, que ce sera une bonne occasion de foutre cette poubelle à la casse. Elle ouvre le garage et fait tranquillement avancer la voiture à l’abri de la pluie qui s’est mise à tomber. Elle est soulagée d’avoir mené sa mission à bien, et d’autre chose. Quelque chose qu’elle n’a pas éprouvé depuis très, très longtemps : elle est satisfaite de ce qu’elle a fait. Et elle le dit, elle dit, à elle-même ou peut-être au haricot Pas mal, hein ?, et sort de la voiture.

Dans la maison vide, elle hésite. Il a prévenu Christian qui prévient un avocat. De toute façon, la dernière chose à faire est d’appeler Christian. Elle ne doit plus jamais mentionner Christian. Christian est celui par qui le malheur arrive. Après le dîner où il lui avait offert une cigarette elle avait dû se justifier pendant des jours, il était si jaloux, il avait perdu la tête, il était devenu quelqu’un de différent. Il l’avait questionnée des soirées et des nuits entières pour demander ce qu’ils s’étaient dit, si elle l’avait allumé, s’ils se voyaient, si elle couchait avec lui, si elle ouvrait ses grosses cuisses grasses pour se faire baiser par Christian, si elle se mettait à genoux pour lui sucer la bite avec sa bouche de pute, elle pleurait de fatigue dans le lit, le cerveau en lambeaux, en disant Non mais non mais je t’assure mais pourquoi tu dis ça, pourquoi ?, puis il avait décidé que les femmes infidèles sont des chiennes et que les chiennes ça dort par terre. Il avait fini par reprendre ses esprits, il avait fini par pardonner, Pardonner quoi ? !, avait demandé la petite voix de Sandrine, celle qui lui parlait encore de manière audible à l’époque, T’as rien fait ! Il avait pardonné, elle avait pu dormir, autorisée à revenir dans le lit, mais peut-être que c’est depuis cette histoire que la barre rigide qui lui tient les omoplates s’est installée, toujours là, parfois à peine perceptible, parfois brûlante. Alors elle n’appelle pas Christian. Ce qu’elle voudrait, c’est appeler Mathias, entendre la voix de Mathias, savoir que Mathias va bien. Mais il vérifiera ses appels ; et il demande toujours une facture détaillée du fixe que personne n’utilise pourtant.

Le seul téléphone qu’il ne scrute pas jour après jour c’est le sien propre, mais Sandrine n’a pas le code. Elle le sort de son sac à main et le pose sur la table de la cuisine au moment où le fixe sonne. Elle sursaute, hésite, attend. Il va s’arrêter. Elle veut que ça s’arrête. Puis elle se dit que c’est peut-être lui, peut-être qu’il faut qu’elle décroche.

À l’autre bout, c’est le policier. Pour la prévenir qu’ils peuvent le garder vingt-quatre heures au moins. Peut-être plus, qu’on la tiendra au courant. Est-elle bien rentrée ? Elle dit Ce serait compliqué de décrocher le fixe si je m’étais mise dans le fossé sur le chemin du retour, non ? Immédiatement, elle regrette, elle n’a pas à parler comme ça et surtout pas à un autre homme, mais il a un petit rire et dit D’accord, d’accord. Écoutez, on vous tient au courant.

Il n’a pas à faire ça, elle en connaît assez pour savoir qu’il n’est pas obligé de faire ça. D’appeler pour prévenir, d’être gentil. De la mettre en danger. Peut-être qu’il a téléphoné devant lui, peut-être qu’il a vu le flic rire, peut-être qu’il a entendu ce qu’a dit Sandrine. Elle sent son cœur qui rapetisse, ses côtes qui se serrent. Elle ne devrait pas mais elle demande Il est à côté de vous ? Le flic est surpris, il dit Hein ? Non, ah non, là moi je suis dans le bureau et lui il est en cellule, madame. Et il va y rester jusqu’à demain 19 heures.

Dans le dos de Sandrine la barre se réduit à un crayon, tiède, un peu souple. Elle remercie et raccroche.

Elle allume la radio, une musique retentit. Elle reconnaît : c’est La Fileuse de Mendelssohn. Le générique d’une émission de critique littéraire qu’elle écoutait le dimanche soir avant de venir habiter ici. C’est en cherchant cette musique pour la réécouter qu’elle a découvert Mendelssohn ; et puis Lully, et puis Marin Marais. Elle faisait ça, beaucoup. Se laisser le droit d’être curieuse, décider que son attention n’était pas indigne, ridicule. Elle a lu de la même manière les livres imposés à l’école et puis ce que la bibliothécaire du lycée lui recommandait, elle n’est pas cultivée, non, il le lui répète assez, elle vient de la crasse et elle n’a pas à péter plus haut que son cul, mais elle a eu dans sa vie une légitimité à aimer les choses, à les savourer de manière simple, à ne pas s’interdire, c’était avant. Ce soir elle détend ses épaules autant qu’elle le peut, monte le son de la radio et dit à son ventre Écoute ça petit haricot, c’est joli non ?

Elle ouvre le congélateur et farfouille à la recherche d’épinards. Elle adore les épinards, elle est la seule ici. Mathias qui pourtant ne peut pas être taxé de caprices s’est forcé à en manger la première fois, mais elle l’a vu peiner, et son père lui ne s’est pas forcé, et a déclaré les épinards indésirables. Elle les déguste juste revenus, avec un trait d’huile d’olive, un peu de noix de muscade et du sel. Elle digère de moins en moins bien la crème fraîche qu’il exige partout, et elle dévore sa platée d’épinards, en demandant de temps à autre à son ventre Alors, c’est bon hein ?

À 21 heures elle a fini, tout est rangé, débarrassé. Le téléphone verrouillé, qu’elle a posé sur le comptoir de la cuisine faute de savoir quoi en faire, vibre. Elle ne veut pas regarder mais l’écran est à portée d’yeux, elle ne veut pas lire mais les mots s’accrochent à sa rétine et font sens, malgré elle. C’est un message dont le début s’affiche. Domi dit : Tu as dû être retenu… est-ce que tu pourras

Sandrine ne connaît pas de Dominique, mais d’un autre côté, elle connaît peu les relations de son homme. Il admire peu de monde. Ceux qu’il veut impressionner, il les invite parfois, pour montrer la maison, la table bien mise, le fils bien coiffé, la compagne bien dressée, jeune, discrète. Ils sont trois à venir parfois, y compris Christian qu’il continue à inviter avec les autres, pour observer ses interactions avec Sandrine. Elle redoute ces soirées où il n’y a pas de bonne réponse, pas d’attitude appropriée, où ce test qui ne dit pas ses règles la voit chaque fois perdante. Ensuite, il crie, il s’énerve, il soupçonne, il l’accuse, elle dort par terre, il la suit, ça dure des jours, plus de jours à chaque fois, où elle attend que M. Langlois qui la traite de grosse salope de truie prenne des vacances et que l’homme qui pleure revienne. Parmi les trois hommes qui viennent dîner parfois il y a Christian, pour son malheur, mais pas de Dominique. Elle se dit Bon ça doit être quelqu’un pour quelque chose. Elle observe la cuisine impeccable puis monte se doucher.

 
			



En sortant de la douche, elle se regarde, se demandant si le haricot commence à se voir. Elle trouve que ses seins ont grossi. Sa joue lui fait encore un peu mal mais rien ne se voit. Elle se tartine de crème hydratante et va se mettre au lit. Elle espère qu’elle va pouvoir dormir. Parfois, il doit s’absenter pour son travail, et la maison ne fait pas les mêmes bruits quand il n’est pas là, elle grince et craque, la chaudière s’entend davantage, et puis elle a toujours un peu peur d’entendre la porte s’ouvrir, et encore, d’habitude, Mathias est là. Elle n’a jamais passé de nuit seule dans la maison.

Mais quelques secondes après avoir éteint la lumière, elle s’endort comme un bébé.





12.

Elle se réveille très tôt, brusquement. Il fait encore nuit. Elle a cru entendre sa voix, au rez-de-chaussée, dans le salon. En bas de sa nuque, le couteau brûle. Elle se lève avec précipitation et descend, mais il n’y a personne, et la porte est toujours fermée, la clé de Sandrine dans la serrure. Elle remonte faire sa toilette et se préparer, faisant de temps à autre rouler sa tête lentement de gauche à droite, pour défaire le nœud.

Elle a faim et décide de manger. Ou plutôt, elle a faim et elle mange. Depuis qu’elle sait qu’elle abrite le haricot, manger a cessé d’être une décision, réfléchie, arrachée ou adoptée avec violence. Elle n’est plus au régime, elle ne fait plus « attention », on lui a dit de manger ce qu’il lui fallait alors elle mange, dans un oubli sublime. Ce matin : une demi-banane, un fromage blanc qu’elle ne sucre pas, prise depuis quelques jours d’un goût pour l’âpreté légère et un peu crayeuse du semi-liquide blanc, et puis une petite boîte de maïs, qui lui fait envie. Elle dit au haricot, à voix haute C’est un peu n’importe quoi quand même, avant de réaliser qu’entre les dégoûts, les oublis et les contenants qu’elle laisse à moitié vides seulement, elle n’a peut-être jamais mangé aussi divers et aussi satisfaisant, et sans y penser. Quel délice, quelle liberté ! C’est donc ça, « manger équilibré », elle le savait bien sûr mais pour quelqu’un qui peut aussi dévorer deux paquets de gâteaux et plusieurs plaquettes de chocolat en moins de cinq minutes, avant de se retrouver pantelante de honte et de haine de soi, c’est un univers à part, un monde différent où la nourriture s’efface. Quand elle choisit ses vêtements, elle laisse de côté ceux qui sont trop étroits sans se haïr, sans se traiter de grosse vache, de grosse conne : C’est pas moi, c’est le haricot, il faut bien que je le nourrisse. Elle se fait le teint, décide de laisser ses cheveux libres, ils sont filasses, et alors. De toute façon, il ne la verra pas ce matin, et quand elle rentrera ce soir, il aura d’autres préoccupations que sa coiffure. Sa joue ne lui fait pas mal, tant mieux, elle peut ne pas y penser. Il y a des marques rouge foncé, presque lie-de-vin, sur son cou. Le flic a dit : 19 heures. Le temps qu’il rentre. Va-t-il l’appeler ? Est-ce qu’ils vont le raccompagner ? Ou Christian peut-être ? Elle prend un foulard pour protéger son cou. C’est l’automne.

 
			




Elle est en train de descendre les escaliers, la bouche fraîche et parfumée à la menthe, quand la sonnette retentit.

Ce n’est pas lui, ce sont les flics.

On peut s’asseoir ? demande le flic. Elle voudrait dire non, à la place elle dit Je partais travailler. Alors on ne va pas rester longtemps, dit le flic, mais on voudrait s’entretenir avec vous. Est-ce que c’est plus simple dans la journée ? Par exemple au travail, est-ce que vous pouvez vous absenter ? Sandrine ne sait pas ce qui va le mettre le plus en colère. Que les flics soient là, chez lui, pendant qu’il est absent. Ou qu’elle les voie loin de lui, dans un lieu auquel il n’a pas accès. Elle dit Il n’est pas avec vous ? et la flic dit Non, sa garde à vue ne se termine pas avant ce soir et je vous promets que s’il sort avant, je vous appelle tout de suite. Non ! proteste Sandrine, sans y penser. C’est trop long d’expliquer qu’il vérifie son journal d’appels et que s’il voit un numéro qu’il ne connaît pas… à la place elle ajoute C’est bon, c’est pas la peine.

Il faudrait vraiment qu’on vous parle, Sandrine. Au pire on vous accompagne au travail après, on peut parler à votre employeur si besoin. Non ! Sandrine lance encore.

Non. Le travail, c’est à part. C’est impossible à expliquer clairement, mais c’est à part. Alors elle renonce et fait signe qu’ils peuvent s’asseoir sur le canapé.

Ils prennent tous les deux place dans le salon, et Sandrine remarque qu’ils ont naturellement repris les deux emplacements qu’ils occupaient le samedi. Vous êtes juriste, c’est ça ? demande la flic en s’asseyant. Secrétaire juridique, corrige Sandrine, avant de demander : Et Mathias ?

Mathias ne va pas rentrer aujourd’hui, annonce le flic. Il parle avec précaution, comme s’il pouvait rester quelque chose à casser. Suite à sa dernière visite, Caroline a retrouvé certains souvenirs, Sandrine. Pour l’instant, il y a encore de grandes périodes de vide. Mais elle a récupéré son enfance, d’une part. Et ensuite, elle a récupéré des bribes d’événements plus récents. Rien encore sur le jour où elle a disparu. Mais on se rapproche. La psychiatre est contente. Ça revient vite. C’est inespéré.

Sandrine, dit la flic, avec une voix gentille, les souvenirs que Caroline a récupérés sont des souvenirs violents. Des souvenirs de son mariage avec M. Langlois, des souvenirs de sa vie quotidienne. Je vous ai dit qu’elle n’avait plus le droit de conduire. Dans les semaines qui ont précédé sa disparition, M. Langlois ne l’autorisait plus à s’alimenter. Elle n’a pas disparu dans le bois. Ce n’est pas possible. Parce qu’il ne la laissait plus sortir sans surveillance.

Sandrine écoute cela et flotte un peu, s’éloigne dans un endroit un peu à côté. Elle ne l’a même pas décidé ; c’est simplement là où elle va quand ce qui se passe devient trop dur, trop compliqué, trop douloureux. Elle regarde Sandrine qui parle aux flics. Elle ne devrait pas d’ailleurs, cette Sandrine. Elle va s’attirer des ennuis. Pourtant ce qu’ils disent est tellement insensé. Elle, il l’oblige à manger. Il la gave. Puis il lui dit qu’elle est grosse. Qu’elle est immonde. Que personne d’autre ne voudra d’elle, jamais, personne. Qu’il est le seul à l’aimer, à pouvoir l’aimer. L’affamer ? Mais non. C’est absurde.

Je vous ai dit qu’elle n’avait plus accès à la voiture, vous vous souvenez ? Sandrine marmonne, le flic doit se pencher et dire Pardon ?, alors Sandrine se force à articuler, dit Mais elle buvait. C’était dangereux.

En face d’elle, deux paires d’yeux s’ouvrent très grand. Elle quoi ? dit la femme policier. Elle buvait…, répète Sandrine.

Ils se regardent, ils doutent mais Sandrine ne sait pas de quoi. De leurs certitudes ; de ce qu’elle vient de leur confier ; de son intelligence. La flic dit Mais enfin Sandrine, c’est lui qui vous a dit ça ? Caroline ne buvait pas. Pas un patron de bar à 50 kilomètres à la ronde ne l’a reconnue quand on a fait le tour avec sa photo. On a fouillé les poubelles. La maison. Les seuls alcools étaient ceux du bar. Sandrine pense très fort Ça prouve rien, peut-être même qu’elle le dit.

Boire, ça coûte de l’argent, Sandrine. Caroline n’avait plus de carte bleue depuis des années. Il n’y a pas d’épicerie accessible d’ici sans voiture, à moins de parcourir des kilomètres. Des caissiers du supermarché l’ont reconnue, eux. Ils ont tous dit qu’elle payait en liquide, ou, s’il était avec elle, que lui payait en carte. Elle n’achetait jamais d’alcools forts. Jamais d’alcool tout court, d’ailleurs, quand elle était seule.

Il n’y en a pas dans la maison, c’est vrai, une eau-de-vie dans le bar, une bouteille de cognac et une de whisky qui descend très lentement. Il y a du vin dans le garage, il en boit un peu, il se pique d’œnologie, il aime mettre de belles bouteilles sur la table quand Patrice et Anne-Marie viennent déjeuner, ou Christian et les deux autres, ceux qu’il veut impressionner.

Je ne sais pas pourquoi il vous a dit ça, insiste la flic en secouant la tête, à son tour. Pourquoi il vous dirait ça ? Sandrine la voit incertaine pour la première fois. La flic ajoute Mais non, on a tout retourné. Comment elle aurait pu, techniquement ? La picole, c’est de la logistique. Et elle devait faire ses trajets à pied.

Ça aussi, c’est absurde, pense Sandrine. Elle, elle a sa voiture. Elle a même eu le droit de conduire la grosse berline qui vaut si cher, hier. Rien de ce qu’ils disent ne fait sens.

Pourquoi vous me dites ça à moi ? demande Sandrine, et sa voix sort tordue, suppliante, beaucoup plus faible qu’elle ne le voudrait.

Parce que nous avons un dossier d’enquête contre lui, Sandrine, répond le flic. Parce que nous allons officiellement vous interroger sur ce que vous savez de la disparition de Caroline. Il faut que vous soyez prête.

Sandrine… La flic se penche et lui pose une main sur le genou. Sandrine bouge la jambe, chasse la main comme un chat indésirable. La main retourne d’où elle venait et la femme se masse les tempes. L’homme prend le relais.

Sandrine, je vous avais dit que nous avions pu voir le dossier médical de Caroline. Vous vous souvenez ?

Sandrine acquiesce.

C’est le dossier d’une femme qui a subi beaucoup de violences, et pas seulement dans la période qui précède sa réapparition de l’autre côté de la frontière. Caroline portait la trace de plusieurs fractures anciennes. Plusieurs, vous comprenez ? Beaucoup. Le flic se penche et dit à voix basse Ma collègue insiste pour que je vous prévienne clairement, mademoiselle. Elle pense que vous ne l’aimez pas trop, on ne sait pas pourquoi, et en fait on s’en fout. Mais écoutez-moi, Sandrine. S’il vous plaît. Est-ce qu’il vous a déjà battue ?

Battue, battue, Sandrine écoute le mot et comme quand elle était petite et qu’on lui lançait des choses qu’elle ne voulait pas entendre, s-o-u-i-l-l-o-n, r-a-t-é-é, p-e-t-i-t-e-m-e-r-d-e, elle le décompose, elle l’épelle, b-a-t-t-u-e, puis elle s’ébroue, avec l’impression que depuis des semaines, sa vie entière se passe à tendre les bras pour agripper des pensées qui lui échappent, et dit Comment ça, battue ? et elle se voit, elle la pièce rapportée aux cheveux filasses, et se dit Stupide, grosse stupide, ils doivent vraiment te prendre pour une conne, bien sûr qu’elle connaît ce mot, c’est ce qui va avec, c’est la question tout entière qui lui échappe, que disent-ils, cet homme-là, son homme, que disent-ils ? Battue, répète le flic, est-ce qu’il vous a déjà battue ? Est-ce qu’il vous fait du mal ? La psychiatre qui est venue samedi a beaucoup observé M. Langlois, ses interactions avec vous, avec Mathias. Nous sommes sincèrement inquiets.

Sandrine dérive. Chaque fois qu’on lui dit « M. Langlois », elle se dit que oui, que peut-être que M. Langlois est violent. Peut-être que M. Langlois est le genre d’homme qui peut battre sa femme. Mais elle, Sandrine, elle ne vit pas avec M. Langlois. Elle vit avec l’homme qui pleure. L’homme qui pleure s’est fait rare, souvent c’est M. Langlois qui rentre du travail, mais l’homme qui pleure finit toujours par revenir. Comme samedi, quand M. Langlois a crié, a eu des gestes, et que l’homme qui pleure l’a consolée. M. Langlois s’énerve parce qu’elle est stupide, parce qu’elle rate les choses, qu’elle s’accroche à ce boulot de merde qui ne sert à rien, parce qu’elle est incapable de faire une vinaigrette alors qu’il lui a dit mille fois le vinaigre d’abord, qu’elle s’habille comme une pute pour séduire ses connards d’avocats, qu’elle rentre en retard parce qu’elle va se faire troncher, parce qu’elle lui ment quand elle dit qu’il y a eu une déviation. M. Langlois la pousse, jette les assiettes par terre, la force à ramasser et dit à Mathias que c’est comme ça qu’on traite les truies. Mais l’homme qui pleure revient toujours, et il est désolé, il est marri, d’avoir dû faire ça, qu’elle l’ait énervé, que des erreurs stupides leur gâchent la vie alors qu’il veut qu’ils soient si heureux, tous les deux. L’homme qui pleure caresse et cajole, il lui tresse des couronnes de fleurs avec des mots tendres, il la fait reine avec des attentions douces, et elle oublie M. Langlois, parce que Sandrine n’aime pas M. Langlois, qu’elle est amoureuse de l’homme qui pleure.

Sandrine ? Sandrine ? demande la flic, la flic qui pense que Sandrine ne l’aime pas et qui a bien raison. Sandrine, rien ne vous oblige à rester ici, vous savez, et Sandrine se dit Pauvre conne, mais cette fois ce n’est pas d’elle-même qu’elle parle. Elle ne peut pas partir, partir, pour quoi faire ? Retourner à la solitude crasse qui attend de l’avaler tout entière ? Aller élever le haricot seule, comme une fille de rien, parce qu’elle ne sait pas se tenir, parce qu’elle fait partie de ces femmes qui ne peuvent pas garder un homme ? Et même si elle voulait, même si elle voulait faire une famille de deux, elle le sait, il le dit, les femmes et les enfants, ça va pas où ça veut, il faut un homme, un enfant ça a besoin d’un père, il le dit si souvent que Sandrine se demande parfois si c’est elle qui le pense ou si c’est lui qui le dit. Mais pas récemment. Récemment, elle ne se demande plus rien. Ces jours-ci, est-ce le haricot ou est-ce le retour de Caroline, elle ne parvient plus à trouver de réponses ni à poser de questions, et elle ne dit rien, elle reste silencieuse face aux policiers, la bouche tombante et les yeux vides, ils ne comprennent pas, ils ne comprennent pas à quel point l’homme qui pleure est gentil, à quel point ils s’aiment, à quel point elle veut l’homme qui pleure comme père pour son haricot, à quel point elle est incapable d’imaginer une vie autre, un ailleurs, une réalité différente. Ils ne comprennent pas que même si elle voulait quitter l’homme qui pleure, M. Langlois ne la laisserait jamais partir. Elle voit une forme de haricot et se secoue.

Il faut qu’ils s’en aillent. Il faut qu’elle trouve quelque chose à dire pour qu’ils s’en aillent. Elle cherche une réponse à la question, quelque chose de simple.

Elle hausse les épaules, ça pèse des tonnes, et dit Non, il ne me bat pas, elle articule bien : Et vous ne comprenez pas. Vous ne le connaissez pas. Je dois partir travailler. S’il vous plaît.

Le flic dit Oui bien sûr, en se levant. Sa collègue aussi se lève, avec ses cuisses fines et ses ongles rongés au sang. C’est ça que Sandrine a vu, sur la main qui se posait sur son genou. Les ongles. Elle, Sandrine, a de jolis ongles. Elle a le corps boursouflé de milliers de petites cicatrices, témoins muets de toutes les fois où elle a farfouillé sa peau à la recherche de quelque chose de répugnant à ôter, à sacrifier, pour enfin être pure, enfin être légère, enfin être heureuse, mais elle a de jolis ongles. En face d’elle la femme aux ongles laids dit On essaie de faire prolonger la garde à vue, Sandrine, mais il a sollicité un bon avocat. Il nous manque encore quelques briques, on va l’emmerder autant que possible avec son excès de vitesse. Mais ce soir il sera là. Vous ne voulez pas partir, Sandrine ? Vous ne voulez pas… On peut vous aider, il y a des foyers, des dispositifs d’urgence… il y a… des choses. Mais rien ne peut s’activer si vous ne nous parlez pas.

 
			



Elle travaille, concentrée. Ils l’ont laissée partir, verrouiller la porte, monter dans sa voiture, ils ne l’ont pas suivie, elle est arrivée au travail, ici elle est tranquille. Ils ne viendront pas au cabinet. M. Langlois non plus. Même les fois où elle l’a beaucoup énervé, même dans les moments où il a cru qu’il se passait quelque chose entre Christian et elle, même quand elle fait des erreurs, il ne vient jamais ici. Il l’a attendue dans la rue, quelques fois, pour vérifier qu’elle ne parlait à personne, qu’elle ne lui cachait rien, mais jamais il n’est monté au cabinet, il est bien trop intelligent pour ça. Et il n’est pas en bas, dans sa berline. Il est chez les flics. Ils ont promis. Ils ont dit Légalement, on l’a jusqu’à 19 heures. De temps en temps elle se redresse, penche le cou d’un côté et puis de l’autre, elle est de plus en plus roide, elle se dit 19 heures et regarde le coin de son écran où l’heure s’affiche.

Quand elle se gare devant la maison, sa nuque est de nouveau nouée, douloureuse. Elle reste quelques minutes derrière le volant. Elle n’a pas eu besoin d’aller chercher Mathias à l’école, alors elle est en avance. Elle regarde l’heure encore une fois.

Elle hésite puis remet le contact, va jusqu’à l’école. La fin de l’étude a sonné depuis plusieurs minutes déjà, il ne sera pas là. Elle scrute, l’école, le trottoir, puis repart lentement. Là.

Elle s’arrête en double file. Anne-Marie est en train d’entrer dans une voiture, de s’asseoir. C’est la voiture d’Anne-Marie et Patrice. Caroline est en train d’aider Mathias à s’attacher, sur le rehausseur dont il n’aura bientôt plus besoin. Patrice est debout, à côté de sa portière ouverte, il regarde la rue. Sandrine attend qu’ils partent, que Patrice termine sa manœuvre. La voiture s’éloigne et la seule vue qu’elle a pu avoir de Mathias, c’est le haut de sa tête, à contre-jour. Dans la voiture, elle voit qu’on parle, il y a des têtes qui bougent. Cela lui fait chaud au cœur. Mathias va bien, annonce-t-elle au haricot.

 
			



Elle rentre. Elle se demande ce que ce serait de vivre dans cette maison sans lui, juste avec le haricot. Encore une réalité à laquelle elle n’a pas accès, quelque chose de trop loin, de trop étrange. Elle va se doucher et se changer. Elle passe le chemisier à fleurs, mal coupé, qu’elle a détesté cet été. Il n’a jamais été seyant sur elle, il lui a toujours cisaillé les aisselles, a toujours bâillé à la poitrine, résisté sans conviction au niveau du ventre, alors même si elle a grossi, ça ne fera pas de différence et ça lui fera plaisir. Elle boutonne et constate, un peu surprise, qu’elle a en fait minci et que le chemisier, s’il est toujours aussi laid, a au moins cessé d’être douloureux à porter. Elle hésite à se remaquiller mais la crainte qu’il demande à Christian de le raccompagner jusqu’ici l’en dissuade. S’il la soupçonne de s’être faite belle pour un autre, ce sera, ce sera, elle n’y pense pas, elle ne se remaquille pas. Elle descend au rez-de-chaussée et commence à s’activer dans la cuisine. Elle prépare la vinaigrette, en s’appliquant. Dans le congélateur, il y a des lasagnes, il aime les lasagnes. Elle fait chauffer le four et met la table pour deux et puis attend, le cou pétrifié. Le temps passe encore, c’est long. Elle voudrait appeler quelqu’un pour dire quelque chose mais cela fait des mois, ou même davantage, qu’elle n’a plus personne. Alors elle reste là, à attendre qu’il rentre, en faisant parfois le tour du rez-de-chaussée pour vérifier que tout est propre, que tout est bien.

Il arrive à 21 heures dans une voiture inconnue conduite par un homme inconnu. Il sort de la voiture qui fait demi-tour. Il sent la bière. Dans l’entrée où elle est venue l’accueillir, Sandrine veut demander qui est le conducteur, puis comment il va, puis ce que les policiers ont dit, mais rien de tout ça n’est sans danger ; d’ailleurs, elle n’a pas à lui poser de questions, c’est chez lui, il rentre à l’heure qu’il veut. Même si c’est de garde à vue. Finalement, comme ne rien dire est tout aussi suspect car cela signifie qu’elle veut lui cacher des choses, elle dit J’ai fait des lasagnes. Il la regarde sans rien dire et referme la porte. Il accomplit le même rituel que d’habitude, au souffle près : se baisse pour défaire ses lacets ; sort son portefeuille pour le poser sur le petit meuble de l’entrée ; accroche sa veste à la patère. Puis il passe ses savates et va sans un mot jusqu’au garage. Sandrine le suit, le torse raidi d’attente. Il observe sa belle voiture, dedans, dehors, ça prend longtemps.

Il est satisfait. Il la prend par l’épaule et ils reviennent au salon, à la cuisine. Il a la main sur son cou, il demande Où est mon téléphone ? et elle montre le comptoir.

Elle va sortir les lasagnes du four, elle a mis du papier d’aluminium pour que ça ne sèche pas, elles ont l’air bien, il va être content, ça va bien se passer, Sandrine a repris sa petite litanie intérieure, la vinaigrette sera réussie, ça va bien se passer. Quand elle pose le plat sur la table il a le portable à la main et la regarde d’un air soupçonneux. Il demande Tu faisais quoi hier soir à 21 heures ? Elle ôte la manique en coton épais qui l’a protégée du plat brûlant. Il veut savoir si elle a vu les textos. Elle dit J’étais sous la douche je pense, je suis montée tôt, j’arrivais pas à regarder la télé, j’étais inquiète pour toi. Il l’observe. Elle tente de respirer normalement. De faire comme si de rien. Ça va bien se passer. Elle demande Tu as faim ? Tu veux combien de lasagnes ? Est-ce que tu as eu à manger ?

Il pose le téléphone et s’assied. Il la croit. Il la croit. Tout va bien se passer. Il dit Une grosse part. Je meurs de faim. J’ai eu un seul plateau-repas dégueulasse.

Les pieds de Sandrine se déplacent sur un sol mou, et elle se dépêche de servir et de s’asseoir, pour qu’il ne voie pas ses jambes trembloter. Elle a menti et il ne s’est rien passé. Elle n’a pas juste dissimulé quelque chose, elle a menti et il la croit. Depuis des mois, elle n’a pas menti. Il l’observe de trop près, la scrute avec trop d’insistance ; quand elle dit la vérité, il est déjà capable de lui faire subir un tel enfer – comme avec Christian, mais il y a eu d’autres choses, ce qu’elle a dit ou pas à Patrice et Anne-Marie, le temps qu’elle passe au bureau et avec qui au bureau, ses trajets en voiture, ce qu’elle mange, ce qu’elle achète, qui l’appelle ; et elle ne dit que la vérité, depuis le début, quand elle croyait encore que cela suffisait, que cela était assez. Mais ce n’est plus assez, depuis très longtemps, il faut prouver, lui donner accès à son téléphone, lui montrer ses relevés bancaires, il accède à son GPS et extrait les trajets, et parfois quelque chose ne va pas, ou il a juste envie qu’elle se souvienne que c’est lui qui décide, que c’est lui qui commande, alors il insulte, il la réveille la nuit pour insister, elle finit par avouer des offenses imaginaires et alors il faut accepter la punition qui va avec. Demander pardon bien sûr, à genoux ; dire qu’elle est désolée, nulle, une merde une grosse merde, qu’elle ne le fera plus ; il a déchiré plusieurs de ses livres, cassé deux téléphones déjà, et puis il l’a poussée, pincée, il a tiré ses cheveux filasses ; et depuis que la première femme est revenue c’est pire, il perd pied et il la noie avec lui, la colère samedi, ses mains sur sa gorge, il n’avait jamais serré aussi fort, et la claque d’hier dimanche, la première, la dernière aussi, il a promis, l’homme qui pleure est revenu et il a promis. Mais on est lundi seulement et déjà il soupçonne, et déjà elle a peur que M. Langlois soit de retour. Mais elle a menti et il n’a rien vu. Il dit qu’il sait tout, il dit que ce n’est pas la peine de lui cacher des choses parce qu’il va tout savoir. Mais elle a menti et il n’a rien vu. Il dit qu’elle ne doit même pas essayer de raconter des conneries, qu’elle est bien trop conne pour s’en sortir, qu’il la connaît par cœur et qu’Au premier signe que tu me mens tu vas le sentir passer. Mais elle a menti et il n’a rien vu.

Elle lève une fourchette chargée de pâtes et de sauce tomate, elle lui sourit. Un sourire sincère et soulagé, il plisse les sourcils et dit Qu’est-ce que t’as, t’es bizarre, et elle dit Je suis juste rassurée. Et c’est vrai, elle n’a pas besoin de feindre cette fois : elle est rassurée, quelque chose vient d’émerger, un possible, une réalité où il ne sait pas tout. Et s’il ne sait pas tout, peut-être que d’autres choses sont fausses, peut-être que les autres choses qu’il dit sont fausses aussi. Que si elle le quitte il la tue ; que de toute façon elle est bien trop conne, bien trop moche pour trouver quelqu’un d’autre et qui voudra d’elle, à part lui ? ; que si elle vit chez lui c’est ses règles à lui ; que d’ici Noël il veut la voir quitter ce boulot de merde et vendre cette caisse pourrie, que sa place c’est ici et qu’il va pas attendre encore longtemps parce que pourquoi elle voudrait continuer à travailler si c’est pas pour aller faire des sourires aux connards d’avocats de son cabinet ; pourquoi elle voudrait garder une voiture si c’est pas pour aller se faire troncher on sait pas où.

Tu m’écoutes ?

Sa voix est tendue, anxieuse, la parenthèse est finie, Fais attention à toi, redescends, écoute-le, écoute-le et ça va aller. Sandrine dit Je suis désolée, je suis distraite, je me suis tellement inquiétée, puis elle cherche quelque chose de sûr, d’exempt de danger, une des rares questions autorisées, il y en a quelques-unes, comme « tu as faim ? » par exemple ; mais c’est une situation inédite et elle avance sur des sables mouvants. Elle se décide pour Ils t’ont bien traité j’espère ? Et il dit qu’il n’a pas envie d’en parler. Ils mangent en silence. Elle cesse de mâcher avant lui, elle n’a déjà plus faim. Il scrute son assiette et va dire quelque chose, sans doute qu’il faut qu’elle mange, que c’est très bon ; ou bien « Pourquoi tu bouffes rien, pour qui tu veux maigrir ? », et cela dira clairement à Sandrine comment va se passer la soirée ; mais quand il lève les yeux vers elle, elle est occupée, sans y penser, à se palper la joue, et son homme tend la main pour lui caresser l’avant-bras, gentiment. Elle sursaute. Elle n’écoutait encore déjà plus. Fais attention à toi, redescends, écoute-le, écoute-le et ça va aller. Elle dit Est-ce que tu veux un dessert ? Il y a des yaourts et de la compote.

Il dit Écoute, j’ai été très stressé depuis que, depuis qu’elle… il faut être gentille avec moi d’accord ? C’est dur, c’est très dur. Et cette flic, là, quelle, quelle putain, quelle pute, putain.

Ses doigts se serrent sur le bras de Sandrine qui se raidit au fur et à mesure que la pression augmente sur sa chair.

Le type que m’a envoyé Christian est très bon. Il est cher, mais il est très bon. Ça va bien se passer, je vais récupérer le gamin, et elle va comprendre qu’on me fait pas ça, qu’on me volera pas le gamin, surtout pas elle. Et on va être tous les trois ici, on va être une famille. Mais j’ai besoin que tu sois à mes côtés, j’ai besoin que tu sois là pour moi.

Elle acquiesce, en se disant qu’il y a quelques jours à peine, un tel discours l’aurait fait pleurer de joie. Lui demander d’être là pour lui, lui dire clairement qu’il ne veut qu’elle, elle et son fils, et ce mot, famille, qui lui fait monter le rose aux joues. La pression sur le poignet de Sandrine s’efface, il ne lui reste au bout du bras que la main de l’homme, qui pleure.

 
			



Il n’a quasiment pas dormi depuis que les policiers l’ont emmené, à peine quelques petites heures ce matin, et il les fait monter tôt à l’étage. Il est l’homme qui pleure quand il sort de sa douche, ses cheveux ébouriffés lui donnant des airs de petit garçon rêveur ; il est l’homme qui pleure quand il la prend dans ses bras. Et puis il se remet à parler d’elle, la flic, et d’elle, Caroline, et Sandrine, malgré ses supplications muettes, ses tentatives de diversion, ses yeux qui feignent de se fermer pour invoquer le sommeil, le sent qui s’énerve, se remplit d’une bile mauvaise. Elle tente une fois de trop de changer de sujet et M. Langlois lui demande pour qui elle se prend exactement. L’homme qui pleure est loin, c’est M. Langlois qui commande de ne pas l’interrompre. Sa diatribe prend son envol, comme un oiseau sinistre, un charognard aux remugles animaux et puants, contre toutes les salopes du monde, cette salope de flic, cette salope de Caroline et elle Sandrine la salope, qu’est-ce qu’il en sait qu’elle était là seule hier ; quand M. Langlois la retourne et lui enfonce la tête dans les coussins pour lui montrer ce qu’il fait aux salopes elle se dit qu’au moins ça ne va pas durer longtemps, plus il est en colère et moins ça dure.





13.

Elle a un rendez-vous avec la gynécologue aujourd’hui, et elle est contente d’y aller. C’est la première fois de sa vie qu’elle a hâte d’aller dans un cabinet médical.

Quand elle sort du bureau à la pause de midi, elle regarde autour d’elle mais ne voit la berline nulle part. Elle respire un peu. Elle n’est pas supposée aller chez le médecin sans qu’il le sache. Elle n’est pas supposée faire quoi que ce soit sans qu’il le sache.

Dans le cabinet, la musique est basse et la même légère odeur d’eucalyptus flotte dans l’air tiède. Elle aime tant cette odeur. Quand ils ont commencé à se voir, elle lui a dit Mes bouquets préférés ? Euh les fleurs blanches je pense. Et l’eucalyptus ? Elle parlait presque au hasard, personne ne lui avait jamais offert de fleurs. Et son petit appartement de célibataire a senti l’eucalyptus des mois durant, il n’arrivait jamais les mains vides, elle a dû acheter des vases, trois : deux pour les bouquets encore bons et un troisième, immense, où elle mettait les branches d’eucalyptus quand le reste des fleurs avait rendu les armes. Elle avait l’impression d’accumuler l’amour, de faire un énorme bouquet de chance, que l’odeur d’eucalyptus était l’odeur du bonheur, du bonheur que l’on n’attendait plus.

Elle pense à tout ça et soudain, elle a des larmes aux yeux. Elle pleure à la fois beaucoup et rarement, jamais seule, ou plutôt jamais quand il n’est pas là. Au début pleurer suffisait à ce qu’il se calme, comme s’il avait atteint son but, réussi à faire chavirer quelque chose. Cela fait longtemps que pleurer n’empêche plus, maintenant il faut qu’elle soit rouge, échevelée, qu’elle supplie, qu’elle ne ressemble à rien. C’est pour ça qu’il l’épuise, qu’il l’insulte, qu’il la pince, qu’il la pousse, qu’il tire sur les mèches de ses cheveux raides. Elle repense au verre brisé, à ses attentions désolées quand elle l’a cassé et se dit que ça, ça a bien marché, le sang. Que, peut-être, la suite logique, c’est qu’il ne se calmera plus que quand elle saignera.

La petite voix étouffée et furieuse qui s’est lentement frayé un chemin dans la tête de Sandrine, ces dernières semaines, après des mois de silence au goût d’impasse et de renoncement, murmure quelque chose. C’est faible, lointain, mais Sandrine distingue Mais bien sûr, abrutie, bien sûr qu’il va te cogner.

C’est le moment où la gynécologue arrive dans la salle d’attente. Elle a changé de coiffure. Des tresses larges divisent son crâne en rangées sombres. C’est beau. Sandrine aimerait avoir des cheveux comme ça. Avec quelque chose dedans. De la vie. De la volonté. Être quelqu’un d’autre.

La femme ne lui fait pas signe de venir ; elle vient la chercher et se penche vers elle, s’accroupit même, en disant Eh bah, ça n’a pas l’air d’aller très fort. C’est les hormones ? Sandrine sort un mouchoir en papier pour ne pas ruiner son maquillage et dit Non. Je sais pas. Peut-être.

On va voir ça, dit la gynéco, hein ? Vous allez me raconter.

 
			



Sandrine s’assied sur le siège et ne dit rien. La voix en colère qui résonnait à l’intérieur d’elle-même dans la salle d’attente lui parvient encore, assourdie, ridicule. C’est la voix qui lui a hurlé de partir quand il a demandé qu’elle lui montre les messages de son téléphone portable la première fois. Il pensait qu’elle communiquait avec son patron par texto, elle a juré que non, il a dit Prouve-le moi.

La voix avait crié. Elle disait Rien de rien, t’as rien à prouver. S’il te fait pas confiance, pourquoi il t’a demandé de venir vivre ici ? Avec lui ? Avec son fils ? mais Sandrine voulait être gentille, voulait faire plaisir, voulait préserver son bonheur tout neuf. Quand est venu le temps où il a exigé les codes du téléphone, l’accès à son compte en banque, à sa boîte mail, la voix n’était déjà plus qu’un filet chuintant, indistinct, inaudible.

Alors. Qu’est-ce qui ne va pas ? Sandrine fait non de la tête, elle ne sait pas par où commencer, elle vient à peine de s’autoriser à comprendre comment cela va finir : mal. Mais pour autant elle n’arrive pas à dire, parce qu’elle n’arrive pas à penser. Ce qui se passe, ce qui peut se passer, qui elle est, elle, et où, pourquoi.

Elle se force à respirer, à sécher ses larmes. En face, la docteure est calme, patiente, mais une petite ride inquiète est venue se nicher entre ses sourcils. Elle pose des questions, doucement. Les nausées ? La fatigue ? Ça va, articule Sandrine, qui se calme.

Vous avez fait les analyses complémentaires ? Sandrine dit Non, je suis désolée, je n’ai pas eu le… la…

Elle ne sait pas si elle veut dire temps, courage, chance, elle ne sait pas comment expliquer qu’elle n’a pas dit qu’elle était enceinte parce que l’homme avec lequel elle vit la suit, l’épie, chronomètre ses trajets ; qu’elle a dû travailler devant son écran le midi quand il y avait davantage de travail parce qu’il est hors de question pour elle de rester une seule minute de plus le soir ; et qu’elle n’a pas osé désobéir aux consignes parce que depuis que la première femme morte n’est plus morte, tout va de pire en pire.

Ce n’est pas très grave, la rassure la gynéco, est-ce que vous pouvez y aller d’ici la fin de la semaine ?

Oui, fait la tête de Sandrine.

Alors très bien. On ne s’inquiète plus pour ça. Bien. Et le papa. Vous lui avez annoncé ?

Non, fait la tête de Sandrine.

Mais… il est toujours là ? Vous vivez ensemble, c’est bien ça ?

Oui, fait la tête de Sandrine.

Il y a une pause, très longue.

Est-ce que je peux vous examiner aujourd’hui ? demande enfin la docteure dans le silence tiède. Tout est tiède ici, c’est rond, on prend son temps ; le papier de la table d’examen n’est pas très doux sous les fesses et il n’y a pas de tableaux aux murs, seulement des posters encadrés, mais tout est calme, tout est demandé. Alors Sandrine dit Oui. Est-ce que vous pouvez vous mettre en sous-vêtements ? Ou si vous préférez, vous pouvez garder votre blouse…

Est-ce que vous voulez bien vous allonger ? Non gardez le haut, on va faire par étapes. D’abord vous allez vous mettre bien à plat, là, sur la table… voilà. Je vais toucher le ventre… je passe au bas. Voilà ça va peut-être être un peu froid… non, ça va ? Ah tant mieux. Alors…

Sandrine regarde le plafond. Des carrés blancs, texturés, texturés en quoi ? C’est supposé imiter… le marbre ? Non. Le crépi ? La dame dit quelque chose et Sandrine, qui  comme souvent quand on la touche est partie flotter ailleurs, émerge. Je disais, il y a des abrasions, là. Vous voulez me dire comment c’est arrivé ? Un instant Sandrine se dit que la femme lui parle des cicatrices, du chantier de destruction permanente qu’elle inflige à son corps, avec une cruauté d’autant plus intense que le reste de sa vie lui échappe. Et puis elle réalise que ce n’est pas cela, que la médecin lui parle des traces que M. Langlois a laissées. Elle a senti qu’il lui faisait mal. Elle pensait que ça ne se verrait pas.

Sandrine a honte. Par réflexe, elle ferme les jambes, mais la gynécologue a déjà lâché ses genoux, ôté ses gants, et a fait rouler son siège pour remonter jusqu’au visage de sa patiente. Que répondre, que dire, qu’elle ne fait plus attention, que ce n’est pas toujours comme ça, Si ! dit la voix. Ça fait des mois que c’est comme ça ! Tais-toi, pense Sandrine, et d’ailleurs pourquoi répondre, à la voix ou à la médecin, pourquoi se justifier, pourquoi toutes ces femmes qui viennent mettre le nez dans ses affaires ? Sandrine sent la chaleur lui monter aux joues, elle n’arrive pas à croire qu’elle va devoir discuter le cul à l’air, elle déglutit et la dame dit Vous pouvez tout à fait vous rhabiller d’abord, hein, si vous préférez, je comprends que ce n’est pas une position très confortable. Tenez. Mettez-vous sur le côté pour vous redresser. Elle coupe un bout de papier blanc et lui propose ce jupon improvisé, Tenez, là, c’est vrai que si moi vous me demandiez de me mettre les fesses à l’air pour discuter, je ne serais pas très à l’aise ! et elle sourit encore, mais c’est un sourire un peu crispé, un sourire qui se force à ne pas cesser de sourire.

Le bébé va bien ? dit juste Sandrine, en croisant les bras sur son ventre, parce que c’est ça qui l’intéresse, c’est pour ça qu’elle est là, le reste ça la regarde. La femme en face d’elle hoche la tête et se lève lentement, pour aller se rassoir derrière son bureau.

Sandrine remet sa culotte et son jean, en espérant que la docteure ne va pas insister.

La gynécologue n’insiste pas. Mais quand Sandrine s’assied en face d’elle sur la chaise en plastique, la docteure attend. Longtemps. Sandrine a l’impression d’être une mauvaise élève. Qu’une punition va tomber, encore une. Et puis la femme dit J’ai une patiente très riche.

Ça sort de nulle part, comme ça, ça se pose sur la table, le sous-main, et Sandrine pense : rien, son cerveau est vide.

Très riche et… chic, vous voyez ? Ou plutôt : impeccable. Toujours habillée avec soin. Comme vous. C’est la deuxième fois que je vous vois, vous êtes habillée avec soin. Moi… Elle fait un signe de la main, avec le sourire de quelqu’un qui n’a pas de mal à rire d’elle-même. Sandrine ne sourit pas, parce qu’elle la trouve belle. Ses habits lui vont bien. Et ses tresses lui donnent un côté très royal, aujourd’hui. Et puis elle ne comprend pas où la femme veut en venir, ni pourquoi elle lui ment – Sandrine n’est pas élégante, elle le sait. La médecin reprend, dit Et elle a un travail important. Elle travaille très bien. Elle aide beaucoup de monde. Et bien sûr je ne vous dirai jamais, jamais son nom, mais ce que je vais vous dire est plus important que son nom. Cette femme si riche, si élégante et si efficace, son mari l’a maltraitée pendant des années. Violentée. Ça a été une de mes premières patientes. Elle est arrivée un peu par hasard au cabinet où je débutais… Mais je l’ai suivie longtemps. Des années. Il y avait toujours une bonne raison à ce que je voyais. Elle s’était pris une porte, elle avait loupé une marche, elle n’avait pas vu la porte du placard ouverte. Et elle avait des lacérations, comme celles que je viens de voir sur vous. Je voudrais vous dire quelque chose de très important. Si vous ne consentez pas à un rapport sexuel, il s’agit d’un viol. Si qui que ce soit, votre compagnon, votre mari, vous pénètre alors que vous avez dit non, c’est un crime. Théoriquement, il peut aller en prison pour ça.

Pourquoi vous me dites ça ? crache Sandrine, avec bien plus de hargne qu’elle ne le voudrait. Il y a un autre silence, encore plus long, et puis la femme dit Pour rien. Pour parler. Pour vous dire que quand cette femme a été prête à me dire ce qui se passait vraiment, qu’elle a été prête à partir, je l’ai aidée. Beaucoup de gens l’ont aidée. Des policiers. Un refuge. Son avocate. Il y a des femmes qui arrivent à partir et qui parviennent à guérir. Est-ce que je peux régler la consultation ? demande Sandrine, qui ne veut plus être là, qui ne veut plus parler, qui ne veut plus. Oui, dit la gynécologue, et quand Sandrine pose le montant exact sur la table, en liquide, la femme ajoute encore Il y a aussi des femmes qui ne partent pas, Sandrine. Parce que c’est très dur. Parce que c’est très, très dur de partir. Et parfois ils les tuent. Un jour ou l’autre, ils les tuent. Ils décident de les tuer. Prenez ça.

Sandrine a déjà sa veste, elle est en train de passer la bandoulière de son sac au-dessus de son cou. La femme pousse un papier vers elle, dit S’il vous plaît. Prenez-le. S’il vous plaît. Prenez soin de vous. Et revenez me voir avec les résultats d’analyse. D’accord ? Pour le bébé. C’est important. S’il vous plaît ?

Sandrine fourre le papier dans son sac sans le lire et s’en va. Dans la salle d’attente, le secrétaire lui fait signe de s’approcher, lui propose une date et une heure pour la semaine suivante. Elle dit Oui très bien, sans réfléchir, elle veut juste partir. On peut vous envoyer un texto la veille pour vous rappeler l’heure du rendez-vous, dit le jeune homme de l’accueil, il sourit, il a l’air gentil. Sandrine n’en peut plus de ces gens à l’air gentil qui lui attirent des problèmes, elle dit Non ! Surtout pas. Je l’ai bien noté, d’accord, je l’ai bien noté. En face, le jeune homme est surpris mais il dit D’accord, à la semaine prochaine alors.

Sandrine part. Une fois dans la rue elle respire un peu mieux, elle se sait cramoisie de quelque chose, de quoi ? de honte sans doute, de panique. Au moins, elle n’a pas donné sa carte Vitale, toujours pas, il ne pourra pas voir le remboursement sur son compte.

 
			



L’après-midi, elle va aux toilettes avec son sac à main. Elle a décidé de jeter le papier dans la poubelle à protections périodiques. Qu’en faire d’autre ? Elle ne peut pas le garder dans son sac, qu’il inspecte chaque soir. Elle ne l’a pas jeté dans la rue bien sûr, elle n’est jamais à l’abri qu’il soit là quelque part, à l’épier. Qu’il ramasse le papier et croie qu’elle a parlé à quelqu’un. Elle ne peut pas le mettre à la poubelle au travail. Et si quelqu’un tombe dessus, si quelqu’un lui demande des choses. Elle tient le petit livret dans ses mains. C’est rose, vert et blanc, c’est assez épais. Elle lit Votre conjoint est-il contrôlant ? Il y a des dizaines d’affirmations, il faut estimer si elles traduisent ou pas la situation, oui, non. Ça commence par :

Mon conjoint rabaisse mes projets, mes opinions. Mon conjoint est tout le temps jaloux.

Mon conjoint n’aime pas ma façon de faire à manger, de faire le ménage, de m’habiller, de me comporter quand nous sommes en public.

Mon conjoint me téléphone souvent quand je suis sur mon lieu de travail, il vient sur mon lieu de travail à l’improviste, pour vérifier que « tout va bien ».

Il se moque de mon physique, il pointe les défauts de mon corps (je suis trop ceci, pas assez cela).

Mon conjoint me donne l’impression que je ne fais rien de bien. Tout ce que je fais est toujours « de travers ». Rien de ce que je fais n’est jamais assez bon pour lui.

Mon conjoint me donne l’impression que je ne le soutiens pas de manière satisfaisante, pas assez, mal. Que je ne l’aime pas assez.

Mon conjoint ne m’encourage jamais. Quand il fait des compliments, c’est à double tranchant : « C’est bon ce que tu as cuisiné, pour une fois. »

Mon conjoint ne supporte pas que je parle à de nouvelles connaissances, il m’accuse d’infidélité avec des personnes avec lesquelles j’ai des rapports sociaux banals.

Il fouille mon téléphone, mes mails.

Mon conjoint me dit que je n’ai pas besoin de travailler, car il va prendre soin de moi.

Mon conjoint dit que c’est à lui de prendre les décisions pour la famille, parce qu’il est un homme.

Je dois rendre compte de mes dépenses en détail, il me demande de justifier l’argent que je dépense. Il exige ou a trouvé l’accès à mes comptes personnels.

Lorsque mon conjoint est énervé ou en colère, il se tient très près de moi, debout, dans une attitude qui traduit la menace (poings serrés, gestes brusques).

Les disputes se terminent souvent ou toujours par mon silence, j’ai peur de ce qu’il pourrait me faire alors je me tais, je renonce.

Mon conjoint jette et casse des objets dans la maison : vaisselle, bibelots, petits accessoires ou petits meubles.

Mon conjoint abîme, jette ou détruit des vêtements et des objets que j’affectionne.

Mon conjoint m’empêche de dormir.

Mon conjoint insiste pour que nous fassions des actes sexuels qui me mettent mal à l’aise.

Il me force à porter des vêtements qu’il aime mais dans lesquels je ne suis pas à l’aise. Également, il insiste beaucoup pour que je porte des vêtements que lui trouve « sexy », mais dans lesquels je ne suis pas à l’aise.



Et ça continue, sur des pages, il y a des dizaines de lignes, avec au début de chacune un petit carré blanc à cocher, « Si cela correspond à votre situation ». Ça finit avec :

Mon conjoint n’acceptera jamais que je le quitte.

Mon conjoint lance des objets dans ma direction.

Mon conjoint me pince, serre fort mon cou, mon bras…

Mon conjoint me tire les cheveux.

Mon conjoint me frappe la tête contre les murs.

Mon conjoint essaie de m’étrangler.

Mon conjoint me donne des coups de pied.

Mon conjoint me pousse, me fait tomber, me bouscule.

Mon conjoint me frappe.

Mon conjoint m’impose des rapports sexuels : il me viole.



Elle lit tout, en pensant Oui, oui, oui, oui, oui, oui, non, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, non, non, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, non, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, non, oui.

Elle pense qu’il y a des choses qu’il ne fait pas : la forcer à avoir des relations sexuelles avec d’autres hommes ; draguer ses amies ou des membres de sa famille ; la menacer avec des armes ; dire que c’est sa faute à elle s’il boit ; dire que si elle part il se tuera. Parce qu’il est bien trop jaloux. Parce qu’elle n’a plus d’amis et pas de famille. Parce qu’il n’a pas d’arme. Parce qu’il ne boit pas. Et parce que si elle part, il ne se tuera pas ; il la tuera, elle, Sandrine.

Il y a aussi quelques lignes sur la dépendance financière, en les lisant elle peut dire Non. Parce qu’il surveille tout mais qu’elle a encore un compte à elle, un travail. Même si des fois il la punit en prenant sa carte bleue. Et puis un passage qui dit Il me trompe mais dit que c’est parce que je ne fais pas attention à moi, que je lui fais la vie impossible, que c’est ma faute s’il est obligé d’aller chercher ailleurs et elle se dit Non, ça non, et quelqu’un dit fort Merde mais encore heureux !

Sandrine lève la tête. Les toilettes sont petites, il n’y a que deux cabines, aménagées dans l’ancienne salle de bains du vaste appartement bourgeois où est installé le cabinet.

C’est qui ? demande Sandrine, mais personne ne répond. Il n’y avait personne quand elle est entrée, et elle n’a pas entendu de bruits de pas. Bon, tu restes là sans rien faire ? dit encore la voix, c’est la même, et Sandrine la reconnaît : c’est sa voix intérieure, la sienne. Elle est claire cette fois, nette. Forte. C’est la voix qui sait être en colère. Celle qui a rejailli par surprise dans la salle d’attente, celle qu’elle n’entendait plus.

Elle termine le livret. Elle regarde le numéro d’écoute, anonyme, gratuit, national, elle se répète les chiffres. Elle se répète les chiffres.

 

Quand elle rentre le soir, il est déjà là. Non : il est toujours là. Elle comprend qu’il n’est pas allé travailler. La table de la cuisine est recouverte de tasses vides, il y a une assiette, des miettes. Un bloc-notes avec des mots qui noircissent les pages. Il est au téléphone, dehors.

Elle débarrasse la table ; remplit le lave-vaisselle de la vaisselle sale ; éponge les taches de café. Elle ne touche pas au bloc-notes bien sûr, elle nettoie autour, elle n’a pas le droit de toucher à ses affaires sans permission. Il écrit mal mais elle voit des mots, des indications. Ça parle de la maison, des comptes. Et puis Expertise psy Caroline Demander garde exclusive enfant Dissimulation soustraction d’enfant Père éploré SOS Papas Précédents souvenirs inventés par psys Dommages intérêts Préjudice moral

Il va reprendre Mathias. Il va reprendre l’enfant de Caroline. Pour la première fois elle pense avec les mots dans cet ordre précis, elle pense Il va prendre l’enfant de Caroline, et ce n’est pas pareil que de se dire par exemple Il veut continuer à voir le fils qu’il a avec Caroline, ou Il veut empêcher Caroline de lui prendre Mathias. Caroline est la mère de Mathias et il ne veut pas partager. Parce que tout ce qui est ici lui appartient.

Pourtant il s’en fout de ce môme ! lui crie la voix. Elle pose l’éponge dans le petit panier au bord de l’évier de la cuisine et s’assied. Cette voix qui ressurgit, c’est comme une vieille connaissance qui sonne à l’improviste ; Sandrine ne sait pas si cela lui fait plaisir. Parfois les gens que l’on n’a pas vus depuis longtemps ne reviennent que pour tout casser. Elle repense à cette tendresse inhabituelle du père de Mathias, à ces caresses brusques sur le petit dos, à cette grande main possessive posée sur le cou du garçon, face à la psychiatre, face à tous.

 
			



Ils mangent devant la télé. C’est exceptionnel car il trouve que ça fait mal élevé ; que les repas, ça se prend à table, mais il y a un match de tennis qu’il ne veut pas louper et cela convient très bien à Sandrine, inutile de le distraire puisqu’il est tout entier absorbé dans son match. Quand elle a rapporté leurs assiettes à la cuisine, il demande une bière.

Elle est en train de lui tendre un verre long rempli de blonde quand le portable qu’il avait posé sur la table basse sonne. Il met le match sur pause et part dans le garage. Sandrine reste assise face au match immobilisé. Le tennis ne l’intéresse pas, les cris sauvages des joueurs lui donnent des frissons de dégoût. Elle sort son livre de son sac.

Il revient contrarié. Elle n’est pas surprise. Elle essaie juste de déterminer à quel point, de lire sur les pages de son visage ce que lui ménage la suite de l’histoire. Mais ce n’est pas contre elle. Pas encore. L’avocat très bon très cher a donné de mauvaises nouvelles. Il était confiant pourtant mais les flics ont fait des ravages. L’avocat serait « à ça » de parler de harcèlement policier mais il mise sur la stratégie du bon père.

Il a dit ça, il dit ça à Sandrine, en avançant la main pour prendre le verre posé sur la table basse, On veut miser sur la stratégie du bon père, et Sandrine regarde cet homme, qui est-il, c’est quelqu’un qu’elle ne connaît pas, ce n’est pas l’homme qui pleure et ce n’est pas M. Langlois, ou alors en une version froide, terrible. M. Langlois est en colère et ne peut pas se contrôler, ce n’est pas sa faute au fond. M. Langlois n’est jamais calme, c’est pour ça qu’il est M. Langlois. Mais l’homme à côté d’elle est très maître de lui-même, presque détaché, il boit une gorgée de bière.

Sandrine tente de se concentrer sur les pages de son livre. Il dit Tu vas m’aider, il faut qu’on prépare une déclaration sur l’honneur, elle lève les yeux sans comprendre. Ne prends pas ton air stupide, reprend-il. Une attestation sur l’honneur que je m’occupe très bien du gamin, les devoirs, les – il a un geste vague de la main – les, tout ça.

Il boit une nouvelle gorgée et repose le verre, se laisse absorber par le match.

La voix de Sandrine, celle qui n’a pas renoncé à crier, s’en donne à cœur joie pendant quelques minutes. À compter sur les doigts d’une main d’amputé les repas qu’il a préparés pour son précieux fils depuis que Sandrine a emménagé avec eux. Les histoires qu’il a lues, les jeux qu’il a partagés avec l’enfant. Mathias n’est là que pour se plier, que pour apparaître, sage, quand les rares visiteurs entrent dans la maison. Le reste du temps, il faut qu’il débarrasse ses jouets. Qu’il aille faire ses devoirs hors du passage. Qu’il se taise. Qu’il ne dérange pas. Il parlait beaucoup de Mathias au début pourtant, dans ses messages, quand ils se voyaient chez elle, mon fils mon petit mon petit bout mon petit homme, elle se souvient, il avait la bouche pleine de Mathias, de son rôle de papa, de sa solitude, il avait besoin d’une femme et Mathias d’une maman. C’est comme ça qu’il t’a ferrée, dit la voix, et Sandrine pense Oui. Et encore Oui et ça n’a pas été difficile, et elle a honte. Sandrine a souvent honte, beaucoup honte, de son corps bien sûr mais aussi de ce qu’elle en fait, de ce que lui en fait, de ce que les hommes avant en ont fait ou ont essayé d’en faire, de la maladresse avec laquelle elle le fait naviguer en ce monde, mais la voix furieuse porte des échos d’un temps où elle parvenait à se dire Et alors, et alors, ça veut pas dire que tu vaux rien, ça veut pas dire que t’es bête, ça veut pas dire que t’es nulle !, mais cette voix a eu si peu de temps pour prendre des forces, entre le moment où elle a échappé à son père et celui où elle a commencé à être seule, à redouter d’être seule, à tant redouter d’être seule qu’elle est devenue seule. Elle avait des amies. Ses collègues étaient… au début elles s’entendaient bien. Elle n’a jamais été la boute-en-train, la sûre d’elle mais elle, elle avait une place. Une petite place.

Tu m’entends ? dit-il en lui secouant l’épaule, et il y a tant dans ce geste d’un petit garçon qu’elle ne peut s’empêcher de sourire. Il est proche d’elle, il insiste, il est perdu, il veut savoir si elle va l’aider, il dit qu’il a besoin d’elle. Sa voix est suppliante et elle dit Oui bien sûr. Il a les yeux brillants et elle se dit qu’elle a rêvé ce moment de calcul froid, ces réflexes de propriétaire ; la voix n’est pas d’accord mais Sandrine l’ignore. Il est rassuré et appuie sur la télécommande. Alors seulement Sandrine réalise qu’il a pris soin de mettre son match sur pause le temps de la convaincre avec des yeux luisants de larmes.
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Il est « aux petits soins », se dit Sandrine plusieurs fois durant la semaine, encore une de ces expressions qui prennent vie devant ses yeux. M. Langlois ne fait pas une seule apparition. Ils dorment enlacés, Sandrine le cou presque souple ; le samedi matin il va même lui chercher des viennoiseries, deux pains aux raisins dégoulinants de crème aux œufs, elle parvient à en manger un demi en lui faisant des sourires. Il s’inquiète et insiste et elle est à deux doigts de lui dire, pour le haricot. Il a été si gentil. Puis il dit Je suis allé les acheter pour toi, tu les manges, et lui écrase brusquement le visage sur le second pain aux raisins, encore posé sur le sachet de papier sur la table, puis il se lève de sa chaise et part se doucher.

Elle se redresse très lentement ; s’essuie le nez, la bouche, se dit simplement J’ai bien fait de me taire, et la voix répond Tu l’as dit. Elle se débarbouille au-dessus de l’évier de la cuisine et se sèche avec la petite serviette du placard. Elle repense à Caroline et à sa connaissance des rangements cachés, aux gestes d’automate qu’elle-même est en train d’enchaîner, sans fébrilité visible, alors qu’il aurait pu, en y mettant un tout petit peu plus de force, lui briser le nez contre la table en bois dur. Elle se dit que le corps fait parfois des danses dont la tête ne se souvient pas.

Quand il redescend, habillé de frais, il ne dit rien et claque la porte du garage quand il la referme sur lui. Elle nettoie la maison. Ce rituel servile l’occupe tout entière, elle passe l’aspirateur longuement en espérant que cela va assourdir la voix en colère qui parle de plus en plus souvent et de plus en plus fort.

 
			



Le ménage fait, elle s’assied.

Elle est seule dans la maison vide, en plein après-midi. Il y a très longtemps que cela ne lui est pas arrivé. Non, ça ne lui est jamais arrivé, sauf le jour où elle a attendu en vain que les Marquez ramènent leur petit-fils. Il est là avec Mathias, ou Mathias est là. Ce silence a une tessiture spéciale. Elle se demande ce qui serait arrivé si elle n’avait jamais rencontré l’homme qui pleure. Si elle ne l’avait pas vu à la télévision. Si elle n’était pas allée à la Marche de Anne-Marie et Patrice, ce jour-là. Elle touche son ventre, dit Sauf pour toi bien sûr au haricot.

Elle aimerait arriver à quelque chose. La voix dit qu’il faut décider, faire. Mais chaque fois que Sandrine laisse ses pensées filer vers quelque chose d’autre, de différent, un petit bruit la fait sursauter et elle se tourne vers la porte, persuadée qu’il rentre, qu’elle a loupé le bruit de la voiture, qu’il revient la punir d’avoir osé écouter la voix en colère, d’être restée assise là sans rien faire, de penser sans son autorisation.

Il ne rentre pas. Cela arrive rarement, mais ça arrive. Elle reçoit un texto alors que le jour est déjà en train de tomber. Elle prépare une soupe, la première de l’année, et la mange en regardant un film plein d’explosions, en se demandant si cela lui a manqué, de manger seule. Quand elle éteint la télévision, il y a un bruit à la porte, et le bol vide qu’elle tenait à la main saute de ses doigts et se pulvérise en tombant sur le sol carrelé. Pantelante et la tête en feu, elle tente de reprendre son souffle en se dirigeant vers la porte.

Ce n’est pas lui, mais c’est presque pire : c’est la flic. Quand elle ouvre la porte et qu’en face d’elle, la femme lui sourit, Sandrine se dit que peut-être, peut-être elle pourrait, mais non. Il va rentrer, il rentre toujours, et alors elle s’en mordrait les doigts.

La visiteuse n’a même pas encore demandé à entrer que déjà, Sandrine fait non, non, de la tête. Il ne va pas rentrer ce soir, dit la femme en face d’elle avant toute chose, avant « Bonsoir », et Sandrine répond Comment vous savez ça ? et c’est le début de leur conversation, finalement personne ne dit bonsoir à personne. À la place, la flic répond que son collègue plante devant chez, plante devant là où il est. Que si M. Langlois prend sa voiture elle le saura tout de suite.

La question qui vient à Sandrine n’est pas Chez qui ? mais Et s’il part à pied, que votre collègue le loupe ? et la flic dit Non, il est à trente bornes d’ici, il ne partira pas à pied. Voilà, la conversation est entamée maintenant, c’est trop tard de toute façon. Autant la faire entrer.

Merci, dit la flic une fois assise. Sandrine s’excuse et ramasse les bouts de faïence sur le sol, éponge les restes de soupe. Vous voulez de l’aide ? demande la flic, Sandrine dit Non c’est bon.

Quand elle a fini elle s’assied sur le canapé. La flic dit Vous êtes sûre que vous ne voulez pas d’aide ?

En face d’elle, Sandrine est silencieuse, un peu moins hostile peut-être que d’habitude. La policière parle lentement, elle demande si Sandrine sait où il est. Non, fait la tête de Sandrine.

Il est chez une femme. 

Hein ?? crie la voix.

Pardon ? demande Sandrine.

M. Langlois est chez sa… sa maîtresse, je suppose, hein, même si vous n’êtes pas officiellement mariés. Dominica. Vous connaissez une Dominica ?

Non, fait la tête de Sandrine.

Eh bien, lui oui. Ça fait un peu plus de huit mois.

Non, fait la tête de Sandrine.

Si, Sandrine, désolée mais si. Et avant ça, il y a eu Sandra. Et avant ça, sans doute d’autres, mais c’était à l’époque de Caroline.

Deux femmes, deux.

La flic dit des choses, des choses sur ce qui se passe chez les Marquez, là où Caroline se souvient et a reconnu son fils, sur ce que dit le choix de M. Langlois de l’avocat très bon très cher. Sur ce qui arrive aux femmes qui demandent la garde exclusive de leur enfant et pourquoi cette fois, cette fois, elle peut espérer que ça ne se passera pas comme ça, car ils montent un dossier. Mais Sandrine n’entend pas. Parce qu’il y a eu deux femmes.

Deux femmes, c’est la définition du choix. Deux femmes, c’est l’impossibilité de l’amour. Parce que parfois l’amour surprend, pense Sandrine. On peut aimer quelqu’un et vouloir lui être fidèle mais soudain, soudain par surprise, voir quelqu’un d’autre, être happé au cœur, hameçonné comme par quelque chose de trop grand, et se retrouver par surprise à aimer en plus, à aimer en même temps, à aimer ailleurs aussi. Et ça, c’est de l’amour, et l’amour on n’y peut rien. Elle, elle a rencontré un homme qui pleurait et elle n’a rien pu.

Mais deux femmes.

Deux femmes, deux, ce n’est pas de l’amour : c’est une décision, c’est l’habitude de la cruauté, c’est l’affirmation de l’insulte, c’est de la bile crachée au visage. C’est dire Grosse conne, j’en ai rien à foutre, rien à foutre de ta gueule. Je baise ailleurs. Je te trompe, tu es trompée. Tu es une femme trompée.

Elle repense aux nuits passées par terre parce que c’est comme ça qu’on traite les chiennes, elle repense au pardon qu’elle a dû implorer quand il s’imaginait qu’elle couchait avec Christian, avec ses patrons, avec le stagiaire qu’il avait vu sortir derrière elle un jour où il était venu l’épier en bas du travail, avec l’employé de la caisse 32, avec l’animateur du centre de loisirs, avec le directeur de l’école ; elle repense aux choses immondes qu’il a dites, sur ses grosses cuisses de pute qui s’ouvraient pour n’importe qui, sur sa chatte dégueulasse qui mouillait pour des inconnus, elle se souvient des gestes qui allaient avec les insultes, des doigts brutaux et des serres de charognard qui l’écartaient en deux pour qu’il puisse examiner l’objet du délit imaginaire, renifler son sexe déclaré coupable, fouiller ses chairs avec férocité pour détecter les preuves ; elle se souvient de tout ce que M. Langlois lui a fait pendant que lui baisait ailleurs. C’est précis et lointain, comme le film de choses terribles qui seraient arrivées à quelqu’un d’autre. Et pendant ce temps, elle, Sandrine, bien sage, dans des scènes propres et calmes de ménage, de Mathias faisant ses devoirs, de plats fumants posés sur la table. Et lui couchait avec d’autres femmes ?

La voix crie Pauvre conne ! très fort, c’est assourdissant, puis de nouveau, avec une vibration d’alliée ulcérée, Et lui, et lui, l’enfoiré.

Sandrine ? Sandrine ? fait la flic.

Sandrine revient. Elle est là. Je suis là, dit la voix, qui monte d’ailleurs, d’un endroit nouveau, de l’intérieur. Comme si elle était à elle. Comme si elle était elle. Comme si c’était Sandrine qui était en colère, mais elle n’est pas sûre. Elle n’a jamais été en colère pour elle-même, seulement contre elle-même, elle n’est pas sûre. De quoi est-elle sûre ? De cette femme. En face d’elle. De son jean clair, de ses ongles rongés.

Sandrine, vous m’écoutez ?

Oui, dit Sandrine, Enfin non. Mais maintenant oui.

 
			



Quand la flic s’en va beaucoup plus tard, en disant Il va falloir faire attention mais je vais être là d’accord ? Je suis là, Sandrine sent quelque chose qui se défait, ou qui s’ouvre peut-être, et elle lui sourit. La flic lui tend la main et dit Vous pouvez m’appeler Lisa.

 
			



Sandrine se douche puis se sèche, avec des gestes décidés et attentifs. Elle attrape la crème hydratante, celle qui sent très bon et coûte un peu cher, et s’oint consciencieusement, en résistant à l’envie de gratter les croûtes, à l’envie de creuser sa peau. Cette envie qui s’est effacée depuis le début du haricot mais qui est revenue ce soir, comme dans tous les moments où son corps se débat et où son esprit s’échappe. Seins. Épaules. Bras. Fesses. Ventre. Cuisses. Jambes. Elle est crémée de partout, elle sent bon, elle a pris soin d’elle. Elle regarde sa peau, grêlée de minuscules boursouflures, creusées du bout des ongles depuis des années. Ça ne cicatrisera sans doute pas. Peut-être pas. On verra.

Elle se couche. À côté d’elle dans le lit, la place vide. Elle ne parvient pas à se concentrer sur son livre, mais ce n’est pas la fatigue.

Elle finit par s’endormir, furieuse.
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Elle se réveille quelques instants avant que son téléphone vibre. Le réveil est calé sur 6 h 45 et il fait encore nuit. Elle se souvient des premiers matins où elle a dû s’extraire du lit alors que le jour n’était pas encore levé, ici, l’année passée à la même saison. C’était différent. Elle vivait pour lui, pour Mathias, elle était encore… était-elle encore ? Contente, joyeuse, à la perspective de rentrer le soir, de faire tourner la maison, d’attendre l’enfant à la sortie de l’étude, de cuisiner pour eux trois. Oui. Pour Mathias oui. Mais l’année dernière à la même époque, est-ce que cela avait déjà commencé ? Oui. Bien sûr, oui. Cela avait déjà commencé. Ça a commencé au moment où elle est venue s’installer ici.

Il avait besoin d’elle.

Il l’aimait.

Plus que n’importe qui d’autre.

Plus que ses amis, qui ne donnaient pas de nouvelles, un texto de temps à autre ce n’est pas de l’amitié.

Plus que ses collègues, qui n’avaient pas l’air de l’apprécier vraiment, est-ce qu’elle ne lui avait pas dit plusieurs fois qu’elle était trop timide pour s’intégrer au groupe, mais le problème ce n’était pas elle, c’était eux. Ou peut-être bien que c’était elle, finalement, avait-il ensuite commencé à dire. Tu mets les autres mal à l’aise. Il a fini par affirmer ça, et par ajouter Tu le sais, non ?

Et ça a débuté comme ça, ou peut-être encore avant, quand il décidait de ce qu’ils allaient boire, quand il commandait pour elle au restaurant.

Quand il choisissait le film, quand il changeait de chaîne.

Quand il lui a coupé la parole ce jour-là, le jour de la Marche, a insisté pour qu’elle raconte même les choses qu’elle n’avait pas envie de raconter, dans la forêt aux teintes fauves.

Quand il lui a dit Tout le monde part, là, dans le bois, venez avec nous.

Quand il l’a vue, dégoulinante de bonnes intentions et d’envie de plaire, de désespoir de compter, ce jour-là sur le perron.

Elle se lève et elle est furieuse.

C’est une sensation nouvelle, une chaleur dans la gorge, une boule d’énergie qui lui fait lever le menton et porter haut la tête. Elle a peu dormi mais ses yeux sont grands ouverts. Elle fait sa toilette et parle à son ventre, à elle-même, d’un ton presque assuré. Presque. Presque, c’est quelque chose. En tout cas presque, ce n’est pas rien.

 
			



Elle part travailler. Elle n’a pas pas peur. En fait, elle est terrifiée. Mais pour la première fois elle est autre chose qu’effarée et perdue, et c’est effrayant aussi, mais d’une manière nouvelle. Utile ? Différente. Orientée.

 
			



L’irruption de la policière est difficile. La voir parler aux associés, dans la salle de réunion, est un moment inconfortable. Elle est là et écoute une officière de police expliquer aux gens du cabinet qu’elle, Sandrine, est en danger. Que l’homme avec lequel elle vit est soupçonné du. Que s’ils le voient, que s’il tente de pénétrer dans le cabinet, il ne faut pas le laisser seul avec Sandrine. Ce serait presque humiliant, mais à ce stade Sandrine a renoncé à tant de choses que pour l’atteindre, l’humiliation doit être haut-de-gamme, sur-mesure. Taillée à son intention comme une pièce d’orfèvrerie. Une femme qu’on a traitée de chienne et qui a dû dormir sur une descente de lit, habillée de crachats, pour payer une infidélité imaginaire, a besoin de plus pour se vexer.

Les hommes autour sont mal à l’aise. Gênés de n’avoir pas su. Les questions muettes que leur pose la tangibilité de Sandrine les grattent et les irritent, comme un pull de laine, trop brut et trop serré. L’idée des femmes comme Sandrine est facile à ranger quelque part. Sa densité physique, face à eux, est plus délicate à éviter. Ils s’éclaircissent la gorge et assurent de leur soutien. Sauf un qui s’en fout et décide que ça ne le regarde pas, que ce sont des histoires privées. Il ne dit pas « de bonne femme » mais Sandrine l’entend, la flic aussi. Sandrine ne dit rien, mais la flic si, et quand elle a fini de parler à l’homme qui s’en fout, ce dernier sort très rouge de la salle de réunion.

La matinée est bavarde. Elles parlent aussi à Béatrice. Ou plutôt, au début, la policière parle à Béatrice tandis que Sandrine est là. Et puis Béatrice se tourne vers Sandrine et dit Mais merde, on savait qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas, pourquoi tu nous as rien dit ?, et Béatrice s’énerve, elle s’énerve, et puis tout à coup elle pleure. C’est très étrange. Sandrine ne pleure pas elle, pourtant, mais Béatrice, la grande gueule, celle qui mène son mec à la baguette, si. Parce qu’elle savait mais pas tout, parce qu’elle ne savait pas assez pour faire quelque chose ou peut-être bien que si et la culpabilité l’a envahie tout entière. C’est égoïste comme réaction en plus ! dit Béatrice, qui est désolée d’être désolée mais pas de la bonne manière ; elle aimerait être empathique mais à la place elle est coupable et énervée et à un moment donné la policière dit Juste pour qu’on soit bien toutes les trois au clair, vous, Sandrine, vous vous en voulez à vous-même, et vous, Béatrice, vous vous en voulez aussi à vous-même et je veux juste savoir si à un moment vous avez prévu d’en vouloir au type qui est la cause de tout ça, et Béatrice se mouche et rigole.

Béatrice fait son travail avec sa grande gueule. Elle prévient et met en garde. Désormais tout le monde sait à quoi ressemble l’homme de Sandrine et qui il faut prévenir et pourquoi si on le voit garé dans la rue.

À la pause de midi Sandrine et Lisa vont au cabinet médical. La docteure fronce les sourcils en voyant la flic assise à côté de sa patiente dans la salle d’attente.

 
			




Bien sûr que je peux faire un certificat médical, assure la gynécologue une fois que la flic a expliqué.

Votre témoignage va être capital, indique la flic. Et vous serez opposée à d’autres experts, l’avocat qu’a embauché M. Langlois pour défendre ses intérêts possède un réseau de collègues tout aussi chers et sans scrupules que lui. Même si ce n’est pas lui, ce sera quelqu’un avec les mêmes méthodes. Et je l’ai déjà vu à l’œuvre. Il n’a honte de rien.

La médecin dit Ne vous inquiétez pas pour moi, je vous assure que je sais me battre. Mais je voudrais, Sandrine, je voudrais vous entendre vous. Je veux savoir ce qui vous est arrivé, avec vos mots. Si vous pouvez.

Sandrine hésite, elle espère que ça va sortir, elle espère que la voix en colère n’a pas disparu ; elle l’a fait taire tant de fois ; elle l’a étouffée à de si nombreuses reprises, quand elle disait Barre-toi, Casse-toi, Dégage de là, Appelle la DDASS, Prends le gamin et vire, Sauve-le, Sauvez-vous, Sauve-toi, Sauve-toi, et que Sandrine avait trop peur pour écouter, que l’idée seule de la fuite la mettait en danger. Elle ouvre la bouche et, oh merci, merci, la voix est là, la voix en colère la remplit tout entière.

 
			




Quand il rentre le soir, tout est exactement, soigneusement, précisément comme d’habitude. Le salon, la cuisine, la barre de peur chaude et douloureuse dans la nuque de Sandrine. Il rentre et elle essaie de ne pas le regarder en face, de ne pas le laisser voir le rictus de dégoût qu’elle peine à maîtriser. Ce n’est pas très difficile. Cela fait longtemps qu’il l’effraie trop pour qu’elle ose le regarder dans les yeux, il faut pour cela qu’il cajole ou qu’il ordonne, ou qu’il pleure bien sûr, l’homme qui pleure qui l’émeut encore tant, non émouvait, émouvait, il l’émouvait, infidèle, trompeur, vautré dans les autres femmes.

Il vient dans la cuisine voir ce qu’elle prépare, ça ne lui va pas bien sûr, Saucisses-purée, ça va tu te casses pas, et elle doit expliquer que les saucisses qui étaient dans le frigo allaient se périmer, elle veut ajouter Comme Mathias ne reviendra pas, mais elle garde la phrase bien soigneusement prisonnière de sa bouche car « Mathias » fait désormais partie des mots interdits. C’est une liste qui a commencé comme une tumeur, discrète et indolore, et qui grignote désormais les pensées de Sandrine, qu’est-ce que j’ai le droit de dire et qu’est-ce qui va générer une dispute. C’est un langage particulier que celui de Sandrine quand elle parle à l’homme avec lequel elle vit, il n’y a pas de Pourquoi ? ni de Tu rentres tard, et encore moins de Non, sauf bien sûr si c’est une question à laquelle elle ne doit pas répondre Oui, de toute façon elle se trompe toujours et ça fait des disputes.

Sandrine se concentre sur la salade dans l’évier, elle essaie de se répéter ce qu’ont dit Lisa et la gynécologue. Qu’elle ne se trompe pas. Qu’elle ne déclenche pas de disputes. Une dispute c’est quand on parle et qu’on n’est pas d’accord. Ce n’est pas quand quelqu’un dit C’est très gentil mais je n’ai plus faim, et qu’on lui écrase la gueule dans un pain au raisin. Et surtout qu’elle ne déclenche rien. Qu’il n’est pas en colère. Qu’il veut juste lui faire peur. Lui rappeler qui commande. La pétrifier. L’immobiliser. Que rien ne l’effraie davantage que la perspective de Sandrine libérée, ailleurs, autre, hors d’atteinte, dont il serait dépossédé. Elle se répète ça avec attention, elle est bonne élève et cette fois il faut que cela fonctionne à son avantage, elle n’y croit pas mais elle se le répète parce que la flic et la médecin ont dit S’il vous plaît Sandrine, s’il vous plaît, dites-le, dites-le autant de fois qu’il le faudra, c’est sa faute, c’est sa faute.

Elle place les feuilles de salade dans l’essoreuse en plastique jaune et dit Est-ce que tu veux que je prépare autre chose ? Il s’approche et lui passe les bras autour de la taille. Dans la nuque de Sandrine, la lame est brûlante. Son souffle est court, elle tente de se calmer, il a l’air de bonne humeur malgré la purée. Il lui embrasse le cou, et elle est parcourue d’une mauvaise chair de poule. Il dit Tu m’embrasses ? Elle obéit et se retourne. Sa bouche est trop fine, un peu râpeuse, il a des peaux sèches sur les lèvres et en fin de journée sa barbe qui repousse rappelle le papier de verre. Elle respire son odeur et sent d’autres choses que l’après-rasage : est-ce son cerveau qui connecte enfin les points ; l’odorat affiné que semble lui conférer son début de grossesse ; une illusion peut-être ; elle sent un autre parfum que celui de son après-rasage, quelque chose de féminin et de sucré, et autre chose encore, quelque chose d’organique, de charnel, un vague relent d’abattoir. Il sent le sexe et elle a un hoquet soudain, une nausée. Elle se détourne avec précipitation et vomit dans l’évier.

Il s’éloigne, révulsé, geint Mais ça va pas, c’est dégueulasse !, alors qu’elle fait de petits signes de la main, pour dire que tout va bien, mais quand elle se redresse il ne la regarde pas ; il est en train de vérifier que les vomissures de Sandrine n’ont pas atteint sa chemise bleu pâle.

Sandrine se rince la bouche et fait couler de l’eau dans l’évier pour faire disparaître le brouet âcre qui lui envoie des notes acides au visage.

Ce n’est pas assez, il lui fait récurer l’évier avec de la javel. Elle ne proteste pas, elle dit juste Au travail il y a deux filles qui ont la gastro, je crois que je l’ai attrapée.

Comment ? Comment tu l’aurais attrapée ? Tu leur parles pas.

C’est la consigne. Qu’elle ne parle pas à ses collègues. Surtout pas les hommes ; pas au-delà du minimum acceptable – acceptable pour lui. Si elle suivait ses instructions à la lettre elle aurait été licenciée depuis longtemps et c’est sans doute ce qu’il veut.

Ça s’attrape par le siège des toilettes aussi, les poignées de porte et tout, précise-t-elle. Il a horreur d’être malade et la regarde avec méfiance et dégoût. Il dit Moi je touche pas à ça, en donnant un coup de menton vers le repas, intact, qu’elle était en train de préparer, et il prend son téléphone pour commander une pizza.

Quand la pizza est là et qu’il s’installe sur le canapé pour manger, Sandrine réalise qu’il n’a pas l’intention de partager et quelque chose lui monte dans le ventre, quelque chose de très lointain, qu’elle n’a pas ressenti depuis longtemps, ses joues tressautent de manière incontrôlable, qu’arrive-t-il, les commissures de ses lèvres lui font mal et un petit pincement de douleur la prévient que la peau de son sourire a craqué : elle est en train de rire.

De rire silencieusement, devant cet homme, ce petit homme mesquin, ses savates à la semelle discrètement – pense-t-il – compensée, sa tonsure mal camouflée par des mouvements de mèches hasardeux, et elle fait quelques pas discrets jusqu’au grand placard garde-manger, où elle hoquette, le visage enfoui dans un rouleau de papier absorbant, priant pour qu’il ne l’entende pas mais incapable de s’arrêter, ses yeux pleurent, cela dure, quand elle se retourne il est là, dans l’encadrement de la porte, et la regarde avec soupçon et mépris et demande Quoi, qu’est-ce que t’as ?

Le rire de Sandrine disparaît immédiatement, son corps se souvient de la peur et se crispe. Elle s’essuie les yeux et dit C’est parce que je pensais que le dîner te plairait.

Elle prend un risque. L’époque où la voir pleurer l’arrêtait, le calmait, est derrière eux. Elle peut l’énerver sans le vouloir et le petit boîtier qui est dans la poche de son jean, avec le bouton à pousser en cas d’urgence, n’est pas là pour ça. Elle ne doit pas le provoquer, elle ne doit pas se mettre en danger ; ils veulent le prendre en flagrant délit mais Lisa a dit Pas au point de vous faire courir un risque supplémentaire, Sandrine. Ce que les flics peuvent prouver n’est pas assez. Tout ce dont Caroline s’est souvenue n’est pas assez. Ils savaient tous cela, le flic, la flic, la médecin, Patrice, Anne-Marie, Caroline, et maintenant elle aussi. Que ce n’est jamais assez, que les hommes qui frappent conservent le droit de visiter, d’habiter les maisons, d’accueillir les enfants. Et qu’ils en profitent pour tuer. Que c’est dangereux de rester, mais que c’est dangereux de partir. Ils pensent que Caroline a voulu partir et qu’il a voulu la tuer.

C’est ce que Lisa, la flic, a expliqué à Sandrine. Que Caroline a presque tout récupéré, l’isolement, les humiliations, les punitions, les coups, les viols, mais pas le jour où il a décidé de la tuer.

La première femme ne se souvient pas non plus de ce qui s’est passé après que son mari l’a tuée, mais ça, tout le monde espère qu’elle ne s’en souviendra jamais. Tout ce que les deux flics ont, c’est la conviction qu’elle a survécu par miracle ; qu’elle a rampé hors du ravin où il l’avait laissée ; qu’elle a erré sans savoir où elle allait et qu’un ou plusieurs hommes l’ont récupérée nue, désorientée et la mémoire blanche, silhouette vulnérable couverte de boue et de feuilles mortes, et l’ont gardée avec eux quelque temps, dans un camion ou peut-être un coffre ; que c’est comme ça qu’elle a passé la frontière. Peut-être qu’elle s’est enfuie ; peut-être qu’ils lui avaient fait tout ce qu’ils avaient envie de lui faire et que cela ne les amusait plus. Ces hommes-là, on a des pistes – vagues, fuyantes, cela prendra encore du temps.

Mais Caroline a beaucoup à dire sur le reste, Sandrine, lui a assuré Lisa la veille. Sur tout ce qu’il lui a fait avant de la tuer. Cette manière qu’il a de vous saisir par le cou, ça a débloqué pas mal de souvenirs chez elle. Elle nous a dit que c’est comme les machines à sous. Ça mouline en permanence, ça fait des allers-retours, et puis des fois un petit souvenir tombe, et puis plus rien pendant des heures, des jours. Et puis ça brasse encore, il y a une odeur, une couleur, Mathias fait un bruit particulier ou banal, et ça tombe en grappe. Mais quand elle vous a vue avec sa main à lui autour du cou, elle s’est souvenue qu’il la prenait comme ça, qu’il serrait, qu’il la jetait, qu’il la secouait en la tenant par le cou. Et maintenant, Caroline se souvient qu’elle a voulu partir.

Je sais, a dit Sandrine. Vous êtes sûre qu’il ne peut pas revenir sans que votre collègue le sache ? En face d’elle, la flic était sûre, alors Sandrine a retiré son foulard, là où il y a les bleus de la colère de M. Langlois de samedi, puis elle l’a emmenée au premier, dans la chambre rouge, pour lui montrer l’argent et les passeports.

Ils sont face à face, elle ne s’essuie pas les joues, elle veut qu’il voie les larmes et croie qu’elle pleurait, qu’elle est désolée de l’avoir déçu, qu’elle est conditionnée et servile. Qu’elle est ce qu’elle s’est crue être et qu’il a cultivé avec plaisir : une grosse conne, grosse moche, stupide stupide stupide, qui ne partira jamais parce que qui d’autre voudrait d’elle ? Il dit C’est bon, arrête de pleurer.

La vision de Sandrine du petit homme pathétique a disparu. Comme si un jeu d’ombre avait changé le visage de celui qui se tient face à elle, comme si elle avait tout imaginé. Il lui fait de nouveau peur, une peur immense qui lui serre la gorge et lui liquéfie le ventre, et elle a de nouveau le cou crispé et douloureux. Il retourne sur le canapé manger sa pizza.

Elle sort du garde-manger, referme la porte, passe la main sur le bois, là où sont les trous de vis laissés par l’ancien loquet. Le jour où elle lui a demandé, il a dit La javel et tout ça, c’était au niveau du sol, c’était plus sûr pour Mathias. Quand elle est arrivée ici, les produits d’entretien étaient rangés dans un placard sous le plan de travail et Mathias avait passé l’âge des sécurités enfant. Il a peut-être menti. Si Lisa dit vrai, s’il affamait Caroline, s’il fermait l’accès à la nourriture, alors il a menti. Il dit juste Viens t’asseoir ; c’est un ordre, elle ne discute pas.

 
			



Elle est à côté de lui, elle a fini son assiette de saucisses-purée, en trichant comme les enfants, en cachant la viande industrielle à laquelle elle trouve un goût trop sucré sous la bouillie blanchâtre. Il ne lui propose pas de pizza, et à la fin il s’essuie la bouche avec une serviette qu’il pose sur les parts auxquelles il n’a pas touché. C’est la punition. Pour avoir vomi ou peut-être pour autre chose, il y a tant de raisons. Elle est clémente. Il ne sait pas à quel point la pizza indiffère Sandrine. Elle est tout entière à sa nuque nouée, à son soulagement de ne pas avoir tout dit à la flic, de ne pas avoir accepté de partir là, aujourd’hui.

Vous êtes sûre ? a demandé la femme. Et comme Sandrine disait Oui, non, je ne sais pas, elle lui a confié le boîtier d’appel, en disant Je ne serai pas loin, c’est promis.

Il la saisit par la nuque et lui pose la joue sur sa cuisse. Elle pense qu’il va peut-être ouvrir sa braguette mais ce n’est pas ce genre de soir ; c’est un soir où M. Langlois n’est pas là, ou pas encore. À charge de Sandrine de ne pas faire d’erreur, sur le sentier glissant qui sépare ce terrain mou et incertain où elle peine au quotidien et le gouffre où il l’attire quand il est en colère. Elle fait glisser ses fesses sur le canapé, pour s’installer, sans résister. S’il veut qu’elle s’allonge, elle s’allonge. Ils regardent un film ; ou plutôt il regarde un film et elle est là, sous sa main, pendant qu’il la flatte comme un gros chat. C’est sa vision à lui d’une soirée tranquille, lui qui regarde ce qu’il veut et Sandrine qui ne dit rien. Au début, ces caresses machinales ne lui évoquaient rien d’autre que le bonheur. Se lover contre lui pendant des heures remplissait Sandrine d’une félicité simple et entière. C’est maintenant qu’elle réalise qu’il répugne à la laisser lire, qu’il n’aime pas la laisser parler ; quand elle tente encore de donner son avis sur un film ou un programme télé, il la regarde avec surprise, comme on observe un enfant qui trébuche toujours sur le même mot, alors qu’il devrait savoir, depuis le temps, ce qui se passe quand il ne fait pas d’effort.

Allongée, elle laisse son regard se perdre sur les pixels de l’écran, sans vraiment regarder les images et se demande ce qui se passerait si. Si elle se relevait et disait quelque chose d’impossible, comme Il m’ennuie ce film, je vais lire plutôt. Est-ce qu’il la frapperait tout de suite ? Ou est-ce qu’il crierait d’abord ? Et s’il criait, jusqu’à quand devrait-il crier, jusqu’à quel point, pour qu’elle pousse le bouton ? Lisa est-elle vraiment aussi près qu’elle le dit ? Sandrine cligne des yeux. « Lisa », non, la flic. Elle est seule avec lui, et « Lisa » n’est pas là. Sandrine cligne des yeux à nouveau, c’est elle, c’est elle Sandrine qui lui a dit Non, je ne veux pas partir, elle n’avait qu’à, elle n’avait qu’à dire, elle n’avait qu’à hocher la tête, mais non, c’est trop dangereux, et pourquoi lui ferait-elle confiance à cette femme ? Ici elle sait, son homme elle le connaît, la maison c’est chez elle, sa vie c’est ça, le réel autour d’elle s’articule ainsi, elle ne peut pas, ne sait pas, ce mur qui l’empêche d’imaginer l’autrement et se dresse entre elle et ailleurs. Il n’y a pas d’issue. Aujourd’hui elle a eu un moment de folie, un égarement dangereux, mais c’est passé.

Quelque part, cela la libère du choix, cela la libère de la culpabilité. Tous ces gens qui la regardaient avec pitié ce matin en se demandant Mais pourquoi elle ne part pas, tout simplement ?, leurs visages s’effacent et leurs regards condescendants disparaissent ; elle ne part pas parce qu’elle ne peut pas partir. Elle a un soupir de regret et de soulagement. Dans ses cheveux, les doigts de l’homme. Elle a tellement bien fait de rester. Elle est incapable d’imaginer partir, elle ne parvient pas à convoquer une scène d’elle, la valise à la main, faisant démarrer la voiture et quittant l’allée pour la dernière fois. Mais il y a en elle des images floues et violentes de ce qui se passerait si elle s’en allait. Elle se voit aspirée par une masse rouge et noire, lourde, aiguisée et brutale. Pourquoi tu souffles comme ça ? demande-t-il, et elle répond seulement J’aime bien quand tu me caresses les cheveux.

Quand ils vont se coucher il la laisse utiliser le lubrifiant et elle se dit Ça va aller, ça peut aller. Il est gentil.





15.

Elle voit la voiture de la flic en partant au travail. Elle la repère dans l’allée un peu encaissée du voisin qui vit au 12. C’est malin. Peu visible de chez eux, mais ils doivent avoir un bon point de vue sur les fenêtres de l’étage, repérer facilement si la lumière est allumée au rez-de-chaussée, dans le garage.

Elle passe à 30, en respectant la limite, et voit une main se lever dans l’habitacle mais elle ne répond pas.

La voiture la suit et Sandrine avance. Peut-être que si elle l’ignore, le véhicule derrière elle va disparaître. Peut-être que quand elle arrivera au travail, ils auront renoncé.

 
			



Ils ne renoncent pas. Quand elle se gare, ils se garent. Et quand elle sort de sa voiture, Lisa la flic est là qui avance vers elle. Est-ce que tout va bien ? Sandrine pourrait rire, de nouveau, tant la question est absurde : rien ne va bien et c’est sa faute à elle, leur faute à eux, la faute de la première femme, tous, toutes, pourquoi, pourquoi les choses, les gens, ne peuvent-ils pas simplement disparaître, s’annuler, la laisser, les laisser. Dans un monde blanc et vide rien ne pourrait justifier que M. Langlois surgisse, dans un monde blanc et vide elle ne pourrait commettre aucune erreur et ils pourraient être heureux elle et l’homme qui pleure.

Elle dit Laissez-moi, s’il vous plaît, laissez-moi.

Lisa dit Mais Sandrine, hier vous étiez prête à porter plainte, à corroborer les déclarations de Caroline, hier vous…

Sandrine dit S’il vous plaît…, et fait un pas de côté, pour les contourner. Le flic lève les sourcils et puis les fronce et dit Bon écoutez, moi je commence à en avoir… mais Sandrine ne sait pas de quoi il commence à avoir car sa collègue lui presse le bras et fait non de la tête.

Ils la laissent monter au travail.

Dans l’escalier, elle exhale enfin. Voilà. Il suffit qu’ils disparaissent.

 
			




Le soir, il rentre tôt et il sourit en voyant les petites pommes de terre qui rôtissent dans le four. Il plante un doigt dans le saladier où elle finit de faire la vinaigrette et dit Ah, tu vois, ça c’est comme il faut !

Ils dînent. Il parle de son travail. Il est content.

Après dîner, pendant qu’elle débarrasse et range, il sort une feuille imprimée de sa mallette et dit Il suffit que tu recopies et que tu signes.

La table était encore humide des coups d’éponge ; le temps que Sandrine s’approche, soulève le feuillet, il est devenu un peu collant et mou. Elle lit. C’est une déclaration, elle, Sandrine, déclare sur l’honneur. Beaucoup de choses. Elle déclare que le père de Mathias est un père dévoué et tendre. Qu’il s’occupe au quotidien de son fils avec tout l’investissement d’un parent responsable. Que la vie sans l’enfant lui est très difficile, pour ne pas dire impossible. Que la décision de la mère de l’enfant de l’enlever sans discussion ni préavis est non seulement illégale, mais douloureuse, invivable.

Quelque chose tombe sur la feuille. C’est lui. Il est penché au-dessus d’elle et mange un biscuit dont les miettes échouent sur le papier. Elle savait qu’il était proche bien sûr, elle doit toujours savoir où il est, mais, perdue dans sa lecture des mots qui mentent, elle ne l’avait pas entendu fouiller dans le garde-manger pour trouver un paquet de gâteaux. Faut que tu recopies à la main et que tu signes, dit-il. Oui, bien sûr, dit Sandrine. Maintenant, ajoute-t-il.

Elle va chercher du papier, un stylo. Il l’observe recopier. Elle signe.

Puis ils regardent la télévision.

Quand elle sort de la douche elle regarde son corps, bosselé, répugnant. Elle se tient voûtée, ses seins tombent davantage encore et le gras de son ventre roule un peu sur le haut de ses cuisses. Elle supplie le haricot de rester caché. Encore un peu jusqu’à ce que, elle ne sait pas ; jusqu’à ce que quelque chose.

Ils vont se coucher. Il est fatigué et son sexe reste mou. C’est une journée sans M. Langlois. Les journées sans M. Langlois sont de bonnes journées.





16.

La semaine se passe et M. Langlois ne reparaît pas. Elle se réveille le dos raide mais rien de pire.

Au travail, on marche autour d’elle comme on évite une chambre de malade. L’homme qui trouvait que ce n’était pas ses affaires toutes ces histoires lui jette des regards hostiles. Béatrice lui propose plusieurs fois de déjeuner mais Sandrine décline, c’est discret, discret, puis sec et Béatrice s’écarte, comme mordue.

Elle n’aurait jamais dû laisser la flic les prévenir tous. Elle est à l’abri de l’humiliation et la pitié l’indiffère, mais à cause de la police le sentier étroit qui lui permet de cheminer à la frontière du danger s’est restreint encore. S’il vient l’attendre en bas, qu’on le regarde avec insistance, il va savoir, il va penser. Chaque fois que cette idée la traverse une sueur froide lui couvre le bas du dos. Le midi, elle déjeune à son bureau et délaisse la salle de pause. Elle n’a pas faim de toute façon, sa poubelle s’encombre de salade et de riz froid. On évite d’ordinaire de jeter de la nourriture hors de la cuisine mais personne ne lui dit rien. Elle apprécie. Peut-être qu’on ne lui dira plus jamais rien, peut-être qu’elle pourrait travailler en silence, dans ce monde blanc et vide où tout serait plus simple.

 
			



Les jours passent.

Elle recopie encore d’autres lettres, d’autres papiers. Il prépare quelque chose, il aiguise, elle se dit que Caroline n’a aucune chance. Elle signe aussi les documents pour un compte commun. Il ne veut plus qu’elle ait sa propre carte, son chéquier. Il a décidé. Il a pris rendez-vous à la banque pour qu’elle ferme ses livrets et transfère l’argent sur le nouveau compte, il dit « pour nous ». Elle se demande ce que ça fait quand des gens tombent amoureux et vivent ensemble et ouvrent un compte commun pour faire une vie à deux. Peut-être ça. C’est-à-dire beaucoup de vide et de la peur. Elle ne sait pas. Il pose la main sur son cou en parlant calmement. C’est pire que s’il hurlait. Elle signe.

Chaque fois qu’elle obéit, cela lui achète quelque chose ; c’est comme un marché muet, comme un chien que l’on récompenserait de tours de plus en plus complexes en ne le battant pas. Il mange un repas sans critiquer. Une soirée tranquille. À plusieurs reprises, il la laisse lire à côté de lui pendant qu’il regarde la télé.

Le samedi suivant, quand elle ferme son compte en banque, il l’emmène au restaurant japonais en soulignant à quel point il déteste le poisson cru. Elle hésite d’abord, pense qu’il veut aller ailleurs, dit qu’ils peuvent manger autre chose, qu’elle n’a pas très envie de poisson de toute façon, puis quand il dit Mais non je fais ça pour toi, elle le remercie longuement, répète que c’est vraiment très gentil. C’est ce qu’il voulait. Il a envie qu’on lui dise merci pendant qu’il mange ses brochettes à la sauce soja et elle ses makis au concombre. Quand il paye, il laisse l’addition bien en vue, pour qu’elle le remercie encore. Peut-être qu’en elle quelque part, profond, la voix enterrée dit quelque chose comme Mais tu te fous de ma gueule, il vient de te voler tout ton argent et tu lui dis merci pour vingt balles ? !, mais Sandrine ne l’entend pas, ou presque pas.

Ils vont faire le plein à l’hypermarché sur le chemin du retour. À la caisse 32, le jeune homme a été remplacé par une jeune femme et elle peut charger le coffre sans avoir à subir ses questions, ses soupçons. Il insiste pour passer toujours à la même caisse mais devenait odieux avec le gamin derrière le tapis roulant et il fallait ensuite dire pendant des heures qu’elle ne le connaissait pas, qu’il l’indifférait, qu’ils n’échangeaient pas de signes, n’avaient pas de rendez-vous secrets. Au final, elle ne salue plus d’hommes quand elle est avec lui, juste un signe de tête, sans regard ; pas rien non plus, sinon il soupçonne qu’elle lui cache quelque chose, qu’elle en fait trop dans le détachement. Comme ça tu n’as plus besoin de sortir ce week-end, précise-t-il en remettant le contact, avant de quitter le parking de l’hyper.

L’après-midi, elle fait le ménage pendant qu’il regarde la télévision. Il est paisible.

Quand ils vont se coucher ce samedi soir, il dit Allez bonne nuit, et se tourne de son côté. Elle a renoncé à son compte en banque, il renonce à la saillie. Donnant-donnant.

Elle rêve d’une Sandrine plus petite qui hurle sans un bruit, rouge et échevelée, enfermée quelque part.





17.

Le dimanche matin, seule dans la cuisine, elle prépare un gâteau. Elle ne réfléchit même pas, c’est comme un rituel qu’elle accomplirait sans y penser. Aucun petit doigt ne vient voler de pâte crue dans le moule. Depuis qu’elle a signé les papiers, des papiers, elle ne sait même plus lesquels, il ne parle plus de son fils. On dirait que l’enfant n’a jamais existé. Elle regarde par la fenêtre, l’arbre du fond du jardin est en train de devenir jaune. Elle passe une main sur son ventre.

 
			



Il descend déjà habillé. Il dit qu’il part jouer au tennis.

Quand la voiture quitte le garage, elle reste debout, longtemps, ses yeux vagues posés sur le sac de sport qu’il a laissé dans l’entrée, dont dépasse un manche de raquette. Peut-être que maintenant qu’il a tout, il va cesser de mentir. Presque tout. Elle pense à son travail qu’elle a encore. À sa voiture qu’elle a encore. Au compte en banque qu’elle n’a plus.

Le four signale la fin de la cuisson. Elle sort le gâteau. Son odeur sucrée lui soulève le cœur.

 
			



Il ne donne pas de nouvelles à l’heure du déjeuner, ni à celle du goûter, et rentre tard. La nuit qui grignote les journées est tombée depuis longtemps et il porte sur ses vêtements l’air d’un extérieur frais, presque piquant. Il demande si elle est sortie. Non. C’est la bonne réponse, pour peu qu’il la croie.

Il se défait de sa veste et insiste. Pas de visites ? Non, personne.

Il prend le téléphone de Sandrine, parcours le journal d’appel. Puis celui du fixe.

Il est satisfait. Elle a droit à un baiser qu’elle n’a pas demandé et qui sent le parfum d’une autre. Cette fois elle parvient à ne pas vomir mais dit qu’elle allait monter prendre sa douche. Il dit qu’il n’a pas dîné.

C’est un tour à réussir, ça aussi. C’est à elle de comprendre ce que cela signifie : qu’elle doit cuisiner un repas, dîner avec lui, qu’elle ait faim ou pas, envie ou pas, sommeil ou pas. Elle sort du congélateur un des Tupperware de soupe qu’elle a faits dans l’après-midi et qui ont refroidi lentement sur le plan de travail dans la maison silencieuse, tandis qu’il était ailleurs. Il veut autre chose. Elle fait réchauffer un cordon-bleu qui emplit la cuisine d’une odeur grasse.

En dessert, il mange une part du gâteau, qu’il trouve sec. Elle ne répond rien. Elle se sent fatiguée, un peu endolorie, presque fiévreuse. La tension dans sa nuque l’épuise et elle n’a qu’une envie, prendre une douche chaude.

Pendant qu’elle débarrasse et charge le lave-vaisselle, il dit Tu as pris du ventre.

Les mots l’atteignent alors qu’elle est penchée, le nez au-dessus du panier à couverts. Elle espère que le petit tremblement dans sa voix sera mis sur le compte de son corps plié en deux. Elle dit Ah peut-être, en priant pour que ce soit suffisant. Elle ne sait pas s’il va lui pincer la fesse en disant Mon petit cochon, comme si c’était gentil, ou dire Tu pourrais faire un effort, tu me fais honte à être grasse comme ça, ou hurler soudain Et pourquoi tu voudrais perdre du gras, sale pute, pour coucher avec qui ??!

Finalement, ce n’est rien de tout ça et Sandrine entend, de loin, mais ce n’est peut-être qu’un bourdonnement du sang qui lui monte à la tête, la voix en colère qui dit que l’autre femme a dû bien le vider pour qu’il laisse tomber aussi rapidement. Elle se redresse et le bourdonnement dans ses oreilles disparaît.





18.

Lundi soir, il est à la maison quand elle rentre du travail. Il lit un magazine. Il a déjeuné là ; l’assiette sale est encore sur la table de la cuisine.

Elle va devoir choisir entre démissionner et simplement ne plus y aller, parce qu’il ne l’autorisera plus. Il dit cela calmement, elle a de la chance. Il la prévient qu’un jour elle n’aura plus le droit, il ne dit pas quand, elle ne sait pas, peut-être que lui non plus, mais elle est prévenue.

Elle a l’impression que les choses s’accélèrent. Qu’il y a davantage d’écueils à éviter, davantage de réponses à deviner, des tours de plus en plus difficiles à accomplir, mais qu’il donne de moins en moins d’instructions. Elle sent qu’elle se débat, comme un chien stupide qui ne comprend pas ce qu’on lui demande.

Elle ne répond pas, elle ne proteste surtout plus. Il est satisfait de son silence de vaincue et il lui caresse le dos. Alors tout va très bien.





19.

Vendredi soir il ne rentre pas et elle parsème ses seins de dizaines de minuscules plaies. Il y a toujours quelque chose à creuser, quelque chose à purifier ; elle passe une heure à arracher les minuscules poils, presque invisibles, qui parcourent la peau fine de sa poitrine, et à creuser les pores suspects avec la pointe d’une aiguille volée aux affaires de Caroline. Son corps livre un peu de sébum, de la lymphe et du sang. Elle se fait mal et elle s’en veut mais ses mains continuent jusqu’à ce qu’elle soit boursouflée et immonde. Au moins maintenant il a une bonne raison d’aller ailleurs fourrer sa queue dans des inconnues. Au moins maintenant qu’elle est vraiment dégueulasse, il y a une bonne raison à tout ça.

Quand elle parvient enfin à s’arrêter et à jeter l’aiguille dans la poubelle elle s’assied par terre et elle pleure. Il n’y a pas d’excuse, pas de raison et pas de consolation. Elle sort la crème cicatrisante et s’excuse. Elle implore un pardon flou à une entité invisible. Elle est désolée, elle est un champ de bataille. Elle va se coucher dans le silence de la maison. Elle n’est toujours pas habituée. Mais il n’est pas là et elle n’a plus de nouvelles des flics, plus de voiture inconnue dans l’allée. Le boîtier d’urgence est toujours dans la poche de son pantalon, plié sur la chaise au pied du lit. Peut-être qu’il est désactivé maintenant, mais de toute façon elle ne s’en servira pas. Car tout va bien. Tout va mal mais tout va bien.

 
			



Le lendemain il rentre, avec cette odeur sur lui, cette odeur du sexe d’une autre. Cette odeur de charogne.

Sandrine fronce le nez involontairement et il prend cela pour un reproche. Elle n’a rien dit pourtant mais son nez s’est froncé. Il ne crie pas mais il la gifle. Trois fois. C’est fort et très simple. Jusqu’à ce qu’elle se recroqueville sur elle-même et se laisse tomber à terre. C’est très simple. Maintenant, c’est comme ça. Très simple. Les nouvelles règles. Elle enregistre. Il la laisse par terre un moment.

Sandrine pense C’est ma faute.

Elle s’est tenue trop droite. Elle n’a pas fait assez attention.

Elle reste à terre, parce qu’elle ne sait pas si elle a le droit de se remettre debout. Dans sa poche, elle a le boîtier d’alerte, qui presse contre le pli de l’aine, elle n’y touche pas. Maintenant, quand elle fronce le nez, il la frappe trois fois. Qui sait ce qui se passerait si elle pressait un bouton. Si les flics venaient. Ou s’ils ne venaient pas.

Quand il descend de sa douche il la relève et il s’excuse. Il dit qu’il veut l’emmener déjeuner au restaurant mais qu’elle ne peut pas sortir comme ça, qu’elle sent mauvais. Qu’elle aille se laver et on verra, d’accord, ce qu’on fait, mais on va faire quelque chose tous les deux. Il parle gentiment. Elle monte à l’étage et se défait de ses vêtements. Elle a pris une douche la veille au soir pourtant, mais il a raison. Elle pue. Elle a eu très peur quand il l’a frappée, et elle pue. Elle renifle ses vêtements avec une curiosité distante. C’est elle mais ce n’est pas elle, c’est une version inhabituelle de son odeur, parce que ça a été une peur différente, nouvelle ; peut-être que son corps va produire une nouvelle sueur chaque fois qu’il se passera quelque chose de nouveau.

 
			



M. Langlois ne l’a jamais frappée comme ça auparavant ; il l’a poussée, beaucoup, plaquée contre les murs, parfois aussi il lui tire les cheveux, mais il ne l’a jamais frappée avec autant de simplicité, au visage, trois fois du même côté, et elle observe longtemps sa joue qui gonfle, dans le miroir de la salle de bains. Un petit vaisseau a éclaté dans son œil gauche, la pommette lui fait penser à une pomme et elle s’absorbe dans cette idée de pomme-pommette, pommette-pomme. C’est là qu’il a frappé, sur le visage, à gauche.

Elle met un de ses jeans, une de ses blouses, un gilet noir ; ce sont les habits qu’elle aime, ceux qui la protègent du moins ; son armure.

Elle redescend habillée, mais pas maquillée. Il n’y a pas de maquillage qui puisse cacher sa joue, à part peut-être un coup de couteau, une solution de conte de fées cruel, de belle-sœur qui se tranche l’orteil pour chausser un soulier de vair. Quand il la voit il met son match sur pause et vient à sa rencontre, les bras ouverts, la bouche tremblante. Il dit Oh Sandrine, oh mon amour, oh mon amour, regarde-toi…, et l’homme qui pleure la prend dans ses bras. Elle se débat un petit peu, elle hait ce moment où l’homme qui pleure la tire hors du coton où elle se met à l’abri ; elle est loin, ailleurs, et il la tire vers elle, vers l’ici et le maintenant, où elle a mal et où elle a honte, pour la prendre dans ses bras, lui caresser le dos, le visage, le cou ; l’étreindre ; être désolé. Il pleure sur son épaule, elle sent l’humidité qui tache sa blouse propre. Il les entraîne vers le canapé et les assied de force pour pouvoir pleurer à son aise. Elle ne se débat plus, la chaleur de l’homme qui pleure réchauffe son corps, elle est de nouveau là et il glisse à terre, au bas du canapé, pose son visage sur ses genoux, la serre, l’embrasse ; il est repentant, suppliant, l’homme qui pleure est contrit, le visage déformé par les larmes.

Ils ne sortent pas bien sûr, elle est insortable, mais après lui avoir apporté un torchon empli de cubes de glaces pour faire dégonfler sa joue, il va jusqu’au restaurant japonais en voiture lui chercher des sushis. Elle regarde les lamelles de poisson rouge et se demande si c’est un test, s’il a compris pour le haricot, s’il veut la forcer à dire.

Elle ne veut pas se souvenir mais elle se souvient. De ce qu’a dit la flic. Que souvent, les violences commençaient ou s’intensifiaient avec la venue d’un enfant. Que les hommes possessifs ne sont pas amoureux mais orgueilleux. Qu’une femme qui a un enfant est une femme qui aime quelqu’un d’autre. Elle ne fait pas confiance à cette flic. Elle ne doit pas faire confiance à cette flic. Sous la table, elle pose une main sur son ventre.

Elle mange les sushis de poisson cru.

L’homme qui pleure cesse de pleurer mais reste avec elle jusqu’au soir. Jusqu’au dîner. Jusqu’à la nuit. Il la prend dans ses bras avec tendresse et elle s’endort bercée, sa voix pleine de douceur lui chantant une comptine d’excuses, Tu comprends, tu vois, tu as compris, il y a des choses à ne pas faire, et quand elle ne les fait pas, est-ce que tout ne se passe pas bien ? Est-ce que tout n’est pas plus simple ? Est-ce qu’ils ne sont pas heureux ? Est-ce qu’elle comprend ce qu’elle a fait ? Ce qu’elle a déclenché ? À quel point il est stressé, en ce moment ? À quel point ces flics, les Marquez, leur fille, lui en veulent et lui font du mal ? À quel point ils sont contre lui ? À quel point c’est injuste ? Et elle s’endort, tard, dans la désolation de l’homme qui pleure.

 
			



Le dimanche matin, il lui dit de laisser ses cheveux lâchés et l’accompagne à l’hyper pour les courses de la semaine.

Ensuite il s’active au jardin, tandis qu’elle allume la chaudière dans la maison où il fait frais puis commence à préparer des repas pour la semaine. Le midi, il s’étonne de ne voir ni gâteau ni biscuits au moment du dessert. Elle retient à la dernière seconde le nom de Mathias, ravale les syllabes de justesse. À la place, elle dit qu’elle est désolée, qu’elle va se rattraper pour ce soir, et demande ce qui lui ferait plaisir. Il dit Un truc aux noix.

Ce matin au supermarché il a rempli deux sacs de noix entières. Elle n’a rien dit mais elle a observé la manœuvre du coin de l’œil ; normalement c’est elle qui fait, il n’aime pas choisir les fruits, prendre les sachets, peser, tout cela l’ennuie. Il n’est là que pour accompagner, surveiller. C’était pour ça. Elle apprécie ces moments furtifs où dans les sables mouvants, un petit quelque chose fait sens. Où deux minuscules pièces de puzzle s’emboîtent. Il veut le gâteau aux noix. Celui qu’elle a fait plusieurs fois au début, avant que Mathias lui avoue en chuchotant préférer le chocolat. Elle l’a toujours fait avec de la poudre de noix vendue en sachet, c’est pareil et c’est plus pratique. Il dit C’est meilleur avec de vraies noix.

Après le déjeuner, elle s’installe devant le plan de travail, le casse-noix à la main. Au bout de quinze minutes, elle a mal au poignet et elle doit s’asseoir. Il revient du jardin pour demander un café et pendant qu’il le boit à petites gorgées avant de retourner tailler le buis, il dit Pourquoi tu ne fais pas tout le reste d’un coup ? Comme ça c’est fait. Tu mettras ça dans un Tupperware.

Il en a pris plusieurs kilos. C’était une promo.

Sandrine ne sait pas si la suggestion est un ordre et elle ne veut pas courir le risque. Cela prend deux heures, un peu plus. Elle s’écorche le bout des doigts sur les membranes à la fois fines et rigides qui protègent les cerneaux.

Ses mains sont douloureuses quand elle termine.

Au dîner, il trouve le gâteau un peu fade, mais pas mauvais. Dans la paume de Sandrine, à droite, là où elle tenait les tiges métalliques du casse-noix, une large cloque rose et blanche s’est formée.

Elle espère que l’homme qui pleure sera encore là à l’heure du coucher mais il est parti et M. Langlois a envie.





20.

Quand son réveil sonne le lendemain matin, elle attend pour voir s’il dit quelque chose, s’il lui ordonne de rester ; mais quand elle laisse sonner l’alarme, il se retourne juste, et marmonne Éteins ton réveil.

Elle a encore le droit d’aller travailler. Peut-être qu’il va changer d’avis. Peut-être que les règles seront encore modifiées. À un moment donné. Peut-être.

Se maquiller lui prend du temps. Elle ne peut pas tout cacher complètement. Elle laisse ses cheveux détachés qui coulent sur son visage. C’est encore enflé et un peu jaunâtre, et le vaisseau éclaté dans le blanc de son œil va sans doute rester longtemps. Ça, ça ne se maquille pas.

 
			



En arrivant au travail, un petit peu plus tard que d’habitude à cause de la pommette, elle voit Béatrice qui est déjà là. Béatrice fait un petit signe de tête, ce n’est pas sec mais c’est prudent.

Sandrine amorce un pas, un demi-pas, une ébauche de pas vers sa collègue. De son bureau, Béatrice se redresse, hausse les sourcils en forme de question, et dit Oui ?

Et puis Sandrine se ravise, à quoi bon, ça ne changera rien. Elle range sa mèche de cheveux derrière l’oreille, sans y penser. Au-dessus des yeux de Béatrice, les sourcils redescendent, se font observateurs, puis scandalisés. Béatrice a vu la joue. Sandrine panique, recule, il ne faut pas montrer, c’est toujours tellement pire après, quand elle dit, quand elle fait, quand elle pense à faire. Mais Béatrice se lève et la rejoint.

Béatrice insiste pour voir et pour finir elle fait une chose à laquelle Sandrine ne s’attend pas : elle la touche. Béatrice lui prend le menton, et la force à la regarder. Sandrine a l’impression d’être une petite fille pas sage, mais il y a quelque chose dans le geste de Béatrice, dans la manière dont les gestes s’enchaînent, qui l’empêche de s’esquiver ou de protester. Dans les néons crus qui éclairent la grande pièce où travaillent les secrétaires, elle laisse Béatrice examiner son visage. C’est un contact inédit, une manière d’être touchée qu’elle ne connaît pas, ou qu’elle a oubliée. Elle a eu une amie en maternelle, une petite fille qui s’appelait Christelle et qui était trop petite quand elle, Sandrine, était trop grosse. Elles étaient seules à deux et jusqu’à ce que Christelle déménage, il y avait des jeux, des rangs serrés dans la cour qui nécessitaient qu’on se tienne la main ; plus tard au collège, il y en a eu une autre, Cassandra, encore plus grande que Sandrine et très noire. Jusqu’à ce que son père lui interdise de l’approcher, là aussi. Sandrine a rangé précieusement des souvenirs de contacts physiques pleins de, de, comment décrire, qu’est-ce que c’était cette chose, vieille, ancienne, voilà : de la tendresse. Sandrine aimait sentir un bras passé en travers de ses épaules, le contact des paumes qui se touchaient en rythme, le front à front des secrets chuchotés. Cassandra avait les cheveux plaqués sur le crâne en ondulations calibrées avec soin et Christelle la frisée une coupe au bol très rase, pratique ; Sandrine se souvient de la fascination qu’ont entretenue tour à tour ses deux amies pour ses cheveux fins et longs, du naturel curieux avec lequel elles touchaient les mèches, des doigts lui tricotant des tresses. Elle n’a plus pensé à ces filles depuis des années ; des décennies. Cela fait une éternité qu’on ne l’a plus touchée ainsi, avec amitié, préoccupation ; sans vouloir rien lui voler, rien lui arracher. Un contact physique de sœur, de chiot, pour qui la proximité de peau est un allant de soi.

Elle sait que Béatrice a un enfant et un conjoint, qu’il ne faut pas lui en raconter ; et quand sa collègue lui tourne la joue vers les néons, avec fermeté mais sans brusquerie, sans animosité, et demande C’est quoi ça ?, Sandrine s’abandonne et laisse sa tête, molle, suivre le mouvement. La chaleur des doigts de Béatrice sur son menton lui fait monter les larmes aux yeux. Tu as prévenu la flic ? demande Béatrice et Sandrine fait non de la tête, les doigts de sa collègue toujours accrochés au menton, qui refusent de la lâcher, de l’abandonner, de la laisser aller à l’effondrement.

 
			



Quand la flic arrive, Béatrice va l’accueillir dans l’entrée. Sandrine reste seule dans la salle de réunion vitrée, où tout le monde peut la voir, bête curieuse, cas social, femme battue, chacune des personnes présentes au bureau ce lundi doit avoir bien au chaud dans sa tête l’étiquette adéquate, Sandrine s’en fout. De temps en temps, elle bouge un peu sur sa chaise et la douleur, lointaine, lui rappelle qu’hier soir, M. Langlois a eu envie. Quand elle bouge, les petites plaies de ses seins frottent contre le tissu de son soutien-gorge et elle se souvient des moments passés à retourner contre elle-même ce qu’elle a contre les autres, ce qu’elle a contre lui, dans cette bataille sans fin qui la laisse à bout de forces et pourtant, étrangement, chaque fois toujours vivante. C’est peut-être la même chose qui la fait aimer encore l’homme qui pleure, la même chose qui la fait sortir la crème cicatrisante et se dire c’était la dernière fois, chaque fois, souffrir et puis survivre, elle s’est dit à plusieurs reprises, de manière imprécise, qu’elle n’est pas innocente, qu’elle cherche. Mais depuis qu’elle a laissé Béatrice la toucher, le menton d’abord, et puis les mains, les épaules, elle commence à se dire que l’homme qui pleure n’est pas la crème, peut-être est-il l’aiguille. Elle ne sait pas. Elle a décidé de faire confiance à Béatrice. Elle tente de se concentrer sur cette idée, qu’il faut laisser Béatrice faire. Et Béatrice a appelé Lisa.

La policière n’est pas seule. Elle est venue avec son collègue, celui qui commençait à en avoir plein les. Et aussi, découvre Sandrine quand il se pousse pour laisser passer la petite femme brune qui porte un jean et un pull bleu, elle a amené Caroline.

Sandrine les suit du regard. Ils viennent vers la salle de réunion, en file indienne. Elle est un peu curieuse. Un peu surprise. C’est comme la douleur sur les parties tendres de son bassin, comme la douleur sur ses seins. C’est lointain parce que c’est tenu à distance, mais elle pourrait s’y laisser aller, si elle avait le courage. L’énergie. S’ébrouer, c’est souffrir. Sandrine a appris à chercher la sécurité dans l’immobilité et le silence, le renoncement. Un monde blanc et vide où aucune voix en elle ne retentit, car si la voix parlait, si Sandrine se laissait aller à l’écouter, la voix demanderait sans doute des comptes, exigerait sûrement qu’elle se meuve, qu’elle agisse, et dirait probablement : Eh bah qu’est-ce qu’elle fait là, elle ?

 
			



Le flic parle en premier et il s’excuse. Il a le ton de la leçon bien apprise et Sandrine réalise qu’elle et lui sont entourés de femmes qui commandent. Quand il a fini d’expliquer qu’il regrette de s’être laissé aller à l’emportement, qu’il réalise qu’il connaît mal encore les cas d’emprise et que sa collègue lui a bien expliqué qu’il était extrêmement difficile et courageux de quitter un conjoint manipulateur et violent, il regarde Lisa et Lisa est satisfaite, alors lui aussi. Sandrine pense à M. Langlois et à ce qu’il dit des hommes comme ça, de leur gentillesse de fiotte, de leurs couilles molles, de leur honneur absent, qu’un type qui se fait marcher dessus par une femme c’est pas un homme. Puis elle voit le regard de sa collègue sur le flic et voit bien que Béatrice serait prête à faire un certain nombre de choses à ses couilles, molles ou pas, et se dit qu’il existe sans doute là aussi un autrement, même si elle ne le connaît pas, même s’il est hors de ce qu’on lui a appris à pouvoir comprendre. Dressée, elle pense, soudain. Dressée à comprendre. Le mot se faufile comme une anguille, pendant que Béatrice lui demande si elle préfère qu’elle sorte. Ou on peut aller ailleurs, Sandrine, propose la flic – Lisa. On peut faire ça dans un endroit… je veux dire, sans vos collègues ni rien. Dressée. On m’a dressée à penser ça. À le penser en silence, à me taire. Les chiens, les tours à réussir, la chienne, sale chienne, dit M. Langlois.

Sandrine ? Vous préféreriez que l’on aille quelque part d’autre ? Si vous n’êtes pas à l’aise ici, avec vos patrons et tout…

Quelque part d’autre.

Sandrine dit Oui, d’accord. Quelque part d’autre.

Elle prend son manteau, son sac. En chemin, elle prend aussi Béatrice. Leurs mains se touchent et encore une fois ce contact ouvre des portes quelque part dans Sandrine, un quelque part d’autre où elle peut toucher des gens sans que ça veuille rien dire, que des mains qui se posent, gentiment, parce que les humains parfois se touchent pour avoir chaud ou trouver leur chemin.

 
			



Ils sont dans un café-brasserie. C’est le milieu de matinée, il y a des gens au comptoir, qui prennent un petit noir, un grand crème, qui vont et viennent, la salle est grande et calme. Ils sont au fond. Tranquilles.

Cela fait très longtemps que Sandrine n’a pas mis les pieds dans un café. Elle venait y déjeuner parfois, avec ses collègues, le midi. Le vendredi, on prend une heure et c’est le jour sans Tupperware. Quand elle avait le droit d’aller dans une brasserie. Quand elle était encore un peu à l’aise avec ses collègues ; quand elle ne s’imaginait pas encore souillée par l’odeur si particulière de la solitude, quand elle faisait de son mieux. Elle dit ça en s’asseyant, que ça fait longtemps qu’elle n’est pas venue, et Béatrice dit Oui, on n’a pas su pourquoi tu ne venais plus avec nous… mais même avant lui. Mais c’est pas grave, ajoute-t-elle, vite, en écartant la question d’un geste de la main.

Sandrine préfère. Elle n’a pas de quoi se poser la question aujourd’hui, pas assez de force, de mémoire, de temps, de réserve. Du chemin qui l’a menée à être la Sandrine qui n’a eu l’impression de commencer à vivre que quand l’homme qui pleure a posé les yeux sur elle.

La première femme est silencieuse. Elle se tient droite. On voit ses épaules agitées d’un imperceptible tressautement et Sandrine comprend que comme elle, en miroir, Caroline sous la table triture la racine de ses ongles ; noue ses doigts en des angles impossibles. Sandrine pose ses mains anxieuses sur le plateau en formica et, avec effort, regarde la première femme dans les yeux. Caroline ne détourne pas le regard. Il y a quelque chose. Ses yeux ne sont pas un puits sans fond. Il y a de la lumière, il suffit de la voir. Et un sourire. Caroline sourit. Elle pose à son tour ses mains sur la table, les doigts entremêlés et nerveux. Deux femmes nouées. Vous, tu, on se tutoie ?, demande Caroline. Sandrine hoche la tête.

Comment va Mathias ? demande Sandrine, sans savoir si elle a le droit. Caroline tend la main et la pose sur celles de Sandrine. Ses doigts sont tièdes et secs, nerveux, et elle serre les poings de Sandrine, elle dit Il va bien, il va bien. Je veux te dire merci. De l’avoir, de t’être occupée de lui. Il t’aime beaucoup, j’espère que tu sais, ça.

Sandrine dit Merci, je, merci. Je l’aime beaucoup aussi.

Tu te demandes pourquoi je suis là hein ? Je suis là pour te raconter ce qui s’est passé. Ce dont je me souviens.

Tu te souviens de quoi ? demande alors Sandrine.

Le patron arrive. Il pose les cafés sur la table. Un déca pour Sandrine. Ça fait de petits clingling quand les cuillères oscillent sur les coupelles.

Tout, dit Caroline, et sa voix se voile.

Je me souviens de tout.

 
			



Il y a des choses que Sandrine sait, dans ce que raconte Caroline. Des choses qu’ont dites Anne-Marie et Patrice, ses parents. Qu’elle était douée en sciences. Qu’elle allait faire l’école vétérinaire. Il y a des choses qu’ils n’ont pas dites car ils ne savaient pas. Le soir où un garçon que Caroline connaissait et auquel elle faisait confiance a insisté pour la raccompagner parce qu’elle avait bu et a entré de force ses doigts dans son sexe en disant « T’aimes ça, t’aimes ça, salope ». Ce que ça a cassé en elle, la façon nouvelle dont elle s’est mise à marcher, à se tenir, à avancer dans la rue. Les insomnies et l’examen d’entrée important auquel elle n’a pas participé car le garçon était là, parmi les candidats, dans la pièce, et l’a regardée en articulant « salope » quand elle est entrée. Le renoncement.

Les années où sortir de chez elle, parler aux gens, respirer l’odeur d’un homme était douloureux. Les efforts pour se réparer et recommencer. Le début de l’école infirmière, la fierté. Et l’homme.

L’homme qui pleure ? demande Sandrine.

Quand je l’ai connu, il ne pleurait pas. Mais c’était un homme. On avait huit ans d’écart. C’était un homme. Autour de moi les élèves infirmiers ressemblaient à des gamins, en comparaison. Lui, il avait… il avait des choses d’hommes. Il devait se raser tous les jours, il avait un travail, un plan de carrière, ces choses que font les adultes. Je ne sais pas ce qu’il a reniflé sur moi, peut-être juste que je ne disais rien. J’étais entrée dans un tabac acheter des cigarettes, un type bourré a dit quelque chose, quelque chose avec « salope », et je me suis, je me suis pétrifiée. Et il est arrivé. Il s’est dressé entre moi et le type. Il l’a sorti en le tirant par le col et il l’a frappé. Frappé vraiment. Fort. Trop. Mais c’était si, si rassurant. Tu connais mon père.

Sandrine hoche la tête. Elle connaît Patrice, même si le mari de Caroline ne les voulait pas proches. Et rien en Patrice ne sent les coups.

Mon père, jamais je ne l’ai vu frapper qui que ce soit, reprend Caroline. Jamais je n’aurais pensé vouloir un homme qui peut frapper, mais il était là, il m’avait défendue, et j’ai accepté le rendez-vous qu’il m’a proposé ce jour-là parce qu’il m’avait défendue, parce qu’il avait l’air de, de taille à me défendre.

 
			



Ils avaient emménagé vite dans une maison neuve. Elle avait peu d’argent et l’inégalité la gênait. Elle avait insisté pour participer aux remboursements. C’était petit mais c’était important. C’était quand elle croyait encore qu’il aimait qu’elle fasse des études, qu’elle ait un métier. Ce qu’elle apprenait la passionnait, et représentait beaucoup de travail. Elle l’avait senti contrarié, au fur et à mesure des mois, de la voir passer autant de temps dans ses révisions, et ses gardes au cabinet vétérinaire où elle travaillait pour payer l’école. Il semblait penser qu’ayant trouvé un homme, elle allait renoncer.

À quoi ?

À… aux études. Aux amies.

Aux rares sorties qu’elle s’autorisait encore. Au travail. À tout. Qu’elle allait rester à l’attendre en préparant ses plats préférés. Elle avait cru qu’il plaisantait.

Il ne plaisantait pas.

 

Quand je suis tombée enceinte de Mathias, en troisième année d’école, c’était un accident. Je prenais ma pilule tous les jours à midi et je ne vois pas comment il aurait pu trafiquer ma plaquette mais je me suis demandé… il a insisté pour qu’on le garde. Il m’a épuisée. Jusqu’à ce que je dise oui, d’accord. Et je pensais qu’il serait, qu’il serait satisfait. Que ça suffirait. Un enfant, ce n’est pas rien. Quand Mathias est né, il s’est passé deux choses. La première, c’est qu’il a refusé de s’en occuper. C’était mon bébé, c’était à moi de gérer. Il n’a pas fait un seul biberon. Je ne sais même pas s’il a touché Mathias durant les premiers mois. Ou même plus longtemps que ça. La deuxième chose, c’est qu’il a commencé à me frapper. Ce n’est pas arrivé du jour au lendemain. On s’était beaucoup affrontés depuis qu’on habitait dans la maison, je trouvais qu’il n’en faisait pas beaucoup, que ce n’était pas normal que ce soit à moi de tout gérer, le ménage, les lessives, le, tout. Il acceptait de s’occuper du jardin, parce que c’était un truc d’homme, et c’était tout. Mais il avait cette façon de présenter les choses, à la fin de chaque dispute, c’était moi qui me sentais coupable. Égoïste. Redevable. Il travaillait, lui. Cette maison, c’était lui qui la payait. Un jour j’ai dit mais non, moi aussi je travaille, et je te donne de l’argent, la maison est aussi à moi, c’est là que j’avais appris que mon nom n’était plus sur les papiers. Que je ne figurais plus sur l’acte de propriété. Je me suis sentie prisonnière mais c’est le moment où j’ai découvert que j’étais enceinte, alors on est passé à autre chose, il y a eu un autre sujet sur lequel discuter, mais ce n’étaient pas des discussions, c’étaient comme des, des batailles, infinies. Je ne pouvais que céder, ça marchait toujours, je finissais chaque fois par renoncer. En me sentant coupable, tout le temps. La grossesse s’est bien passée, ça a été un moment… paisible, au début. Jusqu’à ce que ma gynéco déconseille les rapports, et ça, ça l’a foutu en rogne. Il disait que c’était pas à une connasse soi-disant médecin de décider ou pas s’il pouvait coucher avec sa femme. J’étais… j’étais à sept mois et demi. Je me sentais énorme, je transpirais tout le temps, j’avais les jambes enflées. Il me retournait le cerveau. Il m’a persuadée que j’étais répugnante mais qu’il avait la générosité de continuer d’éprouver du désir pour moi. Je ne voulais pas mais j’étais presque reconnaissante.

Caroline s’écorche les doigts sur les rebords d’un cube de sucre blanc.

Il me violait et je devais dire merci.

 

Le patron vient demander si ces messieurs-dames ont tout ce qu’il faut et on fait signe que oui, la même chose. La première femme boit un peu d’eau et passe ses mains dans ses cheveux. Ils sont striés de blanc et Sandrine ne se souvient pas d’avoir vu autant de fils argentés dans la chevelure de Caroline, la dernière fois. Elle se demande si on peut blanchir en quelques semaines, si on peut blanchir parce qu’on se souvient de certaines choses.

Qu’est-ce que je disais ? Oui. La naissance de Mathias. Il a commencé à me frapper. Pas tout de suite, mais je me souviens que la première fois, Mathias était encore au biberon. La première fois c’était parce que… parce que j’ai dit « cinq minutes ». Il est rentré, et Mathias pleurait… le dîner n’était pas prêt ; j’avais prévu de faire des pâtes mais ce n’était pas prêt, la sauce brûlait… Il est rentré et m’a demandé une bière. La Caroline de seize ans l’aurait envoyé chier. Elle aurait dit « Bah va la prendre ta bière ». Mais à ce stade bien sûr je savais que c’était à moi de lui servir sa bière. Je, c’était, je ne discutais plus. Sinon ça durait des heures, il travaillait, il faisait tout pour moi, et moi, je ne pouvais même pas lui donner une bière ? La bière ou autre chose de toute façon, quand il voulait quelque chose il avait toujours raison, et moi jamais. Mais je… la sauce tomate faisait des bouillons et ça projetait du jus partout. Parce qu’il était encore rentré plus tard que prévu. Il allait et venait sans me tenir au courant, mais il fallait quand même que ce soit prêt à la seconde où il rentrait. Et Mathias avait faim… Alors j’ai dit « cinq minutes ». Et il m’a donné une gifle. J’avais Mathias dans les bras. J’aurais pu le lâcher, j’aurais pu tomber, basculer sur la casserole bouillante… Ensuite, il s’est excusé, excusé, excusé. Il disait « je suis désolé, mais ». Quand il s’excusait, il y avait toujours un « mais », et le « mais », c’est que c’était ma faute.

 

Caroline parle longtemps et c’est lent, calme et terrible. Mathias est né, elle l’a aimé, et l’homme a détesté ça. Il a détesté que cet être humain petit et vulnérable nécessite des soins, et que Caroline lui en procure. Il n’a jamais frappé l’enfant mais il n’a jamais accepté de s’en occuper. Jusqu’à ce que Mathias devienne « intéressant », vers trois ou quatre ans. Jusqu’à ce qu’il soit assez grand pour qu’on puisse commencer à lui apprendre à construire des choses, à jouer au foot, à en faire un homme. Un jour elle l’a entendu parler à Mathias, lui apprendre que les filles, ça dit le contraire de ce que ça pense. Que les vrais bons-hommes, ça se tape avec les autres garçons et que ça gagne. Elle a regardé son bébé, Mathias, ses doigts encore potelés se posant sur les cubes et répondant d’une voix tendre et aiguë aux questions de son père. Les filles, elles sont comment ? Elles sont des menteuses. Les vrais hommes ça fait quoi ? Ça fait la bagarre. Tu veux être un vrai homme ou une petite fille ? Un vrai homme. Ça sonnait comme une comptine et elle a pris l’enfant dans ses bras, elle l’a porté dans sa chambre au premier, puis elle est redescendue et elle a dit Mais qu’est-ce qui te prend de lui apprendre des choses comme ça ?

Il a dit Pardon ? Qu’est-ce que tu as dit ? D’une voix très douce et elle savait qu’elle devait se taire mais elle était si en colère, pour la première fois, si en colère, pour ce qu’elle le voyait faire à son bébé, pour ce qu’elle le voyait faire à Mathias, pour ce poison qu’il était en train d’instiller dans la tête de son fils, sa tête ronde et chaude aux cheveux corbeau. Alors elle a dit, avec la voix qui tremblait de rage, Je ne veux pas que tu lui parles comme ça, et il a ri d’abord, un rire mauvais, et puis il l’a battue très fort.

Elle s’est vue mourir.

Quand il a eu fini il l’a tirée jusque dans le garde-manger parce qu’elle n’était vraiment pas présentable, puis il a emmené Mathias au cinéma, voir un film pour lequel il était bien trop petit, et manger une pizza que l’enfant a mal digérée. La nuit, elle a dû se traîner jusqu’à la chambre du petit et le relever d’un cauchemar et d’une mare de pizza rendue aux notes aigres. Le porter jusqu’à la douche a été presque impossible. Elle était tellement brisée que la douleur du mouvement l’a fait vomir, elle aussi, dans le bac à douche. Puis il a fallu changer les draps, passer à Mathias un pyjama propre. Tout ça pendant que son corps grinçait de souffrance à chaque respiration.

Quand l’enfant s’est réveillé de sa nausée de somnambule, il a pleuré car il ne la reconnaissait pas. Elle a dit à Mathias qu’elle avait glissé dans les escaliers. Finalement il a dit Maman, parce qu’il avait reconnu sa voix.

Elle est restée enfermée plusieurs semaines dans la maison, cachée. Elle a été noire, violette, puis bleue, et verte. Enfin, jaune.

Comme ça, là, ajoute-t-elle en pointant la pommette de Sandrine. Mais partout.

Quand elle a été de nouveau présentable, le quotidien a repris. Elle allait faire les courses. Elle faisait à manger. Elle allait courir. Elle s’occupait de Mathias. Le soir, il la pénétrait, avec plus ou moins de violence, selon son humeur et le déroulé de sa journée.

Elle était silencieuse, obéissante et discrète. Une seule chose avait changé : elle avait décidé de partir.

C’était l’époque où il la laissait faire les courses. Où elle avait encore accès à la voiture. C’est comme ça qu’elle a mis l’argent de côté. Qu’elle a réussi à faire les passeports. Elle savait pour l’autre femme. Il pouvait devenir fou en lui inventant des infidélités, mais lui découchait. À intervalles réguliers. Ce sont les intervalles qui ont aidé Caroline. Cela a pris du temps, tout cela a pris beaucoup de temps.

Elle a été prête à partir, il ne fallait plus que le courage.

Quand elle dit ça Sandrine veut l’interrompre, dire qu’y penser c’était déjà résister, c’était déjà être courageux. Mais elle se souvient de M. Langlois qui la coupe, elle, tout le temps, et elle se retient.

Il ne fallait plus que le courage, et cela aussi a pris du temps. Plusieurs fois elle s’est dit C’est aujourd’hui, et puis a renoncé. Parfois, parce qu’il avait été gentil et que la terreur sourde n’était plus qu’un bourdonnement. Parfois parce qu’il n’avait pas été gentil du tout et qu’elle était paralysée par la terreur.

Et il a senti quelque chose. Elle ne sait pas comment, mais il a senti quelque chose. Il a changé l’intervalle des nuits passées ailleurs, et puis il n’a plus découché. Il a été plus sévère aussi, il en fallait moins pour qu’elle soit punie. Elle a eu de moins en moins à manger. Il lui a pris les clés de la voiture. Les marches jusqu’à l’école de Mathias étaient longues. Parfois il attendait qu’elle rentre de l’école et l’enfermait dans la maison pour la journée, le frigo vide et le garde-manger verrouillé avec un gros cadenas qu’il fermait sur un loquet en fer. Parfois il disait qu’elle était sage, sans qu’elle sache vraiment ce qu’elle avait fait différemment, et il la laissait libre de partir courir, libre d’organiser sa journée, le placard garde-manger restait ouvert. Mais les journées de punition étaient de plus en plus fréquentes.

Elle restait silencieuse et ne levait jamais les yeux, soumise, mais il savait, il sentait quelque chose. Caroline préparait son courage, jamais elle n’aurait cru qu’il serait plus difficile à amasser que la petite réserve d’argent qu’elle voulait pour partir loin.

Un matin, Mathias a renversé son bol de chocolat chaud. Il l’a attrapé par un poignet, et de l’autre main, large, sa grande main d’homme, il a giflé le petit, avec la même détermination, la même évidence qu’il la frappait, elle. Cette quasi-indifférence de propriétaire, comme on donne un coup de cravache à un cheval, parce qu’il faut bien lui apprendre et parce qu’on le peut.

Mathias n’a pas pleuré. Il était trop surpris. Suspendu au-dessus du sol, il avait des airs de petit chimpanzé accroché à une liane, ses grands yeux noirs dardés sur Caroline, et elle a réalisé qu’elle se mentait, qu’elle n’arrivait pas à le protéger, qu’il ne croyait pas aux chutes et aux portes de placard, qu’il avait tout compris. Et que lui aussi était en danger.

Qu’avait-elle dans son regard quand elle a tourné la tête vers l’homme ce matin-là, quelle haine secrète a-t-il su déchiffrer dans ses yeux qu’elle voulait impassibles, Caroline ne le sait pas.

Quand elle est rentrée après avoir déposé Mathias à l’école, il était là. Elle se souvient qu’il a attendu qu’elle referme la porte et qu’elle ôte ses chaussures avant de se diriger vers elle, d’un pas rapide et assuré, et que c’était quelque chose de nouveau, de définitif, qu’elle a vu sa fin qui s’approchait d’elle, et qu’elle a couru. À travers le salon, jusque dans la cuisine. Ils sont restés un instant comme ça, tous les deux et la table de la cuisine entre elle et la mort, et puis il a renversé la table, il l’a plaquée contre le plan de travail, il l’a frappée mais moins que d’habitude, comme si ce n’était pas son but, pas cette fois, et finalement il a mis les mains autour de son cou et il a serré et il a fait blanc puis rouge puis noir.

 

Ensuite je me suis réveillée dans le champ. Mais je n’ai pas envie de dire ce qui s’est passé après, ajoute encore Caroline, avant de boire un verre d’eau, à grandes gorgées.

Après, Sandrine sait, c’est Caroline nue qui erre, que des inconnus ramassent, et qui erre de nouveau. Sandrine espère que Caroline ne s’est pas souvenue de tout. Lisa dit à la première femme Ce n’est pas nécessaire, et puis Caroline finit de boire et pose son verre, et dit à Sandrine Je suis là pour te dire que ça n’ira jamais mieux. Sandrine, il ne changera pas. Il ne va pas s’arrêter. Je sais que tu n’arrives pas à, que c’est, que c’est, je sais que ce n’est pas juste difficile. Mais ce n’est pas impossible.

Sandrine ne sait pas quoi répondre, elle ne sait pas par où commencer, Caroline lui a dit tellement de choses. En face d’elle, la première femme demande s’il sait pour le bébé. La flic fait un petit geste de la main, pour dire que ce n’est pas elle. Caroline dit au flic Je vous ai entendu en parler au téléphone. La flic soupire, le flic s’excuse.

Non, pas encore, dit Sandrine. Je crois qu’il sait que quelque chose, que quelque chose est différent mais je voulais lui dire et puis, et puis tu, enfin il.

Qu’est-ce que tu as là-bas, Sandrine, dans la maison ? Tu as encore tes papiers ? Tes comptes ? Caroline est très précise et efficace. Elle fait la liste de ce qu’elle n’a plus eu. Quand Sandrine confirme qu’elle a signé pour le compte commun, elle le fait en chuchotant. Elle a si honte. Pauvre conne, abrutie, grosse, grosse, grosse conne, sale conne. Mais personne ne lui reproche rien. Caroline demande si on peut passer à la banque cet après-midi, les flics disent Pourquoi pas. Caroline dit ça fait moins de quinze jours… ça doit pouvoir être possible d’en rouvrir un, non ? L’homme répond qu’ils sont flics, pas banquiers, qu’il n’en sait rien mais que ça se tente.

Qu’est-ce qu’il y a d’autre ? Dans la maison de M. Langlois ?

Des choses précieuses ? Des photos auxquelles tu tiens ? Des bijoux ? Sandrine dit non. Elle n’a pas grand-chose et de tout ça, rien. Elle est venue avec des cartons qu’elle n’a pas pu tous déballer. Ce qui était précieux c’était lui, l’homme qui pleure, et Mathias. Dans la salle de bains, un tout petit pochon de tissu avec dedans des bijoux de pacotille. Et de petits trésors, quelques rares beaux livres qu’elle aime, quelques lettres de sa grand-mère… Mais ils sont dans un carton, au garage, parce qu’il n’y a pas la place.

Est-ce qu’il sait que c’est précieux pour toi ?

Sandrine pense que non. Parce que la vérité c’est qu’il s’en fout.

Tu n’es pas obligée de rentrer, dit Caroline.

Elle ne reproche rien : elle énonce, elle explique, et Sandrine sait qu’elle a raison. Parce qu’elle, Sandrine, n’a jamais eu de bijoux de famille, jamais vraiment de famille, jamais rien de précieux parce qu’elle-même ne s’accorde aucun prix et Caroline dit Je crois que je sais ce que tu penses et je voudrais que tu réalises à quel point c’est faux. Il nous fait nous sentir stupides mais tu as juste été prudente. Peut-être que tu ne le savais pas. Mais tu as juste été prudente. Tu peux partir ce soir. Maintenant.

Il sait où je travaille.

Nous aussi, on sait où vous travaillez, dit le flic. Il est en train de préparer son dossier pour la garde du gamin et déjà ça, ça va pas être facile. Il sait qu’on le suit. Tous vos collègues sont au courant. Enfermés chez vous, il peut encore faire ce qu’il veut, mais dehors, ce n’est pas dans son intérêt de faire des histoires.

Ce qui est très important, dit Lisa, c’est que vous réalisiez que vous n’êtes pas seule, Sandrine. Qu’il n’a aucun droit sur vous.

Sandrine murmure quelque chose et tout le monde se penche en disant Hm ?

C’est son bébé.

Ça, dit Caroline, je peux pas décider à ta place. Mais il te reste du temps pour y penser.

Penser à quoi ? Sandrine ne comprend pas, d’abord, et puis ça fait son chemin. Caroline dit encore Tu fais ce que tu veux. Mais tu es jeune. Tu es jolie. Tu peux avoir d’autres occasions.

Jeune. Jolie. Des occasions. Ces mots n’ont aucun sens pour Sandrine et Caroline le sent. Elle change de sujet, dit Tu verras ça. Ce qui est important pour l’instant c’est que lui il ne sait pas. Mathias, il s’en fout. Je le sais qu’il s’en fout. Il le veut parce que ça me fait du mal. Il le veut parce que je suis partie et parce que c’est une manière de me voler quelque chose. Il le veut parce que c’est mon fils.

Elle a raison et personne ne discute. Peut-être que quelque part, très profond en lui, au milieu de la cruauté et de l’orgueil, de la soif de possession qu’il confond avec l’amour, l’homme qui a voulu tuer Caroline a de l’affection pour Mathias, quelque chose de pur qui échappe à la méchanceté et au pouvoir. Peut-être. Mais personne autour de la table n’a de temps à perdre avec ça.

S’il l’apprend, pour le bébé, il peut s’en servir, dit Sandrine, sans que rien dans son ton indique le regret ou la crainte, elle-même ne sait pas ce qu’elle en pense.

La flic dit On va prendre les choses dans l’ordre.

Et c’est ce qu’ils font.

Ils parlent encore longtemps et de temps à autre Lisa regarde Sandrine et dit Ça va ? Mais ça ne veut pas dire Est-ce que ça va ?, car bien sûr ça ne va pas. Ça signifie Vous êtes avec nous ? Vous êtes là ? Vous êtes d’accord ?, parce qu’il faut que Sandrine décide de partir. Il faut qu’elle parvienne à vouloir partir.

Et Sandrine fait de son mieux. Elle fait de son mieux pour vouloir. Pour être là. Pour parvenir à se projeter dans cette réalité nouvelle où elle ne rentrera pas ce soir. Où elle quitte M. Langlois. Petit à petit une image se forme et elle s’y accroche, ça grandit, ça tiédit, elle ne peut pas faire mieux, elle est au bout de ses forces, tout entière concentrée sur cette idée, cette vision d’elle qui pousse une autre porte ce soir. Un instant, c’est celle de son ancien appartement, mais c’est absurde bien sûr, quelqu’un d’autre y vit. On lui parle d’un foyer et elle imagine, elle tente, vraiment. Les flics parlaient de coups et blessures, de coercition, de violences, de viol et d’agression sexuelle, d’actes de torture, mais le flot se tarit car autour de la table, tout le monde perçoit son trouble, sa lutte. Lisa marque la pause et fait signe au garçon pour demander la carte du déjeuner.

Il faut une respiration.

Lisa part fumer. Le flic va aux toilettes. Béatrice aussi.

Caroline n’a plus parlé depuis longtemps. Elle et Sandrine sont seules autour de la table, la première femme, la deuxième femme, la tuée et la perdue. Caroline la dévisage. Peut-être qu’elle avait prévu ; ou peut-être qu’elle voit maintenant seulement à quel point Sandrine lutte à s’imaginer l’autrement ; peut-être que ce n’est rien de tout ça, qu’une impulsion soudaine, mais la femme aux yeux noirs dit Est-ce que tu veux venir chez nous ?

Sandrine répète : Chez nous ? avec effort. Elle fait de son mieux, vraiment, mais elle est épuisée.

Chez mes parents. C’est petit. Mais on peut se débrouiller. Pour quelques semaines, je veux dire. Le temps qu’il comprenne que tu es vraiment partie, que l’enquête… je ne sais pas, que les choses avancent. Je peux dormir avec Mathias. Je peux te laisser le canapé. Mes parents sont, ils seront d’accord. Ils ne veulent pas qu’il t’arrive du mal.

Sandrine repense à Anne-Marie et Patrice, à leurs gestes gentils, à leurs attentions discrètes, elle se demande ce qu’ils ont pensé d’elle, s’ils savent qu’elle a fait de son mieux pour s’occuper de l’enfant. Une partie d’elle leur en veut encore, leur en veut un peu. Ils lui ont enlevé Mathias. Non, non. Elle se souvient de se souvenir qu’ils n’ont rien fait, que de leur mieux. Ils n’avaient pas de droits sur l’enfant et ils ne savaient rien, ils avaient juste peur. Que quelque chose n’aille pas. Que M. Langlois leur retire la possibilité de le voir. La mémoire revenue de Caroline les a cassés en tout petits morceaux. Apprendre ce qu’elle a subi toutes ces années sans jamais oser leur en parler les laisse en pièces, en lambeaux épars. Caroline a dit plus tôt Je ne leur ai pas tout raconté, mais même sans savoir ils savent, ils savent assez, trop. Incapables de haine et impuissants de revanche, leur seule arme est une tendresse dévorante dont ils entourent leur fille, son fils. Caroline en plaisante. Elle dit Ça me fera du bien qu’ils s’inquiètent pour quelqu’un d’autre, et Sandrine comprend qu’elle est sérieuse. Qu’elle lui propose vraiment de venir dans l’appartement des Marquez. C’est un lieu qu’elle connaît, un peu. C’est le lieu où est Mathias. Elle se voit pousser la porte. Elle se voit assise dans le salon, sur le canapé bleu, parmi les plantes de Patrice, qui a les pouces verts mais pas de jardin et transforme chaque pièce, avec instinct et patience, en une jungle douce aux feuilles bruissantes. Elle repense au buis, domestiqué, à côté de la terrasse de M. Langlois ; implacablement taillé, écorché au sécateur samedi après samedi. Elle dit Tu es sûre ? et Caroline, ses yeux sombres pleins de chaleur, dit Allez c’est décidé.

 

Lisa hausse un peu un sourcil mais approuve. Elle dit C’est bien, elle pourra vous rappeler à quel point ce type est un enfoiré dans les moments de doute, ou autre chose du même acabit, puis ils commandent à manger et Béatrice s’éclipse. Avant de partir, elle pose la main sur l’épaule de Sandrine et une nouvelle fois, le miracle se produit : cette étreinte affectueuse et discrète tire Sandrine vers un présent où tout peut s’arranger, où elle n’est pas impardonnable, où des femmes comme Béatrice aiment des hommes qui ne leur écrasent pas la gueule dans une assiette de purée brûlante quand elles respirent de travers. Un présent autre. Un présent avec un futur dedans.

Le garçon les sert, des plats simples, bons, Sandrine mange du poisson qu’elle a demandé bien cuit, avec des haricots verts et des frites. Avant de partir, Béatrice a dit Prends des forces, Sandrine. Alors elle fait ce qu’on lui dit.

 
			




L’après-midi, ils vont à la banque. Les flics sont patients. L’ancien conseiller de Sandrine, très jeune, ne comprend pas très bien au début, mais reste très poli, serviable, modifie la domiciliation bancaire. Sandrine a de nouveau un compte à son nom, à son nom seul. Quand on lui demande l’adresse où envoyer les bons de retrait pour la carte bleue, le chéquier, Sandrine hésite un peu mais Caroline lui sourit et elle donne l’adresse des Marquez. C’est fait. C’est parti. Elle est partie. Comme ça. Après des mois d’immobile, d’impossible, quelque chose change et elle part. Hier, il y a quelques heures, c’était hors de question. Il faut un moment. C’est maintenant.

Sandrine appelle au travail. Elle pose quelques jours. Lisa prend le téléphone. La consigne de signaler Langlois et de ne surtout, surtout dire à personne où est Sandrine, quand elle doit revenir, est passée. Si on demande, dites qu’elle a démissionné. Ils conduisent jusque chez les Marquez, Caroline dans la voiture des flics, Lisa sur le siège passager, assise à côté de Sandrine. De sa voix un peu rauque, la flic la félicite, elle l’encourage, elle lui dit bravo, chapeau, chapeau Sandrine, j’espère que vous réalisez à quel point ce que vous faites est bon pour vous, bon pour votre vie, pour votre enfant si vous décidez de le garder. C’est très fort, vous êtes très forte. Une petite chanson douce qui l’accompagne jusque chez les Marquez.

Anne-Marie est descendue ouvrir leur box. Bien sûr, pense Sandrine : Caroline a dû les appeler en route. Sandrine y rentre sa voiture. Elle comprend que la cinq places des Marquez va dormir dehors pour que l’on puisse cacher sa voiture au garage. Le quartier est tranquille, mais tout de même.

Elle sort du box en lançant à Anne-Marie, sur un ton d’excuse, Je suis vraiment confuse pour le dérangement, et sursaute presque quand Anne-Marie la prend dans ses bras et la câline, la berce comme une mère de publicité.

La froideur de Langlois envers ses beaux-parents a toujours influencé Sandrine, il ne les aimait pas, il les tolérait avec une politesse de façade, les flics pensent qu’il s’agissait surtout de maintenir les apparences. Il l’a coupée de Anne-Marie et Patrice, confits de deuil et de gentillesse, comme il l’a coupée de tout le reste, de tout le monde. Et Anne-Marie la presse contre sa poitrine généreuse, un peu molle, et s’excuse. Dit qu’elle est désolée. Qu’elle aurait dû voir plus tôt, qu’elle aurait dû l’aider. Elle dit Ma pauvre, ma pauvre, ma petite. Anne-Marie sent le remords et un parfum frais, fleuri, léger. Personne n’a jamais embrassé Sandrine avec autant de douceur, avec une volonté si évidente de la protéger, de l’envelopper tout entière de chaleur, personne depuis sa grand-mère en miel ; Sandrine passe ses bras autour de la taille de Anne-Marie et pleure. Ça démarre soudain, quelque chose lâche complètement, dans ces relents d’amour maternel qui viennent par surprise combler une soif jamais reconnue ni étanchée, Sandrine dit Non, c’est moi, c’est moi, j’aurais dû, j’aurais dû, j’ai essayé de protéger Mathias mais j’ai, mais j’étais, j’avais, je suis désolée. Caroline vient se joindre à l’étreinte, elles sont toutes les trois désolées, c’est un mur de larmes et de désolation qui entoure Sandrine ; finalement Anne-Marie dit Oh allez, allez, tu es là hein c’est ça qui compte maintenant et heureusement dis que j’ai pris des mouchoirs.

Elles montent les marches en reniflant.

Chez les Marquez, il y a Patrice qui tremble d’émotion et ne sait que faire de ses mains d’homme, de ses bras d’homme, il veut étreindre Sandrine mais se retient, il a peur qu’elle ait peur, il a peur de lui faire mal, il la serre contre lui mais avec timidité, malaise, brièvement, et pourtant cela dégouline de bonnes intentions et Sandrine qui le sait dit Merci, merci. Merci pour tout. Il dit Tiens écoute, je t’ai retrouvé mon lit pliant de camping, c’est un peu brut pour l’instant mais on ira t’acheter un vrai matelas demain, d’accord ? On s’est dit que c’était, que c’était important d’avoir un lit à toi, même petit, j’espère que, que ça ira, et tu peux rester autant que tu veux, bien sûr, autant que tu veux.

Sur le lit, il y a des vêtements. Propres. Pliés. En haut de la pile, un pantalon et des blouses noires, prune. Sandrine reconnaît des vêtements d’Anne-Marie, qu’elle avait complimentée dans le passé, parce qu’ils correspondaient à ses goûts. Sa gorge se serre de nouveau. La gentillesse de ces gens pour lesquels elle n’est rien ; qu’elle a tenus à distance avec rien de plus que de la politesse, tout ce temps, même au moment où ils ont eu besoin d’elle, besoin de lui parler, la submerge. Tout le monde se mouche pendant que les policiers patientent.

Patrice et Anne-Marie partent chercher Mathias à l’école. Le collègue de Lisa les accompagne. Caroline dit juste On avait peur qu’il le prenne, au début, mais il n’est jamais venu. Sandrine demande à la flic Mais vous y allez tous les jours ? Jusqu’à quand ?

Elle ne pensait pas qu’il s’agissait d’une question compliquée, mais Lisa répond On va s’asseoir.

 

Lisa est de nouveau très sérieuse. Le bouton d’appel de Sandrine. Elle l’a toujours ?

Je ne vais pas vous mentir, Sandrine, vous entrez dans une période qui va vous demander encore beaucoup de force. Cet homme a de l’emprise sur vous et c’est compliqué de se, de se libérer. Ça fait des semaines maintenant qu’on surveille ses allées et venues. Pour l’instant, il semble qu’il ait choisi la voie de la procédure officielle. Poursuivre en justice, passer pour un bon père, se servir de Mathias pour punir Caroline, pour vous punir vous. On va tout faire pour qu’il ne récupère pas l’enfant. J’ai déjà prévenu Caroline : il est très, très rare que les pères, même violents, même incestueux, même condamnés, soient déchus de leurs droits parentaux. Il attaque en droit de la famille. Mais nous montons le dossier de Caroline depuis plusieurs semaines maintenant, et ça, c’est pour les assises. Le problème de notre système, laissez-moi être très, très claire. Le problème de notre système, c’est qu’à moins qu’il se passe quelque chose de grave, on a énormément de mal à aider les victimes de violences conjugales. Mais là, désolée de ce que je vais dire Caroline, mais là on a de la chance. Il s’est passé quelque chose de très grave. Il l’a tuée. Elle s’en souvient. Elle va le dire.

Lisa se frotte le front.

Il a pris un avocat spécialisé en droit familial, quelqu’un de cher. Ça signifie qu’il a de quoi prendre des bons. Qu’il peut trouver quelqu’un qui lui évitera la préventive. Sandrine, écoutez-moi. Il y a une chance qu’il reste libre en attendant le procès. Et c’est là que vous allez devoir faire attention.

Attention comment ? demande Sandrine.

Très attention.

Sandrine est là. Elle est terriblement, douloureusement là. Sur ce canapé, à côté de Caroline, en face de Lisa. Elle sent le cuir chaud sous ses jambes. Elle sent le parfum des deux femmes, les légers relents de tabac et l’odeur du blouson en cuir que porte Lisa. Il y a du soleil aujourd’hui, il entre à flots par la fenêtre et chauffe les plantes de Patrice. Le salon a des allures de serre, quelque chose de luxuriant et de soigné, sans cette odeur oppressante qui habite les verrières. Très attention. D’accord.

Dans la main de Sandrine, le téléphone vibre de nouveau.

Elle sait qu’elle a décidé de partir, de partir vraiment, depuis que le téléphone vibre et qu’elle ne répond plus. Sandrine qui rentrerait ne pourrait pas ne pas répondre. Ce serait trop dangereux, mériterait trop de punitions. Lisa demande C’est lui ? mais bien sûr elle connaît la réponse.

Sandrine hoche la tête, sans sortir le téléphone de sa poche. Chaque fois qu’elle ne regarde pas l’écran, elle s’éloigne encore un peu plus de la possibilité de retour. Ne rien faire est un pas de géant. Elle en a fait plusieurs depuis ce matin. Cela n’a l’air de rien.

Rien n’a l’air de rien et Sandrine s’excuse de temps à autre de sa passivité, de sa mollesse apparente, mais Lisa et Caroline la rassurent. Caroline surtout sait. Combien, immobile, silencieuse, trimballée de la brasserie chez les Marquez comme un sac un peu mou, Sandrine peut être en train de lutter, les muscles distendus, le souffle court, le cœur emballé. Combien son cerveau s’affole, imagine ce qui peut se passer, ce qui va se passer, ce qui pourrait se passer ; la tire vers des souvenirs douloureux ou au contraire, comme des coups de poignard, la torture d’images douces et amoureuses, ça remonte du début comme les strates boueuses d’un lac dérangé, et cela remet tout en question ; et puis elle revient à elle bien sûr, mais c’est douloureux, et puis cela recommence, c’est sans fin, et pendant ce temps elle doit écouter, décider, rester droite. Tout est lutte. Tout est exploit.

Tu es très courageuse, dit Caroline à Sandrine, tout ce que tu fais, c’est si dur, je sais. Elle lui sourit, la peau au coin des paupières se brise en plis préoccupés et soucieux, mais les yeux noirs sont chaleureux, encourageants, quand Caroline la regarde comme cela Sandrine se sent plus forte. C’est si étrange, que Caroline lui inspire tant de confiance, que sa vue lui dise Ça peut marcher, tu peux t’en sortir, alors que cette femme elle-même a échoué, alors que Caroline est morte. Mais désormais tout la rassure dans la première femme, tout la réconforte, son existence est une force et Sandrine a besoin de toute la force qu’elle peut trouver.

Il faut que vous gardiez bien tous ses textos, Sandrine, d’accord ? C’est à vous de décider ce que vous répondez, si vous répondez, mais gardez tout.

Je dois répondre, vous pensez ? demande Sandrine.

La flic reste silencieuse quelques secondes. Finalement elle dit Il joue le père éploré. Il joue le citoyen harcelé. Je pense qu’il va jouer aussi le conjoint inquiet. Si vous lui signifiez que c’est fini, de ne pas vous chercher, de ne pas essayer de vous joindre, alors les quarante textos que vous allez recevoir ensuite constitueront du harcèlement. Vous voyez où je veux en venir ? Dès lors que vous lui dites que vous êtes partie, les choses changent. Mais… Je… vraiment, il faut faire attention. Je ne peux pas décider pour vous.

Ce qu’elle essaie de te dire, mais qu’elle ne te dit pas parce qu’elle ne veut pas que tu renonces, Sandrine, c’est que c’est maintenant que ça devient le plus dangereux, explique Caroline.

Elles se regardent et de nulle part, se sourient. C’est le comble, le comble du comble, c’est maintenant que ça devient le plus dangereux. Quand tu quittes l’homme qui te cogne la tête contre les murs, qui t’affame, qui t’étrangle. Est-ce que ce n’est pas, tragiquement, comique ? semblent dire les plis au coin des yeux de Caroline.

Lisa n’est pas à l’aise, elle se défend de mentir, de chercher à travestir la réalité, mais c’est vrai, c’est vrai, c’est maintenant. Lisa s’abrite derrière des chiffres, dit effectivement, c’est le moment de la séparation qui est statistiquement le plus dangereux, et Sandrine fait un geste, elle ne veut pas savoir, elle ne veut pas entendre, tant pis. C’est parti. Elle est partie.

Et elle sort son téléphone et répond Je suis partie.

C’est fini.

C’est fini.

Qu’il ne l’appelle plus.

Ne m’appelle plus.

Ses doigts tremblent et ces quelques mots sont très longs à taper, le téléphone comprend d’abord Caféine au lieu de C’est fini, et appartement à la place d’appeler.

Elle appuie sur Envoyer et pose le téléphone sur la table basse. Elle espérait le soulagement mais elle se sent moite, glacée et fiévreuse. Elle ne parvient pas à déglutir et se demande furtivement si cet état de terreur fluctuant la quittera un jour ; elle se souvient qu’il y a eu une vie sans peur terrible, sans crainte perpétuelle ; mais ne parvient plus à se projeter dans cette mémoire, son corps ne retrouve plus jamais l’absence de tension. Elle vient d’envoyer un simple texto et pourtant elle pourrait s’évanouir, sa tête est soudain légère et Lisa dit Sandrine, vous êtes très pâle.

Sandrine entend la voix comme à travers un casque, étouffée et ouateuse. Sandrine ? Sandrine ? Vous êtes là avec nous. Vous êtes ici. C’est juste un texto. Il n’a pas tout le pouvoir que vous lui prêtez.

Qu’en sait-elle ? Sandrine secoue la tête, lentement, sans savoir si elle veut retrouver l’acuité des choses, ou au contraire se laisser glisser pour toujours dans cet environnement flou où plus rien ne pourrait l’atteindre ; et pour la première fois l’idée de la mort se faufile ; est-ce que ce ne serait pas là la meilleure victoire possible, se tuer et qu’il n’ait pas eu le plaisir de s’en charger, se tuer et lui échapper pour toujours ? Quelque chose l’agrippe, quelque chose la tire. Sur sa main, la main de Caroline, ses doigts courts et nerveux, Sandrine, je sais. Je sais. Courage. Courage.

Elles regardent le téléphone, longtemps, sans bouger. Il reste silencieux, n’émet aucune lumière.

C’est celui de Lisa qui sonne. Elle dit Oui. Oui. Je sais pas si ce sera possible. D’accord.

Mon collègue est devant son bureau. Il ne bouge pas. Si vous avez la possibilité de changer de téléphone ? Sandrine ne comprend pas. Lisa se frotte le front, pour elle aussi c’est une longue journée, et puis elle explique Il a pu installer un programme dans votre portable qui lui indique vos déplacements, vos coordonnées exactes. On voit ça de plus en plus souvent dans les relations abusives. Apparemment il n’y a pas besoin d’être un génie informatique, ça se fait via des applications disponibles de façon tout à fait légale.

Sandrine se demande ce qu’elle a dans son téléphone, un peu de musique, des photos, de Mathias surtout. Elle se concentre sur des choses très pratiques, et c’est bienvenu. Lisa les laisse. Elle dit qu’elle doit aller dormir un peu mais qu’elle sera là ce soir, dans le quartier, quand M. Langlois sortira du travail.

Caroline s’installe devant le vieil ordinateur d’Anne-Marie, sauvegarde les quelques souvenirs du téléphone de Sandrine sur une clé USB, les textos dans un fichier à part, puis elles détruisent la puce, désinstallent toutes les applications, et éteignent le téléphone, avec des airs d’apprenties espionnes. C’est physique, palpable, utile, Sandrine met beaucoup d’attention dans ces gestes.

 
			



Quand Mathias revient de l’école et la trouve là, il ouvre de grands yeux et sourit. C’est un sourire immense et qu’elle reconnaît à peine. Mathias est le même, et entièrement différent. Il se tient, bouge d’une façon nouvelle et déliée, large. Bien moins d’un mois a passé et Sandrine pourrait jurer qu’il a pris dix centimètres, cent. Il parle beaucoup et il faut lui demander parfois de laisser les adultes finir leurs phrases. Il tient à lui montrer ce qu’il a fait à l’école. Il ouvre son cahier de dessin. Ses oiseaux sont devenus ronds, endormis, posés. Ils n’ont plus de dents.

Le premier soir, Lisa passe la nuit en bas de l’immeuble. M. Langlois ne vient pas.





21.

On est un peu serré dans l’appartement, mais les jours passent. La journée, Caroline et Sandrine s’affairent ensemble, elles aident Patrice et Anne-Marie. Sandrine apprend à prendre soin des plantes. Caroline cherche un travail et Sandrine l’aide à faire un CV sur l’ordinateur un peu lent des Marquez, incrédule d’avoir elle, Sandrine, l’inutile, le poids, un savoir-faire que Caroline la survivante ne possède pas.

Le temps est rythmé par l’enfant : il part à l’école, il revient de l’école, on dîne avec lui, on se couche. Dépenser de l’énergie pour donner l’impression d’être sereine quand elle côtoie le petit garçon épuise Sandrine. Tout comme elle vivait chez M. Langlois en luttant pour cacher la peur qui la cadenassait, elle déploie désormais ses efforts pour ne pas empoisonner l’air de la maison avec ses terreurs passagères et ses doutes permanents. Il a commencé à faire très frais, c’est l’automne, mais l’après-midi souvent, Caroline et elle vont sur la petite terrasse, et elles parlent. Caroline fume. Sandrine dit.

Elles font cela dehors pour ne pas empuantir l’appartement.

 
			



Cela fait quatre jours, et puis cinq. Dans ces pièces habitées, Picasso le chien laid est aux anges. Sa grosse tête de bric et de broc va de Mathias à ses grands-parents, à Caroline. Il vient poser la mâchoire sur les genoux de Sandrine, quand c’est son tour, et la regarde avec des yeux pleins d’amour.

Le premier soir, on s’est couché tôt. Mathias a dit au chien Va Picasso ! Va avec Sandrine !, et le chien moche a eu un éternuement enthousiaste, s’est exécuté, serviable, s’est étalé à côté du lit pliant. Quand Sandrine se tournait, il levait les yeux vers elle, surveillait, et elle a dû lui dire Tout va bien, tout va bien, pour qu’il consente à reposer la tête sur ses pattes avant croisées.

Ce soir-là, Sandrine était épuisée mais est longtemps restée les yeux ouverts, sur son petit lit à répéter au chien, de temps à autre, que tout allait bien, tout allait bien. Elle  a repensé aux chiens du voisinage, à leurs babines hérissées de hargne à l’approche de M. Langlois. Pauvre conne. Non. Non. Non. Ce n’est pas ma faute. Elle se le répétait. Elle n’y croiait pas. Mais elle se le répétait quand même.

 
			




Le lendemain de sa désertion, Caroline et elles sont allées au commissariat, Patrice les a accompagnées, il les a attendues dans la voiture. Personne n’a pressé Sandrine pour qu’elle porte plainte, personne ne lui a demandé de justifier son silence, son aveuglement, ses choix. On dirait qu’ils ont laissé tomber. Elle est venue seulement pour aider Caroline. Mais cela changeait tout. Elle a confirmé qu’il y a bien eu un loquet supplémentaire au placard garde-manger, qu’il a été dévissé avant qu’elle arrive mais qu’elle l’a vu, rangé dans une des caisses en plastique du garage. Elle a parlé longtemps et maintenant il y a un document officiel. Dans lequel Sandrine confirme le caractère violent. L’emprise. L’argent accumulé dans la bibliothèque rouge. Les passeports. Oui. Elle confirme les choses qu’il ne faut pas faire, les punitions si on les fait. Elle confirme les coups ; les nuits interdite de sommeil ; l’obligation de dormir par terre ; les déclarations sur l’honneur recopiées et signées avec la main de M. Langlois sur la nuque ; la tentative de la priver d’autonomie financière, la promesse de l’enfermement.

Il y a un document officiel dans lequel elle confirme que c’est elle qui s’occupait de Mathias. Que si on demande à l’équipe éducative de l’école, l’institutrice, les animatrices du centre de loisirs confirmeront que depuis qu’elle est venue s’installer chez M. Langlois, pas une seule fois il n’est allé déposer Mathias à l’école, ni venu le chercher. Qu’il ne cuisine pas pour l’enfant. Ignore quels sont ses jouets favoris. Quels pyjamas ont sa préférence. Ne le lave pas. Ne l’embrasse pas. Ne l’écoute pas. Elle dit tout ce qui est. Elle dit tout ce qu’est M. Langlois. Elle dit tout ça parce qu’elle ne parle pas pour elle. Elle parle pour Caroline. Sandrine sait faire des choses pour les autres.

Quand elles sont reparties ce jour-là, Lisa a dit Quand vous serez prête pour la plainte Sandrine, faites-moi signe. Sandrine n’ose pas. Elle a encore si peur, se demande si un jour elle cessera d’avoir si peur. Elle a réussi à déposer une main courante, Lisa a dit C’est important Sandrine, si un jour il se passe quelque chose et que vous n’arrivez pas à me joindre, il faut une trace, quelque chose. Sandrine sait que sinon, certains flics disent que c’est une dispute d’amoureux et qu’on va pas se déplacer pour ça ; qu’il y a des femmes qui meurent parce que les flics pensent qu’on ne va pas se déplacer pour ça. Tout ça, elle sait. Elle a compris à demi-mot qu’un jour cela s’arrêtera, que Lisa ou son collègue ne pourront pas veiller indéfiniment devant chez les Marquez, qu’elle ne pourra pas rester indéfiniment chez les Marquez, mais dans ce temps suspendu de l’attente, elle avance par petits pas qui pèsent chacun une tonne, et elle est très fière de sa main courante, même si la nuit, quand le chien dort, elle regrette, se dit que c’est de la provocation, que c’est absurde, dangereux.

 

Elle a un nouveau téléphone, un premier prix. Elle en a eu presque peur, les premiers jours, puisqu’il semble que sa vie soit d’avoir peur de tout. Elle s’est dit qu’il allait trouver le numéro ; puis Caroline l’a vue, perdue dans ses pensées, le petit portable pas cher à la main, et a dit Souviens-toi qu’il ne sait pas tout, souviens-toi qu’il n’est pas tout-puissant.

Mais Sandrine ne reçoit pas de messages. Quand elle n’est pas rentrée, le premier soir, elle a gémi d’angoisse dans les toilettes des Marquez, de l’appel qui allait venir, peut-être sur le fixe des Marquez, qui ne pouvait que venir, de l’idée de devoir entendre de nouveau la voix de M. Langlois, ou pire, pire encore, la voix de l’homme qui pleure. Qu’allait-elle faire si l’homme qui pleure appelait ? Mais le téléphone est resté muet.

 

Il n’est nulle part. Il ne vient pas traîner autour de son bureau. Il n’attend pas à la sortie de l’école. Il n’est nulle part dans son téléphone. Il n’est nulle part dans les environs de l’appartement. Depuis le premier jour après le départ de Sandrine, Lisa et son collègue se relaient en face du pavillon à la cuisine jaune ; M. Langlois part travailler le matin et rentre chez lui le soir.

Sandrine s’entraîne à être là, à être là. À se hisser dans son propre corps et dans cette vie nouvelle et provisoire.  Chez les Marquez, personne ne parle de la laisser partir. Mathias semble ravi de la retrouver tous les soirs, indifférent à l’étrangeté de la situation. Il a ses grands-parents, sa mère, et Sandrine, c’est très bien, il est content. Sandrine aussi, quelque part, est contente, durant la milliseconde qui sépare l’inspiration d’angoisse et l’expiration de peur. Trois générations de Marquez l’entourent, la réchauffent. Comme des moineaux sur une branche. Leurs pépiements l’apaisent, leur proximité la rassure. Elle passe une semaine timide, sortant peu et jamais seule – Caroline insiste.

Parfois, Sandrine a des pensées mauvaises, petites. Qu’ils sont gentils parce qu’elle aide Caroline, que c’est donnant-donnant. Que s’il ne vient pas la chercher c’est qu’elle l’indiffère, qu’il ne l’a jamais aimée. Celle-ci en particulier est difficile à dissoudre, même dans les regards amoureux du chien moche, même dans la tiédeur du petit appartement. Parce qu’il faut se souvenir à chaque fois que ce n’était pas de l’amour, que l’amour ce n’est pas ça. Puis Mathias entre dans la pièce, ou Anne-Marie lui passe la main dans le dos, et elle s’ébroue de ces idées acides, en se répétant que ça, ça c’est vrai. C’est tout petit et c’est presque rien, mas c’est vrai. Les Marquez sont tactiles, cela tient à des infimes, à des minuscules ; ce sont des gestes tendres et légers, on caresse les cheveux du petit quand il fait ses devoirs, on pose la main sur l’épaule, on presse un avant-bras, on se pousse de la hanche en riant quand on s’affaire dans la cuisine. On effleure Sandrine sans jamais lui faire de mal ; elle se sent parfois en terre étrangère, entourée de créatures aux mœurs lointaines et inconnues.
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Après une semaine, elle retourne travailler. Béatrice est aux petits soins.

Sandrine ignore quelles consignes ont été données mais personne ne la questionne et on la traite comme d’ordinaire – l’ordinaire d’avant, avant que sa vie privée soit étalée, partagée, disséquée. La seule différence est que le vendredi, quand vient l’heure du déjeuner et du départ pour la brasserie, Béatrice vient l’attendre de pied ferme, le sac à l’épaule, et n’autorise pas le refus. Elle déjeune avec les autres filles, c’est bruyant et brouillon, elle aime ça, elle aime même le léger mal de tête qui la prend en sortant de là, à cause de l’écho, des voix, de la vie autour d’elle.

Le matin, elle attend de voir quelqu’un du bureau s’avancer sur le trottoir, vers la grande porte cochère, pour sortir de sa voiture. Le soir, elle ne la rejoint jamais seule. Elle aime sa petite voiture. C’est ce qui lui reste de plus proche d’un chez elle qui soit réellement chez elle. Elle se félicite de l’avoir gardée. D’être partie avant qu’il lui ait interdit de la garder. Plus exactement, la voix en elle revenue la félicite. Bien joué ma grande.





23.

Quelques jours après que Sandrine est retournée travailler, ils arrêtent M. Langlois. Caroline et elle savaient que cela allait se produire, mais quand même. Quand elles ont entendu la voix de Lisa au téléphone dire  On y va demain matin à 6 heures, elles se sont serrées l’une contre l’autre et leurs mains tremblaient un peu. Le soir, Picasso qui était reparti dormir dans la chambre du fond, avec Caroline et Mathias, s’est allongé dans le salon, près de Caroline, et l’a regardée avec inquiétude. Elle a dit Tout va bien, le chien, tout va bien, et elle a fini par y croire. Assez pour s’endormir.

 
			



Le lendemain matin, le flic vient chercher Sandrine. Langlois est en garde à vue. Lisa est avec lui. Le flic vient chercher Sandrine pour l’emmener prendre ses affaires.

Pénétrer dans la maison est difficile. Caroline a proposé de l’accompagner mais Sandrine a dit non. Elle a peur, elle en a la nausée, mais Caroline est morte entre ces murs et Sandrine refuse de lui imposer ça. Dans la maison, il y a un monde fou. Des gens en combinaison blanche inspectent toutes les pièces.

Sandrine récupère ses vêtements. Les quelques livres qu’elle a laissés dans la bibliothèque rouge. Au passage, elle fait prendre en photo les billets cachés puis les met dans une enveloppe qu’elle fourre dans son sac à main, pour Caroline – c’est son argent. Le pochon avec les petits bijoux de rien de sa grand-mère n’est plus là. Elle vide tout le tiroir, mais rien. Elle renonce. Elle veut partir d’ici le plus vite possible. Il l’a laissée déballer si peu de choses qu’elle est prête en quelques dizaines de minutes ; il ne reste plus qu’à aller dans le garage. Chercher les cartons où elle a ses richesses ridicules : ses photos ; les quelques lettres de sa grand-mère.

Ils ne sont nulle part. Le flic se gratte la tête puis se souvient qu’il y a quelques week-ends de ça, Langlois est parti déposer des cartons à une collecte de livres. Sandrine essaie de ne pas pleurer. Depuis qu’elle vit chez les Marquez, depuis qu’elle réapprend à vivre sans avoir peur, elle a la larme facile, comme si la lame bouillante qui lui crispait le dos avait tout libéré en elle en s’amenuisant ; comme si ce qui la maintenait prisonnière l’avait aussi tenue debout, serrée. Le flic demande à deux des types à appareil photo démesuré, en combinaison blanche d’astronaute, qui s’agitent entre le garage et la cuisine, s’ils ont déplacé ou saisi des cartons. Non.

Sandrine s’approche de la baie vitrée qui donne sur la terrasse. La pluie d’automne tombe sur le buis torturé, sur l’abri de jardin, sur le barbecue. Elle sent son ventre se tordre. Elle sort dans le jardin. Il fait froid et la pelouse est humide, gorgée d’eau sous ses pas. Le flic la suit, fait signe à un des astronautes de l’accompagner. Ils s’arrêtent devant le barbecue et le technicien soulève le couvercle en métal bombé. L’appareil photo émet son cliquetis. Il reste un bout de la grand-mère de Sandrine parmi les cendres, sur une photo consumée, en teintes de gris et de mauve.

Avec ses gants en latex blancs, le technicien sort la photo brûlée aux trois quarts puis fouille la cendre agglomérée en une pâte grisâtre. Il en extrait une chaîne de métal et une broche dont seule la structure en laiton a survécu. C’était une broche en forme de bouquet, avec des inserts de plastique. Cela ne valait rien. Sauf pour Sandrine. Elle porte une main à sa bouche, elle a peur de vomir ; mais ça passe.

Il a méthodiquement ouvert les cartons, trié les affaires. Il a brûlé les misères qui étaient ses trésors. Elle pensait qu’il avait oublié, qu’il n’écoutait pas quand elle lui avait parlé de ces minuscules souvenirs. Elle s’est trompée. Il a mémorisé tous les moyens de lui faire du mal. Elle demande si elle peut récupérer la chaîne sale. Le flic et le technicien haussent les épaules, cela n’a pas d’importance. Elle la frotte avec soin à l’aide d’un mouchoir en papier, et la met dans la poche de sa veste.

Elle remonte à l’étage. Elle prend les livres favoris de Mathias. Elle remplit une valise de ses jouets préférés. Son déménagement devient celui des affaires du petit.

Au bout d’une heure, elle en a terminé.

Au rez-de-chaussée, tout est sens dessus dessous. Les appareils photo s’activent autour de la porte du placard garde-manger, des traces de vis que le loquet a laissé. Elle n’a plus rien à faire dans cette maison. Elle sort, en marchant vite. Elle a tant attendu de se sentir chez elle dans cet endroit. Elle ne veut plus jamais revenir ici.

Le soulagement qui la saisit quand elle voit la façade blanche s’éloigner dans le rétroviseur est immense. C’est gentil de m’accompagner, dit-elle au flic. Puis elle pense que c’est la première fois qu’elle est seule avec un homme, depuis très longtemps. Il explique que Lisa a insisté pour qu’il joue les chauffeurs.

Elle fait beaucoup de choses pour nous, remarque Sandrine. Pour Caroline et moi, je veux dire.

Le flic ne répond rien d’abord, puis dit Je vais pas vous mentir, Sandrine, le temps qu’on a passé à surveiller cette maison, il y en a un bon paquet qu’on a pris sur nous. Elle surtout. Les femmes qui sont…

Il met son clignotant, semble abandonner sa phrase, puis la reprend finalement : C’est pas la première qu’elle enterrait. Enfin d’habitude, elles ne reviennent pas.

Sandrine ne sait pas si c’est de l’humour de flic. Elle se contente de hocher la tête.

 

Elle revient chez les Marquez avec une valise et quelques sacs. Les affaires de Mathias. Et la chaîne. C’est toute sa vie. C’est trois fois rien. C’est déjà ça, lui dit la voix.

Les Marquez l’attendent. Elle a reçu les papiers de la banque. Elle est de nouveau « détentrice de moyens de paiement nominatifs ». Langlois est en garde à vue jusqu’au lendemain 6 heures. Sandrine invite les Marquez au restaurant.

C’est une soirée étrange, un moment paisible, ce soir et ce soir seulement, ils ne risquent rien. M. Langlois est enfermé. Ils vont dans un restaurant voûté, en sous-sol, avec de belles nappes blanches. Mathias se tient très bien.

Quelle famille étrange, se dit Sandrine, en les voyant là, tous ensemble. Elle se reprend. Ce n’est pas sa famille. C’est provisoire. Puis Anne-Marie lui tapote la main, dit Merci pour les affaires de Mathias. Oh tu sais, tu es courageuse d’être retournée là-bas. Cette maison ! Anne-Marie n’ajoute rien, mais Sandrine sait ce qu’elle veut dire. Cette maison.

 
			



Quand ils remontent les marches et émergent du restaurant, le téléphone de Sandrine émet plusieurs vibrations successives. Les poches de Caroline, Anne-Marie et Patrice aussi. Mathias lève la tête vers les adultes qui l’entourent, consultent leurs textos, écoutent leurs messages vocaux.

M. Langlois est dehors.

Tout le monde lance des sourires crispés à l’enfant ; ils s’espèrent rassurants mais Sandrine voit bien, dans les visages qui lui font miroir, l’angoisse qui ressurgit. Dans son oreille, la voix de Lisa. « Son avocat l’a récupéré », dit la voix. « Autre chose, Sandrine. Je, j’ai, je n’ai pas pu le suivre immédiatement. Et là, il n’est pas chez lui. Faites attention. Je vous rappelle, d’accord ? »

Dans la voiture, le petit corps chaud de Mathias la séparant de Caroline, Sandrine tape un message, dit qu’elle a bien reçu, qu’ils étaient au restaurant. Qu’ils rentrent chez les Marquez. Qu’elle va faire attention.

Très attention.

 
			



Quand Caroline entre dans l’appartement des Marquez, la porte d’entrée fait son bruit spécial. C’est l’ancienne fente à courrier, avec son rebord en fer, qui cliquette un peu. À l’automne, on la calfeutre avec du scotch. Le scotch pend, le scotch ne pendait pas quand ils sont sortis, le scotch ne devrait pas pendre.

Picasso ? Picasso ?

La voix de Mathias est aiguë dans l’appartement vide. D’habitude, le chien est derrière la porte, joyeux et fébrile, surtout quand il attend l’enfant. Mais l’animal est dans son panier, immobile.

Quelque chose ne va pas.

Picasso ?

Une odeur acide et désagréable flotte dans la cuisine. Mathias est penché au-dessus du panier du chien, sans oser le toucher. Il dit Maman ? Picasso a vomi.

Très vite il y a quatre silhouettes préoccupées au-dessus de Mathias et du panier. Picasso est encore un jeune chien, il a à peine plus d’un an. Il n’est pas supposé tomber malade. Caroline se penche, tâte, dit aux autres Il est chaud, ce qui est une manière détournée de dire « il n’est pas mort ». Elle se penche davantage, puis se redresse, l’urgence dans sa voix, dit Il a mangé quelque chose qui ne va pas.

Il y a des regards épars. Tous les placards sont fermés. Il n’y a pas de restes de jouet, d’une balle, que le chien aurait pu déchiqueter. Dans la matière humide et visqueuse qui lui souille la gueule, une partie du museau, et tache le tissu de coton du panier rond, il y a une boule blanche.

Sandrine connaît cette odeur. De l’antimite. Comment le chien a-t-il pu accéder à de l’antimite ? Elle n’est même pas sûre que Patrice et Anne-Marie en utilisent ; c’est une odeur particulière qu’elle n’a jamais sentie nulle part dans l’appartement.

Elle propose à Anne-Marie d’emmener Mathias se brosser les dents, peut-être ? Quand ils sont sortis, elle s’accroupit à côté de Caroline et pointe du doigt la boule blanche. Caroline déplace avec précaution la tête du chien, qui lui cachait la petite sphère blanche maculée de bile ; lève de grands yeux vers elle, dit Mais qu’est-ce que c’est que ce truc ?

On ne perd pas de temps à comprendre comment ou pourquoi. Patrice lève le panier et le chien avec, et Caroline lui ouvre la porte. Ils disparaissent dans le couloir. Sandrine referme soigneusement la porte derrière eux.

La voix de Mathias l’appelle. Sandrine avance vers la petite chambre.

L’enfant est couché, en pyjama, dans son lit. Il sent le dentifrice. Il est inquiet. Sandrine reconnaît cela chez lui, et se dit furtivement C’est si facile, si rapide. L’immédiateté avec laquelle on retrouve l’inquiétude. Et avec laquelle elle retrouve le mensonge, la tessiture un peu basse, apaisante, qu’elle a utilisé pour parler à l’enfant tout ce temps qu’ils vivaient chez M. Langlois. Ça va aller. Ne t’inquiète pas.

On frappe à la porte. Anne-Marie dit Oh, ils ont dû oublier quelque chose, et quitte la chambre. Sandrine la voit partir, d’un pas vif, qui la fait se dandiner un peu. Anne-Marie est dynamique, énergique, mais quand elle force le pas en marche rapide, elle a ce déhanchement particulier, un peu comique. En la voyant partir pourtant, Sandrine est prise d’une angoisse, d’une appréhension terrible. Elle entend les pas d’Anne-Marie sur le carrelage du couloir, qui s’approchent de la porte. Une vague de panique la submerge, elle ouvre la bouche, happe douloureusement, à court d’oxygène, comme une carpe en détresse, se lève avec peine. Quelque chose ne va pas, elle veut crier, ses mots pèsent des tonnes et l’air lui manque. Elle parvient finalement à avancer vers la porte de la chambre, le couloir, cela dure une seconde et des heures, elle dit NON ! Mais c’est trop tard, Anne-Marie a ouvert la porte.

Ce n’est pas Caroline. Ce n’est pas Patrice.

C’est M. Langlois.

Et Sandrine n’a pas le moindre doute. Ce n’est pas l’homme qui pleure. Ce n’est pas l’homme avec lequel elle a vécu, survécu, l’entité menaçante mais non-offensive qui réglait son quotidien ; ce n’est pas la version calculatrice qui lui a fait signer des déclarations, des pouvoirs et des accès. C’est M. Langlois, c’est la violence, c’est la cruauté brute, elle reconnaît son regard. Elle voit le bras qui se lève et le coup qui part, et Anne-Marie qui s’effondre. Il l’a frappée, il l’a frappée fort. Sandrine a un pas en arrière, qui la fait sortir du couloir et revenir dans la chambre : elle se tourne, regarde Mathias.

L’enfant est silencieux et ses yeux sont grands ouverts. Il sait. Il sent. La rage de son père flotte jusqu’à eux. Sandrine doit, il faut qu’elle, il faut absolument qu’elle, elle doit, mais cette panique dans son ventre, sa gorge, et la lame d’acier brûlant qui est de nouveau là, dans son cou, son dos, plus rien ne bouge, elle est terrifiée. Dans l’entrée, un bruit de pas. Lent. Assuré.

Il n’est pas pressé.

Sandrine déglutit et cet acte simple, réflexe, est si douloureux qu’elle croit se briser quelque chose. MAIS BOUGE-TOI MERDE ! hurle en elle la voix, la voix en colère, la voix de la survie ; Sandrine parvient à s’approcher du lit et à dire à Mathias ; très bas Cache-toi. Cache-toi, Mathias. LISA. APPELLE LISA. Elle sort son téléphone de sa poche, ses doigts tremblent, elle ne parvient pas à déverrouiller l’écran. Elle essaie encore, c’est toujours le même code, elle n’en a pas changé, la date de leur rencontre, 0310, 0310. Elle se trompe, elle se trompe encore.

Si le petit ne bouge pas, que va-t-elle faire ? Si elle peut à peine respirer, comment même espérer soulever Mathias, le dissimuler quelque part. Mais Mathias réagit, Mathias bouge. Il se glisse au bas du lit, avec une célérité d’anguille, et se faufile sous le sommier. C’est encombré. Elle laisse le téléphone tomber à terre, plonge la main dans la poche de son jean et trouve le bouton d’urgence que lui avait glissé Lisa. Les pieds de Mathias glissent sous le lit. Encombré d’affaires, de valises, de couettes dans de grandes housses de plastique. Lisa, Lisa, Lisa. Mais Mathias se faufile, et il disparaît. Sandrine avance, encore, comment ce lit peut-il être aussi loin, Lisa, elle presse le bouton encore et encore, rien ne se passe, elle espérait peut-être qu’il y aurait du bruit, quelque chose, mais rien, est-ce que ça fonctionne, le bouton reste gris, ne s’allume pas. Elle sent le sol s’étirer sous ses pas, et quand sa main touche enfin les draps il s’est écoulé dix ans. Il est dans le salon. Encore quelques mètres. Un temps infini. Les pas qui se rapprochent. Mais elle y est. Elle a atteint le lit. Elle s’allonge sur les draps, tend le bras et cache le boîtier inutile sous la couette. Il arrive. RAMÈNE TA MAIN MAINTENANT. IL ARRIVE.

Il entre. M. Langlois entre. Elle est allongée sur le lit, les mains crispées autour de son cou sur la chaîne de pacotille nettoyée des cendres.

Elle le voit et se dit Fou de rage, non.

Il est plein de rage, elle sent sa fureur qui la heurte par vagues brûlantes, mais il n’est pas fou. Au contraire. C’est le M. Langlois qui lui a écrasé le visage dans un pain au raisin, simplement. Car M. Langlois a ceci qu’il rend l’existence très simple. Quand il est là, il n’y a que lui, sa violence contenue ou déployée, sa décision de frapper ou de ne pas frapper, la douleur ou l’absence de douleur, le moment avant les coups, les moments après les coups, et les coups. L’unité de temps que sont les coups. À la fois fulgurante et infinie.

Il entre et la regarde, regarde le lit, dit Il est où ?

Elle se redresse, avec peine, des picotements douloureux dans la nuque.

Mens.

Qui ?

Le gamin.

Mens.

Il dort chez un petit voisin ce soir, c’était prévu. On l’a déposé chez Ismaël en rentrant du restaurant.

Elle espère, elle espère si fort, qu’il les a guettés de l’extérieur. Qu’il n’était pas dans l’immeuble, qu’il n’a pas compté les arrêts de l’ascenseur, les pas sur le palier. Elle prend l’air bovin, abruti. Grosse conne, pauvre conne, stupide, stupide, pendant des années on l’a traitée de bête, de demeurée, c’est qu’elle doit bien pouvoir en avoir l’air. Elle laisse tomber ses joues, se fait les yeux vitreux. Elle se glisse dans son costume de molle, de résignée, de vaincue. De Sandrine qui jamais n’oserait mentir. Il semble la croire. Elle ne bouge pas. Ses doigts sont crispés sur la chaîne.

Il s’approche.

Elle se recule, sur le lit. Il est presque calme. Presque. Le souffle un peu rapide. Le front un peu moite. Il ne crie pas. Elle est terrifiée. Il tend le bras et passe la main dans ses cheveux. Elle se recroqueville, elle sent la rage qui arrive, elle sait que ce geste est mensonge, que quelque chose va se passer. Elle rentre si fort la tête qu’elle sent son cou disparaître, qu’elle n’est plus qu’un dos, rond, bouillant. Les doigts de l’homme sur son crâne sont chauds. Non, murmure Sandrine, même si ça fait partie des mots interdits. Il y a quelques semaines, il lui a caressé les cheveux, dans une autre maison. Il la regarde et serre le poing. Non, dit de nouveau Sandrine, suppliante. Son cuir chevelu s’embrase. Il tire, il tire, et la tête de Sandrine suit le mouvement ; ses coudes bougent sur la couette, elle se déplace, avec des mouvements réflexes, cherchant l’angle, l’élévation, qui va interrompre la douleur. Il la tire hors du lit ; ce n’est pas rapide mais c’est certain, décidé, il l’emporte avec lui, et quand elle tombe du sommier, il ne baisse pas le poing, au contraire. Elle lutte pour se remettre debout, elle crie maintenant, elle est courbée en deux, le crâne en feu, il avance vers le salon, et il commence à parler. Il ne hurle pas, lui, il parle, il dit Tu vois, tu vois ce que tu as fait, tu vois à cause de toi, pauvre conne, grosse conne, sale pute. Sandrine crie, elle crie très fort, elle crie Non ! NON !, la porte de l’appartement est restée ouverte, Anne-Marie est échouée par terre, immobile, peut-être morte, la pauvre, la pauvre, Anne-Marie, elle n’a jamais rien fait, et Sandrine comprend, elle comprend ce qui va se passer, et elle hurle, elle implore, elle appelle à l’aide. Ses cris résonnent dans le couloir, la cage d’escalier, quelqu’un va venir, quelqu’un va aider, elle appelle, elle appelle encore, quelqu’un va venir, quelqu’un va venir. M. Langlois s’arrête dans le salon, le salon luxuriant où Patrice fait jaillir des milliers de feuilles, où on lui a fait une place ; où le chien Picasso vient veiller sur elle et où Sandrine s’est répété Ça va aller, ça va aller ; M. Langlois ouvre d’une main la porte-fenêtre et la pousse sur le balcon. Elle trébuche et tombe, le sol de la terrasse est recouvert de dalles râpeuses et humide, la pluie s’est mise à tomber. Ses mains la brûlent, sa tête la brûle, ses genoux la brûlent, dehors il fait froid et son souffle monte en nuages désespérés, elle halète un peu et puis recommence à supplier, elle dit Non ! Non, s’il te plaît ! S’il te plaît !, elle voit les pieds de M. Langlois qui enjambent le rebord et s’aventurent sous la pluie, l’un, puis l’autre. Et il dit C’est ta faute, c’est TA FAUTE. Il prend son élan. Elle hurle NON !, mais ça n’arrête rien, il lui donne un coup, un coup de pied, fort, dans le ventre. La douleur la coupe en deux et elle pense au haricot, elle pense non, non, non, et se roule en boule, le plus serrée possible, autour de lui, pour protéger ce qui reste. Quelqu’un va venir, quelqu’un va venir, elle geint, elle dit S’il te plaît, s’il te plaît !, il la cogne encore, de la pointe de la chaussure, il touche la fesse, puis tape plus haut, le rein, elle ne pensait pas avoir encore du souffle mais elle hurle, la douleur est terrible et elle pense, Quelqu’un va venir. Tu vois ? Tu vois ce que tu me fais faire ? Tu vois ce qui se passe à cause de toi ? C’est quoi, t’as vu l’autre pute et tu t’es dit que tu pouvais faire comme elle ? Que tu pouvais partir ? Pour qui tu te prends putain, pour qui tu te prends ? Il la pousse du pied, elle reste serrée comme un poing et crie Arrête ! Arrête ! Je suis désolée ! Je suis désolée !

Il s’accroupit et saisit Sandrine par les aisselles, la baleine de son soutien-gorge racle contre sa cage thoracique, il la met debout, la plaque contre la rambarde, il dit Regarde, regarde, regarde ce que t’as fait ! et elle en face répond qu’elle est désolée, désolée, Arrête, arrête, je reviens si tu veux, je vais revenir, je partirai plus jamais, je suis désolée !, mais lui n’écoute pas, il ne parle que pour lui, il dit tout ce qu’elle lui a fait, l’humiliation, l’audace qu’elle a, alors qu’elle n’est rien, qu’une merde, qu’est-ce qu’elle pense, qu’elle va trouver quelqu’un d’autre, elle la grosse truie, la pauvre conne, et d’ailleurs si elle est partie c’est pour qui hein, qui c’est qui la fourre, qui c’est qui la baise ? Il dit Ça suffit, ça suffit de se faire humilier par des salopes, par des putains, toi, toi la grosse, toi je vais pas te louper. Il serre les mains autour du cou de Sandrine dont les cris s’épuisent. Elle sent le béton humide de la rambarde contre son dos, l’arrière de ses jambes, elle sent, sous ses omoplates, l’arrondi de la barre métallique qui orne le balcon et retient les pots de fleurs. Elle veut encore dire non mais ça ne sort plus, elle chuinte, elle a chaud, elle sent le sang palpiter dans son visage, guettant la sortie, elle halète, elle crispe ses poings autour des poignets de M. Langlois, tente de le griffer, elle n’entend plus rien que le battement désespéré de son cœur à ses tempes, griffer, ça ne marche pas, elle supplie avec le peu d’air qui lui reste, dit, veut dire encore Non, mais ça ne sort pas, elle voit très rouge et dans la lumière qui baisse, quelque chose bouge dans le salon et ses yeux ne peuvent s’empêcher de s’accrocher à la petite silhouette en pyjama, elle essaye encore de dire Non ! mais ce n’est plus pour elle, Pas, pas lui, pas lui, pas Mathias, quelqu’un va venir. L’homme voit quelque chose dans son regard et les mains se desserrent un peu, Sandrine aspire désespérément l’air, avec un son animal et rauque. Il se tourne, curieux, et ses yeux se posent sur le fils de Caroline.

Sandrine tombe à terre. Elle tousse, hoquette. Mathias. Il faut lever la tête. Il faut garder les yeux ouverts, Garde les yeux ouverts. Mathias.

M. Langlois est rentré dans le salon et s’avance vers l’enfant.

L’ombre de M. Langlois dévore Mathias pétrifié.

Sandrine se traîne. Mathias. Elle ne sent plus rien. Mathias. Personne ne va venir. Mathias. Elle franchit le seuil métallique de la porte vitrée en se traînant à quatre pattes, les jambes coupées, incapable de se remettre debout, mais elle avance, animale et réduite à néant, elle avance, Mathias. Mathias si brun, ses yeux sans fond et sa peau si douce, Mathias le fils de Caroline, l’homme voit-il autre chose en s’avançant vers lui, a-t-il déjà vu autre chose que l’enfant de la première femme, le bébé qu’elle a aimé et qui l’a détournée de lui ; cet homme a assassiné Caroline mais ça n’a pas suffi ; il va détruire l’enfant de la première femme, la blesser à mort et arracher tout ce qu’elle a, il va tuer Mathias, et personne ne va venir. Sandrine tend les bras et agrippe au hasard, elle retient ce qu’elle peut retenir, Mathias est muet de peur, seul M. Langlois parle et répète à quel point tout ceci est leur faute, ces putes, ces chiennes, ces femmes infidèles et ingrates, il insulte et maudit ces femelles qui l’humilient et osent le défier, il dit qu’on ne le quitte pas, on ne le quitte pas, Si tu me quittes je te tue, Sandrine supplie, lui, le vide du couloir, les voisins derrière leurs murs et l’immeuble où pas une seule porte ne s’ouvre ; elle implore au hasard ; ils vont mourir ; il est venu punir ; il est venu tuer ; il a la main autour du cou fluet de l’enfant, les yeux de Mathias sont immenses et leur noir profond ne contient déjà plus que la terreur ; une traînée humide imprègne le coton de son pantalon de pyjama, une odeur acide d’ammoniaque monte jusqu’aux narines de Sandrine ; et elle, la deuxième femme, l’amie de personne, la proie pathétique, la fausse mère, est à bout de souffle, à bout de forces, elle veut se battre et protéger, retenir l’homme qui tue, mais ses bras sont mous et ses larmes chaudes, personne ne va venir, et quelqu’un vient.

Quelqu’un vient.

Lisa est là, Lisa est venue. Elle n’est pas seule. Soudain M. Langlois est à terre lui aussi, les bras tordus à des angles improbables et des genoux sur son dos ; et on le tutoie, on lui parle comme il parle aux femmes, on lui dit TU BOUGES PAS CONNARD, BOUGE PAS JE TE DIS, on lui écrase la face sur le sol du salon.

Lisa jette de petits coups d’œil à Sandrine, elle est venue avec des gens en veste marine, des pompiers ou le Samu, des gens qui palpent Mathias, qui la palpent elle Sandrine, des gens qui dans l’entrée manipulent Anne-Marie. Il y a des instructions qui fusent, il faut transporter Anne-Marie à l’hôpital, et Sandrine pense L’hôpital c’est pour les gens qu’on doit soigner, comme tout à l’heure quand Caroline a dit Il est chaud pour dire que le chien n’était pas mort, s’il faut soigner c’est qu’Anne-Marie n’est pas morte.

Sandrine se traîne, autour d’elle on dit Mais ne bougez pas madame, enfin, attendez !, mais elle avance, rampe, avec une obstination de bête, elle va vers l’enfant, et elle le touche, elle le serre, elle le renifle, Mathias est chaud lui aussi, Mathias est vivant, et elle pleure dans ses cheveux corbeau, elle dit Ne regarde pas Mathias, ne regarde pas, je suis désolée, je suis désolée, oh Mathias, Mathias, c’est fini, c’est fini. Mathias l’agrippe, fort, fort, ses bras maigres autour du cou de Sandrine, il envoie des effluves de lessive et d’urine, et l’âcreté d’une sueur terrifiée.

Tout en Sandrine s’aiguise et se réveille, les odeurs sont de nouveau là, précises, les sensations aussi, elle sent la douleur qui arrive, elle sent son rein douloureux, son ventre crispé, elle sent l’humidité de son jean et se demande si c’est du sang, ses mains sont sales, la tête lui brûle et elle voit sur le sol, à côté de la terrasse, des mèches de cheveux, ses cheveux.

On les sépare, on les sangle et on les enveloppe, Sandrine croasse Lisa, Lisa, mon téléphone, il faut que je prévienne, je dois prévenir…

Lisa dit Ne vous inquiétez pas, Sandrine. D’accord ? puis elle va dans la chambre où elle ramasse le portable de Sandrine. Sa radio crachote, elle dit quelques mots dans son lourd boîtier noir. Lisa revient et glisse dans la main de Sandrine le téléphone, le téléphone qu’elle n’a pas pu déverrouiller, et dit Ils sont en bas. Patrice et Caroline. Ils sont en bas. Ils vont nous accompagner à l’hôpital. Sandrine ? Sandrine.

Sandrine tremble, le téléphone dans les mains. Elle tremble. Incapable de s’arrêter, incapable de se contrôler, son corps saturé d’adrénaline tressaute, et Lisa s’éloigne pour laisser les secouristes mesurer son pouls, palper ses membres endoloris.

On relève sans tendresse M. Langlois. Sandrine voudrait détourner le regard mais on est en train de lui examiner le cou, de tester l’état de ses vertèbres, de sa trachée malmenée, et on tourne sa tête vers l’homme. Et elle voit.

Elle voit M. Langlois ; il est avachi et suant, ses yeux humides sont rouges, porcins. Elle voit l’homme, l’homme qui est venu la tuer, qui a échoué, et qui pleure. Elle voit et elle comprend. Elle comprend l’imposture, le mensonge originel, elle comprend l’aveuglement et l’erreur. L’homme qui pleure ne pleure que pour lui-même. Il pleure de haine, une haine à son image, petite et misérable ; il pleure d’orgueil, la bouche ouverte et grimaçante comme un enfant qui réclame ; il pleure d’émotions mesquines ; il pleure parce qu’on l’emmène et qu’il la voit s’échapper : il pleure parce qu’elle est vivante et parce qu’elle est libre.

 
			



Dans les escaliers, les témoins se pressent et chuchotent, tous les voisins qui ont appelé la gendarmerie, les pompiers, police-secours. Les habitants de la résidence sont apeurés, soulagés. C’est Lisa qui porte Mathias – il a hurlé quand son collègue a voulu le soulever. Elle le tient fermement contre elle, indifférente à l’urine qui souille le pyjama de l’enfant. Mathias a le bras passé autour du cou de la femme, et il regarde Sandrine, allongée sur sa civière, qu’on descend avec des gestes précis. Ses yeux noirs sont vissés à ceux de Sandrine, et elle tente un sourire cabossé. Elle fait de son mieux.

L’enfant cligne des yeux, lentement, corbeau recroquevillé, puis lui renvoie son sourire de travers. Lui aussi fait de son mieux.

Dehors, une première ambulance démarre en trombe, Anne-Marie à son bord, et Patrice à son chevet. Caroline est là, sous la pluie, les doigts noués d’angoisse. Quand il la voit, Mathias s’agite, secoue les jambes, les pieds, gémit d’impatience. Caroline ouvre les bras ; le garçon passe de Lisa à elle, et se presse contre son torse. Ils se tiennent si serrés, la première femme et son fils, leurs cheveux corbeau emmêlés, qu’il est impossible de dire où finit Caroline et où commence Mathias. Sandrine pense au liquide humide qui souille ses dessous et espère, même si elle ne sait pas quoi.

Caroline s’approche de la civière où Sandrine est attachée, elle tend une main, les secours la houspillent, elle gêne, elle s’en fout ; Caroline serre contre elle son enfant précieux et puant de pisse et ses épaules se frayent un chemin ; Sandrine fait émerger son bras de la couverture dorée et tend la main, il faut se toucher, il faut se serrer, il faut se prouver qu’on est vivantes, que c’est fini, Caroline dit Merci, merci Sandrine, merci, sa voix est enrouée des premières larmes que Sandrine la voit verser, et ses doigts courts et musclés sont chauds et pleins de vie, Merci Sandrine, merci, et Sandrine garde avec elle, quand on ferme les portes de l’ambulance, sur le chemin de l’hôpital, la mémoire des mains reconnaissantes de Caroline, l’empreinte de leurs doigts de femmes obstinées, puissamment vivantes, comme du lierre décidé et vivace.





Note de l’autrice

Le phénomène d’emprise est souvent comparé à un iceberg : on peut tenter de décompter les violences physiques ; les féminicides. Mais il ne s’agit que de la partie visible de l’emprise : avant la violence physique, il y a souvent une succession de violences psychologiques qui s’installent dans le temps.

Tous les articles que j’ai lus parlent d’une première phase de séduction narcissique. Ensuite seulement vient l’alternance de violences et de marques d’affection. La personne sur laquelle s’installe l’emprise reçoit des compliments, des choses agréables ; suivies par de micro-agressions, des remarques désagréables. Si elle réagit, le conjoint lui reproche de ne pas avoir d’humour, prétend qu’il dit cela pour son bien.

Des psychiatres avancent que, pour le cerveau, cette alternance de messages contradictoires a un effet paralysant. Et cette alternance persiste, continue ; s’aggrave. La violence existe bien avant la violence.

Dire « elles n’ont qu’à partir » revient à nier toute cette partie immergée. Dire « elles n’ont qu’à partir » revient également à déclarer que c’est simple, que notre système met tout en place pour aider et accompagner les femmes victimes de violences sexistes. Ce n’est pas le cas.

Ces chiffrent datent de 2017 :

En France, 219 000 femmes majeures déclarent avoir été victimes de violences physiques et/ou sexuelles par leur conjoint ou ex-conjoint sur une année.

En France, 12 380 cas de menaces de mort commis par le partenaire ont été enregistrés par les forces de sécurité. Dans 90 % des cas, la victime était une femme.

En France, 6 829 hommes et 730 femmes ont été condamné.e.s pour violences entre partenaires.

En 2017 toujours, 130 femmes sont décédées, victimes de leur conjoint ou ex-conjoint. En 2017, 25 enfants ont également été tués dans le cadre de violences conjugales1.

En 2017, l’étude nationale annuelle sur les morts violentes au sein du couple citait également 16 hommes tués par leur conjointe. Dans 68,8 % de ces cas, la victime masculine avait commis des violences antérieures sur sa partenaire féminine, soit 68,8 % des affaires.

 

Entre 2018 et 2019, la magistrate Isabelle Fort du parquet général de la cour d’appel d’Aix-en-Provence a mené une étude sur 29 dossiers de meurtre ou tentative de meurtre commis par des conjoints ou ex-conjoints. Les conclusions soulignent que 80 % des auteurs avaient déjà commis des violences répétées ; sur la victime (70 %) ou sur un.e ex-conjoint.e (10 %). Que le féminicide touche toutes les classes d’âge : l’auteur le plus jeune a 21 ans, le plus âgé 78. Que dans près de la moitié des cas, les meurtres sont commis pendant ou après une séparation, et au domicile familial dans 62 % des dossiers analysés. Que dans plus de 20 % des cas, les enfants étaient témoins du meurtre ou de la tentative de meurtre. Et que dans 20 % des cas encore, ils étaient eux aussi victimes de violences. Que, dans deux tiers des cas, les violences précédant le meurtre ou la tentative de meurtre avaient été signalés à un service d’enquête ou à la justice. 

 

En 2019, au mois d’octobre où je finissais de relire les épreuves de ce livre, 124 femmes étaient mortes assassinées par leur conjoint ou leur ex-conjoint.

J’ignore combien d’autres mourront d’ici à ce que vous lisiez ce livre.











1. Source : Haut Conseil à l’Égalité (http://www.haut-conseil-egalite.gouv.fr/).




Remerciements

Merci à toutes les féministes et à tous les alliés qui se battent contre les violences ; qui écrivent ; qui partagent.

Un grand merci à Violaine pour son enthousiasme et ses relectures attentives ; à Véronique pour sa confiance.

Je tiens aussi à remercier Karine L ; et Marie E, pour tout le travail mené ces dernières années.

Je remercie aussi à remercier mon bêta-lecteur et le gang des suricates.

Merci à Raphaël pour ses conseils.

Et bien sûr, merci aux bibliothécaires et aux libraires qui proposent mes livres ; et aux lecteurs qui les lisent !






OEBPS/Images/cover.jpeg





OEBPS/Images/00002.jpeg
Louise Mey

LA DEUXIEME FEMME

&

EDITIONS DU MASQUE
17, rue Jacob 75006 Paris





