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          Il faudrait tout écrire, me répétai-je en relisant les lettres échangées avec Jean-Guy. Mais cette obsession irréalisable n’est-elle pas à l’origine de tous les livres ? Ainsi, le sentiment de la perte domine souvent.

          Cette correspondance avec Jean-Guy Talamoni s’étend sur un peu plus de trois années. C’est une tentative de capturer ces moments qui, autrement, auraient été perdus : un peu de temps à l’état pur1* : C’est le titre que je proposai à Jean-Guy.

           

          Cette citation de Proust ouvre doublement ce livre.

          C’était le titre d’un article que Jean-Guy avait écrit sur Marguerite et les grenouilles. Ce livre racontait des histoires de Saint-Florent à travers des témoignages que j’avais recueillis et Jean-Guy émettait quelques réserves sur ma façon d’aborder quelquefois les choses, notamment ma relation avec la gentry du lieu. Je n’avais jamais rencontré Jean-Guy. Il eut l’extrême élégance de me demander d’approuver la publication de l’article. Il n’était pas question de refuser, mais je fus touchée par l’attention.

          En réalité, Jean-Guy et moi nous connaissions sans nous être jamais vus et nous n’eûmes pas grand mal à nous reconnaître. Il y avait en nous un vieux fond commun : la passion de la littérature, d’avoir été élevés dans la même ville, Bastia, et d’avoir pratiqué le corse très tôt comme une langue familiale.

          Je me souviens qu’il m’avait demandé de participer à l’Accademia di Vagabondi2, qui existait déjà au XVIIe siècle et dont le nom m’enchante. On se retrouva à Corte pour évoquer les questions inhérentes au Prix du Livre décerné par la collectivité territoriale et le projet d’une bibliothèque vouée à l’histoire de la Corse.

          Je me rappelle la patience de Jean-Guy — qui menait les débats —, sa courtoisie, la joie profonde qui l’animait dès qu’il parlait des livres.

          Cet amour des livres provoqua une vive sympathie réciproque.

          Très vite, nous eûmes de longues conversations au téléphone. Nous avions nos rites. Le dimanche, en fin de journée, nous nous appelions et nous nous racontions l’histoire des livres et celle des hommes, car elles finissent toujours par se mêler.

          Nous nous retrouvions aussi sur la place Saint-Nicolas, à Bastia, au Café des Palmiers. En plein cœur de l’hiver, dans ce café ancien, nous passions des heures à parler de la Révolution française et de Napoléon, de Pascal Paoli et de Maria Gentile. Les clients étaient rares. Les élections municipales approchaient. Nous devions sembler mystérieux, scellant des accords secrets — on en prêterait beaucoup à Jean-Guy et de tout aussi improbables.

          Nous déjeunions quelquefois au Palais des Glaces. Comme le restaurant ne ferme pas, nous traînions une bonne partie de l’après-midi. Il fallait bien se résoudre à partir. Nous nous quittions toujours à regret.

          La politique a changé nos habitudes. Jean-Guy est devenu président de l’Assemblée de Corse. Son temps est minuté. Nous arrivons à nous appeler quelquefois, à nous voir, mais moins souvent. Il est cependant des rendez-vous que nous ne ratons pas. Avec Francesca, sa compagne, Jean-Guy a traversé la Corse — ou à peu près — pour assister à la première représentation de ma pièce La Passion de Maria Gentile3 à Poghju d’Oletta. Il est vrai qu’il m’avait beaucoup encouragée à écrire sur le sujet et qu’il tient Maria Gentile pour une des figures historiques corses les plus importantes.

          Maria Gentile fut à l’origine de nos échanges épistolaires. Très vite, j’eus le désir de les publier. J’en fis part à Jean-Guy. « Pourquoi pas ? » dit-il.

          Cela change — un peu — des choses produites au hasard. Composer un véritable livre fut un — beau — souci tout le temps que dura cette correspondance.

          Ainsi le lecteur ne devra-t-il pas s’étonner de trouver des interrogations incessantes sur la valeur de ce que nous écrivons et sur la forme un peu baroque de ce livre.

          D’un commun accord, nous avons décidé de publier aussi des messages privés, souvent anodins mais dont la brièveté affectueuse rend mieux compte d’une amitié véritable et peut-être moins protocolaire.

          Paradoxalement, les périodes de silence épistolaire en témoignent aussi : on se voyait beaucoup et donc on s’écrivait moins ou pas du tout. On sait que l’écriture est favorisée par l’absence.

          Dans une de mes lettres, je dis à Jean-Guy que j’aime bien l’idée d’être un « écrivain-alambic ». Je serais heureuse que cette curieuse notion prenne à la lecture tout son sens !

           

          Enfin, il fut difficile de mettre un terme à cette correspondance. C’est Jean-Guy qui en choisit l’échéance : le 8 mars, Journée des Droits de la Femme, où serait inauguré à l’Hôtel de Région un buste de Maria Gentile, exécuté par Gabriel Diana. Ce buste serait placé dans le hall avec ceux de Napoléon Bonaparte et Pascal Paoli.

          Évidemment, nous ne nous tînmes pas à cette date butoir, mais nous réussîmes à ne la dépasser que de peu. Ce livre se ferme sur un voyage à Rome. Il est difficile de résister aux attraits de la Ville éternelle…

          
            MARIE FERRANTI
          

        

        
        
            *. Les notes sont rassemblées en  fin de volume.

          

          

      

    

  

  

  2013

  
      Le 30 décembre 2013, 15 : 11, <jeanguytalamoni@mail.corsica> a écrit :

      Chère Marie,

      Voici mes impressions sur Marguerite et les grenouilles.

      Si cela vous déplaît, je ne publie pas.

      Bien à vous.

      Jean-Guy

    

    
      Marguerite et les grenouilles de Marie Ferranti :

        « Un peu de temps à l’état pur »

      Un livre étonnant que l’on ne se hasardera pas à ranger dans un genre littéraire répertorié, de crainte de voir ce dernier prendre l’allure du lit de Procuste. Abandonnons donc toute velléité de classification pour nous pencher sur la richesse du texte.

      Nous aborderons dès l’abord un aspect de l’ouvrage qui a pu heurter certains lecteurs (nous confessons en faire partie !) : la place réservée à ce microcosme greffé il y a plusieurs décennies sur la commune de Saint-Florent, composé d’éléments de la haute bourgeoisie et de l’aristocratie française. Marie Ferranti semble porter sur ces personnages, alternativement, un regard sévère et une attention attendrie… Pour notre part, nous avons partagé plus aisément le premier que la seconde. Non pas, bien évidemment, en raison de l’origine géographique ou sociale des personnalités en question, mais à cause de leur façon d’être et de leur attitude — généralement distante ou paternaliste — envers les autochtones. Sans verser dans un racisme social à rebours, avouons que nous nourrissons davantage de sympathie pour d’autres étrangers qui s’installèrent à la même époque dans nos quartiers populaires ou nos villages, et qui partagèrent notre vie collective dès la première génération. Ils sont des nôtres alors que ceux de Saint-Florent ne le seront jamais, ne l’ayant du reste jamais envisagé. Cela dit, les idées générales comme celles que nous venons de formuler s’effacent toujours devant la réalité des rapports humains, toujours différente, toujours déroutante. Sans doute, malgré nos réticences, chacun d’entre nous pourrait être sensible à la magie du château de Fornali, voire atteint par une sorte de syndrome de Stockholm… Par ailleurs, les milieux — et les familles — sont composés de personnes différentes que l’on ne saurait confondre en une même forme monolithique. Cette parenthèse d’une sociologie quelque peu sommaire étant refermée, penchons-nous sur l’essentiel, à savoir la littérature.

      Mais… un mot encore sur ce sujet. Ce qu’il y a de particulier avec l’écriture de Marie Ferranti, c’est que tout y plaide pour elle, y compris — et peut-être surtout — ce qui pourrait nous déplaire. Sous une autre plume, cette description relativement complaisante du comte, de la comtesse et de leurs amis, au comportement pourtant archétypiquement colonial, nous aurait profondément agacé, au point sans doute d’interrompre la lecture. Ici, non. Les pages se tournaient, même sous des sourcils froncés. Refermons une seconde fois la même parenthèse et venons-en donc à la littérature. Mais au fait, l’avions-nous quittée ?

      Il semble que, par-delà la localité de Saint-Florent — mentionnée en sous-titre —, les thématiques principales de cet ouvrage soient d’une part l’espace et le temps, et d’autre part l’identité corse.

      L’espace bien sûr. Et surtout le lien entre hommes et espace, « Trà locu è populu4 », pour paraphraser Rinatu Coti. Marie Ferranti s’attache à retrouver la trace de tel fait, anodin ou dramatique, advenu jadis dans telle pièce, dans telle maison, dans telle rue de Saint-Florent. Et elle se désole avec Baudelaire de ce que « La forme d’une ville change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel ». Et, oui, le temps fait inéluctablement son œuvre. Mais le temps, n’est-ce pas précisément le sujet de l’enquête de Marie Ferranti ? En interrogeant sans relâche les villageois, en mêlant ses propres souvenirs à ceux des plus anciens, et en confrontant au présent l’ensemble de ce passé, que cherche-t-elle au juste, si ce n’est recueillir « un peu de temps à l’état pur » ? Enquête passionnante certes, mais quête infiniment périlleuse, la nostalgie n’étant jamais distante de la mélancolie. Les paroles que l’auteur consigne scrupuleusement illustrent ce danger : « Que le temps passe, que de choses ont disparu, si tu savais ! » Et le proverbe de confirmer impitoyablement : « A vita hè un’ affaccata à a finestra5. »

      Toutefois, la langue corse n’est pas ici confinée à cette supposée sagesse parémiologique, qui fait souvent office d’alibi identitaire dans les textes en langue française. Le corse se taille une place non négligeable : outre divers passages plus brefs, huit pages entières consacrées à « Rosalie Scotto, memoria viva ». Et ce n’est pas une mince satisfaction que de voir notre langue, si souvent méprisée par Paris, investir les chapitres de la sacro-sainte « NRF », dont Gide ferma un jour la porte au nez de Marcel Proust, avant, il est vrai, de s’en repentir amèrement. Notre langue, mais également notre histoire : nous retiendrons notamment l’évocation de Maria Gentile, sans doute la plus belle figure de l’imaginaire national insulaire6. Après celle de Vattelapesca (en italien) et celle de Lucciardi (en corse), on rêve d’une nouvelle version de ce drame écrite — pourquoi pas en français ? — par Marie Ferranti. Car on sent bien que pour cet écrivain, reconnu de l’autre côté de la mer par les institutions les plus prestigieuses, la défense de l’identité corse est désormais la grande affaire. Marie Ferranti n’écrit-elle pas au sujet de ces Corses prétendument « arrivés » : « Ils rejettent la richesse de cette culture au nom d’une autre — la française — dont ils n’ont d’ailleurs pas même idée, car s’ils l’avaient, ils auraient reconnu la beauté qu’ils avaient sous le nez ! »

      Tout est dit.

      Jean-Guy Talamoni
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          Le 7 mars 2014, 18 : 10, <jeanguytalamoni@mail.corsica> a écrit :

          Chère Marie,

          Ma chronique sur Marguerite a été publiée dans le Paroles de Corse de mars.

          Amitiés.

          Jean-Guy

        

        
          Le 7 mars 2014, 18 : 37, <ferrantima@mail.corsica> a écrit :

          Cher Jean-Guy,

          Merci ! J’ai beaucoup aimé votre article sur Marguerite.

          J’espère vous voir bientôt !

          Amitiés.

          Marie

        

        
          Le 7 mars 2014, 19 : 22, <jeanguytalamoni@mail.corsica> a écrit :

          Oui, après la campagne électorale on prendra un café.

          À bientôt !

        

        
          Le 8 mars 2014, 05 : 13, <ferrantima@mail.corsica> a écrit :

          Mon cher Jean-Guy,

          Je vous souhaite force et courage pour cette période électorale que je sais n’être jamais facile.

          Je me réjouis de vous revoir bientôt.

          Amitiés.

          Marie

        

        
          Le 9 mars 2014, 17 : 58, <jeanguytalamoni@mail.corsica> a écrit :

          Merci beaucoup !

          À très bientôt.

          Jean-Guy

        

        
          Le 14 mars 2014, 14 : 54, <jeanguytalamoni@mail.corsica> a écrit :

          Chère Marie,

          Voici, en pièce jointe, le Maria Jentile de Lucciardi.

          Je suis plutôt réservé quant aux qualités de ce texte sur le plan littéraire. Les poésies de l’auteur me semblent bien meilleures. En revanche, il est intéressant de voir comment Lucciardi a « fabriqué » son drame.

          Amitiés.

          Jean-Guy

        

        
          Le 16 mars 2014, 08 : 54, <ferrantima@mail.corsica> a écrit :

          Cher Jean-Guy,

          J’ai lu ce Maria Jentile.

          L’auteur pense trop, si je puis dire. Il se met à la place du lecteur et il raisonne sur tout… jusqu’à la fin. En faveur de la France, c’est évidemment tiré par les cheveux, vu ce qui vient de se produire. Maria est trop raisonnable aussi, mais le vocero7 est beau, je trouve. L’histoire est fascinante, tout de même. Il faut y penser, vous avez raison.

          Amitiés.

          Marie

        

        
          Le 18 mars 2014, 10 : 48, <jeanguytalamoni@mail.corsica> a écrit :

          Chère Marie,

          Je vous réponds avec retard car nous avons eu un malheur à Bastia. Vous avez sûrement vu le journal.

          S’agissant de Maria Gentile, le texte est critiquable en effet. Lucciardi bride, tyrannise presque ses personnages pour les faire aboutir à son improbable réconciliation.

          Mais cette histoire est effectivement fascinante. À la différence de Lucciardi, Maria Gentile n’a pas entendu parler d’Antigone. Mais elle est Antigone.

          Nous en parlerons.

          Amitiés.

          Jean-Guy

        

        
          [SMS, le 19 mai 2014, 09 : 40]

          Bonjour Marie,

          Quelques mots pour te dire que ce plaisir a été vraiment partagé.

          Nous aurons très vite l’occasion de poursuivre cette conversation.

          Oui, merci de m’envoyer ces images d’Ange Leccia. J’aime beaucoup son travail.

          En ce qui concerne la chaire Paul Valéry, c’est Françoise Graziani qui en est la responsable. Je pense que tu es déjà en contact avec elle. Sinon, on en parle.

          Je suis en train de surveiller mes étudiants qui planchent sur 2 textes des années 20 et un du XIXe. Ils ont l’air ravis !!!

          La mer « bleu électrique », dont tu me parlais l’autre jour, est un peu loin. Il existe toutefois à Corte un « Bar de la plage »… Humour identitaire.

          Je t’embrasse.

          Jean-Guy

        

        
          Le 23 mai 2014, 22 : 46, <jeanguytalamoni@mail.corsica> a écrit :

          Chère Marie,

          Je suis à Roglianu depuis plusieurs jours et le réseau 3G est désastreux.

          J’ai pu ouvrir quelques photos, qui sont très belles.

          En revanche, il m’a semblé voir — l’espace d’un instant — un courriel de toi, avec un texte, mais il a disparu !

          Impossible de le retrouver… Mystère de la technique. À moins qu’il n’ait jamais existé ! Le bug s’est produit soit dans mon iPad, soit dans mon cerveau. Dans le premier cas, peux-tu me renvoyer ce courriel ?

          Je t’embrasse.

          Jean-Guy

        

        
          Le 8 juin 2014, 16 : 29, <ferrantima@mail.corsica> a écrit :

          Voilà, mon cher Jean-Guy,

          Comme à mon habitude, et par faute de mon impatience, le texte n’est pas tout à fait corrigé ni revu. Pardonne-moi les quelques fautes que tu pourras y trouver…

          Je t’embrasse.

          Marie

        

        
          Le 9 juin 2014, 23 : 45, <jeanguytalamoni@mail.corsica> a écrit :

          Ma chère Marie,

          Un très beau texte, à mon goût. Une approche nouvelle de surcroît : on sort de l’hagiographie et, paradoxalement, la figure de Maria Gentile prend encore de l’ampleur… Enfin, c’est ma lecture !

          Deux détails sans grande importance : — la version de Lucciardi est de 1912 et non du XIXe. 1912 est la date qui figure à la fois sur la version imprimée et sur le manuscrit que j’ai consulté ; — Gentile ou Ghjentile n’est pas un patronyme. Maria Gentile est le prénom. Le nom est en fait incertain.

          Bon, mais l’important c’est le reste, le reste qui « n’est que littérature » mais qui permet, beaucoup mieux que l’histoire, d’atteindre la vérité. Et surtout le plaisir. Ici, s’agissant de ces deux objectifs, la réussite est totale, à mon avis. Je ne me permets évidemment pas d’évaluer ton travail, même de façon positive. Ce serait déplacé. Je te dis simplement ce que j’ai ressenti : le contact avec le beau et le vrai…

          Merci beaucoup pour cette lecture !

          Je t’embrasse,

          Jean-Guy

        

        
          Le 10 juin 2014, 20 : 04, <ferrantima@mail.corsica> a écrit :

          Mon cher Jean-Guy,

          Je te remercie de tout ce que tu me dis. Ce texte, je te le dois, d’une certaine façon. Le désir d’écrire naît toujours chez moi de conversations, d’une curiosité réveillée. La lecture de Lucciardi a évidemment conforté le sentiment qu’il manquait « quelque chose » : d’abord dans la psychologie du personnage et la vraisemblance des faits et la gêne ressentie à l’égard des Français provoquait aussi une gêne de lecture. On pourrait refaire aussi une pièce de théâtre actuelle. À ce moment-là, le corse et le français devraient être mêlés, ainsi que les traductions approximatives d’une langue à l’autre. Cela donnerait sûrement l’idée mieux que tout autre de ce moment et de sa rudesse. On a rendu tout le monde noble, ce qui simplifie les choses.

          J’aime beaucoup l’idée que le nom de Maria soit inconnu… Je l’aurais su plus tôt, sans doute cela aurait-il non pas changé mon point de vue, mais sûrement mon approche sur certaines choses. Et que Lucciardi ait écrit cette pièce en 1912 n’est évidemment pas indifférent, mais c’est vrai, pas essentiel non plus.

          Je te promets que tu seras aussi un de mes premiers lecteurs pour la pièce… si je l’écris !

          Mais veux-tu auparavant me donner ton point de vue sur l’utilité de le faire, car on a déjà beaucoup écrit sur le sujet et sous cette forme. Cela vaut-il vraiment la peine de faire une autre pièce ? Dis-moi. Cela comptera beaucoup pour moi.

          Tout cela n’est pas très clair, car je t’écris au courant de la plume et les idées naissent en même temps que les questionnements…

          Je t’embrasse.

          Marie

        

        
          Le 11 juin 2014, 23 : 48, <jeanguytalamoni@mail.corsica> a écrit :

          Chère Marie,

          Oui, je pense que ce serait bien d’écrire un nouveau drame sur M.G. En fait, ce drame pourrait être en même temps un nouvel Antigone (il y en a eu beaucoup, cf. Le livre de Steiner, mais c’est une raison de plus pour continuer !!!). Les deux figures peuvent être confondues en un même mythe. Le cinéma pourrait également s’intéresser à cette figure, plus authentiquement corse que Colomba et que… Mafiosa. Antigone est un mythe dont la force propulsive n’a pas diminué, bien au contraire. Elle est à présent associée aux démarches de désobéissance civile (droit naturel contre droit positif, c.-a.-d. loi des dieux — de Dieu — contre loi des hommes…). En fait, la révolte — pas la révolution — contre l’injustice. Les implications politiques de cette affaire sont considérables. Pour moi — je l’ai déjà écrit —, M.G. est la plus belle figure de l’histoire de la Corse. Oui, devant Paoli. À mon avis en tout cas. Comme je te le disais, en la rendant plus humaine tu la fais encore grandir !!!

          Si la littérature du XXIe faisait passer M.G. devant Colomba en tant que mythe corse, ce serait une belle chose. Tu peux y contribuer et tu as déjà commencé…

          Je t’embrasse.

          Jean-Guy

        

        
          Le 14 juin 2014, 10 : 26, <ferrantima@mail.corsica> a écrit :

          Mon cher Jean-Guy,

          Voici quelques idées jetées sur le papier après avoir écrit la nouvelle sur Maria Gentile. C’est une sorte de « chronique » de mes questionnements et sur les différences qui séparent Maria Gentile et Antigone.

          Je t’embrasse.

          Marie

        

        Je cherche à comprendre. Il en a toujours été ainsi. Et encore, la plupart du temps, je borne ce désir, relevant presque de la manie, à la sphère de la littérature et des arts, car, autrement, je ne pourrais plus fréquenter la société des hommes.

        Ruminer ce que l’on croit savoir pour trouver autre chose est mon passe-temps favori.

        Je relus donc l’histoire d’Antigone. Je la connaissais. Je ne croyais pas tout savoir, mais enfin je savais, comme tout le monde, qu’elle était la fille d’Œdipe et de Jocaste, et, par conséquent, le fruit de l’inceste le plus célèbre de tous les temps ; je savais qu’après le suicide de sa mère et après que son père se fut crevé les yeux, Antigone avait accompagné sur les routes ce père aveugle et errant, et que, à la mort de ce dernier, Créon, son oncle, avait recueilli Antigone et sa sœur Ismène, à Thèbes, ville dont il était devenu le roi. Antigone était fiancée à Hémon, le fils de Créon, qui était aussi son cousin germain. Il flotte un parfum d’inceste dans cette histoire-là aussi, mais il n’apparut à personne qu’il fallût s’en soucier outre mesure.

        Pendant la guerre dite des Sept Chefs, les deux frères d’Antigone moururent. J’ai oublié le nom du premier à qui on rendit tous les honneurs dus à un prince, mais j’ai retenu celui de l’autre, le maudit, à qui on refusa une sépulture : il s’appelait Polynice. Dernier détail, les deux frères s’étaient entretués. Tout se passait entre soi dans cette famille : la vie et la mort.

        Antigone n’obéit pas à l’ordre inique de Créon. Elle ensevelit son frère, fut prise sur le fait, arrêtée et condamnée à être enterrée vivante et à mourir de faim. Comme d’habitude, Tirésias n’avait été ni écouté ni entendu et ses prédictions avaient été jugées vaines et, lorsque Créon s’aperçut qu’elles avaient quelque fondement, il se précipita sur les lieux où avait été enfermée Antigone, fit ouvrir le tombeau et découvrit son fils mort auprès de sa fiancée.

        Ils préfigurent Roméo et Juliette, en moins glamour. Je ne suis pas certaine qu’ils se soient aimés vraiment. Bref, la tragédie était accomplie, mais on avait saisi depuis le début de l’histoire que les choses prenaient mauvaise tournure. Voilà ce que je savais.

         

        La veille, j’avais fait des recherches sur le haïku, ce désormais célèbre poème d’origine japonaise et qui fleurit partout. Un ami s’interrogeait sur un poème de Lorca, lui trouvant une ressemblance avec le haïku. Je n’en étais pas sûre. Cela me poursuivit assez pour que je consacre un après-midi entier à tenter de lever mes doutes. Dévoiler mes éventuelles trouvailles à cet ami ne comptait pas pour rien dans l’entreprise : c’était l’aiguillon du jeu.

         

        Je fis comme le héron de la fable : je ne voulais pas utiliser Wikipédia ; j’avais de la méfiance. C’était un peu snob. Je l’apprendrais à mes dépens. J’ouvris donc plusieurs volumes de l’Encyclopædia Universalis à la recherche du fameux haïku. Ces livres pèsent comme du plomb. C’est à peine lisible. Et je ne vis rien qui m’éblouît et que je n’eusse trouvé ailleurs. Je revins à plus de mesure et rabattis de ma superbe : je me décidai à consulter Wikipédia. Les savants modernes et anciens arrivaient à la même conclusion : Les haïkus sont des petits poèmes japonais intraduisibles.

        Celui de Lorca pouvait cependant figurer parmi ce genre de poésie de l’instantané. J’avais écrit à cet ami que le haïku est une sorte de Polaroid mental. Lui l’avait compris d’instinct. J’aurais dû m’y fier. Mais qui ne connaît pas les plaisirs de la vérification ignore l’un des plaisirs de la lecture. Nous fûmes deux, ce jour-là, à partager le goût de cette inutilité apparente.

         

        Le lendemain, pour Antigone, j’avoue que je ne boudai pas Wikipédia. Je n’y découvris rien de nouveau, mais dans la rubrique : « Liens », je vis qu’Ovide était cité : Les Métamorphoses, VI, 93.

        Au livre VI et au vers 93, on trouvait donc le nom Antigone ? Je m’en étonnai.

        Ces jours derniers, de gré ou de force, j’étais décidément vouée à manipuler de gros livres. Sur une étagère de ma bibliothèque trône Les Métamorphoses d’Ovide, composées de deux volumes, enfermés dans une boîte bleue, et qui sont illustrés des plus belles peintures baroques, inspirées du poète latin.

        Je me rappelle que j’avais dû sacrifier je ne sais quel plaisir superflu à la nécessité absolue qui m’apparaissait alors de posséder ces Métamorphoses-là. Je tiens que l’art est un luxe et le seul véritablement abordable, grâce à la reproduction. Les autres formes du luxe ne m’intéressent pas ; certaines me répugnent : ainsi, j’aurais honte de posséder une Ferrari. Je sais que je serais incomprise de beaucoup de lecteurs qui découvriraient ce genre de réticence, mais il me suffit d’être comprise d’un petit nombre : je n’ai jamais rêvé de décrocher la lune. Revenons à Ovide. C’est un terrain plus sûr.

        Le livre VI, c’est le mythe de Pallas et Arachné.

        Arachné prétendait dépasser Pallas dans l’art de filer la laine et de broder. Elle eut la folie de défier la déesse et la faiblesse d’en triompher. Elle fut métamorphosée en araignée.

        Tandis que je lisais, je tournais les pages de ce livre enchanté : elles s’ouvraient sur les fresques de Véronèse, du Tintoret, les toiles de Luca Giordano, Léda et le Cygne, de Rubens, une œuvre qu’Arachné avait brodée avant que le maître flamand la peignît. Cela suffisait à mon bonheur. J’en avais presque oublié Antigone. Elle réapparut dans la tapisserie exécutée par la déesse. Elle illustrait l’un des quatre exemples de l’orgueil puni. Mais comme je l’avais pressenti, ce n’était pas l’Antigone que je cherchais, mais une autre : la fille de Laomédon, un roi de Troie.

        S’estimant plus belle que la déesse, elle avait osé défier Athéna, et celle-ci l’avait affligée d’une chevelure de serpents, puis les dieux l’avaient prise en pitié et avaient radouci — peut-être — son sort en la transformant en oiseau.

        J’étais victime du charme des Métamorphoses et elles sont multiples. Il me fallait revenir à la source. Je veux dire à Maria Gentile.

         

        On l’a compris. L’histoire ne suffit pas. Nous sommes dans la tragédie. L’étymologie du mot est fascinante. C’est presque un mystère en soi. Tragos signifie bouc et ôidê, le chant. La définition littérale de la tragédie est donc : « bouc-chant », et surtout le poète tragique est bouc chanteur (tragoïdos). Car le bouc était le prix que remportait le dramaturge ou l’animal sacrifié pour les fêtes. Le bouc a donc marqué de son nom la forme d’art la plus sublime qui soit.

        Revenir à Maria Ghjentile, c’est donc connaître la source de la tragédie et revenir au chant du poète et à la poésie primitive.

        Le jour où j’écrivais ce texte, je pensais encore aux images de désir et de mort que j’avais vues la veille. En compagnie de Jean-Paul Marcheschi, j’avais visité l’exposition qu’il préparait au musée de Bastia.

        Le musée est enclos dans la forteresse génoise.

        Les œuvres de Marcheschi, les premières que je vis, étaient installées dans l’ancienne prison : des grands tableaux sombres, rétro-éclairés, composés de dizaines de feuillets reliés entre eux et collés sur un panneau : un assistant s’y employait.

        Les pinceaux de Marcheschi sont du feu qu’il dompte selon l’interprétation et le sens qu’il veut donner à l’œuvre. Images des abîmes et des abysses — c’est le titre de l’exposition — inspirées de La Divine Comédie, du Pharaon noir, à l’origine du duende, de métaphores personnelles : le noir domine ; le blanc l’exalte.

        Tout était en voie d’achèvement, mais rien n’était fini. Nous arpentions ce chaos apparent. Un bestiaire fantastique jonchait le sol : je l’éclairai à l’aide de mon téléphone. Certaines sculptures étaient encore enveloppées dans du papier de soie. Il n’émergeait de ce friselis blanc qu’une tête d’oiseau, un bec ; de grands oiseaux aux ailes déployées étaient débarrassés de cette gangue légère, certains ressemblaient à ces gargouilles des vieilles cathédrales, et un marcassin, qui semblait vif, apparut dans la lumière. Tous étaient également d’un noir d’encre.

        Nous quittâmes la prison et grimpâmes un étage.

         

        Je me retrouvai dans un labyrinthe illuminé d’œuvres au noir.

         

        Bouchant la fenêtre, un globe terrestre, mais les pays étaient aussi des feuillets de carnets écrits, comme huilés par la cire, et les océans étaient blancs ; de l’un des tableaux, issus de la sculpture et du magma des formes, Jean-Paul me fit découvrir un crâne de la noirceur de la suie, qui affleurait des profondeurs ; selon l’angle de vue, il remontait à la surface ; puis, une grande œuvre : un arbre immense, au ramage courbe qui touchait presque le sol ; deux femmes se tenaient sur le côté opposé ; une tante de l’artiste, morte jeune, en avait inspiré la silhouette. Elles étaient figées dans le recueillement, figures silencieuses, comme celles de Giotto, regardant passer au fil de l’eau un cadavre pétrifié. Devant cette œuvre, un lac noir, encore vide, où l’on verserait, au dernier moment, une eau lustrale, qui refléterait l’œuvre entière.

        Cet artifice n’était pas inutile. De sa simplicité naîtrait un effet de profondeur : il était garant du vertige causé par le frémissement du reflet, sa fragilité, sa rupture, la difficulté à cerner l’illusion entre l’œuvre accomplie et celle reflétée. L’abîme est toujours intérieur ; le lac noir le réfléchit.

        Enfin, en face d’une ouverture, où étaient enserrés un carré de mer et un grand paquebot peint en blanc et bleu, presque irréel, une barque transparente était posée sur un socle haut. À l’intérieur de la coque, un noir de fumée vaporeux qui semblait s’évanouir dans l’air, flotter dans le bleu du ciel et dans le bleu de la mer. On ne peut ouvrir la gaine en Plexiglas qui sangle la barque sans risquer qu’elle tombe en poussière. C’est de la suie sculptée, un souffle noir, prisonnier de la transparence.

        Une salle était consacrée aux dernières œuvres : celles du rouge de la lave et du sang. Les trois couleurs étaient réunies : noir, blanc, rouge, et l’alchimie réussie : je voyais les voyelles de Rimbaud.

         

        J’avais la tête encore bourdonnante de la beauté de ces images quand je revins à Maria Ghjentile.

        Il n’est aucune vérité en dehors du corps, du désir, de la mort. Cette vérité-là n’est pas toujours bonne à dire.

        Mais Antigone n’aspire qu’à faire disparaître le corps de son frère. Elle veut effacer ainsi la tache originelle qui préside à leur naissance.

        Maria Gentile enterre son amoureux. Le corps désiré de l’amant est devenu un cadavre pourrissant.

        Antigone suit son devoir : respecter les lois divines et non humaines. Cela passe par une révolte contre l’autorité, une rébellion qui lui coûtera la vie, ce qu’elle recherche pour accomplir ses vœux.

        Maria Gentile suit ce que lui dicte aussi son devoir, mais celui-ci découle peut-être d’un combat intérieur entre Éros et Thanatos, autrement dit entre l’amour et la mort.

        J’ai choisi cet angle de vue. J’ai choisi comme explication la violence de la passion d’où résulteraient la révolte contre la tyrannie et sa conséquence : le sacrilège de laisser un homme sans sépulture.

        On essaie toujours de se passer du sentiment. La vision héroïque est plus acceptable, même quand elle est féroce et voisine d’une ascèse masochiste. La plus formidable traduction — au sens premier du terme, c’est-à-dire : terrible — nous en a été donnée par Corneille. Incapable même de prononcer le mot aimer, Chimène dit à Rodrigue : « Va, je ne te hais point. » La litote la plus parfaite de la langue française.

        On se souvient peut-être que les scènes de meurtre ou de viol ne devaient pas être vues du spectateur. Elles devaient se produire en dehors de la scène, hors champ. C’est l’origine du mot obscène. C’est ce hors-champ qui m’intéresse. Ainsi, j’ai écrit une nouvelle : La Légende noire de Maria Ghjentile.

         

        J’ai le goût des histoires ténébreuses. J’ai vu en Maria Ghjentile une héroïne nocturne et solitaire. J’en ai composé une version noire, hérétique, peut-être. J’ai écrit une sorte de tombeau prosaïque, dont la brièveté ne s’explique que par la violence de l’amour dévasté de Maria. Il ne demandait aucune fioriture inutile, comme un coup de foudre funeste, qui l’aurait terrassée.

         

        Je voulais fixer ce moment de la sidération du deuil, ce moment du silence intense de la plus grande violence, qui précède la prise de conscience de la réalité de la mort. Puisque je recomposais un univers mental et que c’était une fiction, j’allai plus loin, j’imaginai que Maria était dévorée par la culpabilité : « Elle s’entendit le maudire à voix basse et se le reprocha aussitôt cruellement. Elle se signa, mais ne put s’empêcher de penser que le mauvais sort avait été jeté par sa bouche aimante. Le malheur était entré dans sa vie. »

        Ce n’est donc pas la vertu, le sens de l’honneur et du sacré, qui ne seront que des conséquences de cet acte magnifique, mais la faute qui conduit Maria à ensevelir son amant, la faute et la peur : « C’est moi qui l’ai maudit, dit Maria d’une voix sourde.

        — C’était un traquenard, dit Zita. Ils les ont pris à la nuit tombée, à l’orée du bois. En quelques heures, leur sort était scellé. Ils leur ont rompu les os et les ont pendus. Ils sont restés toute la journée d’hier au soleil. Les soldats ont reçu ordre de les détacher, mais leur donner sépulture est interdit. Des gardes se relaient auprès des cadavres. Personne ne peut les approcher.

        — C’est moi qui l’ai maudit, répéta Maria. J’irai et le porterai dans le tombeau des Leccia, au couvent. S’il reste sans sépulture, il ira en enfer, par ma faute. »

         

        Si ce qui l’anime d’abord est la peur de l’hérésie et de la punition divine, elle trouvera les cadavres en train de tomber en putréfaction. Cette confrontation sauvage à la mort et à la réalité physique est le lieu de la véritable hérésie.

        « Maria passa la main sur le visage du premier mort. Elle serra les dents. Dans cette obscurité, il était impossible de reconnaître qui que ce soit. La lueur des feux voisins éclairait les reliefs, les masses, Maria voyait les visages tuméfiés, les arcades sourcilières éclatées, les lèvres gonflées, les cheveux poisseux de sang caillé. Ses doigts s’enfonçaient dans les chairs molles et froides. Sur l’arête d’un nez, elle sentit l’os à nu. Elle toucha les mains, mais les doigts aussi étaient enflés. Elle recula. Zita attendait, tapie dans l’ombre. »

        Son acte de bravoure est suivi d’un acte de purification : « Elle se plongea dans la vasque de la fontaine. L’eau était glacée. Zita courut derrière elle, lui donna de la saponaire. Maria trépignait de froid, elle glissa sur le fond de la vasque, qui était tapissé de mousse gluante. Elle se releva avec peine, s’agrippa au bec de la fontaine, se savonna rapidement avec la plante et plongea de nouveau dans l’eau. »

        Ainsi la barbarie souille-t-elle aussi les âmes. Les cadavres laissés sans sépulture perdent l’humanité qu’on leur refuse. Maria le dira aux militaires à qui elle se livre : « Je leur fermai les yeux. Je dus appuyer mes pouces fortement, mais le pire était les bouches béantes, déjà prises dans la raideur mortelle. On aurait dit des loups. »

        Cependant Maria avoue à Zita que, dans la nuit, elle n’est pas certaine que la dépouille soit celle de son fiancé, et à la peur que Bernardu aille en enfer succède une autre peur : l’abîme n’a pas de fin. Maria murmure : « Zita, j’ignore si c’était lui. Je n’ai pas osé toucher tous les visages. Je t’ai dit celui-là au hasard. C’est sur moi maintenant que va retomber la malédiction de Bernardu à qui j’ai volé même son nom. »

         

        Maria est graciée. On enterre les défunts. Mais j’écris : « L’enfer ne s’arrête pas aux portes de la grâce. »

         

        L’héroïsme dont on la pare, l’éclat dont son acte brille aux yeux de tous, cette sorte de triomphe n’apaisent pas la douleur de Maria. Elle aurait pu se draper dans un rôle social convenu, mais il fallait que la vie reprenne ses droits. Et donc le corps et le désir.

        J’ai imaginé un nouvel apprentissage de la vie. Un exil éphémère : « Paulu Antone, le fils de la maison, un jeune homme un peu simple, qui gardait les bêtes, fut chargé de la suivre comme son ombre. Maria faisait de longues promenades en sa compagnie. Il veillait sur elle, ne parlait pas. Quand l’été revint, ils se baignèrent tous les jours dans la rivière. Il soufflait dans son cou, allumait des feux d’herbe claire pour la réchauffer. Ils jouaient à des jeux rustiques, leurs mains se croisaient dans des figures compliquées qui se défaisaient aussitôt. Maria s’habitua à la présence du jeune homme. Il cherchait à l’embrasser. Elle ne le fuyait pas. Ils s’embrassaient. Maria fermait les yeux. Ses visions de terreur disparurent. »

         

        Maria épousa le frère de son fiancé disparu. Elle eut onze enfants. La vie imite l’art.

        
          Le 14 juin 2014, 0 : 35, <jeanguytalamoni@mail.corsica> a écrit :

          Ma chère Marie,

          Quelques lignes en réaction immédiate à ta lettre, sur un point important il me semble : l’identité — thèse que je défends — entre les deux mythes d’Antigone et de Maria Gentile. Tout dépend bien sûr de ce que l’on considère comme le cœur du récit. Pour moi, c’est l’acte par lequel l’héroïne risque délibérément la mort pour faire prévaloir, sur la loi des hommes, une norme supérieure de nature religieuse ou morale. Ce parti pris suppose que l’on considère comme secondaires d’autres éléments des deux histoires — au demeurant passionnants — auxquels tu fais une place non négligeable dans ta vision d’Antigone d’une part et de Maria Gentile de l’autre. Par ailleurs, les mythes dont nous parlons sont d’une telle richesse potentielle qu’ils ne cessent d’être réinterprétés. Au sujet d’Amphitryon, Hans Robert Jauss parle d’une « appropriation constante d’œuvre en œuvre à travers l’histoire d’une réponse à une grande question qui touche tout à la fois l’homme et le monde ». Et je songe à l’instant à Moravia qui, dans Le Mépris, fait expliquer par l’un de ses personnages la lenteur du retour d’Ulysse par une « incompatibilité conjugale » avec Pénélope, son subconscient lui créant à chaque fois des prétextes pour s’attarder ici ou là… Homère ne pouvait connaître les théories freudiennes mais Moravia ne les ignorait pas. De la même façon, les Grecs ont très longtemps raconté la vie d’Œdipe sans décrire le fameux complexe auquel il a fini par donner son nom ! Plus sérieusement, je pense que la fonction des mythes est de nous donner des réponses pour aujourd’hui. C’est d’ailleurs, je crois, ce que fait ta Maria Gentile. C’est-à-dire ton Antigone.

          Je t’écrirai à nouveau, plus longuement, à ce sujet…

          Je t’embrasse,

          Jean-Guy

        

        
          Le 14 juillet 2014, 23 : 11, <jeanguytalamoni@mail.corsica> a écrit :

          Bonsoir Marie,

          Je lis actuellement Le Quatrième Mur, dernier roman de Chalandon, qui montre toute la richesse du mythe d’Antigone. Pour Hegel, la pièce de Sophocle serait « l’œuvre d’art la plus satisfaisante ». Ce qui n’a pas empêché l’écriture de toutes les Antigone suivantes… jusqu’à ton texte qui est dans le même fil.

          Je suis heureux d’avoir insisté pour que tu fasses quelque chose sur ce sujet.

          Je t’embrasse.

          Jean-Guy

        

        
          Le 4 septembre 2014, 09 : 21, <ferrantima@mail.corsica> a écrit :

          Bonjour Jean-Guy,

          Quel bon moment passé hier en ta compagnie !

          Tout ce que nous avons dit autour de Maria Ghjentile me semble trouver doucement sa cohérence. Le thème choisi et même la forme, qu’il faut laisser libre et naturelle pour qu’il n’y ait pas un côté factice. Du reste, à mon avis, pour se débarrasser de cet obstacle, il faut en parler. Nous aurons ainsi une liberté absolue. On perd souvent beaucoup à vouloir tenter de masquer une chose qui une fois révélée ne provoque plus cette gêne aussi bien dans l’écriture que dans la lecture. Enfin, je vois bien ce que nous pouvons faire… pour pouvoir faire. Tu connais ce mot de Corot : « Trouvez le point de vue et le tableau est fait ! » ? Je ne suis pas loin de le penser.

          Je t’embrasse et à très vite !

          Marie

        

        
          Le 4 septembre 2014, 13 : 00, <jeanguytalamoni@mail.corsica> a écrit :

          Bonjour,

          C’était vraiment un bon moment, c’est vrai…

          Je crois qu’il faut effectivement « trouver le point de vue », mais nous ne sommes pas loin.

          Je t’embrasse,

          Jean-Guy

        

        
          [SMS, le 4 septembre 2014, 13 : 32]

          Oui, on approche…

          Je t’embrasse.

          Marie

        

        
          Le 6 septembre 2014, 19 : 32, <ferrantima@mail.corsica> a écrit :

          Mon cher Jean-Guy,

          J’ai pensé à Maria Ghjentile… J’ai rêvé à ces échanges. C’est très bon signe. D’abord parce que cela indique toujours chez moi un vrai désir d’écrire et aussi parce que la forme commence à être apprivoisée. J’ai hâte qu’on commence ! Et puis on pourra faire des lectures… L’idée — et c’est ça que j’aime — est de faire de la littérature sans avoir l’air d’y toucher. Faire un peu le contraire de tout le monde surtout sur un tel sujet. Écrivons-nous quand bon nous semble. Si tu peux me faire parvenir quelques textes ? Afin que je m’imprègne de l’ambiance des… autres.

          Je t’embrasse.

          Marie

        

        
          Le 8 septembre 2014, 22 : 25, <jeanguytalamoni@mail.corsica> a écrit :

          Bonsoir,

          À Roglianu, la 3G…

          Étant revenu à Santa Severa, donc à la civilisation… numérique, il m’est désormais possible de te répondre.

          Je vais rechercher quelques textes en relation avec notre propos.

          Je t’embrasse.

          Jean-Guy

        

        
          Le 18 septembre 2014, 09 : 58, <ferrantima@mail.corsica> a écrit :

          Bonjour, mon cher Jean-Guy,

          Je suis enfermée toute la journée au théâtre et c’est vraiment une expérience extraordinaire. Si tu veux passer, viens plutôt mercredi ou jeudi prochains. À moins que tu ne sois déjà parti ? Enfin, c’était pour te montrer des choses plus abouties, mais autrement, j’aurais plaisir à te voir quand tu voudras.

          Maria Ghjentile reste toujours dans un coin de ma tête et je trouve l’idée de notre collaboration vraiment belle et intéressante pour nous et pour ce qu’elle va susciter aussi. Enfin, tout me plaît.

          J’espère te voir avant ton départ, mais si tu ne peux pas, j’aimerais te voir après. Tu me raconteras… Tu devrais tenir un carnet de voyage…

          Je t’embrasse.

          Marie

        

        
          Le 20 septembre 2014, 15 : 08, <jeanguytalamoni@mail.corsica> a écrit :

          Bonjour Marie,

          Mon voyage s’est bien passé, je te raconterai.

          Je t’embrasse.

          Jean-Guy

        

        
          Le 20 septembre 2014, 20 : 12, <ferrantima@mail.corsica> a écrit :

          Bonsoir Jean-Guy,

          Figure-toi que je suis à Bonifacio dans un endroit de rêve : le couvent Saint-Julien chez Claude Serafino, rencontrée grâce à l’ami Alain Di Meglio. I Campagnoli chantent dans la chapelle. Ça va être beau, je pense. Demain arrive l’artiste japonais dont je t’ai parlé : Takaki Takino. C’est lui qui a créé douze œuvres en hommage à Maria Ghjentile. Nous serons au théâtre tous les jours à partir de lundi. Passe nous voir si tu as un peu de temps.

          Je t’embrasse,

          Marie

        

        
          Le 23 septembre 2014, 23 : 53, <jeanguytalamoni@mail.corsica> a écrit :

          Bonsoir Marie,

          Je voulais passer au théâtre, mais j’ai eu pas mal de contretemps.

          Jeudi, je suis à Ajaccio et ensuite à Bilbao (pour le travail !).

          On se contacte à mon retour.

          Je t’embrasse.

          Jean-Guy

        

        
          Le 10 octobre 2014, 10 : 30, <ferrantima@mail.corsica> a écrit :

          Cher Jean-Guy,

          L’autre soir, au théâtre de Bastia, j’ai beaucoup regretté ton absence au spectacle que donnaient I Campagnoli, car j’aurais aimé avoir tes impressions sur le Lamentu di Maria Ghjentile.

          Ce cher Jacques Fusina a écrit les paroles de cette chanson et Guidu Calvelli, d’I Campagnoli, en a composé la musique. Le poème raconte à la première personne l’histoire de Maria et c’est par la voix d’un homme que nous l’entendons. Je t’ai dit combien j’aime ce retour instinctif au récit archaïque, qui emprunte, voire imite, les voix des héros qu’il incarne tour à tour.

          Pour ma part, j’ai lu sur scène un texte, extrait de la nouvelle que j’ai écrite et que tu connais. C’est le moment où Maria découvre les cadavres et ne parvient pas à reconnaître formellement celui de son fiancé, Bernardu. J’étais dans la pénombre. Devant moi, un lutrin, muni d’une lampe qui éclairait faiblement le texte. J’entendais ma voix dans le noir. Quelle curieuse impression ! Je ne voyais rien. Le public était une masse sombre que je savais présente mais dont je ne distinguais rien. Je n’avais pas peur cependant. Je suivais le fil du texte. Je m’étonnai de la rudesse de la représentation, de la violence des images. Mais la mort est-elle autre chose que cet atroce pourrissement des corps dont le scandale était alors qu’il se produisît à la vue de tous au lieu qu’on ensevelît les cadavres ? Juges-en ! Voici ce que je lisais : « Maria passa la main sur le visage d’un mort. Ses doigts s’enfonçaient dans les chairs molles et froides, se perdaient dans les cheveux poisseux de sang. Sur l’arête d’un nez, elle sentit l’os à nu. »

          Le reste est à l’avenant.

          À peine avais-je éteint que l’on vit apparaître sur cette grande scène noire du théâtre de Bastia quatre hommes, comme des ombres, et, projetée sur un grand écran, une image d’une œuvre de Jean-Paul Pancrazi. Comme toujours chez Jean-Paul, l’œuvre fouille la profondeur, et des blancs immaculés se métamorphosaient lentement à la surface de la toile, en beige doré, en jaune clair et enfin, quasiment au sommet, en ocre barré de noir. Les chanteurs semblaient posés sur la scène tels des compagnons de malheur. C’était assez beau.

          J’avais invité Mimi Allegrini et son mari Pancrace à assister au spectacle. Mimi en sortit fort émue. Quelques jours plus tard, je lui téléphonai.

          Elle me raconta alors l’émotion qui fut la sienne en découvrant notre vision de Maria Ghjentile. En effet, Mimi a eu une enfance particulière. Je ne résiste pas au plaisir de te le raconter et ce, d’autant plus volontiers qu’elle m’a dit avoir essayé en vain de t’en parler après une conférence que tu as prononcée en Balagne. Non qu’on ne pût t’approcher, mais je crois qu’un bavard sévissait…

          Jusqu’à l’âge de six ans, Mimi resta auprès de sa mère à Lozari et vécut dans un pagliaghju8. Sa mère ne savait ni lire ni écrire, mais c’était une conteuse extraordinaire. Elle était très intelligente et, plus tard, apprit à lire toute seule. Elle connaissait par cœur un long poème en corse dont j’ai oublié le nom — plus de 250 strophes ! — et elle aimait raconter l’histoire de Maria Ghjentile. Autour de l’âtre, plus précisément du fucone qui était un feu plus proche du brasero que de la cheminée Empire, on se pressait pour l’entendre. Mimi fit de brillantes études, devint psychologue et, il y a une vingtaine d’années, recueillit le témoignage d’un berger qui se rappelait que, dans sa jeunesse, il avait écouté avec délice la mère de Mimi. Elle l’a consigné. J’aimerais beaucoup le lire.

          Enfin, dans ce pagliaghju, me disait Mimi, la scène et les personnages : tout était figuré. « È u tendone ! » (« Et le rideau ! ») C’était un véritable théâtre.

          Aussi Mimi, à l’évocation de Maria Ghjentile, se souvint-elle de son enfance sauvage et libre auprès de sa mère, ce personnage magnifique, portant pantalons, fumant et montant à cheval à cru. Mimi lui vouait un amour et une admiration infinis et dit tenir d’elle son goût du théâtre qui la poussa à entreprendre, à Olmi-Cappella au cœur du Giussani, la construction de ce théâtre, bel édifice en bois où Robin Renucci ne vient plus que l’été.

          U lamentu di Maria Ghjentile lui fit donc l’effet de la madeleine de Proust !

          Mais tandis que j’achève cette lettre, je reçois un message de Takaki Takino, cet artiste japonais avec qui j’ai lié amitié sur Facebook. Je lui ai envoyé l’album d’I Campagnoli et il a peint des tableaux en hommage à Maria, justement.

          Sur le petit écran de mon téléphone je lis l’exclamation joyeuse de Takaki : « La lune, Marie ! » dit-il.

          Takaki est comme un enfant. Il s’émerveille que nous contemplions le même astre, lui au Japon, et moi sur cette île perdue de Méditerranée. Je lui ai répondu par ces quelques vers de Musset :

          
            
              C’était dans la nuit brune,
            

            
              Sur le clocher jauni,
            

            
              La lune comme un point sur un i
            

          

          Il est tard, cher ami, je dois te laisser, car je vais dîner sur le port. Le temps est encore doux.

          Je profite de cette fin d’été pour admirer encore le ciel, les étoiles et la lune de Takaki.

          Parle-moi encore de Maria Ghjentile. J’ignore presque tout et tu sais mille choses passionnantes.

          Je te salue bien amicalement.

          Marie

           

          P-S : Pièce jointe. Texte de Mimi sur Maria Gentile.

           

           

          J’ai passé la plus grande partie de ma petite enfance dans un pagliaghju à la plaine de Lozari. Le soir à la veillée ma mère devenait conteuse, son public : mon père, mon grand-père et des bergers du Niolu qui venaient l’écouter.

          Moi, à quatre ans, à l’heure où la veillée commençait, j’étais déjà derrière le tendone (le rideau) qui séparait le pagliaghju en deux : « le dortoir » et « la salle à manger-cuisine-salon ». Un sac de paille que ma mère avait recouvert d’un drap me servait de lit, extraordinaire et somptueux refuge pour écouter tout ce qui se disait autour du fucone (l’âtre).

          Maria Ghjentile et Lilla faisaient partie de ces personnages qui ont marqué et imprégné mon imaginaire. Ma mère, qui ne savait ni lire ni écrire, avait appris par cœur ces pièces de Lucciardi dont elle n’oubliait aucun détail, elle en rajoutait au besoin. Elle tenait en haleine toute une soirée ces voisins bergers, fatigués de leur journée de labeur qui, sans doute, à l’évocation de cette jeune femme rebelle, forte, téméraire, amoureuse, restaient captifs et silencieux.

          J’ai, tout au long de ma vie, évoqué plusieurs fois ce personnage de Maria Ghjentile, ma mère ne manquait pas d’insister sur la bravoure de cette jeune femme et sur la barbarie des soldats. J’ajoute que j’ai appris l’histoire de Ponte Novu bien avant d’aller à l’école. Je savais qui étaient mes ancêtres…

           

          Après avoir observé, dans la première école bilingue ouverte en 1984 à Belgodère, le mutisme total des enfants corsophones et l’intérêt porté par les non-corsophones à l’apprentissage de la langue corse, j’avais entrepris un travail de recherche à l’université d’Aix-en-Provence, que j’intitulai « Campà è campassi parlendu corsu in scola ùn hè pussibile, perchè? » (Vivre et prendre plaisir en parlant corse à l’école n’est pas possible, pourquoi ?)

          J’avais travaillé sur corpus et interviewé des parents d’élèves et beaucoup d’autres personnes, parmi lesquelles un berger qui, de prime abord, se demandait ce que je pouvais bien faire avec ce travail sur la langue corse et l’école, d’autant plus, me dit-il, que : « Tu es à l’université et tu viens m’interroger, moi ? »

          Il a donc commencé par me dire que ses difficultés à l’école tenaient au fait qu’il ne parlait que le corse et que même après, quand il était jeune homme, il n’osait pas faire la cour, l’été, à des filles qui venaient du continent…

          Je l’ai senti plein d’amertume envers la langue corse et je lui demandai de nous revoir, mais dans un lieu que je choisirais.

           

          J’ai choisi son pagliaghju (que je connaissais puisqu’il se situe aussi dans la plaine de Lozari) et là, c’était magique : la conversation a démarré sur des souvenirs de tundere (tonte des brebis), de veillées.

          « Ti ricordi ? A nò… Eri troppu chjuca tù, quandu mammata ci cuntava a storia di Maria Ghjentile… Chì mimoria a to mamma, ci campavamu à sentela… » (Tu te souviens ? Ah ! Non ! Tu étais trop jeune quand ta mère nous racontait l’histoire de Maria Ghjentile… Quelle mémoire elle avait ta mère ! On se régalait à l’écouter…)

          En réalité, la transmission orale marque l’imaginaire de chacun et enrichit tout au long de la vie son identité personnelle et sociale.

           

          Nous avons pu par la suite aborder le sujet qui m’intéressait : la « rencontre » de la langue corse avec la langue française dans un même lieu : l’École… Tout un programme !

           

          Amica cara, à prestu. T’abbracciu forte è tanti Saluti à Jean-Guy. (Ma chère amie, à bientôt. Je t’embrasse fort, fais mes amitiés à Jean-Guy.)

          Mimi

        

        
          [SMS, le 10 octobre 2014, 22 : 15]

          Chère Marie,

          Cette lettre est très belle. Très belle.

          Mon style va cruellement souffrir de la comparaison…

          Je tenterai dans les jours qui viennent d’écrire une lettre en réponse.

          Je t’embrasse.

          Jean-Guy

        

        
          Le 24 octobre 2014, 11 : 31, <jeanguytalamoni@mail.corsica> a écrit :

          Chère Marie,

          J’espère que tu vas bien et que tout s’est bien passé pour ton nouveau livre.

          Voici une lettre en réponse, que l’on peut bien entendu changer, voire mettre à la corbeille. (La fonction « suppr » de l’ordinateur est parfois bien pratique !)

          J’ai écrit « Gentile » par habitude mais on pourra adopter « Ghjentile » pour le texte définitif.

          On se voit très vite. Es-tu libre lundi ?

          Je t’embrasse.

          Jean-Guy

        

        
          Chère Marie,

          Le concert des Campagnoli a certainement été un beau moment. J’ai imaginé ce spectacle en écoutant l’album que tu m’as offert. J’en rapprochais les harmonies de ta description de la scène : les quatre ombres des chanteurs devant une œuvre de Pancrazi… Le travail de celui-ci me fait penser à certaines toiles du Catalan Antoni Tàpies.

          Si « l’archaïsme du récit » nous touche autant que tu l’écris, c’est qu’il rejoint les couches les plus profondes de notre imaginaire. Des images, des sons, des représentations… des idées aussi, longtemps enfouies, et qui affleurent subitement lorsque nous sommes sous l’effet d’un timbre de voix, de quelques notes ou de paroles qui pour d’autres ne signifient rien… Pourtant, nombre d’étrangers sont immédiatement sensibles à celles de nos productions artistiques, musicales en particulier, qui pourraient sembler les plus difficiles. Ils découvrent avec une aisance étonnante l’accès vers l’universel que recèlent ces œuvres. C’est évidemment par l’approfondissement de nos singularités que nous pouvons jeter des ponts vers les autres et non en nous abandonnant à un mimétisme dévastateur, y compris et surtout en matière culturelle. J’ai pris la précaution d’écrire « évidemment » au début de ma phrase, pour en conjurer l’effrayante banalité ! Et pourtant, ne rencontrons-nous pas tous les jours de consciencieux imitateurs de ce qui se fait de l’autre côté de la mer ? Sans compter les politiques… Car dans ce domaine, le problème est le même, puisque la politique devrait toujours être conçue comme un art, y compris dans sa dimension esthétique. Qu’est-ce qu’une action publique qui ne puise son inspiration dans le génie d’un peuple ? Une « politique » qui ne prend pas en compte le capital spirituel d’une société ? En fait, une telle activité ne relève pas vraiment de la politique, pratique humaine par excellence. Elle se limite à la répartition des ressources matérielles. Il s’agit, en somme, d’une activité purement animale, même si ceux qui s’y livrent quotidiennement portent souvent une cravate. Mimi Allegrini — dont tu me parles dans ta lettre et qui a longtemps siégé à l’Assemblée de Corse à quelques mètres de moi — avait une conception plus élevée de la politique. Ce n’est pas étonnant qu’elle t’ait parlé de Maria Gentile… Il faudrait vraiment que tu lui demandes une copie du témoignage qu’elle a recueilli auprès de ce berger !

          J’en reviens à ta nouvelle. Tu introduis le sujet en faisant référence à l’Antigone d’Anouilh et à celle de Sophocle. Comme je te l’ai déjà écrit, l’identification entre les deux figures (Maria Gentile et Antigone) me paraît une chose essentielle, le point de départ obligé de tout discours littéraire — ou politique — sur la fiancée de Poghju d’Oletta, et sur les textes auxquels son histoire a donné lieu. Jusque-là tout va bien, donc.

          De mon point de vue, bien sûr.

          Ensuite, tu te démarques résolument de l’hagiographie, genre que les autres auteurs corses avaient adopté, assez naturellement du reste. Ta démarche est audacieuse, voire inquiétante. Oser écrire une « légende noire » sur Maria Gentile ? Sur la plus belle figure de l’histoire de la Corse, loin devant u Babbu di a Patria… Enfin, à mon avis. Inutile de te dire que ton titre m’a fait frémir. Personnellement, j’adore les légendes noires, les récits sulfureux… Mais lorsque j’ai lu ton introduction annonçant une version « hérétique » de Maria Gentile, je me suis vu plaidant ta cause devant un tribunal de l’Inquisition… Voici donc quelques arguments « à décharge », que la lecture de ton texte m’inspire.

          Parce qu’elle est plus humaine, ta Maria Gentile est finalement plus héroïque que celle de Lucciardi. Ce dernier a dépeint une jeune femme accablée par un destin barbare. Ayant déjà atteint un étonnant état de perfection morale — étonnant pour nous, qui sommes si loin d’être parfaits —, elle n’a aucune responsabilité dans la terrible situation qui lui est imposée. Elle y fait face sans haine, sans excès aucun, en suivant les prescriptions divines. Sur la loi des hommes, elle fait prévaloir la loi de Dieu. Son courage, elle le puise dans sa foi et dans son sens du devoir. Pour finir, elle pardonne l’impardonnable, ce qui l’éloigne encore de nous. Aussi, l’admiration que nous pouvons éventuellement lui porter a quelque chose d’abstrait. Cette figure héroïque nous touche peu.

          Ta Maria Gentile est faite de chair et de sang, de colère, de désir, de honte, de songes et d’amour. De faiblesse, mais de courage aussi. Le vrai courage, celui qui n’ignore pas la peur mais la dépasse. Celui qui, dans l’extrait que tu as lu au théâtre, permet à la jeune femme de « vaincre l’horreur de la mort elle-même », comme tu l’écris dans ton introduction. Au point de passer ses mains sur des visages en décomposition, risquant par surcroît de partager le sort des suppliciés… Cette femme — qui n’est pas une sainte — trouve en elle la force de faire ce qu’elle considère comme son devoir. Et si ce courage est mêlé de culpabilité cela le rend plus vrai, aucun sentiment humain n’étant jamais chimiquement pur. Mieux encore, par ce que tu présentes comme sa « force d’âme », Maria Gentile accède à une véritable conversion : la jeune fille terrorisée que son amie Zita adjure de se ressaisir (« Ôte-toi cette peur ! ») se transforme en quelques heures, radicalement. Au point d’opposer un « regard fier » aux officiers devant qui elle comparaît, d’ailleurs volontairement. Il m’est déjà arrivé de voir un tel regard féminin adressé au président d’une cour d’assises. C’est Antigone devant Créon. Elle sait les limites de la loi des hommes.

          Au reste, la force mais aussi les doutes et les fragilités d’Antigone sont déjà sous la plume de Sophocle… Les saints eux-mêmes peuvent avoir leurs faiblesses : le Corso-Sévillan Don Miguel de Mañara, avant de finir sa vie dans la sainteté, aurait eu selon sa légende noire une jeunesse pour le moins agitée… Ce fut autre chose que le vol de poires de saint Augustin ! Il faut lire le mystère de Milosz, Miguel Mañara, un texte superbe…

          Voilà quelques-uns des arguments que je pourrais développer lors de ton procès en hérésie. Il y aurait encore mille choses à écrire sur ta Maria Gentile, ce que je ferai d’ailleurs.

          En attendant, je te souhaite de passer une très belle soirée.

          Bien amicalement.

          Jean-Guy

          
           

          P-S : Peux-tu m’envoyer les photographies des tableaux de ton ami japonais, peints en hommage à Maria Gentile ?

        

        
          Le 28 octobre 2014, 10 : 18, <ferrantima@mail.corsica> a écrit :

          Cher Jean-Guy,

          Ce fut vraiment un moment délicieux hier après-midi. Il faudra profiter encore de cet automne au bord de mer. Je suis sortie de cette conversation la tête bourdonnante d’idées que j’ai tâché de mettre en ordre… Comme nous nous sommes octroyé une grande liberté, nous verrons bien. Cette improvisation bondissante d’un sujet à l’autre n’est pas pour me déplaire. Je suis un peu obsédée par Pozzo et Napoléon sans oser encore y retourner, tu sais comme se relire est pénible…

          En attendant de te revoir, je t’embrasse.

          Marie

        

        
          Cher Jean-Guy,

          Par une étrange coïncidence, je recevais ta lettre alors que je quittais Gallimard et que j’étais dans le taxi me conduisant à l’aéroport.

          Ainsi, tout en te lisant, je voyais défiler les rues, puis l’autoroute, ces murs transparents qui sont censés protéger du bruit les habitants de ces tours pour qui j’éprouve toujours une véritable pitié. Que sont ces vies, dans ces immeubles immenses, quadrillés, qui semblent vides ? Je revenais à tes mots si vifs, si pleins d’énergie et de pensée active et enthousiaste, une pensée de vivant, en somme, et je me demandais si la Corse et sa nature si somptueuse ne faisaient pas de nous des vivants définitifs. Je pense au mot de Jankélévitch : « Être en vie et être vivant sont deux choses qui se distinguent. »

          Il ne faudrait pas cependant donner dans l’illusion jubilatoire, imaginer qu’il n’y a pas de contrepartie, voire de prix à payer pour cette vie vibrante, fruit de cette beauté qui s’impose, partout. En effet, si l’on tourne les yeux vers le large, il y a la mer, qui arrête.

          J’ai dit ailleurs la difficulté existentielle qui en résulte. Aussi il ne faut pas s’étonner de la haute vision que certains d’entre nous peuvent avoir de la vie, de l’amour, de la politique. Il ne faut pas s’étonner que la tragédie ait trouvé un terreau favorable en ces lieux, se soit développée non seulement dans une forme littéraire, mais dans la réalité : nous avons rarement hésité à jouer une tragédie in vivo. L’attirance pour la tragédie est si forte qu’elle semble incarner les mythes, sans même les connaître. Ainsi, Maria Ghjentile est-elle Antigone, et, comme tu me l’as dit si justement, sans jamais avoir lu l’Antigone de Sophocle.

          Mais avant de revenir à Maria, je voudrais te dire comme tes propos sur la politique me semblent importants. La dimension esthétique de la politique n’est plus à la mode. Depuis longtemps, on prône le pragmatisme. On en voit les effets curieux : la perte du bon sens, la prolifération de règlementations inapplicables, la culture arasée et littéralement dévorée ainsi que la langue par la culture américaine ou plutôt ce que l’on entend par là : le mode de vie détestable, la bouffe, la télé-réalité et la possession de biens inutiles qu’on exhibe pour que leur possession soit encore plus jouissive. Il y a là une forme qui touche peut-être à l’obscénité et à la vulgarité, sûrement. Aussi cette idée de la politique devant être conçue comme un art m’enchante-t-elle. Elle n’est pas neuve, sans concession, si l’on songe à Machiavel, mais enfin, elle est bien oubliée, au profit de la communication, ce qui ne me semble pas un gain considérable. Les politiques sont obsédés par l’idée de donner d’eux une image positive, rarement fondée sur une éthique.

          Je pense à Narcisse et à la terrible injonction de Tirésias : « Tu mourras si tu te connais toi-même. » Ainsi périt en effet Narcisse. Les Narcisse contemporains ont dû éviter ce fatal écueil puisqu’ils semblent florissants.

          Du reste, à quoi bon chercher à se connaître alors que la grande question est de manipuler l’opinion en sa faveur ? Les stratégies, et non les pensées, abondent. Sur le plan privé, j’ai rencontré aussi quelques imposteurs étonnants. Je me suis bien fait « attraper » comme Candide, non sans en tirer, comme lui, quelques leçons.

          Pour moi, la survivance de la culture, et surtout d’une culture minoritaire comme la nôtre, tient dans la recherche et la révélation de la vie qu’elle recèle. La vie « nocturne » des chants, très ancienne, ne suffit pas si elle n’est pas revivifiée, illuminée par la conscience de ce qu’elle transporte. Ce fut la mission que s’étaient d’abord assignée les acteurs du Riacquistu, mais, très vite, l’engagement politique prit le dessus, recouvrit tout : le chant fut le vecteur de la revendication politique. Quarante ans plus tard, la politique a déserté la scène depuis longtemps et ce vide a imposé des choix artistiques. Si les excellents chanteurs ne manquent pas, la conscience de ce qu’ils sont est seulement l’apanage de quelques-uns. Ainsi faudrait-il commencer par se définir et rares sont ceux qui s’y risquent. Nos singularités se réduisent le plus souvent à l’usage du corse et à une façon de chanter qui rappelle vaguement le chant archaïque, si cher à mon cœur.

          Cette correspondance que j’ai voulue entre les arts, la littérature et les chants est basée aussi sur une esthétique. Nous n’avons pas été compris par tous. Mais quel artiste désire l’unanimité de l’éloge ? Je crois cependant que la littérature, l’art contemporain et le chant représentent ce que tu nommes le génie de ce peuple.

          Mais je m’éloigne de notre sujet de prédilection, Maria Ghjentile. Si elle est une Antigone, elle ne l’est pas tout à fait, car c’est son fiancé qu’elle veut ensevelir. Entre l’Antigone de Sophocle et Maria, il y a le désir, la chair, la sidération du deuil, la perte de l’être aimé n’est pas une fiction. Elle est réelle.

          Une tragédie érotique, voilà ce qu’il conviendrait d’écrire. Je l’avoue, cette idée me tente.

          Enfin, tu m’as demandé de t’envoyer les images des œuvres de mon ami japonais, Takaki Takino. Il tient qu’une forme rigide doit enfermer les choses les plus aériennes ou liquides.

          « Spiritus mundi : hommage à Maria Ghjentile » est une série de douze petits tableaux.

          Si on s’approche des toiles, on découvre la délicatesse des motifs dans lesquels se glissent quelques illusions d’optique : dans les légères bavures des couleurs, on croit deviner un pétale froissé, le cœur d’une rose, l’ombre du ramage d’un arbre, car la pliure du papier japonais que Takaki a collé sur le tableau dessine un minuscule obstacle qui favorise l’accident de la couleur. Si on s’éloigne, on reconnaît l’impeccable rectitude de la forme — le carré — qui recueille les variations de la couleur et nos propres rêveries, qui se dissipent et se transforment d’un tableau à l’autre.

          Quelque jour prochain, viendrais-tu déjeuner à Saint-Florent ? Nous profiterions du « soleil rayonnant sur la mer »…

          Je te salue, cher ami, en attendant d’avoir la joie de te revoir.

          Marie

        

        
          Le 29 octobre 2014, 18 : 54, <ferrantima@mail.corsica> a écrit :

          Mon cher Jean-Guy,

          Je trouve que c’est toi qui donnes le tempo de cette correspondance. Je ne sais rien faire que dans la précipitation.

          Il y a des choses qui vont surgir de ces méditations et de ces pensées un peu rapides mais peut-être fécondes…

          Des choses inattendues sûrement de part et d’autre. Et c’est cela qui fera le prix de cette correspondance.

          L’amitié aussi, qui se tisse, comme un texte.

          À bientôt, mon cher Jean-Guy.

          Je t’embrasse.

          Marie

        

        
          Le 30 octobre 2014, 05 : 28, <jeanguytalamoni@mail.corsica> a écrit :

          Bonjour chère Marie,

          Je partage chacun de ces mots…

          Je pense que l’on peut faire quelque chose de pas mal.

          En attendant, je pars à Ajaccio pour m’occuper de cet étrange animal que l’on appelle Padduc9.

          Je t’embrasse.

          Jean-Guy

        

        
          Le 15 novembre 2014, 19 : 52, <jeanguytalamoni@mail.corsica> a écrit :

          Chère Marie,

          Voici une nouvelle lettre.

          Il est difficile de rebondir sur chaque thème que tu évoques, mais il faut, je crois, que nous nous répondions surtout sur la question centrale.

          J’ai développé un aspect qui me paraît important et je ne veux pas que la lettre soit trop longue pour ne pas lasser le lecteur. Toi en l’occurrence !

          Si ça ne va pas, on recommence…

          J’espère que tu te portes bien.

          Je t’embrasse.

          Jean-Guy

        

        
          Chère Marie,

          Hier, de passage à l’Assemblée de Corse, j’ai trouvé l’exemplaire des Maîtres de chant que tu m’as adressé. Je te remercie pour le livre, mais également pour l’envoi qui m’a touché. Je n’ai pas encore vraiment commencé la lecture, mais un premier examen des intitulés de chapitres me semble confirmer une impression : tu as donc résolument entrepris de bousculer les genres littéraires habituels, démarche initiée avec Marguerite et les grenouilles. Je ne suis donc pas étonné de lire dans ta dernière lettre que tu envisages à présent de composer une « tragédie érotique », faisant suite à ta « version hérétique » de Maria Gentile… Il y a une certaine logique dans tout cela… qui ne laisse pas de m’inquiéter ! Ta démarche est, effectivement, profondément hérétique, du moins au sens étymologique. Au fond, le grec hairesis signifiant simplement « choix », l’hérétique — celui qui fait un choix s’écartant de la vision dominante — peut être parfois bien inspiré. Surtout en littérature où l’orthodoxie est généralement assommante. Alors oui, tu as indiscutablement raison : entre l’Antigone de Sophocle et Maria Gentile, il existe quelques différences dont le désir et la chair ne sont pas les moindres. Si Maria Gentile n’ensevelit pas son frère mais son amant — un amant qu’elle a maudit —, sa situation en devient plus complexe. Sur le plan psychologique du moins, car sur le plan politique en revanche elle est plus simple que celle d’Antigone. Pour respecter la loi des dieux, cette dernière est contrainte de violer celle de sa propre cité. Ce que sa sœur Ismène se refuse à faire, du reste. Pour se conformer à la loi de Dieu, Maria Gentile n’a qu’à enfreindre la loi d’une cité étrangère, la loi de l’occupant, ce qui lui demande, certes, un prodigieux courage physique, mais ne lui pose aucun problème d’ordre moral.

          À vrai dire, sur cette différence entre les deux figures, le raisonnement que je viens de formuler me paraît à la réflexion peu convaincant. En effet, faisons l’hypothèse suivante, relevant évidemment de l’histoire contrefactuelle. Au temps de la guerre civile entre paolistes et matristes, le fiancé de Maria Gentile, ayant rejoint le second parti, a été condamné et exécuté par la justice de Paoli, laquelle a de surcroît interdit qu’on l’enterre. (Rappelons-nous que nous sommes au XVIIIe siècle et que la France n’a pas à l’époque le monopole de ce genre de pratiques, nos archives en témoignent.) Le gouvernement national — par hypothèse, Maria Gentile le reconnaît comme sien — a pris cette décision odieuse. Que fait la jeune femme ? Peut-on vraiment penser que la légitimité supposée de l’autorité l’aurait conduite à considérer la décision comme également légitime ? La réponse me paraît évidente. Par conséquent, la différence que j’ai pointée n’en est pas une. Quant à celle que tu as toi-même avancée — l’amant et non le frère —, elle ne me paraît pas plus déterminante. Maria Gentile aurait-elle accepté de voir son frère livré aux oiseaux de proie, ce qu’elle a refusé pour son fiancé ? Inversement, Antigone aurait-elle abandonné aux chiens le cadavre d’Hémon ?

          La vraie Maria Gentile, c’est-à-dire celle que nous imaginons toi et moi, celle dont nous rêvons, est bien Antigone. Elle refuse l’insupportable, qu’il émane des Français ou de Paoli, qu’il s’agisse de son frère ou de son amant. Pétrie de principes et de faiblesses, de désirs et de volonté, elle est à la fois l’héroïne d’une tragédie érotique — celle que tu n’as pas encore écrite — et l’incarnation d’un mythe politique, celui de la désobéissance. En Corse, ce mythe nous vient du fond des âges. Nous parlons ici de l’authentique désobéissance. Non pas de celle, exempte de risque, dont l’actualité nous donne de multiples et pathétiques exemples, les « mutins de Panurge » comme les appelait Philippe Muray.

          Ce mythe de la désobéissance se réincarne régulièrement sur nos rivages ou dans nos montagnes lorsque surgit l’inacceptable. Combien a-t-il fallu de Maria Gentile, durant la Seconde Guerre mondiale, pour qu’aucun Juif ne parte vers les camps de la mort ? Combien de Maria Gentile ont-elles, ces dernières décennies encore, ouvert la porte à des hommes pourchassés ? N’en déplaise à nos contempteurs, l’île de Maria Gentile est bien l’île des justes. Serge Klarsfeld l’a d’ailleurs confirmé — mais était-ce nécessaire ? — lorsqu’il fut reçu, il y a quelques années, à l’Assemblée de Corse. Cette réalité difficilement contestable constitue une fierté, mais également une responsabilité. Il est du devoir de chaque génération de maintenir l’esprit de Maria Gentile, et ce, quels que soient les régimes à venir. Fussent-ils les plus démocratiques, ils ne nous dispenseront jamais de conserver comme un trésor ce pouvoir de dire non. Et de faire prévaloir, le moment venu, le droit naturel sur le droit positif. Car derrière le prestige du parlement qui le crée, ce dernier n’est jamais que la loi des hommes. Cette question de la désobéissance, y compris en démocratie, est une affaire importante. Aucune entreprise humaine, donc aucune démocratie, ne peut prétendre avoir atteint la perfection. Par conséquent, comme le montre le philosophe américain Stanley Cavell — prolongeant le courant de la démocratie radicale d’Emerson et de Thoreau —, le consentement à la société n’est jamais définitif mais constamment en question, tout comme le consentement amoureux. Sous une tyrannie (Antigone) ou une occupation étrangère (Maria Gentile), la désobéissance peut être considérée comme un devoir moral. En démocratie, elle demeure un droit mais également un moyen de perfectionnement du régime. Un exemple récent : l’Europe a largement autorisé ses États-membres à procéder à des fichages ADN systématiques par le biais des autorités judiciaires. Cette démarche est contestée par de nombreux citoyens européens, dont nous sommes. Ces citoyens ne veulent pas sortir de l’Europe et ne remettent pas en cause l’ensemble du dispositif juridique communautaire. Seulement les normes et la jurisprudence relatives aux prélèvements génétiques. Parce que nous estimons ces dernières dangereuses pour les libertés et contraires aux droits de la personne humaine, nous avons lancé un mot d’ordre de refus des prélèvements. Un tel comportement étant considéré comme une infraction pénale, nombre de militants du mouvement ont été traduits devant le tribunal correctionnel. Les magistrats ont généralement été sensibles à notre argumentation, ce qui a donné lieu à de nombreuses relaxes et à la naissance d’une « jurisprudence corse » saluée par la doctrine bien au-delà des frontières de l’île. Nous sommes à présent devant la Cour européenne des droits de l’homme, et des confrères extérieurs nous consultent régulièrement à ce sujet. Ici encore, la Corse a pu servir d’exemple : Maria Gentile ne donne pas son ADN.

          Tu vois, Antigone et Maria Gentile pourraient nous conduire assez loin. Elles ont une actualité et un avenir…

          Ah oui ! J’oubliais : la politique comme un art… Il faudra que nous en parlions, d’autant que ce thème n’est pas sans lien avec celui que je développais à l’instant. La politique, la littérature, le chant, les arts plastiques participent tous de la continuité de cette culture dont tu écris qu’elle « tient dans la recherche et la révélation de la vie qu’elle recèle ». D’où la pertinence de cette notion de correspondance, ciment de ta démarche. « Correspondance » en un sens pleinement baudelairien, il me semble.

          Nous nous verrons donc très bientôt à Saint-Florent, avec ou sans le « soleil rayonnant sur la mer » que tu évoques… À Santa Severa, au moment où j’écris ces lignes, j’ai devant moi la pluie sous un « ciel bas et lourd ». Mais rassure-toi, il ne s’agit pas d’une description de mon paysage intérieur. L’évolution des conditions atmosphériques n’a guère altéré la belle humeur qui était la mienne ce matin au réveil, avant que le soleil ne fût contraint de capituler.

          Bien amicalement.

          Jean-Guy

        

        
          Le 15 novembre 2014, 21 : 57, <ferrantima@mail.corsica> a écrit :

          Cher Jean-Guy,

          Juste un mot — car après une lecture rapide de ta lettre, car je vais la lire et la relire —, je trouve que nous sommes en plein cœur du sujet : je trouve ta lettre passionnante ! Il me faudra encore un petit moment pour y répondre, car elle est si intense qu’elle demande réflexion et d’abord sur la forme : comment poursuivre, surprendre le lecteur ? Et d’abord nous-mêmes. Puisque nous aimons écrire, nous aimons le jeu.

          Il faudra tâcher d’être à la hauteur. Ce ne sera pas facile. Mais nous aimons tous deux relever les défis !

          Tu sais que je suis à Ajaccio jusqu’au 21 novembre et ensuite dix jours de vacances au Portugal, à Lisbonne. Je serai de retour le 3 décembre.

          Je pense t’écrire avant. En tout cas, je l’espère…

          De toute façon, nous nous verrons. À Saint-Florent, si tu veux, soleil ou pas. Il vaut mieux être prudent en cette saison et ne pas attendre le soleil…

          Je t’embrasse.

          Marie

        

        
          Le 6 décembre 2014, 17 : 36, <jeanguytalamoni@mail.corsica> a écrit :

          Chère Marie,

          J’espère que tu vas bien.

          Tu dois être de retour de ton voyage.

          Je t’adresse une modeste adaptation, en corse, d’une pièce d’un de tes poètes favoris… Ou de ton poète favori, peut-être.

          On vient de m’annoncer qu’elle avait obtenu un prix de la Commune de Santa Teresa de Gallura, qui comprend deux catégories (gallurese et corse).

          J’en suis ravi, d’autant que je l’ai écrite en pensant à des personnes réelles. Je suis sûr que tu reconnaîtras toi-même certaines de tes connaissances.

          Je t’embrasse,

          Jean-Guy

        

        
          
          U rompi stacche
D’apressu à Charles Baudelaire
 (« À propos d’un importun »)

          
            
              
                Mi dicia ch’ellu era riccu,
              

              
                Chì l’inchietava a puvertà,
              

              
                Ma ch’ùn essendu omu puliticu
              

              
                Nunda ùn ci pudia fà.
              

               

              
                Chì li piacia a natura,
              

              
                È ancu puru l’opera,
              

              
                Ma chì quant’è la so vittura
              

              
                Nund’ùn lu facia sunnià.
              

               

              
                Ch’era maestru per quell’ affare,
              

              
                È per a pesca, è per a caccia,
              

              
                Per ellu, a bionda d’u Castellare
              

              
                S’era impiccata… Per sta cruciaccia !
              

               

              
                Trè ore è mezu di catenacciu,
              

              
                À mio pacienza si ne fughjia.
              

              
                Mi ne falava cum’è un stracciu,
              

              
                Mentre ch’in mè l’odiu crescia.
              

               

              
                U nome di stu mostru ùn sò,
              

              
                Ancu di menu a so casata,
              

              
                Ma s’è u scontru nant’u chjassò,
              

              
                Voltu in daretu, cambiu di strada,
              

               

              
                Mi lampu in mare, pigliu a machja,
              

              
                Scappu per ùn sente ma’ più
              

              
                À so vuciaccia di curnachja,
              

              Scappu per ùn sente lu più10.

            

          

          Le 8 décembre 2014, 19 : 56, <ferrantima@mail.corsica> a écrit :
Cher Jean-Guy,
Je me trouve en villégiature à Lisbonne, très loin de la tragédie de Maria Ghjentile et de sa langue âpre, violente, endeuillée. Ici, tout n’est que douceur crémeuse. Les façades des immeubles varient du blanc de craie au jaune paille en passant par le vert céladon, cette nuance de vert que l’on retrouve dans les intérieurs raffinés du XVIIIe siècle français. Cette harmonie acidulée est parfois rompue par un bleu turquoise et le dessin des azuleros. Cette ville est graphique. Les gros lampions noirs en fer forgé, les trottoirs aux cabochons de marbre clair où se dessinent des volutes ou des insignes royaux ou encore des figures qui semblent sorties d’une imagination moderne. Tout me plaît. Mais tu connais sans doute Lisbonne et Pessoa, qui est devenu un attrait pour le touriste, ce qui, s’il avait assez vécu pour le savoir, l’aurait sans doute plongé dans la plus grande stupeur et dans des abîmes de perplexité.
La première fois que j’ai résidé dans cette ville, j’ai habité près de l’hôpital Saint-Louis-des-Français où mourut Pessoa.
La veille de sa mort, il avait griffonné — en anglais — sur un petit morceau de papier : « Je ne sais pas de quoi demain sera fait. » Curieuse et émouvante prescience, commune à bien des écrivains.
Le fado n’est pas sans me rappeler nos chants les plus mélancoliques. J’aime les chants tristes, les voix un peu rauques, presque éraillées. Le grain de la voix m’importe beaucoup. C’est pourquoi j’aimerais que des chants rythment la pièce sur Maria. On ne peut envisager le sacré chez nous sans cette expression qui est la plus proche de la ferveur, de l’intériorité, d’une forme de pratique religieuse ancienne.
Dans Les Maîtres de chant, j’ai investi, d’une certaine façon, un domaine réservé jusqu’alors aux spécialistes dont je ne suis pas et que je me garderai bien d’être jamais : en tout, je tiens à rester un amateur. C’est la démarche hérétique — au sens où tu l’entends — qui me séduit. Un écrivain qui ne serait pas hérétique manquerait, selon moi, à la première nécessité de son art.
Par des chemins de traverse, l’hérésie nous ramène à Maria Ghjentile et à mon projet de tragédie « érotique ».
Tu as raison de souligner les différences entre l’Antigone de Sophocle et Maria. Antigone se révolte contre un ordre établi qui est le sien depuis toujours, Maria, contre un ordre imposé par une nation étrangère. Les motifs sont cependant identiques. C’est un ordre supérieur qui exige la désobéissance : celui de la religion et des lois humaines sacrées.
C’est en effet un fatum d’un genre particulier qui pèse sur les deux héroïnes. Qu’elles assument ce sacrifice donne aussi le sentiment à toute une communauté d’être représentée par cet acte qui la magnifie et l’exalte. Ce processus de représentation puis d’identification me semble la clé du rouage héroïque.
Naturellement, l’héroïsme ne sera pas le sujet de ma pièce. Maria agissant par passion amoureuse. Cependant, le miroir de l’héroïsme lui sera tendu par la communauté et même l’ennemi, qui la graciera.
 
Tu parles de l’effet indirect de l’héroïsme antique qui expliquerait en partie l’attitude des Corses envers les Juifs durant la Deuxième Guerre mondiale. Pour te répondre là-dessus, j’ai toujours été sensible au sort des Juifs et horrifiée par la Shoah et cela, depuis ma plus tendre enfance. J’ai évoqué à ce propos ma grand-mère dans Marguerite et les grenouilles. Elle ne pouvait même pas croire à l’existence de cette persécution et, quand elle en eut la preuve, elle avait voué les Allemands aux gémonies, ce qui était un peu injuste, mais compréhensible. Je crois qu’une part de l’explication de l’attitude des Corses vis-à-vis des Juifs pendant la Deuxième Guerre mondiale vient d’une vision sentimentale et compassionnelle partagée par tous et qui pour moi est très belle : c’est l’impossibilité de dénier à l’Autre sa part d’humanité.
« La lettre tue, l’esprit vivifie », dit Voltaire, après saint Paul.
Ces Corses, pétris de religion et donc de la plus haute culture, ont compris d’emblée l’horreur d’un monde sans spiritualité et se sont appliqués à en maintenir les valeurs. Pour la plupart, la force de ce refus repose non pas tant sur la conscience de ce qu’il fallait faire mais sur la certitude de ce qui ne pouvait être accompli. C’est une position morale spontanée, si je puis dire, et de la plus haute tenue.
Que cette spiritualité appliquée, car elle était liée à un mode de vie qui la célébrait, ait ouvert la voie à une conscience politique, cela va de soi. Mais cette vertu avait mûri des siècles durant dans la pratique religieuse.
On retrouve cette vertu dans le culte du secret, dans la part reconnue irréductible en chacun d’entre nous de ce qui nous appartient, nous est propre et singulier. Aussi, je comprends le refus de donner son ADN. Penser contre m’a toujours paru une moins mauvaise façon de penser que d’adhérer. C’est même souvent un postulat de base qui prédispose à la désobéissance, et qui va de pair avec la recherche de la vérité. Paul Valéry ne disait-il pas : « Il n’y a que les huîtres et les imbéciles qui adhèrent » ?
En cela, la vraie politique rejoint la littérature, elle est, pour citer de nouveau Voltaire : « Le premier des arts », mais, ajoute-t-il, « le dernier des métiers ». Si, en effet, l’on ne se conforme pas à l’art.
L’art qui demande de la lenteur en politique comme dans les autres domaines est le contraire de la communication, de cette succession d’images, de la recherche de l’effet efficace sur l’opinion dont on connaît la versatilité et les préjugés.
Cependant, vouloir être populaire n’est pas forcément le gage de la médiocrité, mais n’est pas non plus celui de l’excellence, et souvent, c’est la voie de la compromission.
Ce narcissisme exacerbé dont sont atteints la plupart de nos politiques — hommes et femmes confondus —leur interdit comme au Narcisse de la mythologie d’entendre l’injonction de Tirésias, car ils connaîtraient le même sort. « Tu mourras si tu te connais toi-même. »
Maria Ghjentile ne se connaissait pas, mais elle ne craignait pas de se connaître et avait pour elle le courage d’affronter la mort et d’envisager la sienne sans trembler.
Me voilà bien loin de la douceur lisboète ! Je la retrouverai tout à l’heure en me promenant au bord du Tage sur cette immense place du Commerce qui n’est pas sans faire penser à Venise et à la place Saint-Marc. Les voyages sont tous intérieurs.
 
Pour achever cette lettre en beauté, stricto sensu, un poème de Valery Larbaud, qui aima tant Lisbonne et les voyages réels et mentaux. J’ai emporté avec moi Les Poésies de A.O. Barnabooth. Je suis passée tout à l’heure devant le palace où il descendait pour deux ou trois mois l’hiver…

 

Un minuit en mer comme il y en a tant :

Le Cunarder au bruit doux sur la mer sans lune.

Il ferait chaud, n’était ce vent.

Le bruit de la vague la plus voisine : un éclaboussement ;

Et l’autre vague un peu plus loin : une aspersion ;

Et l’autre encore : un grondement lointain ;

Et l’autre, se retournant, fait « Chut ! »

Et toutes les vagues de la mer longtemps murmurent.

 


C’est beau, n’est-ce pas ?
Après cela, j’ose à peine te joindre les premières scènes de Maria Ghjentile.
Je t’embrasse.
Marie


          
            [SMS, le 24 décembre 2014, 20 : 14]

            Bon Noël, cher Jean-Guy !

            Je t’embrasse.

            Marie

          

          
            [SMS, le 24 décembre 2014, 22 : 36]

            Bon Natale à tè è à i toi11 !

            Je t’embrasse.

            Jean-Guy

          

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        2015
      

      
      
          Le 5 janvier 2015, 22 : 47, <jeanguytalamoni@mail.corsica> a écrit :

          Chère Marie,

          Voici (enfin) ma lettre.

          Je t’embrasse.

          Jean-Guy

        

        
          Chère Marie,

          Hier, j’étais à Paris pour une rencontre politique. Comme à l’accoutumée, j’en ai profité pour visiter plusieurs librairies proches de la place Saint-Michel. Chez Gibert Joseph, tes Maîtres de chant étaient en bonne place. Rien que de très normal, en fait. Pourtant, nous sommes toujours un peu surpris lorsque apparaît, au milieu de ces montagnes de livres, un de « nos » titres… Comme lorsque nous apercevons dans la cohue parisienne, ou romaine, un visage connu dans l’île, ou bien que nous y entendons tout à coup quelques mots échangés en langue corse… Sur le plan statistique, il n’y a rien d’étonnant à cela. Et pourtant…

          Si, pour les lecteurs que nous sommes, Lisbonne — dont tu me parles et que je n’ai pas encore visitée — est nécessairement hantée par Pessoa, que dire de ce quartier de Paris où je me trouvais il y a quelques heures… On y croise trop de fantômes prestigieux pour penser à autre chose qu’à la littérature. Mais cette douce rêverie s’arrête lorsque l’on traverse la Seine, et que l’on approche ce lieu sinistre où se commettent des péchés que toutes les prières de la Sainte-Chapelle attenante ne suffiront à racheter : ce palais qui est à la justice ce que La Madelon de Bach — le comique troupier — est à un prélude de son homonyme Jean-Sébastien…

          Je me suis bien gardé de m’engager sur le pont, n’étant pas cette fois contraint de le faire (pour raison professionnelle, ou pour comparaître comme cela m’est arrivé plusieurs fois…). Après avoir déjeuné au Saint-Séverin, j’ai franchi les quelques mètres qui me séparaient de la librairie Gibert Jeune. Là, s’étalaient devant mes yeux les ouvrages du nouveau Prix Nobel de littérature. Comme pour confirmer l’effet prescripteur du prix, je tendis la main et attrapai Dans le café de la jeunesse perdue. Je n’ai pas regretté ce réflexe pavlovien, déclenché par le bandeau rouge. Ainsi que le suggère le titre de l’ouvrage, Patrick Modiano s’y livre largement à une Recherche proustienne, en beaucoup plus court et — me semble-t-il — en beaucoup plus triste. On y trouve à chaque page une attention nostalgique aux lieux. Revenant dans une rue qu’il fréquenta jadis, le narrateur se rappelle le café où il avait ses habitudes : « Je n’ai pas osé lui dire que nous étions à quelques mètres du Condé et de la porte par laquelle entrait toujours Louki, celle de l’ombre. Mais la porte n’existait plus. De ce côté-ci, il y avait une vitrine maintenant où étaient exposés des sacs en crocodile, des bottes, et même une selle et des cravaches. Au Prince de Condé. Maroquinerie. » Cela m’a fait penser à ta citation de Baudelaire (une de plus !) dans Marguerite et les grenouilles : « La forme d’une ville change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel », laquelle fait écho aux propos de l’un de tes personnages : « Que le temps passe, que de choses ont disparu, si tu savais ! » Au fond, l’enquête de Modiano ressemble à celle que tu mènes dans Marguerite : l’histoire des lieux, mais aussi des femmes et des hommes qui y ont vécu, notre propre histoire en ces lieux, familiale ou personnelle… Une démarche fascinante s’il en est. Faire revivre son passé, lointain, en sollicitant les pierres qui ne peuvent l’avoir oublié. Et recueillir ainsi — leitmotiv de nos échanges — « un peu de temps à l’état pur ». Mais les lieux établissent aussi le lien entre les générations. Le poète Philippe Jaccottet, qui vient d’entrer dans la Pléiade, évoque ces chemins où depuis si longtemps ont marché des hommes, avec leurs pensées. Cela est encore plus vrai des espaces sacrés, endroits d’où montent les prières, ces lieux « où souffle l’esprit » comme l’écrit le Barrès de La Colline inspirée. Lorsque je pénètre dans l’église de mon village, A Petra-di-Verde — curieusement dédiée à Élie, prophète hébreux ! —, je suis toujours ému de penser que, depuis des siècles, des membres de ma famille y sont venus prier… La mémoire des lieux est une chose essentielle. C’est pourquoi il me semble important que ta Maria Gentile soit créée dans le couvent d’Oletta, là où s’est joué le drame au XVIIIe siècle. Avec des chants, tu as raison… Leur registre serait largement religieux, il me semble, compte tenu de la nature du texte. Des chants en corse, et peut-être en latin ? Je trouve les chants en français déplacés dans nos églises. Insolites, presque ridicules, excepté — je ne sais pourquoi — le Minuit, chrétiens le soir de Noël. La question de la langue est essentielle, comme toujours… Dans ta nouvelle, tu écris au sujet des soldats français : « Elle ne comprenait pas ce qu’ils disaient, mais elle entendait le grincement de leurs paroles… » Ces mots me paraissent très justes. Ils m’ont fait penser à ceux de Giuseppe Ottaviano Nobili-Savelli. Ce dernier, un fidèle de Paoli — auquel il était d’ailleurs apparenté —, a été un étudiant de l’université de Corte, puis un cadre de l’État corse et enfin un combattant lors de la guerre contre les Français. Après la défaite, il prit comme Paoli le chemin de l’exil. Il écrivit alors une épopée en vers latins sur la période de la conquête française, celle durant laquelle se déroula l’histoire de Maria Gentile. Il évoque « l’âpre langue de l’importun Français ». Face au français et à ses sonorités, il ne nous est pas facile de nous mettre dans l’état d’esprit des Corses de l’époque. Nous nous sommes — individuellement et collectivement — approprié cette langue. Elle est pour nous, à côté du corse, une des langues de l’amour, puisque nous l’utilisons aussi avec des personnes que nous aimons. Pour les insulaires du XVIIIe siècle, pour Maria Gentile, c’est une langue inconnue, incompréhensible. On l’entend pour la première fois sous la forme de cris, presque d’aboiements : c’est la langue de la guerre, celle d’un ennemi implacable qui dévaste le pays. Une locution corse — encore en usage — a gardé le souvenir de ce choc linguistique : « L’affari sò in francese ! » (Les choses sont en français !) Il s’agit d’une référence aux proclamations militaires menaçantes peu amènes, affichées sur les places des villages. Il faudrait absolument rendre compte de cela dans ta pièce. Ce ne sera pas simple puisque le texte du drame doit être écrit en français…

          Pour en revenir à la religion, tu parles dans ta lettre de « position morale spontanée » et de « spiritualité appliquée ». C’est exactement cela, je crois. Maria Gentile voit immédiatement ce qui n’est pas acceptable dans la situation qui lui est faite. Mais la société corse, travaillée des siècles durant par le christianisme, n’a pas pour autant renoncé à ses pratiques antérieures. Elle a généré un syncrétisme extrêmement singulier, dont les ghjasteme (imprécations) ne sont pas la moindre expression. Celles-ci occupent d’ailleurs une place non négligeable dans notre corpus d’éléments idiomatiques. Fernand Ettori fait observer que ces singulières locutions relèvent « d’un mode de pensée autre que chrétien et où se discernent de très vieux vestiges ». Notre langue dispose d’une gamme considérable d’imprécations, depuis la plus anodine, prononcée sous forme de plaisanterie et souvent entre membres de la même famille — « Chì tu sia manghjatu ! » (Que tu sois mangé !) —, jusqu’à la plus venimeuse, formulée très sérieusement : « Ch’elli ti si manghjinu i corbi ! » (Que les corbeaux te mangent !). Ici, la référence aux corbeaux précise l’image de façon réaliste — un cadavre livré en pâture aux animaux sauvages — et rend la situation plausible. Le ton est différent. Il ne s’agit plus d’une boutade mais d’une véritable malédiction. Mais, j’y pense : ne seraient-ce pas les mots exacts prononcés par ta Maria Gentile juste avant de se le « reprocher cruellement » ? Après tout, il s’agit d’une imprécation assez répandue : « Ch’elli ti si manghjinu i corbi ! » Compte tenu de la suite des événements, cela rendrait son sentiment de culpabilité encore plus écrasant. Les corbeaux : le motif était déjà présent chez Lucciardi, on le retrouve naturellement dans ta nouvelle. Ces animaux ont une fonction pratique, puisqu’ils s’apprêtent à s’attaquer physiquement aux cadavres. Ils ont aussi une fonction symbolique, ce sont des oiseaux de mauvais augure : « le premier signe du désastre », comme tu l’écris. Ces corbeaux sont du registre de la mort, du « Jamais plus ! », comme celui d’Edgar Poe :

           

          
            « Par ce Ciel tendu sur nos têtes, par ce Dieu que tous deux nous adorons, dis à cette âme chargée de douleur si, dans le Paradis lointain, elle pourra embrasser une fille sainte que les anges nomment Lénore, embrasser une précieuse et rayonnante fille que les anges nomment Lénore. » Le corbeau dit : « Jamais plus ! »
          

           

          Cette traduction est de Baudelaire. Évidemment !

          Il y aurait encore beaucoup à dire sur le sujet mais ta lettre m’invite à revenir à la politique conçue comme un art. Je tiens à cette idée. Un art, écris-tu, « qui demande de la lenteur ». Oui, bien sûr. Dans l’ordre du stratégique, il est évidemment nécessaire d’avoir une vision globale de la construction à opérer sur une longue période, puis de faire preuve de patience et d’opiniâtreté. D’un point de vue tactique en revanche, il faut savoir sentir ce que Machiavel appelle « la qualità dei tempi », et saisir le bon moment pour agir, le kairos des Grecs. Autre chose : il n’y a pas de politique digne de ce nom sans prise de risque. Les élus qui sont incapables d’afficher la moindre conviction avant d’avoir consulté les courbes de sondages sont aux antipodes de cette conception de la politique. Mitterrand ne fut pas exempt de critiques, mais il se grandit en annonçant sa volonté d’abolir la peine de mort, avant les élections présidentielles et en sachant qu’une majorité de Français était hostile à une telle décision… Évidemment, lorsque l’on prend des risques, on peut voir son parcours politique prendre fin brutalement. La qualité artistique de l’œuvre d’un politique ne se mesure pas à sa capacité de gagner indéfiniment les élections. Périclès lui-même a été en butte à l’ingratitude de ses concitoyens, avant d’être victime de la peste. Clemenceau, baptisé « Père la Victoire », n’en a pas moins été, peu après, évincé de la présidence de la République. Et Churchill a perdu les législatives, juste après avoir gagné la guerre ! Sur le parcours d’un responsable politique, les vraies questions à se poser ne concernent pas tellement sa longévité : cette œuvre, même écourtée, a-t-elle conjuré un péril, embelli la vie de ses concitoyens ? A-t-elle servi la cause de la justice, de la liberté ? A-t-elle été sous-tendue par cette « spiritualité appliquée », que tu évoques ? De la même façon, une carrière littéraire ne se juge pas à sa durée. Celle de Rimbaud en atteste. La démarche proposée par Sartre à la mort de Camus (« apprendre à voir cette œuvre mutilée comme une œuvre totale ») peut être également appliquée aux politiques, quels que soient leurs niveaux de responsabilité (tous les écrivains ne sont pas Camus et tous les politiques ne sont pas Périclès !). Quant à Maria Gentile, sans être une personnalité publique, elle a, en quelques minutes, accompli l’acte le plus politique qui soit. En inversant le cours des choses et en faisant prévaloir la civilisation sur la barbarie.

          Ta lettre appellerait d’autres échanges, sur les Juifs, sur ta grand-mère (et sur la mienne qui pensait de façon identique !), sur le secret… Nous y reviendrons.

          Je t’embrasse.

          Jean-Guy

        

        
          Le 6 janvier 2015, 12 : 01, <ferrantima@mail.corsica> a écrit :

          Cher Jean-Guy,

          Quelle lettre ! Je l’ai lue et relue et elle me semble si riche que, pensant à une réponse, j’ai la tête qui bourdonne de mille choses !

          Ainsi, le double hasard qui fit de Modiano un Prix Nobel et te poussa à acheter un de ses livres. Il y a longtemps, j’avais voulu écrire un mémoire sur son œuvre. Je l’ai fait. À la fac de Corte, je n’ai pas trouvé un professeur qui voulût diriger ce travail. J’ai mal cherché sans doute. Je l’ai fait quand même. J’ai perdu le texte, et tous les romans de Modiano se mêlent un peu dans mon esprit, mais je me rappelle le charme de ses romans et peut-être de son meilleur livre Dora Bruder…

          Je prendrai aussi un peu de temps avant de te répondre. Je reviendrai sur la langue, celle de la terreur, qui n’est qu’un bruit, et l’autre, celle que l’on entend et pratique, et qui est une façon de penser… Et le sacré ! Oui, vraiment, nous ne sommes pas en peine de trouver des choses.

          Je ne veux pas épuiser tout cela d’un coup. Nous distillerons ces thèmes. J’aime bien l’idée d’écrivain-alambic…

          Appelons-nous ou mieux encore voyons-nous !

          Je t’embrasse.

          Marie

        

        
          Le 7 janvier 2015, 21 : 54, <jeanguytalamoni@mail.corsica> a écrit :

          Chère Marie,

          Je suis ravi que ma lettre te convienne.

          Voici le recueil de nouvelles dont je t’ai parlé.

          S’agissant de Daretu à u muru, je dois te dire ma stupéfaction d’avoir écrit cela, moi qui suis d’un naturel plutôt optimiste…

          Je t’embrasse.

          Jean-Guy

        

        
          Daretu à u muru

          I mei i vicini, sò tranquilli. Infine, quelli chì stanu propiu à cantu à mè, chì à pena più luntanu hè altru affare. Simu in cità, quantunque… È in cità, ci hè u tazzu. Quì, ùn hè sempre stata cusì : quandu sò ghjuntu, tanti anni fà, era a campagna, era. In campagna dinù ci sò i rimori, ma ùn sò listessi.

          À l’epica, ogni tantu s’affaccava Paulu Antone à fà u so giardinu. Era una piaga, Paulu Antone. Cun mè, ùn dicia nunda, ma incù l’altri… Quand’ùn ci era a so moglia Fiffina, a si cacciava incù u sumere : « Avanza appena o caprò ! » Ma quand’ellu si purtava a moglia appressu, tandu a fera avia a pace. Era Fiffina chì si pigliava tuttu. « O tonta, o sgalabatò ! » Li parlava male. Assai male. Ùn era veramente « harcèlement moral » cum’ellu si dice avà. Nò, quessa ùn era : a spressione, dunque u fattu, ùn esistianu ancu. Ma — ùn so perchè — mi paria digià à l’epica chì ùn era micca bè di trattà cusì a so moglia. Ùn sò mai intervenutu mà sapete… ci aghju pensatu. Quellu, quandu ùn avia à cantu à ellu nè a moglia nè u sumere per sfugà si, si ne pigliava cù a Madonna : parullaccie, ghjasteme… Era una cruciaccia, Paulu Antone. Un ghjornu ch’ellu era ind’è l’ortu, u sumere hà arpiatu. L’averà fattu à posta di tirà li un calciu in pienu capu, l’animale ? Forse chè nò. Serà statu, sicuramente, un accidente. Eiu ùn aghju vistu nunda. Ma l’aghju intesu mughjà cum’è un dannatu. Duie ore sane. Eppò s’hè piantatu. A moglia era à cantu è ùn hà chjamatu i succorsi. Forse ch’ella s’era svenuta… Eiu ? Eiu, ùn so intervenutu. Una volta di più sò fermatu ind’è mè. Chì n’avia da fà, di stu Paulu Antone chì mancu a so moglia ùn lu tenia tantu ? U ghjornu di l’interru ùn s’hè intesu un pientu. Poche messe è terra à dossu ! Si n’hè falatu direttamente. È ghjè bè induv’ellu hè.

          Certe volte, u sciroccu mi purtava u sussuru di l’amanti chì si scuntravanu quaiò, à l’appiattu sottu à l’alive. Mi dispiacia appena di sente isse parolle dolce è intime chì ùn mi eranu destinate. Ùn stava micca à sente, ma sentia… Qualchì tempu nanzu à a morte di Paulu Antone, m’hè parsu di ricunnosce a voce di Fiffina, ma l’altra voce ùn era quella di u maritu. Infine, m’hè parsu ch’ella era Fiffina. Mi sò forse sbagliatu chì ciò ch’aghju intesu ùn era micca veramente un scambiu d’infrasate. Nò, quellu ghjornu, ùn era una chjachjerata, ùn era. Eppò dopu ùn l’aghju più intesi sti dui quì, chì si rinfurzò u ventu. È tandu si scadenonu i lupini. Quessi dicianu, merà ! Parlavanu senza arrestu. Ùn avete mai intesu una cunsulta di lupini ? Pare un’adunita di puliticanti ! À una certa epica, vicinu d’induve stò eiu, ci eranu millaie di lupini, millioni… milliarde di lupini !

          Avà ùn ci n’hè più. Avà ùn ci hè più nè lupini, nè giardini, nè amanti… Ind’è l’anni sessanta, anu cumminciatu à fa cullà i casamenti è tandu tuttu hè cambiatu. Vicinu d’induve stò, anu fattu un casamentu, tamantu… À pian di terra, anu stallatu i magazini è un caffè. Ci hè sempre avà, quellu caffè. Custì u rimore, ùn vi ne dicu nunda ! Aghju avutu à suppurtà sin’à oghje ùn sò quantu generazione di sburgnoni. È si liticanu, è si basgianu, è si menanu torna… Eppò si sente mughjà : « O fratè ! » È u lindumane ricumencia… « O fratè », què po a sanu dì ! Ancu e zitelle si chjamanu « fratè » trà di elle. Usi strani. Quelli di i giovani d’oghje. « Fratè » ghjè a sola parolla ch’elli dicenu in corsu. State à sente, què dinù ghjè un affare ch’ùn aghju capitu : quand’ellu hà apertu u caffè, cinquant’anni fà, i briaconi parlavanu corsu è cantavanu in francese : « Dans le port de Saïgon… » Avà cantanu in corsu mà parlanu in francese. Eppò ripiglianu à cantà in corsu. Infine, s’ellu si po’ chjamà « cantà » ciò ch’elli facenu : « Libertà sempre sempre si chjameràààà… » Mà quessa hè sempre stata : i briaconi cantanu falsu. Ghjè a sola cosa chì ùn cambia micca per sti lochi.

          Per u restu, u quartieru ùn hà più nunda à chì vede incù ciò ch’ellu hè statu. Dece anni fà, u caffè u s’hè pigliatu un certu Omar. Quessu, ùn hè farina da fa ostie, merà… Un « voyou » cum’elli dicenu. Ma curettu. Infine, hè ciò chì aghju intesu dì, chì eiu sapete, ùn frequentu micca u caffè. Ma sentu ciò ch’elli dicenu i clienti. Averà arrubatu, quessu. Ancu tumbatu. Infine, cusì dicenu. Ma serebbe « currettu »… Eppò ci era u so associu di l’epica, Paulu Antone… Iè « Paulu Antone » cum’è l’altra croce. In fatti era u so figliulinu è ne purtava u nome. Allora, seguitate bè : Paulu Antone — figliulinu di Paulu Antone — era, deci anni fa, l’associu di Omar in lu caffè. Ma forse chì à Omar ùn li bastava d’esse l’associu di Paulu Antone in lu stabbilimente. Qualchì mese dopu avè ripigliatu inseme u caffè, avianu un altru affare in cumunu : Sabrina, a moglia di Paulu Antone. Ma Paulu Antone ùn la sapia. Quandu l’hà amparata, sò nati i prublemi…

          Associi in lu caffè, ognunu avia di u so cantu i so affari è i so omi. Omar era u capu d’una squadra di sgaiuffi chì arrubavanu e vitture. L’omi di Paulu Antone cumpravanu à u Maroccu una spezia d’erba ch’elli rivendianu quì assai più caru. Ghjè ciò chì aghju intesu mentre e so discussione, certe sere davanti à u caffè. L’omi di Paulu Antone, Omar i chjamava « l’Arabbi », incù un certu disprezzu m’hè parsu. Per contu soiu, Omar ùn vulia sente parlà di i so parenti fermati da mare in là. Ellu era francese, è basta. Cusì dicia. I so omi — Jean-Fé, Franck, Pierrot, David è l’altri — si sprimavanu solu in francese. Infine, sta spezia di francese ch’elli parlanu i giovani d’oghje : « O fratè, t’as vu la meuf à ce bouffon comme elle est bonne ? » Invece chì l’altri, l’omi di Paulu Antone, circavanu ancu à parlà à pena arabu. À un mumentu datu, anu frequentatu un imam di San Ghjisè. Ma ùn hè duratu tantu chì, à l’imam, li garbava pocu l’affare di l’erba. Allora quessi anu avutu à sceglie trà l’erba è Macumettu, trà l’imam è Paulu Antone.

          Quella sera, era Paulu Antone chì tenia u caffè. Era incù dui di i so omi. Aghju intesu ghjunghje duie vitture chì si piantonu in u carrughju, eppò e porte chì s’aprinu, eppò i tiri. Un fracassu, Madonna ! Ùn avia più intesu un tazzu cusì dipoi chì l’Americani avianu bumbardatu u quartieru, in quaranta trè… Mà quella sera ! I tiri, i mughji… M’hè parsu ancu di sente l’osse chì si truncavanu è e cerbelle chì scrizzavanu contru à u comptoir. È pò e porte di e vitture chì sbattulavanu… U rimore di i mutori chì s’alluntanava… È pò più nunda. Un silenziu neru, tetru.

          Quand’elli sò ghjunti i pulizzeri, à affare fattu cum’è di solitu, aghju intesu dì chì Paulu Antone è i so omi eranu stati « spezzati à a kalachnikov ». « Cum’è in Marseglia », hà aghjustatu un pulizzeru, ùn sò perchè…

          M’hà cuntrariatu à pena, chì stu Paulu Antone era assai più bravu chè u caccaru. Ellu, ne tenia contu di a so moglia. Eppò i dui altri, i curciarelli… « Quessi ùn eranu chè Arabi » disse Omar qualchì ghjornu dopu, cum’è sola orazione funebre. M’hè parsu ch’ellu ùn avia nisuna cumpassione, mancu per u so associu. Hè vera ch’ellu ferma avà solu patrone di u caffè, è dinù di a vendita d’erba. È ancu di Sabrina.

          Quale hè chì l’hà tazzati à Paulu Antone è i so omi ? Ma chì ne so eiu ? Ùn aghju vistu nunda…

          Dipoi centu trent’anni chì so stesu qui, longu tiratu, ne aghju intesu affari !

          Ma ùn vecu nunda. Solu stu muru.

          U muru di u cimitò.

        

        
          Derrière le mur

          Mes voisins sont plutôt tranquilles. Enfin, ceux qui habitent juste à côté, parce qu’un peu plus loin, c’est une autre affaire. Nous sommes en ville quand même… Et en ville, il y a du bruit. Ici, il n’en a pas toujours été ainsi : quand je suis arrivé — il y a si longtemps ! — c’était la campagne. À la campagne aussi il y a des bruits, mais ce ne sont pas les mêmes.

          À l’époque, Paulu Antone venait dans le coin pour s’occuper de son jardin. C’était une plaie, Paulu Antone. Avec moi, il ne disait rien, mais avec les autres… Quand il n’y avait pas sa femme, Fiffina, il s’en prenait à son âne : « Bouge-toi un peu, abruti ! » Mais quand son épouse l’accompagnait, alors la pauvre bête avait la paix. C’était Fiffina qui trinquait. « Espèce de mule, empotée ! » Il lui parlait mal. Très mal. Ce n’était pas vraiment du « harcèlement moral » comme on dit aujourd’hui. Non, ce n’était pas cela : l’expression, donc le fait, n’existait pas encore. Mais — je ne sais trop pourquoi — il me semblait déjà à l’époque que ce n’était pas bien de traiter sa femme de la sorte. Je ne suis jamais intervenu mais vous savez… cela m’a traversé l’esprit. L’autre crétin, lorsqu’il n’avait auprès de lui ni sa femme ni son âne pour se défouler, s’en prenait à la Madone : insultes, blasphèmes… C’était vraiment une croix, ce Paulu Antone. Un jour, alors qu’il était dans le jardin, l’âne a lâché une ruade. L’animal lui aura-t-il volontairement lancé son sabot en pleine tête ? Peut-être pas. Ce fut certainement un accident. Moi, je n’ai rien vu. Mais je l’ai entendu hurler comme un damné. Deux heures entières. Puis il s’est arrêté. Sa femme, qui était avec lui, n’a pas appelé les secours. Peut-être s’était-elle évanouie… Moi ? Moi, je ne suis pas intervenu. Une fois de plus, je suis resté chez moi. Pourquoi me serais-je préoccupé du sort de ce Paulu Antone que sa femme elle-même ne semblait pas aimer plus que ça… Le jour de l’enterrement, je n’ai pas entendu le moindre soupir. Peu de messe et beaucoup de terre par-dessus ! Il est descendu directement. Et il est bien là où il est.

          Certains soirs, le sirocco apportait jusqu’à moi le chuchotement des amants qui se donnaient rendez-vous là-bas, bien cachés sous les oliviers. J’étais un peu gêné d’entendre ces paroles douces et intimes qui ne m’étaient pas destinées. Je n’écoutais pas, mais j’entendais…

          Quelque temps avant la mort de Paulu Antone, il m’a semblé reconnaître la voix de Fiffina, mais l’autre voix n’était pas celle du mari. Enfin, il m’a semblé que c’était Fiffina. J’ai peut-être fait erreur car ce que j’ai entendu n’était pas vraiment un échange de phrases. Non, ce soir-là, il ne s’agissait pas d’une conversation. À un moment donné, je ne les entendis plus ces deux-là, car le vent se renforça et les lupins se déchaînèrent. De drôles de bavards, ces lupins ! Quand ils sont lancés, ils ne s’arrêtent plus, fût-ce un instant. Vous n’avez jamais entendu une consulte de lupins ? Cela ressemble à une réunion de politiciens ! À l’époque, du côté de chez moi, il y avait des milliers de lupins, des millions… des milliards de lupins !

          À présent, il n’y en a plus. Il n’y a plus ni lupins, ni jardins, ni amants. Dans les années soixante, ils ont commencé à construire des immeubles, et alors tout a changé. Près de là où j’habite, ils ont élevé un bâtiment, énorme… Au rez-de-chaussée, ils ont installé des magasins et un bar. Le bar existe toujours. Là le bruit, je ne vous en dis rien ! Jusqu’à aujourd’hui, il m’a fallu supporter je ne sais combien de générations d’ivrognes. Et ils se disputent, et ils s’embrassent, et puis ils se battent à nouveau… Tout à coup on entend meugler : « O fratè12 ! » À nouveau les effusions. Et le lendemain ça recommence… « O fratè », ça ils savent le dire ! Même les filles entre elles s’appellent « fratè ». Étranges usages. Ceux des jeunes d’aujourd’hui. « Fratè » est la seule parole qu’ils semblent capables d’articuler en corse.

          Écoutez, ça aussi c’est quelque chose que je n’ai jamais compris : quand le bar a ouvert, il y a cinquante ans de cela, les poivrots parlaient corse et chantaient en français : « Dans le port de Saïgon… » À présent, ils chantent en corse mais parlent en français. Puis ils recommencent à chanter en corse. Enfin, si l’on peut appeler « chanter » la pratique à laquelle ils se livrent : « Libertà sempre sempre si chjameràààà… » Bon, c’est vrai, ce n’est pas nouveau : les pochards chantent faux. C’est la seule chose qui ne change pas par ici.

          Pour le reste, le quartier n’a plus rien à voir avec ce qu’il fut. Il y a dix ans, un certain Omar a repris le bar. Celui-ci, ce n’est pas vraiment un saint, vous savez… Un « voyou », comme ils disent. Mais correct. Enfin, c’est ce que j’ai entendu dire, parce que moi vous savez, je ne fréquente pas le bar. Mais j’entends ce que disent les clients. Celui-là, il aurait volé. Et même tué. Enfin, c’est ce qu’on dit. Mais il serait « correct »… Et puis, à l’époque, il y avait son associé, Paulu Antone… Oui, « Paulu Antone » comme l’autre infection. En fait, c’était son petit-fils et il en portait le prénom. Alors suivez-moi bien : Paulu Antone — petit-fils de Paulu Antone — était, il y a dix ans, l’associé d’Omar dans l’exploitation du bar. Mais il semble qu’à Omar, cela ne lui suffisait pas d’être l’associé de Paulu Antone dans l’établissement. Quelques mois après avoir repris ensemble celui-ci, ils avaient une autre affaire en commun : Sabrina, la femme de Paulu Antone. Mais Paulu Antone l’ignorait. Quand il l’a appris, les problèmes ont commencé…

          Associés dans le bar, chacun avait de son côté ses affaires et ses hommes. Omar était à la tête d’une équipe de voleurs de voitures. Les hommes de Paulu Antone achetaient au Maroc une espèce d’herbe qu’ils revendaient ici notablement plus cher. C’est ce que j’ai entendu dire au cours des discussions, certains soirs devant le bar. Les hommes de Paulu Antone, Omar les appelait « les Arabes », avec un certain mépris, m’a-t-il semblé. En ce qui le concernait, Omar ne voulait pas entendre parler de ses parents demeurés de l’autre côté de la Méditerranée. Lui était français, rien de plus, rien de moins. C’était ce qu’il disait. Ses hommes — Jean-Fé, Franck, Pierrot, David et les autres — s’exprimaient exclusivement en français. Enfin, cette sorte de français qu’ont inventé les jeunes d’aujourd’hui : « O fratè, t’as vu la meuf à ce bouffon comme elle est bonne ? » Tandis que les autres — les hommes de Paulu Antone — s’essayaient parfois à parler quelques mots d’arabe. À un moment donné, ils fréquentèrent un imam du quartier San Ghjisè. Mais cela n’a pas duré parce que l’imam n’appréciait pas trop l’histoire de l’herbe. Alors, ils eurent à choisir entre l’herbe et Mahomet, entre l’imam et Paulu Antone.

          Ce soir-là, c’était Paulu Antone qui tenait le bar, en compagnie de deux de ses hommes. J’entendis arriver les voitures, qui s’arrêtèrent brusquement dans la rue. Puis les portes qui s’ouvrirent, puis les tirs. Un vacarme ! Je n’avais plus entendu un tel boucan depuis que les Américains avaient bombardé le quartier par erreur, en 43… Mais ce soir-là ! Les détonations, les hurlements… Il m’a même semblé entendre les os qui se brisaient et le son mat de la matière cérébrale heurtant le comptoir… Puis les portes des voitures qui claquaient. Le bruit des moteurs qui s’éloignait… Et puis plus rien. Un silence âcre, lugubre.

          Quand la police est arrivée, après la bataille comme à son habitude, j’ai entendu dire que Paulu Antone et ses hommes avaient été « découpés à la kalachnikov ». « Comme à Marseille », ajouta un policier, je ne sais pourquoi…

          Cela m’a déplu, parce que ce Paulu Antone était bien meilleur que son grand-père. Lui, il en prenait soin de sa femme… Et puis les deux autres… Pauvres jeunes… « Ceux-là, c’étaient juste des Arabes », déclara Omar quelques jours plus tard en guise d’oraison funèbre. Il m’a semblé qu’il n’avait aucune compassion, pas même pour son associé. Il est vrai qu’il reste à présent seul patron du bar, et aussi de la vente d’herbe. Et même de Sabrina.

          Qui est-ce qui les a liquidés, Paulu Antone et ses hommes ? Mais qu’est-ce que j’en sais moi ? Je n’ai rien vu…

          Depuis cent trente ans que je suis étendu ici, sans bouger un sourcil, j’en ai entendu des choses !

          Mais je ne vois rien. Seulement ce mur.

          Le mur du cimetière.

          
            Le 8 janvier 2015, 12 : 51, <ferrantima@mail.corsica> a écrit :

            Cher Jean-Guy,

            Daretu à u muru me semble le concentré du pire de ce que l’on peut trouver dans notre société. Il semblerait que l’indifférence ne joue pas un rôle mineur : à force de ne pas vouloir regarder, d’entendre sans agir, les liens se défont et la morale aussi. Le narrateur n’est ni bon ni mauvais, il est indifférent. À l’affût cependant de tout ce qui se passe, sans jamais intervenir. Le mur, c’est celui du silence. Je crois que la fiction rend bien compte de la réalité et toujours traduit une vérité. C’est le cas pour cette nouvelle. On rencontre tous les jours des indifférents. Or, les tièdes sont détestés, même par Jésus…

            Je t’embrasse !

            Marie

          

          
            Le 10 janvier 2015, 15 : 31, <ferrantima@mail.corsica> a écrit :

            Mon cher Jean-Guy,

            J’ai mis un peu de temps à lire ton recueil car le fichier ne s’ouvrait pas sur mon ordinateur et j’ai dû lire sur l’écran de mon téléphone…

            Ah vraiment, j’ai pris un grand plaisir à te lire ! Bien sûr tu peux penser qu’il entre une part de compliment dans ce que je te dis, mais en réalité j’aurais aimé que ce recueil fût d’un inconnu afin que ma sincérité ne puisse pas être mise en doute. J’ai surtout apprécié un tour d’esprit qui malheureusement est rarement montré : l’ironie fine, désabusée, le réalisme et en même temps tu fais la part belle à l’imagination ! J’ai marché complètement avec la divine comédie ! Par parenthèse Maria Ghjentile y est évoquée et je pense commencer ma prochaine lettre par ça… Toute la critique sociale de a surghjente ! Et je ne sais si cette conversation téléphonique rapportée dans vinceremu a existé mais elle est plus vraie que nature ! Enfin j’ai reconnu en Petru Maria le chasseur qui rêve, craint d’être devenu mazzeru et doute de lui-même… Ce ton désenchanté qui n’empêche pas la bienveillance — car il n’y a aucune amertume dans ces nouvelles — me plaît beaucoup. C’est même ce qui me plaît le plus, car c’est le contraire évidemment de la grosse caisse, mais la littérature n’aime pas trop la grosse caisse. On peut taper dessus de temps en temps, bien sûr, mais pas trop ! La nouvelle requiert cette subtilité, cet art du suspense psychologique, ce goût de la diversité des personnages et une empathie avec eux. Un mot sur la langue. J’ai retrouvé chez toi ces expressions quasi oubliées et si savoureuses presque intraduisibles en français et en même temps le sens de la précision et du montage du récit sans doute hérités du français. Je ne suis pas linguiste, mais il y aurait sans doute beaucoup à dire là-dessus : ce paradoxe d’écrire en corse et en même temps que les nouvelles soient d’une certaine façon aussi françaises par l’influence de la littérature et d’une langue très précise. Il y a aussi naturellement l’influence italienne mais, dans ces courts récits, elle m’apparaît moins que celle des nouvellistes français. Je ne sais si tu seras d’accord avec moi… On en parlera. Il y aurait encore beaucoup à dire…

            Jeudi prochain, Guy Calvelli et moi rencontrons le maire de Poghju d’Oletta pour lui proposer fin juin une journée Maria Ghjentile sous l’égide de Cors’Odissea. S’il est d’accord j’espère que tu nous feras l’honneur et le plaisir de ta présence pour qu’on puisse exposer au public toutes ces thématiques qui nous occupent.

            Appelons-nous !

            Je t’embrasse.

            Marie

          

          
            Le 11 janvier 2015, 00 : 00, <jeanguytalamoni@mail.corsica> a écrit :

            Chère Marie,

            Merci beaucoup pour ta lecture et ton appréciation qui me touche. Elle est importante pour moi comme tu le sais.

            Je suis au théâtre de Bastia en train d’assister à une très belle Traviata avec presque uniquement des artistes corses.

            Il y a tant de talents dans ce pays…

            Je t’embrasse.

            Jean-Guy

          

          
            [SMS, le 12 janvier 2015, 12 : 38]

            Cher Jean-Guy,

            J’aime lire et ce plaisir de lire en corse ajoute à mon plaisir… C’est donc moi qui te sais gré…

            Oui, ce pays regorge de talents et aussi de talents gâchés et souvent volontairement. C’est aussi très intéressant.

            La Traviata était donc belle ?

            Pour l’opéra, je suis comme Proust pour Venise, j’ai toujours peur d’être déçue par la réalité. Je manque d’apprentissage aussi. Je peux écouter un opéra et n’ai pas l’habitude d’en voir. Ça change tout sûrement. Mais parfois on préfère rêver…

            Je t’embrasse.

            Marie

          

          
            Le 27 janvier 2015, 20 : 15, <ferrantima@mail.corsica> a écrit :

            Cher Jean-Guy,

            La barbarie est à l’ordre du jour. Elle n’a jamais cessé de l’être, mais depuis un certain temps, notre société avait perdu l’habitude d’en mesurer les effets sur son propre sol. Les nouveaux nazis que sont pour moi ces extrémistes musulmans vont avoir à cœur de nous le rappeler. Quelle forme doit prendre ou même créer la démocratie pour résister et survivre à ce fléau ? Il me semble que l’enjeu est vital comme il le fut dans les années trente.

            Nous ne sommes pas si éloignés de Maria Ghjentile.

            Seule la forme de la guerre varie. Maria Ghjentile symbolise aussi l’affirmation de hautes valeurs morales en lutte contre une forme de barbarie. Le paradoxe est qu’elle ait été le fait des Français et au siècle des Lumières. Mais tous les Français n’étaient pas Voltaire, n’est-ce pas ?

            Dans ma nouvelle, à travers l’incompréhension de la langue française, mais en notant les impressions qu’elle produit sur ceux qui ne l’entendent pas, j’ai voulu marquer ce sentiment de barbarie éprouvé et accru par l’effet de cette incompréhension. C’est pourquoi la langue devient du bruit et, plus précisément, un grincement. Le fracas de l’intrusion d’une langue inconnue est le signe de l’invasion, de la profanation des lieux, du désarroi de ceux qui ne la comprennent pas. Ainsi les cris poussés par les tueurs après l’assassinat des journalistes de Charlie Hebdo. On comprend mieux pourquoi les Grecs considéraient comme des barbares ceux qui ne parlaient pas leur langue. Et la langue que l’on ne comprend pas devient aussi celle des hérétiques, le symbole de la transgression de la loi divine et humaine. Plus la langue est différente de celle que l’on entend et pratique, plus grand est l’écart ressenti entre soi et ceux qui la parlent. La valeur du son prend ici toute son importance. En Corse, quand la langue de l’envahisseur sera adoptée, cette valeur sera perpétuée, sur un mode mineur, dans l’accent, souvent réprouvé et moqué, comme le signe d’une infériorité sociale et culturelle. Cette tentative de comprendre comment a pu être perçue une langue qui est devenue la nôtre, dans laquelle nous échangeons m’a paru un point crucial, car il en subsiste un sentiment d’étrangeté à l’égard de la langue française, sentiment qui était une réalité pour nos grands-parents et même nos parents. Quant à moi, j’éprouve une fascination pour la langue française pour laquelle il entre aussi de la curiosité pour la variété d’une forme différente de la langue apprise dans l’enfance, puisque le corse fut ma langue maternelle. Dans cette pratique de deux langues, il subsiste des entremêlements de sons, de formes, des distorsions, qui échappent quelquefois à l’écrivain. Certains écrivains insulaires se font une idée si haute de la langue française qu’ils semblent obsédés par la forme fautive et s’emploient à écrire une langue idéale, irréprochable. Cela enlève beaucoup de naturel et de liberté. Nous sommes loin de Montaigne ! Mais enfin, moi-même, je ne peux nier mon attrait pour une certaine rigidité ou plutôt fixité du français qui donne une sorte de brusquerie, de fulgurance à l’écriture. Cette langue française qui a donné une littérature si hantée par le style que, à défaut de style véritable, elle peut devenir « pompier » quand on recherche des effets de style, les fameux morceaux de bravoure. On dit que Louis Bouilhet, l’ami de Flaubert, les repérait dans les lectures à haute voix que lui faisait Gustave. Louis détestait la grandiloquence. Il apprit à Gustave à n’en pas user trop, même d’une manière parodique et par haine du bourgeois. « Il faut se méfier des bals de l’imagination », disait Flaubert. Louis veillait à le lui rappeler… Il le forçait à aérer le texte. La mort de Bouilhet fut une grande perte pour Gustave. Il était, disait-il, celui qui voyait plus clairement que lui-même. Mais je m’égare…

            Enfin, je tenais beaucoup à suivre l’idée de Guy Calvelli, le chanteur d’I Campagnoli, avec qui je collabore, comme tu sais, depuis deux ans sur le projet Cors’Odissea. En effet, il a proposé de faire représenter la pièce sur Maria Ghjentile, ou au moins des extraits, au couvent d’Oletta puisqu’une plaque rappelle les événements tragiques qui se sont déroulés devant le couvent.

            Il y a des lieux, en effet, où souffle l’esprit. Ces lieux appartiennent symboliquement à tous, mais le couvent n’en demeure pas moins la propriété d’une personne privée. Nous avons donc rencontré Candida Romero, la maîtresse des lieux. Si elle semble vouloir consentir à mettre le couvent à notre disposition, cela lui donne un droit de regard sur notre production, et, en même temps, même si elle ne le dit pas explicitement, Candida Romero pense aux effets de cette association du couvent à l’histoire de Maria Ghjentile et à sa pertinence sur son image commerciale. En effet, elle a transformé le couvent en maison d’hôtes et créé un parfum qui porte le nom d’Eau de couvent.

            Je comprends néanmoins son souci. La propriétaire a dû lutter ferme pour rendre au couvent sa forme primitive ; elle l’a trouvé dans un état lamentable, la chapelle servant de dépotoir à une entreprise en bâtiment.

            Elle se plaint d’un manque de reconnaissance de son travail. Elle nous a fait aussi noter que le temps consacré à la restauration et au maintien de ce lieu en état est pris au détriment de son travail d’artiste, mais ce choix lui appartient.

            Je dois cependant reconnaître l’ambiguïté qui est la mienne. Je balance entre la satisfaction que ce lieu ait été bien restauré et la gêne de l’appropriation — symbolique — du couvent par son actuelle propriétaire.

            La puissance d’évocation de ce lieu est telle qu’on ne saurait réduire son essence à l’échelle d’un individu, car ce serait dénaturer ce lieu. Il transcende largement l’histoire de sa restauration qui n’est qu’un moment de son histoire et pas sa résolution. Sans doute est-ce là ce qui provoque ce sentiment de gêne, non sur la reconnaissance des droits de la propriétaire ou ses mérites réels, mais sur la symbolique du lieu ramenée et réduite à sa seule personnalité. J’établis donc une distinction entre restauration matérielle — fût-elle bien menée — qui ne vaut pas pour moi restitution de l’esprit du lieu ni de son génie.

            Du reste, ces lieux magnifiques, souvent laissés à l’abandon, que les élus n’ont pas eu les moyens ou l’esprit d’acquérir pour les mettre à la disposition de tous sont des nœuds d’interrogation sur ce que nous sommes et sur la faillite dans bien des domaines qui est la nôtre et on ne saurait en tenir grief à ceux qui œuvrent pour restaurer ces lieux remarquables. Ayant exprimé ces réticences devant Guy, il a proposé que nous fassions une journée consacrée à Maria Ghjentile à Poghju d’Oletta où l’on peut encore voir la ruine de la maison de Maria.

            J’ai trouvé l’idée excellente et l’humble ruine me plaît beaucoup.

            D’ailleurs, celle-ci est aussi la propriété d’une personne privée, mais la ruine n’ayant pas beaucoup de valeur, elle ne soulève pas autant d’interrogations que le couvent. Cependant, si l’on s’y penchait vraiment, ce serait les mêmes questions qui reviendraient et aussi les mêmes constats.

            Bref, nous avons trouvé un accueil très chaleureux en la personne de Philippe et Sandrine, les propriétaires de la ruine, du maire Antoine Vincenti et de Jean-Marie Leccia son adjoint. Une date a été fixée : le 4 juillet. Tu y es convié, naturellement. Nous pourrions faire une causerie autour de Maria Ghjentile. Nous avons pensé inviter d’autres écrivains de nos amis, Jacques Fusina, Alain Di Meglio, Jacques Thiers, Marie-Jean Vinciguerra, s’il se porte bien… Qu’en dis-tu ?

            Je suis trop bavarde et je m’étais promis ce matin d’achever cette lettre et je t’avais promis de te l’envoyer lors de notre dernière rencontre à Corte.

            Pour achever cette lettre, je te parlerai des nuages, « les merveilleux nuages… là-bas » pareils à ceux chantés par Baudelaire. Ce soir, ils sont ramassés au fond de l’horizon violine, ils pèsent sur une mer métallique et grise, cette couleur d’argent terni annonce souvent un temps glacial. Hier, j’ai profité du soleil franc qui baignait Saint-Florent, j’ai déjeuné avec le peintre Jean-Paul Pancrazi. Il va se remettre au travail après plusieurs mois d’interruption dus à des ennuis de santé. Il monte et prépare lui-même ses toiles. Jadis les peintres disposaient d’assistants qui se chargeaient de cela. Cependant, Titien choisissait lui-même la trame des toiles — plus ou moins lâche — et préparait lui-même le fond. À la fin de sa vie, il attendait parfois plusieurs mois avant de les reprendre et de les achever et il peignait avec les doigts tant sa liberté était grande. Les peintres ne sont pas comme les écrivains, le temps leur est moins dur et ils peuvent travailler jusqu’à leur dernier souffle. Les écrivains retombent en enfance de toutes les manières et écrire est devenu alors inutile, comme le reste.

            Il est tard. La nuit est tombée. Je viens de regarder les infos et d’apprendre que Syriza a gagné les élections en Grèce. La solution viendrait-elle du sud ? Malgré les réserves que je peux avoir, l’idée de refuser un système me séduit assez. Dans le refus, on puise toujours une énergie et on développe aussi la créativité…

            Pour parachever le bric-à-brac qu’est devenue cette lettre, et puisque les Grecs sont à l’honneur, voici un extrait d’un poème du merveilleux Cavafis — que tu connais sûrement — dont l’esprit accompagnera, je l’espère, Syriza et ses amis.

            
              
                Ithaque t’a offert le beau voyage.
              

              
                Sans elle, tu n’aurais pas pris la route.
              

              
                Elle n’a plus rien à te donner.
              

               

              
                Et si tu la trouvais pauvre, Ithaque ne t’a pas trompé.
              

              
                Sage à présent et plein d’expérience,
              

              
                Tu as certainement compris
              

              
                Ce que pour toi Ithaque signifie.
              

            

            Cette Ithaque te semble-t-elle si éloignée de notre Kallisté ?

            Je t’embrasse.

            Marie

          

          
            Le 1er mars 2015, 21 : 08, <jeanguytalamoni@mail.corsica> a écrit :

            Bonsoir Marie,

            Voici une lettre.

            Bon, il y a un passage un peu aride, technique, mais c’est difficile de le dire autrement. On verra à la relecture.

            On s’appelle.

            Je t’embrasse.

            Jean-Guy

          

          
            Chère Marie,

            Le ton, inquiet, de ta dernière lettre ne m’a pas surpris. Comme tu l’écris, « la barbarie est à l’ordre du jour ». Nos sociétés sont traversées par de nouveaux dangers, potentiellement létaux pour la civilisation. Car si nous savons, au moins depuis la fameuse formule de Valéry, que les civilisations — considérées dans leur diversité — sont mortelles, il est à craindre désormais que la civilisation elle-même — le mot étant pris globalement comme antonyme de barbarie — soit désormais en danger. À cet égard, si l’on peut convenir que, sur le plan de la forme, les plus hautes autorités françaises ont affiché une dignité à la hauteur de la situation, on regrettera que sur le plan du fond le discours ait été défaillant. En assénant durant plusieurs jours que c’étaient « les valeurs républicaines de la France » qui étaient visées, les responsables hexagonaux ont commis une lourde erreur. En effet, si la France constitue bien une cible — parmi d’autres —, les valeurs de sa république ne sont pas davantage visées que celles des royaumes de Grande-Bretagne ou du Danemark. Sa religion laïque — puisqu’elle a fait de la laïcité une religion, j’y reviendrai — n’est pas plus en ligne de mire que la chrétienté, le judaïsme, le bouddhisme ou le zoroastrisme. L’islam, le vrai, celui qui ne procède pas de la vision délirante de ces nouveaux barbares, est évidemment en première ligne. De la même façon, il est aisé de constater que l’agression ne se limite ni à la France, ni à l’Europe, ni même à l’Occident… Les Africains en savent quelque chose. La prophétie de Samuel P. Huntington est démentie : ce n’est pas à un « choc des civilisations » que l’on assiste, mais au choc civilisation / barbarie. D’un tel phénomène, il n’y a qu’un autre exemple dans l’Histoire : le nazisme. Ce dernier a été vaincu, aux prix d’efforts considérables. À l’époque, la difficulté majeure résulta largement de la négation par l’ennemi de toutes les valeurs qui fondent la civilisation. Aujourd’hui, le problème est le même. Jeter dans une cage un ennemi désarmé et à sa merci, le faire griller devant les caméras et donner à voir ce spectacle au monde entier revient à dire : « Voyez ce que je suis capable de faire. Que pouvez-vous contre moi ? » Grande serait la tentation de rompre nous-mêmes avec la civilisation pour répondre à la barbarie. Barbarie contre barbarie, quelle pourrait être l’issue d’une telle confrontation, si ce n’est notre défaite morale, même dans l’hypothèse d’une victoire sur le terrain militaire ? En 1944, dans ses Lettres à un ami allemand, Albert Camus écrivait :

             

            
              Nous avons beaucoup à dominer et peut-être pour commencer la perpétuelle tentation où nous sommes de vous ressembler. Car il y a toujours en nous quelque chose qui se laisse aller à l’instinct, au mépris de l’intelligence, au culte de l’efficacité. Nos grandes vertus finissent par nous lasser. L’intelligence nous donne honte et nous imaginons parfois quelque heureuse barbarie où la vérité serait sans effort.
            

             

            Camus a raison, comme souvent. Il ne faut pas se laisser séduire par l’idée de cette « heureuse barbarie » qui ne serait qu’une abdication morale, mais cultiver au contraire ce qu’il y a de meilleur en nous, fruit de millénaires de civilisation. Cela nous ramène à l’époque de Maria Gentile. En octobre 1768, quelques mois avant Ponte Novu, l’armée paolienne remporte à Borgu une éclatante victoire sur les Français. Le comportement de Paoli en cette occasion contraste fortement avec la brutalité des troupes du roi « très chrétien ». À la lecture de l’acte de capitulation de la garnison française, on se rend compte que les Corses ne se sont pas contentés de respecter les règles de la guerre :

             

            
              Les officiers blessés et malades seront comme les autres prisonniers de guerre, et l’hôpital appartenant au Roi sera fidèlement remis. M. le Général Paoli donnera des marques, en faveur des blessés et malades tant officiers que soldats, de ses sentiments d’humanité (article 11).
            

             

            Il ne s’agit pas ici d’un fait isolé. Cette conception des rapports humains — même en temps de guerre — est une constante de la Révolution de Corse. Aussi, un proche de Paoli, Don Gregorio Salvini, s’indigna-t-il dans sa Giustificazione du comportement des Génois :

             

            
              La Guerra ha le sue leggi, ma non ebbe mai quella, di cui si parla. Quanti Corsi restavano prigionieri erano tutti mandati alla forca… (La guerre a ses lois, mais celle-ci [Gênes] n’en eut jamais. Tous les Corses qui étaient faits prisonniers étaient envoyés à la potence…)
            

             

            Pour leur part, face aux agressions qu’ils subissaient, les Corses ne se sont jamais départis de cette humanité reçue en héritage. On relève également ici l’influence du droit naturel, essentielle dans la tradition politique corse et dont nous avons besoin aujourd’hui plus que jamais.

            On sait qu’au XXe siècle le courant du droit naturel a été critiqué, notamment par les tenants du positivisme juridique. Hans Kelsen conteste par exemple la notion même de « droit naturel ». Selon lui, ce dernier serait dépourvu de valeur contraignante — puisque ne disposant pas de l’appui de la force publique — et ne pourrait donc être qualifié de droit. Par ailleurs, les positivistes font valoir la différence existant entre ordre naturel (ce qui est) et ordre juridique (ce qui doit être). Pour eux, l’idée de droit naturel procéderait d’une confusion entre fait et valeur. Le problème est que si l’on suit cette thèse (fondée sur la « neutralité axiologique de la norme », c’est-à-dire le refus du jugement de valeur) la validité du droit nazi, ou de l’État islamique, n’est pas davantage contestable que celle de la loi dans une société démocratique. On peut en effet difficilement concevoir une force contraignante plus efficiente que dans les cas du IIIe Reich ou de Daech ! On serait tenté de renvoyer aux tenants de la thèse positiviste l’argument tiré de la confusion des notions : en récusant toute appréciation morale de la norme, ils assimilent de façon contestable fait et droit. Selon eux en effet, le droit serait fondé sur une situation de fait, à savoir la capacité à user de la force au sein d’une collectivité humaine. Cette confusion entre fait et droit est très exactement celle qu’assume la Peste dans L’État de siège de Camus : « Moi, je règne, c’est un fait, c’est donc un droit. Mais c’est un droit qu’on ne discute pas… »

            Leo Strauss, théoricien moderne du droit naturel, a répondu à la thèse positiviste non sans en souligner les insuffisances et les contradictions. Mais il en dénonce surtout les conséquences :

             

            
              Si nos principes n’ont d’autre fondement que notre préférence aveugle, rien n’est défendu de ce que l’audace de l’homme le poussera à faire. L’abandon actuel du droit naturel conduit au nihilisme ; bien plus, il s’identifie au nihilisme.
            

             

            Leo Strauss illustre son propos en rappelant qu’une telle démarche a été adoptée dans l’entre-deux-guerres par l’Allemagne, cette dernière s’étant « acheminée vers un relativisme sans réserves », avec les conséquences que l’on sait. Aujourd’hui, au nom de quoi dénonce-t-on les atrocités commises par l’État islamique, si ce n’est du droit naturel, c’est-à-dire des valeurs communes à l’ensemble du monde civilisé, dont l’islam est évidemment partie prenante ?

            Aussi, réduire les attentats de Paris à une agression contre les valeurs françaises et considérer ces dernières comme la réponse à cette nouvelle barbarie relève d’un francocentrisme totalement inepte. Antigone et Maria Gentile — qui n’étaient pas françaises — auraient spontanément réagi à ces actes barbares, par l’effet de cette « spiritualité appliquée » que tu évoques dans une de tes lettres précédentes. Car elles portent l’une et l’autre les valeurs universelles contenues dans le droit naturel, idée nécessaire mais dont il n’est point aisé de préciser le fondement. Antigone évoque la loi des dieux, Maria Gentile la loi de Dieu. Dans ses Lettres à son « ami » allemand, Camus, tout autant athée que le destinataire de ses lignes, parle simplement de la justice (notion au demeurant centrale dans la doctrine du droit naturel) :

             

            Vous avez supposé qu’en l’absence de toute morale humaine ou divine les seules valeurs étaient celles qui régissaient le monde animal, c’est-à-dire la violence et la ruse. […] Et à la vérité, moi qui croyais penser comme vous, je ne voyais guère d’argument à vous opposer, sinon un goût violent de la justice…

             

            Pour Camus, même si le ciel est vide, il reste la justice. L’auteur constate que les nazis ont pour leur part « choisi l’injustice », conséquence ultime de ce « relativisme sans réserves » qui, comme l’écrit Leo Strauss, avait gagné une Allemagne s’écartant du droit naturel…

            Ce sinistre épisode historique n’est pas sans lien avec le présent, et la victoire de Syriza dont tu fais mention à la fin de ta lettre. Le nouveau gouvernement grec a eu raison, je crois, de réclamer les sommes dues par l’Allemagne au titre des indemnités de guerre. Même si les chances de voir prospérer une telle demande sont plutôt minces, la démarche constitue une réponse adaptée à l’arrogance allemande envers la Grèce (et, de façon plus générale, du nord de l’Europe envers le sud). Des présocratiques à Cavafis que tu évoques, les Grecs ont tant apporté à l’esprit européen que ces affaires financières ne devraient pas être l’occasion de les humilier comme croit pouvoir le faire Mme Merkel.

            Les vers sur Ithaque vont au cœur de chaque insulaire, mais tu me fais penser à un autre poème de Cavafis, « En attendant les Barbares », qui me paraît d’une inquiétante actualité, y compris dans sa fin paradoxale :

             

            
              Ces gens-là c’était pour nous une sorte de solution.
            

             

            Puisse notre civilisation trouver en elle les forces de son renouveau, plutôt que de souscrire, épuisée, à son propre délitement.

            L’esprit de Maria Gentile ne pourrait-il pas, modestement, constituer une contribution au souffle nouveau, celui que tant d’Européens appellent de leurs vœux ?

            Je t’embrasse.

            Jean-Guy

             

            P-S : Je me rends compte que je n’ai pas abordé la question de la laïcité, tellement à l’ordre du jour… Le XVIIIe siècle corse est pourtant riche d’enseignements à ce sujet. Nous en parlerons.

          

          
            Le 7 juin 2015, 07 : 45, <ferrantima@mail.corsica> a écrit :

            Cher Jean-Guy,

            Je suis débordée par les tâches matérielles de la préparation de la journée du 4 juillet !

            J’espère que tu me pardonnes mon silence !

            Je t’envoie l’invitation. Et l’affiche aussi. Tu me diras si tu trouves ça bien. C’est un jeune très talentueux, Armand Luciani, qui travaille avec nous depuis le début qui l’a réalisée.

            Tâchons de nous parler un peu quand même et de prendre un café. Ou les deux !

            Je t’embrasse.

            Marie

          

          
            Le 8 juin 2015, 23 : 19, <jeanguytalamoni@mail.corsica> a écrit :

            Chère Marie,

            Tout est très bien !

            Nous sommes nous-mêmes en train d’organiser une conférence avec Michel Rocard et d’autres personnalités.

            Je t’embrasse.

            Jean-Guy

          

          
            Le 11 juillet 2015, 16 : 19, <ferrantima@mail.corsica> a écrit :

            Cher Jean-Guy,

            J’ai eu un gros coup de fatigue sans doute lié à la chaleur. Je m’excuse de ne pas être venue à Corte mais vraiment j’étais flapie.

            J’ai ma mère pour quelques jours à la maison et ensuite je serai plus libre et peut-être toi aussi. Je vais reprendre notre correspondance et j’espère que l’on pourra se voir un peu et retrouver aussi un peu de calme.

            Es-tu satisfait de ta semaine à Corte ? J’en ai eu de bons échos !

            Je t’embrasse.

            Marie

          

          
            Le 12 juillet 2015, 15 : 20, <jeanguytalamoni@mail.corsica> a écrit :

            Chère Marie,

            Tu as bien fait de te reposer après l’organisation de cette belle manifestation. Sans parler de la chaleur…

            À part les conditions climatiques, le colloque de Corte s’est très bien passé.

            Je te raconterai.

            Cette semaine est un peu compliquée : venue de Cazeneuve, jour férié…

            Mais voyons-nous très vite. On pourrait déjeuner à Bastia. Si ça te convient.

            Je t’embrasse,

            Jean-Guy

          

          
            Le 12 août 2015, 21 : 07, <ferrantima@mail.corsica> a écrit :

            Cher Jean-Guy,

            Voilà bien longtemps que je ne t’ai écrit !

            Je relisais ta précédente lettre si juste, si profonde, si éclatante de vérité, car enfin, qu’opposer à la barbarie, à la violence, à la ruse, sinon, comme Camus, le « goût violent de la justice » ?

            En même temps cette interruption de notre correspondance met en lumière la rapidité des choses, comment l’actualité les avale, les digère, les expulse et comme déjà tout cela paraît loin ! Je ne chercherai pas de manière factice à me raccrocher à ce temps déjà lointain, car si nous ne nous écrivons pas, c’est que nous nous voyons !

            La journée consacrée à Maria Gentile à Poghju d’Oletta qui a réuni tant de monde et des hommes politiques de tous bords, cela n’aurait pas pu se produire il y a encore quelques années. Il me semble que c’est le signe de la reconnaissance d’une histoire corse apaisée. Toutes ces idées — surtout les tiennes ! — ont cheminé et sont désormais acceptées par tous.

            Durant la causerie, les invités qui se sont succédé — Jacques Fusina, Marie-Jean Vinciguerra, Alain Di Meglio et nous — ont abordé divers aspects de cette figure héroïque, mais pas seulement, de Maria Gentile. Il est évident qu’elle mériterait de plus larges développements et qu’il faudrait songer à organiser quelque chose à Poghju l’année prochaine sur ce thème. Nous en reparlerons.

            En attendant, la pièce de théâtre que j’ai écrite et dont quelques extraits ont été donnés par Paul Grenier et sa troupe sera l’axe principal de Cors’Odissea l’année prochaine. Nous espérons pouvoir la monter et la jouer, l’été, dans les villages et ensuite dans un théâtre. Biguglia, je crois, nous accueillerait. Il me semble important d’y associer des artistes corses ou non, venus d’horizons différents. J’ai demandé à Jean-Paul Marcheschi de travailler avec nous et à Pascal Dusapin, qui est un grand compositeur, de lire la pièce et d’imaginer « quelque chose », s’il le désire. Nous verrons bien, sachant que le principe est d’abord de donner cette pièce ici.

            L’autre jour, je suis allée chez Marie-Jean où nous avons passé la journée à relire la pièce. C’était délicieux, cette harmonie de lecteurs, mais ce n’est jamais vraiment une bonne idée. Marie-Jean est un merveilleux lecteur et commentateur parce qu’il vous ramène dans son univers, qui est fabuleux, mais, quand je me suis penchée sur les corrections que nous avions faites ensemble et que nous voyions tous les deux comme des évidences, je me suis aperçue que la plupart étaient fausses. C’est étrange ! Certaines relevaient même d’erreur grossière, comme insérer un nom de lieu en corse, ce qui aurait tué la vraisemblance que les personnages parlaient corse et n’entendaient pas le français. Or, cela nous était apparu à tous deux non seulement comme une bonne idée, mais comme une trouvaille ! Un écrivain doit rester dans son jus, tout seul. C’est la leçon que j’en tire. Je l’ai d’ailleurs toujours pensé. Pourquoi remettre en cause ce qui marche, si je puis dire ? La proximité, l’amitié, la société des hommes, tout ce qui fait l’agréable des liens qui nous unissent aux autres nous font perdre de vue les exigences de l’écriture. Cela brouille l’esprit. L’écriture ne se partage pas. Elle s’échange.

            L’été passe vite. Mais je n’aime pas tellement l’été. Je le trouve long, bruyant, encombré de choses inutiles et qui prennent du temps. Le temps de l’écriture pourtant était l’été. C’est fini. Je tâtonne en ce moment, j’essaie de tirer les leçons de l’écriture des Maîtres de chant. Revenir à la fiction ? Je ne sais pas. Je n’ai pas encore épuisé mon intérêt pour la parole et le regard des autres. Je cherche un sujet. Je tourne autour. Sans doute ai-je besoin de mettre de l’ordre dans ma vie, mes projets, de m’organiser mieux. La lenteur à te répondre témoigne de mon chaos. Mais parfois, il faut laisser filer le temps, être passif. Cela dénoue les choses. J’ai encore des chroniques à écrire sur Bonifacio et Nonza. Ensuite, je serais libérée de ce qui m’apparaît comme une contrainte et ces résidences doivent être plus profitables et plus créatives si je veux les continuer. On ne devient pas écrivain pour s’ennuyer comme un fonctionnaire. Je vais tâcher de trouver le remède à cet ennui en invitant de nouveaux artistes. L’absence d’énergie des autres dévore aussi la mienne. Le contraire est vrai aussi. Il ne faut pas se laisser anémier l’esprit. Voilà une lettre bien plus personnelle que celles que nous avions l’habitude d’échanger ! C’est que nous nous connaissons mieux et nous comprenons bien. Ces longues conversations sur la littérature me remplissent de joie. C’est si rare ! Au fond, peu de gens pensent, mais ne devenons pas cyniques. Ou pas trop. Juste assez pour ne pas être tout à fait sérieux.

            Je suis enfermée dans mon salon, presque dans l’ombre tant la chaleur est accablante ou plutôt l’idée seulement de la chaleur puisque je bénéficie de la fraîcheur diffusée par un climatiseur. L’ombre, comme l’orage, est propice à l’écriture. Je me demande si tu es dans le Cap ou si tu as encore des obligations. Les vacances, pour moi, c’est lire et écrire. Je crois bien que ce doit être la même chose pour toi. Il me semble que cette lettre prend un air de carte postale ! Pourquoi pas ? Picasso en envoyait de très belles à tous ses amis avec les phrases les plus convenues, mais ornées de très beaux dessins. Je n’ai pas l’art de Picasso, hélas, mais le cœur y est !

            Je t’envoie le texte sur Maria Gentile. Tu me diras ce que tu en penses. En relisant la pièce, j’ai trouvé le personnage bien peu conventionnel, presque hérétique et fustigeant la paresse et la lâcheté des hommes. Ils ne sont pas à la fête ! comme a dit notre cher Marie-Jean.

            En attendant de te revoir, je t’embrasse, cher Jean-Guy.

            Marie

          

          
            Le 13 décembre 2015, 01 : 02, <jeanguytalamoni@mail.corsica> a écrit :

            Ma chère Marie,

            Voici donc la lettre annoncée.

            À très bientôt.

            Je t’embrasse.

            Jean-Guy

          

          
            Chère Marie,

            Quelques lignes écrites à la veille d’un événement qui pourrait bien peser lourd sur l’avenir de la Corse. La campagne électorale s’est terminée hier soir et demain une longue journée m’attend. Je connais bien ces heures si particulières pour un candidat. Les organes de presse ont aimablement fait observer que j’étais un vieil élu ! Je suis seulement âgé de 55 ans, mais j’ai déjà passé presque la moitié de ma vie pourvu de ce mandat électif.

            J’en reviens à ces journées d’élections. Ce sont les seules, dans l’année, où je ressens un sentiment d’ennui. Comme tu as pu t’en rendre compte — nous nous connaissons un peu à présent —, je suis plutôt du genre à jouir de chaque instant de la vie. Mes différentes passions et occupations font que jamais, depuis mon enfance, je n’ai ressenti cette impression — mérite-t-elle qu’on lui applique le nom de « sentiment » ? — d’ennui. En dehors de ces journées électorales, les seuls souvenirs clairs que j’aie de mes heures d’ennui sont celles que je passais parfois, enfant, chez ma grande-tante qui habitait rue Capanelle à Bastia. Ma grand-mère et sa sœur y bavardaient sans relâche autour de sujets que je ne comprenais point, ou plutôt dont je me demandais comment ils pouvaient bien retenir l’attention. Leur état de santé, surtout. Tout dans leur allure et leur activité m’indiquait qu’elles se portaient comme un charme. Le contraire m’aurait du reste alarmé, voire accablé, surtout s’agissant de ma grand-mère. Aussi, ces débats à perte de vue sur l’urée ou « i rumatisimi13 » me paraissaient relever de discours théoriques, d’abstractions, bien que ces mots me fussent inconnus… L’ennui donc. Il m’arrive de retourner dans cet appartement, désormais occupé par ma cousine quelques mois d’été. Il est resté exactement dans l’état où je l’ai connu il y a une cinquantaine d’années… Une bulle — au cœur de la ville en mutation continuelle — au sein de laquelle le temps semble s’être arrêté il y a très longtemps, comme dans une église proustienne. Chaque cadre, chaque objet est demeuré à sa place. Je me rappelle alors cet ennui, non sans intensité mais déchargé de son caractère désagréable. (La nostalgie embellit tout.)

            Décidément, j’en oubliais à nouveau le sujet de mon propos : la journée d’élections. Second cas d’ennui, mais d’une nature quelque peu différente. Après le tumulte de la campagne électorale, puis — sa clôture officielle étant intervenue — vingt-quatre heures d’un repos délicieux passé à lire ou à écrire à une amie, arrive la journée. Une journée à attendre au siège du mouvement ou à la permanence électorale, à boire du café jusqu’à en être écœuré, à tourner dans les bureaux de vote pour saluer les présidents et assesseurs, à s’enquérir d’un éventuel incident — cas de plus en plus rare puisque les fraudes se font désormais exclusivement en amont par l’échange du service rendu contre le vote. Même le dépouillement du scrutin ne nécessite plus le port d’une arme, comme ce fut le cas jusqu’à il n’y a pas si longtemps… La politique s’est modernisée, comme la guerre — qui en est le prolongement, selon la formule de Clausewitz qui avait dû séjourner en Corse. Comme le conflit armé contemporain, la fraude est désormais propre, chirurgicale. On ne bourre plus les urnes mais l’on continue à bourrer le mou à l’électeur, à lui faire croire qu’il doit voter pour le candidat indiqué comme on s’acquitterait d’une dette… Donc peu d’incidents de nos jours au moment des opérations de vote. Tout se passe avant. Ou après, s’agissant de représailles éventuelles. Aujourd’hui, on s’ennuie tellement qu’on en viendrait presque à regretter les mœurs électorales de naguère. Les seules tensions sont désormais internes : l’inquiétude du résultat se transmet d’un militant à l’autre, dans cette situation d’oisiveté forcée. Les rumeurs les plus folles y trouvent un terreau particulièrement favorable pour prospérer : tel village aurait basculé vers untel, tel candidat aurait passé un accord secret avec tel autre. — Mais comment le sait-on, si c’est un secret ? — On le dit. Depuis ce matin.

            Bref, des moments où l’on aimerait être ailleurs. Mais je ne peux me résoudre à m’éclipser avec un bon livre jusqu’au dépouillement, comme le font certains candidats au prétexte de se préparer — physiquement et psychologiquement — aux débats télévisés du soir. J’aurais la vague impression de déserter le champ de bataille. Même s’il s’agit d’un champ de bataille parfaitement immobile, et silencieux comme un oratoire. Un champ de bataille où l’on s’ennuie. Il faut boire le calice jusqu’à la lie.

            Puis, entre 18 et 19 heures, l’ennui laisse enfin la place à une subite animation, puis à une véritable frénésie avec l’accumulation des résultats de bureaux de vote. Jusqu’à l’apothéose : les premières estimations. À partir de ce moment-là, évidemment, tout se passe de façon imprévisible. Si les journées électorales sont toujours les mêmes, les soirées qui les suivent se ressemblent rarement. Même lorsque la victoire ou la défaite était attendue ou redoutée, l’ampleur de l’une ou la profondeur de l’autre n’est jamais conforme aux pronostics. Les sondages se trompent souvent et les « observateurs avisés » sont des prophètes éternellement démentis.

            Demain soir, la tristesse ou la joie sera au rendez-vous. Dans le mouvement auquel j’appartiens, ces sentiments sont d’autant plus marqués que l’enjeu essentiel n’est pas le nombre de postes électifs obtenus mais la capacité à changer vraiment les choses, à ouvrir les portes des prisons, à permettre à des enfants de vivre à nouveau avec leurs deux parents… À apporter également un peu de réconfort aux familles qui ont perdu l’un des leurs au cours des années de conflit. Aussi, la responsabilité qui pèse sur nous, collectivement et individuellement, n’est pas mince.

            Voilà, chère Marie, ce qui m’attend. Compte tenu de l’état d’esprit qui est le mien aujourd’hui, je n’ai pas abordé les sujets que tu évoquais dans ta dernière lettre. Tu ne m’en voudras pas, d’autant que nous en avons entretemps discuté de vive voix et que nous nous verrons dans les jours qui viennent, s’è Diu vole14.

            Je t’embrasse,

            Jean-Guy

          

          
            [SMS, le 13 décembre 2015, 01 : 26]

            Mon Dieu, mon cher Jean-Guy, cette lettre est un véritable cadeau ! C’est précieux tout ce que tu dis, profond et vrai et beau ! Voilà mes premières impressions de lecture.

            Je penserai beaucoup à toi demain avec ce sentiment d’être un peu privilégiée, comme la dépositaire d’un secret… C’est un peu comme dans la Recherche. Proust ne nous est pas étranger, en somme, et, à défaut de le lire toujours, nous le « pratiquons ».

            On se verra bientôt, s’è Diu vole, pour parler de tout.

            Je t’embrasse.

            Marie

          

          
          
            Le 19 décembre 2015, 20 : 54, <ferrantima@mail.corsica> a écrit :

            Mon cher Jean-Guy,

            Je t’envoie ce texte publié sur Facebook.

            Campa felice15 !

            Je t’embrasse.

            Marie

             

             

            Qu’avons-nous entendu à l’Assemblée de Corse ? Deux discours remarquables (un en langue française émaillé d’expressions corses et l’autre en langue corse). Ces discours redonnent à la politique ses lettres de noblesse. Ils parlent de solidarité, de tolérance, d’ouverture, de démocratie. On ne parlait plus que de chiffres, de maîtrise de dossiers, d’affaires, on avait oublié les idées et les convictions : elles reviennent en force. On avait besoin aussi de symboles pour croire en la politique. Les Juppé, Fillon, Chevènement feraient bien de s’en inspirer : les Français ne croient plus en eux. Or, ce que ces politiques dénoncent (le manquement à la règle, l’usage d’une autre langue que le français, etc.) est le fondement même de ce qui a fait la richesse de la langue française.

            Ainsi, au XVIe siècle, Du Bellay dans sa Défense et illustration de la langue française préconise de ne pas nommer la langue française « barbare » et fustige ceux qui prétendent la langue grecque supérieure au français. Il leur renvoie le compliment.

            « Et quand la barbarie des mœurs de nos ancêtres eût dû les mouvoir à nous appeler barbares, je ne vois point pourquoi on nous doive maintenant estimer tels, vu qu’en civilité de mœurs, équité de lois, magnanimité de courages, bref, en toutes formes et manières de vivre, nous ne sommes rien moins qu’eux ; mais bien plus, vu qu’ils sont tels maintenant, que nous les pouvons justement appeler par le nom qu’ils ont donné aux autres. »

            Dernier conseil prodigué par Du Bellay qu’il est bon de rappeler : « Ce n’est point chose vicieuse, mais grandement louable, emprunter d’une langue étrangère les sentences et les mots, et les approprier à la sienne. »

            Il ne faudrait pas que la langue française et sa littérature servent d’alibi à l’affirmation d’une pensée étroite et exclusive. Il est d’ailleurs intéressant d’observer la haute tenue, le style, l’attention à la langue française de ceux à qui on reproche de ne pas la respecter (les deux présidents de la collectivité de Corse). Et le registre de langue d’un niveau fortement altéré de la classe politique française en général…
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          Le 14 janvier 2016, 07 : 28, <ferrantima@mail.corsica> a écrit :

          Mon cher Jean-Guy,

          Cette lettre devenait borgésienne… Je la réécrivais ou la complétais chaque jour au gré des événements. À ce rythme, tu ne l’aurais jamais eue. La voici, donc.

          J’espère que tu vas bien, malgré la tourmente qui succède à la tourmente. Mais la littérature sauve de tout…

          J’espère te voir ou au moins t’entendre bientôt et te lire, cela va sans dire.

          Je t’embrasse.

        

        
          Mon cher Jean-Guy,

          Il est cinq heures du matin. Impossible de dormir. Tandis que j’écris, il fait encore nuit noire et la mer n’est pas éclairée, elle se confond avec le ciel obscur. Voilà plusieurs jours que je remets l’écriture de cette lettre. Les ennuis de toutes sortes m’empêchent de la mener à son terme.

          De Maria Gentile, il est encore question, mais il s’agit de la pièce de théâtre, dans sa matérialité. Tu sais que nous avons le projet de la monter. Le théâtre de Biguglia nous accueille, mais le metteur en scène Paul Grenier n’a rien proposé de concret… Sur les conseils de Rinatu Frassati, le réalisateur des Exilés, pour le rôle principal, nous avons vu Ilona Codaccioni, une toute jeune fille. Elle a une gravité et une profondeur liées à la grâce de l’extrême jeunesse qui font d’elle une héroïne idéale. Patrizia Poli et Patrizia Gattaceca ont accepté de jouer dans la pièce. J’espère que Lydia Poli les imitera. Je trouve qu’elles sont très belles ensemble et leur parenté ou leur amitié ancienne est si forte que la pièce en sera enrichie par là même. Jean-Paul Marcheschi va composer des œuvres qui seront projetées ; une de mes amies, Stéphanie Paoli, créera les costumes… Nous cherchons donc un autre metteur en scène. Je pourrais peut-être m’essayer à la mise en scène ? Je ne serais pas le premier écrivain à tenter ce genre d’expérience. Si j’échoue, on ne me ratera pas. Si je réussis, on ne me ratera pas non plus. Donc pourquoi ne pas essayer ? Cependant, j’aimerais vraiment avoir un metteur en scène, car je crois beaucoup que le talent est aussi un métier et ce métier-là, je ne le possède pas. On verra bien.

          Je t’imagine dans ce grand appartement vide. Je ne sais pourquoi je l’imagine vide, car enfin, il doit être meublé ! Et trop grand, sûrement.

          Le temps court et les vies sont bouleversées. La tienne, extraordinairement. Te voilà président de l’Assemblée de Corse ! Qui l’aurait imaginé il y a à peine six mois ? Je me souviens de ton désir de t’éloigner un peu de la politique, qui a exigé de toi tellement de sacrifices. Mais aujourd’hui, c’est autre chose qui se joue. Ce n’est pas un poste, c’est un rôle que jugera l’Histoire. Si je peux me permettre une expression triviale : il s’agit de ne pas se louper. Et il me semble que ce dialogue secret que nous avons noué depuis un certain temps déjà prend un nouveau tour. Car tu n’es pas un président habituel. Tu gouvernes avec Gilles Simeoni, et cela se voit. Certains s’en plaignent et le dénoncent sur les réseaux sociaux. Tu ne respecterais pas les règles de la séparation des pouvoirs. Je suis frappée qu’on s’en étonne. Tu as imposé les tiennes depuis un moment. D’abord à Paul Giacobbi, dont la mandature aura favorisé beaucoup de choses qui te tenaient à cœur : la co-officialité, le statut de résident, etc. Ensuite, avec une conscience supérieure, non seulement de vivre l’Histoire, mais de se trouver dans l’obligation de la faire, tu as joué avec les règles, tout en respectant les formes, et, avec un détachement élégant, tu as imposé le tempo. Les deux temps forts étant le discours d’intronisation du président de l’Assemblée en langue corse et le serment des élus. Tu as pris tout le monde de vitesse. Tu leur es tombé dessus comme la foudre. Il semble que les vociférations de certains caciques républicains soient déjà désuètes : ils ont raté le train de l’Histoire. Pour ceux qui l’ignoreraient encore, tu t’es chargé de le leur rappeler avec une douceur dans le langage qui a dû en laisser plus d’un incrédule. Pour reprendre un mot de La Bruyère : ils sont demeurés courts.

          Ce qui m’enchante, je te l’ai dit au téléphone, c’est le retour du politique : c’est-à-dire du discours et du symbolique. En fait, cela inaugure le retour en force de la littérature et du style. Dans un monde où plus personne ne croit en la politique, le discours a montré sa puissance de conviction. On a adhéré à des idées, pas à un programme économique. On est enfin sorti des dossiers et des schémas indigestes. On a parlé de la vie. Cependant, comme le préconisait Flaubert, il faut se méfier des bals de l’imagination. L’espoir soulevé est si grand qu’il en est presque dangereux. La ferveur pourrait se changer en déception, voire en amertume. On connaît la versatilité de la foule. Mais enfin, l’état de grâce se maintient, malgré les événements d’Ajaccio, qui auraient pu non seulement le menacer, mais l’abolir.

          J’ai observé avec grand intérêt ces premiers jours d’exercice du pouvoir. Notamment, les deux discours en corse : celui qui a ouvert ta présidence, la présentation des vœux et le serment.

          Ces discours ont marqué à la fois une rupture avec la culture française et son intégration. Cette oscillation est garante d’équilibre. Le signe en est la traduction des grands auteurs. Par exemple, Gide est traduit. Mais pour quoi faire ? Tout le monde aurait entendu la citation en français. Mais traduire Gide, c’est une adresse à l’élite continentale : la langue corse est l’égale de la langue française, elle intègre la culture française dans ce qu’elle a de meilleur — la littérature — tout en étant définitivement une autre langue. Et le français est bien une langue étrangère, puisqu’elle est traduite. C’est un signal très puissant.

          Le premier discours a été à la fois la trace de la lutte politique et le signe — un de plus — du passage à une autre étape.

          L’accession au pouvoir a été envisagée comme la reconnaissance d’une lutte historique avec ses drames et ses injustices. Tu as donc d’abord invoqué la permanence des idées et des engagements, mais une entrée aussi — et c’est un fait majeur — dans la démocratie par l’abandon de la violence. Par ailleurs, il me semble que tu as voulu renouer un fil avec l’histoire, fil rompu par la conquête française. Mais cela incluait une sorte de réparation et pas d’exclusion, puisqu’on admettait une communauté de destin avec ceux qui n’étaient pas corses d’origine. Ce discours d’apaisement et d’ouverture est l’aboutissement de beaucoup d’efforts et sans doute de pédagogie pour le faire admettre. Il n’est pas étranger au triomphe de cette élection. Mais je voudrais revenir sur le lien renoué : tu l’as fait avec le siècle des Lumières, en la personne et surtout l’œuvre de Pascal Paoli. Là aussi, on est sorti de la révérence au grand homme pour l’englober dans un cercle plus large : une pensée voltairienne par certains aspects, même si l’on sait que Voltaire n’aimait pas beaucoup Pascal Paoli…

          Autre moment fort de la période : c’est sur la Giustificazione que les élus ont prêté serment. Le texte est remarquable. C’est un engagement moral, philosophique et humain. Ce livre en est le garant. Et quel livre ! Un livre mythique ! Cela me fait penser aux ruses de Voltaire pour contourner la censure et qui portaient des coups plus rudes à la monarchie ou à l’Église qu’un discours ouvertement opposé à elles.

          Petit détail amusant : tu m’as dit que les Éditions Albiana étaient en rupture de stock. La majorité des gens ignoraient jusqu’à l’existence de ce livre devenu un best-seller. Moi-même, si je le connaissais, j’avoue que je ne l’ai pas lu. Tu as prêté ton exemplaire de l’édition originale pour la cérémonie du serment. J’ai trouvé touchante ton inquiétude qu’il soit abîmé par toutes ces manipulations. Qui eût imaginé qu’un livre ancien datant de plus de deux siècles aurait symbolisé une telle modernité !

          Les événements d’Ajaccio auraient pu tout gâcher. L’attaque des pompiers et la riposte de quelques-uns dont la presse s’est aussitôt emparée pour dénoncer le racisme global des Corses. Ce n’est pas nouveau. Les médias continentaux ne font pas dans la nuance. Mais le démenti immédiat et les discours inspirés des Lumières ont eu un effet bénéfique. Nous étions décidément passés à autre chose. Le temps de l’agitation violente était clos. Il fallait s’y faire. Les nationalistes avaient changé et assumaient leur désir de tolérance et d’ouverture. Certains nationalistes n’en revenaient pas. Ils étaient décontenancés. Il faudra faire preuve de beaucoup de pédagogie pour amener la majorité à la sagesse.

          Je me demande si nous n’allons pas servir d’exemple à la France. C’est à croire que la culture est une arme de dissuasion massive. Qu’opposer, en effet, à tant d’intelligence, de brio, de convictions humanistes ? La Corse nouvelle se réclame de la culture pour gouverner, et du meilleur de la culture française, ce qui n’est pas le moindre des paradoxes ! C’est d’autant plus intéressant que cela oblige les nationalistes historiques et même ceux qui vous ont rejoints récemment à adopter des positions qui, naguère, leur étaient étrangères. L’accession au pouvoir des nationalistes est vraiment historique dans ce sens.

          Cela vaut aussi pour contrer la montée du Front national. Je crois qu’on ne peut pas se contenter de dire qu’il ne s’agit que de la contamination de la politique française. Il y a bon nombre de personnes se réclamant du nationalisme dont les idées sont très voisines — voire pires — que celles du FN. Je suis curieuse de voir les effets du discours que tu tiens sur ceux-là. Peut-être que cet état de grâce, c’est avant tout la conscience d’un devoir de solidarité à ce discours de tolérance, même si on renâcle un peu. Ce serait alors une véritable révolution : l’obligation de penser. Ce n’est pas rien.

          À la réflexion, tu agis en véritable écrivain. Tu as pris de la distance et tu t’es référé au livre, à ce livre en particulier, la Giustificazione, qui me fait songer à ce qu’écrivait Giono : « Ils bâtissent avec des pierres et ils ne voient pas que chacun de leurs gestes pour poser la pierre dans le mortier est accompagné d’une ombre de geste qui pose une ombre de pierre dans une ombre de mortier. Et c’est la bâtisse d’ombre qui compte. »

          C’est l’écrivain qui révèle la politique, et en même temps l’imaginaire commun, ou ce qui peut le fonder, car un peuple s’invente aussi, d’une certaine façon. La littérature l’invente.

          Un autre point me paraît éminemment littéraire, c’est « la maison de cristal » de Paoli, preuve d’un gouvernement vertueux. Ce goût de la transparence caractérise aussi le projet d’André Breton. Il écrit dans Nadja : « Pour moi, je continuerai à habiter ma maison de verre, où l’on peut voir à toute heure qui vient me rendre visite, où tout ce qui est suspendu aux plafonds et aux murs tient comme par enchantement, où je repose la nuit sur un lit de verre aux draps de verre, où qui je suis apparaîtra tôt ou tard gravé au diamant. »

          Ce paradoxe, envisager la politique comme une esthétique, plutôt qu’une morale et dont découle la morale elle-même, me semble une posture d’écrivain. Ce sera aussi une sorte d’expérience littéraire dont nous tenterons humblement de témoigner par cette correspondance.

          Ma lenteur à répondre ne me fait pas oublier ta lettre précédente. Car ce que nos lettres ne disent pas, c’est que nous avons des conversations au téléphone, qui diffèrent d’autant nos réponses. Cette lettre, tu l’avais écrite à la veille du scrutin que tu n’imaginais pas victorieux. Elle dit ton ennui avant l’excitation et l’agitation de la soirée. C’est très flaubertien, cet ennui…

          J’ai aussi oublié de te dire ma joie, celle de t’entendre au téléphone, de te lire et de te savoir au pouvoir avec des obsessions d’écrivain. Je laisserai à Baudelaire le soin de conclure cette lettre un peu décousue et dont tu excuseras le désordre, car : « Bien qu’on ait du cœur à l’ouvrage, l’art est long et le temps est court. »

          Je t’embrasse.

          Marie

           

          P-S : Chaque jour apporte son lot d’événements importants et de discours fondateurs. À ce rythme, je vais passer mon temps à les commenter et à être toujours en retard comme le lapin de Lewis Carroll… et tu ne recevras jamais cette lettre. Donc, si je veux arriver à te l’envoyer, nous y reviendrons. Je relève simplement que les citations et les noms d’écrivains émaillent tes discours : Gide, saint Augustin, Rousseau, Hölderlin… Cela renforce mon sentiment que la littérature occupe une place centrale dans ta stratégie…

           

          Il est tôt encore. Tout est gris. J’ai devant moi une sorte de paysage japonais. Sur le ciel et la mer se découpent les ramures délicates d’un pin parasol. L’hiver est revenu. J’espère te revoir bientôt.

          Campa felice !

          Un abbracciu.

        

        
          [SMS, le 14 janvier 2016, 13 : 22]

          Ma chère Marie,

          Merci pour cette magnifique lettre !

          Je t’embrasse.

          Jean-Guy

        

        
          Le 31 janvier 2016, 16 : 23, <jeanguytalamoni@mail.corsica> a écrit :

          Bonjour Marie !

          Voici une lettre.

          J’espère que tu vas bien et que nous nous verrons bientôt.

          Je t’embrasse,

          Jean-Guy

        

        
          Ma chère Marie,

          Les incertitudes pesant sur l’évolution de ton projet ne sont guère inquiétantes. Quelle que soit ta décision finale sur la mise en scène, ce drame sera une réussite car la force de l’idée et du style — ton idée et ton style — rencontrera le moment le plus favorable qui soit, celui que nous sommes en train de vivre. Maria Gentile, héroïne du XVIIIe siècle corse qui fut en quelque sorte notre « siècle d’or », est en même temps une jeune femme d’une modernité incroyable. En tout cas celle qui prend vie sous ta plume. Ou sous ton clavier. De plus, la pièce sera jouée au moment même où des éléments longtemps relégués dans les couches profondes de notre imaginaire remontent et affleurent au beau milieu des affaires publiques… Dans les événements de ces dernières semaines, une chose m’a frappé : la compréhension, instinctive mais précise, qu’ont eue les Corses de la dimension historique du moment vécu. L’idée de faire prêter serment sur la Giustificazione de Salvini était un peu risquée. J’ai hésité avant de la formuler car je savais que la plupart des Corses ne connaissaient pas ce livre. Un livre certes mythique, mais mythique pour les initiés, c’est-à-dire pour ceux qui s’intéressent de près à la littérature, la politique ou encore la bibliophilie… En fait, le message a été reçu cinq sur cinq par nos compatriotes, qui l’ont immédiatement resitué dans le contexte, comprenant que les fils de l’histoire étaient subitement renoués… Au même moment, les observateurs extérieurs demeuraient perplexes devant une cérémonie d’investiture qui leur apparaissait comme un rituel étrange autour d’un livre inconnu. Ou encore un « serment du Jeu de paume à la sauce Paoli » (réaction de la préfecture d’Ajaccio, selon Le Monde)… J’ai dû moi-même expliquer longuement à des journalistes parisiens extrêmement cultivés le sens de cette prestation de serment sur cette édition originale, alors que le Corse moyen avait compris instantanément. Alors, l’irruption de ta Maria Gentile sur une scène du XXIe siècle dans les circonstances présentes est promise à un beau succès, j’en suis persuadé. Dans l’île, pour les raisons que je viens d’exposer, mais à l’extérieur également où elle apparaîtra comme une réincarnation d’Antigone… Pas de crainte, donc !

          Tu m’imagines dans « ce grand appartement vide » où je vis désormais toute la semaine. Tu ne crois pas si bien dire ! Il est certes meublé, mais j’y vis seul puisque ma compagne travaille à Bastia et ma fille à Corte… En fait, je n’y vis pas vraiment : j’y dors. Fort peu au demeurant, car je rentre tard et descends tôt dans mon bureau. Je n’utilise que ma chambre à coucher. Dans les autres pièces, immenses, je n’ai dû demeurer que quatre ou cinq minutes en un mois… Je passe l’essentiel de mon temps dans le bureau de la présidence, très spacieux et confortable. J’y reçois beaucoup de monde et de nombreuses réunions y sont organisées tous les jours. Entre deux rendez-vous, il m’arrive de penser aux anciens présidents aujourd’hui disparus : Prosper Alfonsi, ou bien Jean-Paul de Rocca Serra, le dernier seigneur féodal que connut la Corse. Un adversaire politique. Un ennemi, même, à un moment donné. Mais un homme qui permit en 1988 le vote de l’Assemblée affirmant l’existence du peuple corse… Peut-être perçut-il à l’époque que tôt ou tard viendrait le jour de la réconciliation de notre communauté avec elle-même. Je crois que ce jour est venu. Tu le sais, j’ai comme toi une attention particulière aux lieux. Aussi, ai-je parfois quelques instants de méditation, songeant à ce qui s’est joué entre ces quatre murs. Quelques instants seulement car je n’ai pas de temps pour moi. Je me dis que, peut-être, dans quelques décennies, ce bureau sera transféré et la pièce transformée en local technique… Cette idée me déplaît. C’est mon côté conservateur ! Lorsqu’en 1988 je suis entré dans la profession d’avocat, j’ai prêté serment au palais de justice de Bastia — un édifice bâti sous le second Empire —, et plus précisément dans une vaste salle d’audience dite « salle des Abeilles ». Quelques jours plus tard, j’ai prononcé ma première plaidoirie au même endroit. Depuis, cette salle d’audience a été dépecée : une partie a été transformée en bureaux et une nouvelle « salle des Abeilles » a été créée, minuscule, dans laquelle avocats et justiciables s’entassent aux heures d’affluence. La vraie salle a disparu, les abeilles se sont envolées, mais le nom demeure… Ce fait, un peu navrant, me rappelle Dans le café de la jeunesse perdue de Modiano. Le passage dont je t’ai déjà parlé, où le narrateur retourne dans la rue du café Le Condé, ce dernier ayant été transformé : « Au Prince de Condé. Maroquinerie. » Je déteste le pragmatisme quand il défigure les lieux. Plus encore quand il dégrade les êtres humains, ce qui arrive souvent… Mais je m’égare. Je te parlais de mon nouveau bureau, ou plutôt du bureau dont je suis désormais le locataire. J’ai amené quelques-uns de mes livres afin de m’approprier ce lieu étrange : Valéry, Marc Aurèle, Genovesi, Jaccottet… Sans compter le recueil de poésies de Ghjacumu Thiers que mon prédécesseur a eu l’élégance de laisser sur la table avec un mot d’encouragement. Mais quand je songe à certains politiciens qui sont passés par cet endroit, je serais tenté d’appeler un exorciste. Mes auteurs favoris suffiront peut-être à conjurer le danger de contamination !

          Voilà le cadre dans lequel se déroule ma vie, désormais. Les premiers temps, je pensais séjourner seulement la moitié de la semaine dans le sud, mais j’ai dû rapidement me rendre à l’évidence : la charge de travail ne le permettrait pas. Je suis donc subitement devenu ajaccien… C’est une métamorphose un peu surprenante, mais enfin, l’essentiel est que nous assumions nos fonctions le mieux possible. Compte tenu des attentes et des espoirs suscités par notre accession aux responsabilités, c’est le moins que nous puissions faire. Ces attentes sont parfois un peu irrationnelles, d’autant que nous n’avons pas toutes les compétences. L’autre jour, dans la rue, une dame m’a parlé quelques minutes de façon parfaitement raisonnable — elle était heureuse de notre élection, elle nous félicitait… — avant de saisir fermement mon bras, de plonger ses yeux dans les miens et de me délivrer cette injonction : « Protégez nos enfants ! » Le plus étonnant est que je ne lui ai pas demandé de quoi elle attendait que nous les protégions. Du chômage, de l’État islamique ? J’ai simplement répondu par l’affirmative, sentant confusément que toute autre réponse serait radicalement irrecevable. Manifestement, nous n’avons pas été entendus lorsque après notre élection nous avons pris la précaution de préciser que nous ne disposions pas de pouvoirs magiques. Vois-tu, chère Marie, sauf à être totalement dépourvu de conscience morale, il est impossible de ne pas être soucieux. Pour la première fois de ma vie, je me réveille sans effort à cinq ou six heures du matin pour travailler, moi qui suis plutôt du soir… Bon, on ne va pas se plaindre quand même ! Nous avons consenti beaucoup d’efforts pour en arriver là… Et puis, malgré tout, quelque chose me dit que nous allons réussir. C’est étonnant, compte tenu de l’état du pays et des moyens dont nous disposons. Manifestement, le « pessimisme de l’intelligence » ne fait pas le poids face à l’« optimisme de la volonté ». Sans doute, notre volonté est-elle forte… Ou notre intelligence médiocre ? Un avenir proche nous le dira.

          Toujours est-il que la semaine dernière le Premier ministre de la France a eu face à lui deux élus aussi assurés que si le rapport de force leur était évidemment favorable. Peut-être cette assurance l’a-t-elle étonné, voire amusé ? Ce n’est pas certain : en homme avisé, il s’est sans doute souvenu que notre présence devant lui était déjà en soi un petit miracle, compte tenu des prévisions que ses services lui avaient transmises ces derniers mois. Il a d’ailleurs reconnu dès le début de l’entretien que notre victoire constituait un événement majeur. À notre grand étonnement, il n’a pas précisé qu’il s’agissait d’un événement heureux, mais enfin…

          Voilà chère Marie, où nous en sommes. Surtout, donne-moi des nouvelles de ta pièce. La littérature est une grande affaire. Oui, « c’est la bâtisse d’ombre qui compte ». Quand tu viendras me voir à Ajaccio, tu me diras ce que pense ta Maria Gentile de la situation actuelle de la Corse et du travail auquel nous nous attelons cours Grandval.

          En attendant, campa felice !

          Je t’embrasse.

          Jean-Guy

           

          P-S : Je joins à la présente le lien de la chronique de Jérôme Ferrari dans La Croix, au sujet de mon discours d’investiture en langue corse et des réactions hystériques qu’il a suscitées à Paris. Le point de vue littéraire sur la politique est essentiel, comme Christiane Taubira l’a rappelé hier devant des universitaires américains. Une femme brillante mais qui n’a malheureusement eu, dans l’exercice de ses fonctions de garde des Sceaux, aucune marge de manœuvre sur le « dossier » corse.

          Basgi.

          
            http://www.la-croix.com/Debats/Chroniques/Prendre-langue-corse-2016-01-25-1200735067
          

        

        
          Le 7 février 2016, 04 : 02, <ferrantima@mail.corsica> a écrit :

          Mon cher Jean-Guy,

          Je commence des lettres et je les abandonne. Il faut se fier à cette gêne et ne pas forcer l’écriture. Il n’en reste pas moins ce paradoxe que je pense à t’écrire tout le temps et je commence des lettres que je ne t’envoie pas. Il me semble que la réalité du moment a son importance. Aussi faut-il s’y plonger. Cela donne l’impulsion et la vérité nécessaires à tout échange.

          Il est près de midi et je vois la mer par la fenêtre. À travers les branches d’un pin parasol je vois ce bleu liquide et pâle. Un ciel presque blanc pèse dessus, dessinant une figure de géométrie, presque une abstraction reposante.

           

           

          À l’heure où je reprends cette lettre, c’est-à-dire le lendemain de la description que tu viens de lire, car les éléments de parasitage n’ont pas manqué d’en interrompre l’écriture, un marteau piqueur brouille cette « abstraction reposante », mais il n’est pas besoin d’un tel tintamarre : un rien nous trouble ! L’exclamation de Blaise Pascal est toujours de saison : « Puissance des mouches ! Elles gagnent des batailles, empêchent notre âme d’agir, mangent notre corps. »

           

          Enfin, il faut suivre les choses comme elles se présentent et ne pas les contraindre ou plutôt accepter les contraintes du récit, de l’histoire. Les lettres aussi racontent des histoires. Je dois donc me résoudre à ce que celle-ci prenne la forme de fragments puisque, à l’évidence, il ne peut en être autrement…

           

          *

           

          J’aime l’idée que tu aies porté dans le bureau de la présidence quelques-uns de tes livres favoris. Nous avons tous besoin d’anges tutélaires et ils doivent être puissants pour nous protéger. Ainsi, au début de chaque livre, je dispose autour de moi des livres que je n’ouvrirai peut-être pas, mais qui semblent veiller sur moi. Pour Une haine de Corse, j’avais évoqué le talisman de Catherine de Médicis, dont on aurait pu penser que cette maîtresse femme n’avait pas besoin. Elle portait sur elle une médaille dont les inscriptions, en hébreu, disent assez un désarroi qu’elle désirait cacher à tout le monde : Fara Na Heil (« Donne-moi, je t’en conjure, la force ») Hipes Piliah (« Accorde-moi tes vertus miraculeuses »).

          Si Catherine de Médicis, la femme la plus puissante d’Europe, n’était pas rassurée et éprouvait le besoin de se sentir protégée, il ne faut pas s’étonner que nous regrettions quelquefois de ne pas être entourés d’exorcistes pour chasser les mauvais fantômes. Les livres étant, comme chacun sait, des fantômes, mais bénéfiques et apprivoisés.

           

          *

           

          À propos de fantôme, dans le bureau de la présidence, certains rôdent encore : Prosper Alfonsi, Jean-Paul de Rocca Serra, dis-tu. Un adversaire et même un ennemi estimable. Ils ne courent plus les rues.

           

          *

           

          Je crois que nous voyons tous deux la réalité à travers les livres que nous avons aimés. Ainsi, les lieux changent, se transforment, signe du temps qui passe et menace. Tu penses à Modiano et moi, à Baudelaire : « La forme d’une ville change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel. »

          Cela renvoie à la solitude et aux masques qui la dissimulent, mais les lieux la rappellent quelquefois cruellement.

          Ce grand appartement de fonction où tu ne fais que dormir me laisse à penser que ta vie ne doit pas être facile. Tu es séparé de ta famille, coupé de tes habitudes et il faut beaucoup de force d’âme pour ne pas en souffrir trop. Un grand motif de consolation est peut-être l’enthousiasme qui t’anime et l’espoir de réussir là où d’autres ont échoué, car ils n’avaient cure de réussir. La réussite n’entrait pas dans leurs plans, seulement le goût du pouvoir et celui de s’y maintenir.

           

          *

           

          « La France est un pays ami. » Cette phrase est un morceau de choix. D’abord, parce qu’elle fortifie encore ta stratégie de séparation et surtout d’affirmation qu’elle a déjà eu lieu, mais il y entre aussi une part de provocation amusée. Une sorte de test de résistance de l’adversaire. En même temps, nommer les choses permet de les faire exister. Et si le discours politique est aussi une fiction, comme l’Histoire, cette fiction repose sur une interprétation de la réalité et peut modifier le réel. Ceux qui n’ont pas pour habitude de fréquenter les livres et l’ignorent risquent d’en faire avec toi la rude expérience et les frais.

           

          *

           

          L’effet de la magie de l’Histoire est sensible dans l’historiette que tu rapportes : cette femme qui te demande de « protéger nos enfants ». Je pense au pouvoir que l’on prêtait au roi de guérir les écrouelles. Cette dimension sacrée que cette femme semble te conférer traduit le désir de croire en toi et en tout ce que tu représentes. Ce fantasme de la toute-puissance est à la fois inquiétant et révélateur. Cela dit aussi, mezza voce, la conscience d’un changement radical avec ce qui vous a précédés. Cette nouveauté est significative. On ne croyait plus à la politique et, d’une certaine façon, on y croit trop.

           

          *

           

          Je voudrais revenir aussi sur la référence permanente au XVIIIe siècle et à Pascal Paoli, dont j’avais déjà parlé dans une lettre précédente. Tu as évité l’écueil que l’on te reproche de vouloir toujours ramener la Corse au passé. Mais, il se trouve aussi que le XVIIIe siècle semble plus avancé que le nôtre en matière d’institutions, de règles et de lois concernant la séparation des pouvoirs, du laïc et du religieux.

          L’accusation de passéisme est ipso facto rendue impossible. Nous n’avons pas encore réalisé les perspectives que les philosophes des Lumières ont tracées avant nous.

           

          *

           

          Pour reprendre, à mon propre compte, tes mots concernant Manuel Valls, l’assurance dont vous avez fait montre en face du Premier ministre m’a amusée, certainement, mais pas étonnée.

          L’amusement venait du fait que vous étiez conscients du bon tour que vous jouiez à Paris avec cette intelligence corse, qui, tu le sais, a toujours fait mon admiration.

          Il faudrait un jour tenter d’en définir les contours : anticipation, sens de la stratégie, pragmatisme.

          Comparé à l’intelligence de l’élite française, il apparaît souvent que nous semblons transporter avec nous une histoire si ancienne qu’eux n’en sont qu’aux balbutiements de sa compréhension.

          Tu parlais aussi du serment qu’il t’a fallu expliquer à des personnes savantes alors que les Corses moyens l’ont compris d’emblée. Cette fermeture est due à une façon théorique de comprendre la vie. On s’appuie sur ce que l’on sait et à l’efficacité du savoir. On oublie l’intuition. Sauf chez les artistes véritables, les aristocrates et les Juifs, pour lesquels j’ai une tendresse particulière, je ne connais rien de comparable à ce sens inné de la vie chez les Corses. Il y a là une absence de préjugés remarquable. Je reconnais cet esprit-là chez Jean-Marie Laclavetine, Antoine Gallimard ou Jean d’Ormesson. Cela non plus ne court pas les rues.

          Si les Corses perdaient ce pragmatisme, cette appréhension intuitive de la politique et du réel, ils perdraient beaucoup et, peut-être, même leur âme.

          Pour ce qui est de la « contamination », je vois, dans la progression du Front national en Corse, un renoncement, une abdication à ce que nous sommes, une sorte d’adhésion paradoxale aux peurs du Français moyen.

          En ce sens, je crois que la victoire des nationalistes est salutaire. La fierté que l’on peut tirer de l’appartenance à un mouvement victorieux ramène, dans le giron de l’île, des Corses qui s’étaient momentanément fourvoyés sur un continent virtuel. Les chemins de perdition sont nombreux et je me félicite grandement que l’on reconnaisse i nostri chjassi cumuni16.

           

          *

           

          Un autre point que je voudrais aborder avec toi est lié à Cors’Odissea. Ce projet tient aussi à une forme de pratique de la culture. Au-delà de la création à proprement parler, il faut chercher des dates pour les représentations, etc. Dans ce but, je bats la campagne avec mon ami Guy Calvelli, qui chante avec I Campagnoli. On expérimente un peu tous les métiers : producteurs fauchés, tourneurs, comme on dit dans le jargon, saltimbanques, et artistes quand on nous en laisse le loisir. Nous non plus, nous n’allons pas nous plaindre ! Nous avons choisi de mener ce projet et souvent les amis sont présents pour nous soutenir et nous remonter le moral en cas de blues.

          Au-delà de notre cas, je voudrais attirer ton attention sur la nécessaire obligation de fonder une politique culturelle digne de ce nom. On a besoin d’un label d’excellence qui distingue le grain de l’ivraie. Il faudrait établir une véritable hiérarchie dans la qualité des projets proposés. Pourquoi ? Parce qu’il y a un préjugé défavorable pour les artistes d’ici, toujours moins bien considérés que ceux qui viennent d’ailleurs. Comme si le fait de travailler ici était déjà un signe d’infériorité. C’est compliqué. Sans parler de certains qui croient qu’être un artiste permet de dégotter une « place ». Il est vrai que les mauvais exemples abondent. Mais il ne faudrait juger que sur la production. Publish or perish, comme disent les Anglo-Saxons.

          Nous aurons l’occasion d’en reparler.

           

          *

           

          La littérature est une grande affaire, en effet, ou devrait toujours l’être. J’ai donc lu avec beaucoup d’intérêt la chronique de Jérôme Ferrari.

          J’ai été un peu déconcertée par l’entrée en matière : « Un engagement solennel de ne jamais parler de la Corse » ?

          Tout nous sépare de ce point de vue. La Corse est ma grande affaire d’écrivain, pour lui, elle reste un sujet, le plus souvent à éviter, non tant pour répondre à une demande ou à une contrainte, mais parce qu’il se l’est désormais promis à lui-même.

          Le reste de l’article est excellent. Espérons donc qu’il n’ait pas à prendre la plume trop souvent… Ce sera un signe de bon traitement des médias. C’est pourtant dommage, ce grand talent qui nous est compté.

           

          *

           

          Je serais curieuse, en effet, de vous « regarder » travailler. Un regard d’écrivain est-il supportable ? Dans une maison de cristal, certainement. J’ai lu un grand article sur cette question dans le Corse-Matin. En résumé, selon les historiens, la référence à la maison de cristal serait un objectif pour se rapprocher du peuple. Je crois que, au-delà du rapprochement avec le peuple, c’est surtout une tentative de votre part pour convaincre que le règne de la corruption est fini. L’intégrité est le souci majeur, il me semble, et c’est de ce point de vue-là que la métaphore prend aujourd’hui tout son sens.

           

          *

           

          Pour finir, j’essaie absolument de suivre ton injonction italo-corse : Campa felice ! Ce n’est pas facile tous les jours, mais je parviens, de temps en temps, à entrevoir les délices de la félicité…

           

          Mon cher Jean-Guy, c’est toujours un plaisir de te lire et c’est aussi toujours un plaisir de t’écrire, mais tu dois me pardonner l’aspect un peu décousu de cette lettre. Comme tu sais, dans tous les domaines, l’ordre n’est pas mon fort…

          Campa felice !

          Je t’embrasse.

          Marie

        

        
          Le 28 mars 2016, 22 : 06, <ferrantima@mail.corsica> a écrit :

          Mon cher Jean-Guy,

          Comme je n’aime pas particulièrement les pique-niques ni leur version nustrale17 au demeurant sympathique, j’ai profité de ce jour férié pour achever ma chronique de Bonifacio. J’ai essayé de donner une idée de ta conférence.

          Je n’ai pas ta maestria ni ton érudition sur la période évoquée alors il est inutile de te dire que toutes les remarques de ta part seront les bienvenues ! J’ai d’ailleurs peut-être même commis des fautes. Bref, je compte sur toi !

          Bon lundi de Pâques !

          Campa felice !

          Je t’embrasse.
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            La beauté, on sait que ça meurt
et comme ça on sait que ça existe.
          

          Louis-Ferdinand Céline

           

          Au crépuscule, quand j’ai quitté la ville, la forteresse de Bonifacio était bleue. Ce bleu de La Danse de Matisse ou des Nus bleus, les papiers découpés de la dernière période du peintre. La forteresse était devenue une surface, un élément de décoration, où la massivité était enfouie sous la couleur factice, projetée sur les murs.

          « Ça change tout le temps », dit Guy.

          Je ne regardai pas en arrière : je restai sur le bleu.

           

          De jour, les murailles qui ceignent la haute ville sont d’un beige rosé. La couleur disparaît sous la force de la pierre domestiquée des siècles plus tôt. Cela donne une idée de l’obstacle impressionnant sur lequel butait le regard de ceux qui s’aventuraient à vouloir conquérir la ville. La hauteur et la force dominaient la mer. La citadelle était d’abord une fortification. Bonifacio est marquée par l’histoire militaire et son inutilité actuelle.

          Nous nous sommes garés sur le parking de l’ancienne caserne Montlaur, bâtie sur le modèle d’une architecture classique française. Depuis longtemps, la caserne est abandonnée et son état de délabrement est aussi le symbole d’une puissance désormais décadente.

          La beauté des villes tient souvent à ce mélange de grandeur et de décrépitude : la conscience du temps est alors si aiguë, la vanité de toute chose si manifeste, la pérennité de la nature si violente que l’on se tourne vers le ciel d’un bleu cru, lavé par le vent éternel de Bonifacio : on revient à la mythologie. On s’attend à voir pointer à l’horizon le bateau noir d’Ulysse.

           

          De la haute ville, on domine le port, presque vide en cette saison, l’eau verte, les falaises blanches, striées par la dévoration du temps. On ne se lasse pas de cette beauté. Il faut presque se forcer à l’oublier, autrement on se perd dans sa contemplation. On reste dans le silence.

           

          Comme d’habitude, nous avons déjeuné dans un petit restaurant, le Saint Do, en compagnie d’Anne-Marie et d’Alain. Nous attendions un autre invité qui venait de Sartène : Bertrand d’Ortoli. Il ne tarda pas à nous rejoindre.

          Sur l’écran de la télévision, allumée en permanence, défilaient les images des heurts entre opposants et sympathisants de Donald Trump. Le monde s’imposait à nous. On s’en détourna. « Ce monde-là, dit Bertrand, est tout ce que je déteste. »

          La télévision devint aveugle. Bertrand nous parla de l’Italie, du Caravage, de La Légende dorée de Jacques de Voragine, du Christ mort de Mantegna. J’étais dans un monde familier. J’ai écrit des livres sur toutes ces choses, mais ce n’était pas le propos : nous nous laissions porter par les dons de conteur de Bertrand. Nous étions sous le charme de l’histoire.

          Ce voyage dans le temps nous amena au portrait de Jules II par Raphaël. Bertrand le trouva sur son téléphone. Nous le connaissions tous, mais quand on le vit sur le petit écran, même dans cette représentation minuscule, le grand art de Raphaël nous apparut dans toute sa beauté. On comprend pourquoi Giorgio Vasari dans ses Vies des meilleurs peintres… déclara que ce portrait causa à tous ceux qui le virent des « tremblements ».

          Enfin, Bertrand évoqua le comte Rinuccio della Rocca, qui prit part à la conjuration des Pazzi contre les Médicis. En guerre contre Gênes, il mourut assassiné par un de ses cousins et les Génois jetèrent son corps dans une fosse commune.

          Par son mariage, Rinuccio était apparenté à Simonetta Vespucci. Sa beauté la fit surnommer la « San Par » (la Sans Pareille). Simonetta fut l’amante de Julien de Médicis, qui mourut victime de la conjuration des Pazzi, poignardé le jour de Pâques 1478, à la cathédrale Santa Maria dei Fiori. Simonetta était morte deux ans plus tôt. Elle avait vingt-trois ans. Un homme lui resta fidèle : Sandro Botticelli. Il la prit pour modèle pour La Naissance de Vénus et ne cessa jamais de l’aimer et par conséquent de la peindre. Il exécuta plusieurs portraits posthumes de Simonetta, dont un étrange tableau.

          On peut y voir Simonetta, de profil, sur fond de paysage délicat, « sfumato », embrumé, les épaules ceintes d’un tissu qui laisse sa poitrine nue, les cheveux savamment coiffés de tresses où se mêlent les perles fines, et où sont piquées des pierres précieuses, un petit serpent noir, un aspic, glisse sur la peau nue et s’enroule autour du cou blanc. Fixé dans un mouvement sinueux, le dessin du serpent semble répondre au nuage sombre qui cerne le profil de Simonetta.

          Cette image obsédante de l’amour perdu ne quittera jamais Botticelli. Il demanda à être inhumé dans l’église d’Ognissanti, au pied du tombeau où reposait son égérie. Sa requête fut acceptée. Il la rejoignit dans la mort trente-quatre ans plus tard.

          Je ne peux m’empêcher d’être émue à cette pensée et je revois ce tableau où, de l’eau et de l’air, naît Simonetta en Vénus qui flotte sur un coquillage ouvert.

          Mais il fallait revenir sur terre et à l’objet de ce déjeuner : la possibilité de jouer ma pièce, Maria Gentile, à Sartène, dans un théâtre en plein air, en plein cœur de la ville. Il faudrait y aller pour le voir. Nous irions.

          À la fin du repas, Bertrand récita des fables de sa composition. C’était extraordinaire de se trouver dans un snack et d’entendre résonner une langue inspirée de La Fontaine. Mais le temps pressait. Les jeunes gens nous attendaient à la chapelle Saint-Jacques pour l’atelier de chant. Bertrand devait rentrer à Sartène. Nous nous séparâmes.

          Il y a quelque chose d’irréductible dans le chant corse : c’est une pratique qui ne s’est jamais démentie depuis des siècles. L’importance de la religion et de la place occupée dans la société par l’Église n’y est pas pour rien. Cependant, il y a aussi l’affirmation immédiate, instinctive, d’une identité archaïque dont la vertu est de produire encore de nos jours une communauté dans laquelle on se reconnaît spontanément.

           

          On reprit le Vexilla regis. Il est chanté à des moments différents, tous liés à la célébration de la Croix. Cela me renvoya à Piero Della Francesca et au cycle des fresques d’Arezzo : La Légende de la Vraie Croix.

          J’éprouve une admiration absolue pour Piero. J’étais allée à Arezzo tout exprès pour voir ses fresques. À travers les échafaudages d’une restauration interminable, j’avais aperçu des fragments de peinture, des visages, celui de la reine de Saba, de Constantin. Je me souviens d’avoir tremblé de joie.

          Tandis que j’écris, je feuillette un grand livre d’images : la rencontre de Salomon et de la reine de Saba. Je lis le livre de Jean-Paul Marcheschi, consacré à Piero, Lieu clair.

          L’auteur mêle des données historiques, soulignant « les pertes irréparables » d’une grande partie de l’œuvre de Piero, à des considérations esthétiques sur le sommeil, le rêve et leur lien avec l’art. Lieu clair est le signe d’un éblouissement dont la fulgurance a marqué l’œuvre peint de Jean-Paul Marcheschi.

          Cet entrelacs fascine : on y voit à l’œuvre l’intériorité de Marcheschi travaillée par celle de Piero Della Francesca. Malgré le temps, la trace du temps s’impose telle une vision électrisante.

          Que dit le silence de la peinture de Piero ? Qu’ai-je entendu dans la petite chapelle Saint-Jacques à Bonifacio ? Les choses se répondent, se font écho, se tissent. Il faudrait commencer par raconter les histoires.

          Ainsi, l’histoire de la Vraie Croix mérite d’être racontée.

          Les légendes se soucient peu de la vraisemblance, elles chevauchent les siècles.

          La reine de Saba rendit visite au roi Salomon par curiosité. Elle voulut éprouver le roi par des énigmes. Lui connaissait la réputation de beauté et d’intelligence de la reine : il la reçut.

          Notons que cette femme finit par symboliser le diable pour les chrétiens. Que ne lui pardonnait-on pas ? Sa majesté égale à celle d’un roi ? Sa science ? Les hommes renoncent plus volontiers à l’amour d’une femme libre qu’au pouvoir, et, notamment, à celui qu’ils exercent sur les femmes. Cela n’a guère changé : tout est encore et toujours une question de domination.

          La reine de Saba mit Salomon à l’épreuve. Il résolut toutes les énigmes de la reine. Ils s’aimèrent. Cet amour doit tout à la fascination de l’histoire et au désir qu’elle ne cessât pas. Pourtant la reine retourna dans son pays, emmenant avec elle le fils qu’elle avait eu de Salomon.

          On a cru voir le portrait de la reine dans Le Cantique des Cantiques, appelé aussi Chant de Salomon. En réalité, on ignore qui est l’auteur de ce grand poème amoureux. La reine y apparaît peut-être : « Je suis noire et pourtant belle, filles de Jérusalem […] Ne prenez pas garde à mon teint basané : c’est le soleil qui m’a brûlée. »

          Cette reine de midi aurait donc reconnu dans la poutre du pont Siloé le bois de la croix où serait crucifié le Christ.

          Cet arbre a aussi une histoire. Ayant poussé sur le tombeau d’Adam, il fut abattu sur ordre du roi Salomon pour servir d’abord à la construction du Temple, puis il fut finalement affecté à celle du pont Siloé. Ce pont, la reine de Saba refusa de le traverser. Elle s’agenouilla devant cette poutre de bois, avec la prémonition qu’elle serait la Croix de la Passion de Jésus.

          Selon la tradition chrétienne, sainte Hélène, la mère de l’empereur Constantin, aurait découvert la Croix de Jésus, ainsi que celles des deux larrons, lors d’un pèlerinage en Palestine entrepris en 326, soit près de dix siècles après le passage de la reine de Saba. La Croix est devenue dès lors une des principales reliques de la chrétienté.

          Joseph me l’avait dit et Alain me l’a répété : deux fêtes célèbrent l’importance de cette relique : le Recouvrement de la Croix le 3 mai et l'Exaltation de la Sainte-Croix le 14 septembre.

           

          Alors que j’écris, je m’arrête sur les images de Piero.

          Ces figures monumentales, lentes, aux mouvements arrêtés de la reine de Saba ou du songe de Constantin relèvent toutes de la prémonition, du songe annonciateur. Si l’on s’attarde sur les visages, on est frappé par la ressemblance des figures, les paupières bombées, mi-closes, l’iris sombre, le dessin de la bouche, les lèvres délicatement dessinées, et, par-dessus tout, par cette lumière qui nimbe les personnages : ils semblent illuminés par la clarté qui tombe du ciel. Ils en sont enveloppés : ils irradient de cette splendeur restituée.

          Nous sommes dans une métamorphose muette qu’il faut déchiffrer. Nous pénétrons dans le secret de cette lecture initiatique. C’est une œuvre en mouvement où se superposent le temps, l’histoire, la légende, le sacré, la peinture de Piero et son style : « La douceur et la nuance contre la violence, les brutalités du sens et des instincts, conduits par des corps impatients », écrit Jean-Paul Marcheschi.

          Tout est contenu dans la distance, le regard dérobé. Cela tient du vertige et de l’éblouissement.

          Il se trouve que le Vexilla regis porte la trace de cette antique vénération de la Croix. C’est un geste : durant la procession, on met un genou à terre quand résonne le vers O Crux ave, spes unica. Alain demanda que la ferveur exprimée à ce moment-là soit marquée dans le chant.

          Cette empreinte de légendes archaïques, médiévales, à l’origine de la chrétienté est rendue dans ce geste de vénération. Et si le chant a passé les siècles, on le doit aux franciscains dont on connaît l’influence capitale qu’ils eurent en Corse. La première version en fut grégorienne.

           

          Or, ce geste humble de vénération — s’agenouiller devant la croix — qui accompagne le Vexilla regis me semble être aussi la trace du grand art de la peinture de Piero ou plutôt en être le miroir, la révélation. L’atelier de chant m’a renvoyé à la reine de Saba et à Salomon, à Constantin et à Hélène, à la Passion du Christ, au voyage à Arezzo et aux fragments de peinture aperçus à travers les échafaudages, au Lieu clair de Jean-Paul Marcheschi.

          « Il y a des lieux en l’homme », dit Aristote, cité par Jean-Paul Marcheschi. Il me semble parfois en arpenter quelques-uns. Ainsi Bonifacio est-il plus loin qu’il n’y paraît.

          Plus tard, dans la petite chapelle Saint-Jacques résonnera le Stabat Mater18 que j’avais entendu dans le garage. En le composant, Guy avait imaginé le bruit des chaînes du pénitent. Des images naissent les sons et enfin la musique des voix. Le Stabat Mater traduit la douleur de celui qui regarde le Christ mourant sur la Croix et sa mère debout à ses pieds. La mère qui assiste à l’agonie du fils et se sent défaillir. Le chant imite le corps défaillant qui ploie sous la douleur. C’est aussi l’histoire de l’amour torturé, de la cruauté, qui transperce le cœur et terrasse. Cette expérience sensible trouve un écho en chacun de nous. La douleur de la perte des êtres aimés est ravivée par cette complainte radicale.

          Lorsque j’assiste à l’atelier, je prends des notes. Je ne les ai pas encore consultées. Je me suis fiée à mes souvenirs, mais je vais maintenant m’y replonger pour puiser dans le vif des dialogues.

           

          Quand nous sommes entrés dans Saint-Jacques, Alain imita une voix nasillarde chantant le Vexilla. Nous avons ri.

          « C’était Maria Nunzia, elle couvrait toutes les voix, dit Alain. C’est un bruit de l’enfance. Tu as l’impression que ces voix, elles ne peuvent jamais s’éteindre et puis, un jour, tu ne les entends plus. »

          Celui qui relève ces impressions-là — cette gaieté, teintée de mélancolie —, on ne s’étonnera pas qu’il soit poète.

          On attaqua le chant à tue-tête.

          « Chantez moins fort ! » dit Guy.

          Il reprend mezza voce la voix principale et puis la terza avec Ghjuvan-Federiccu.

          Quelques raclements de gorge, un signe de tête et le chant reprend.

          « C’est nickel ! » dit Guy.

          Il lit le deuxième couplet pour parfaire la prononciation.

          Ils le reprennent en chœur.

          « Trop long ! dit Alain.

          — Assez rapide, dit Jean-Michel.

          — Il faut sentir l’évolution du chant », dit Guy.

          Jean-Michel met en marche son chronomètre.

          « Sur le crux ave, on s’agenouille à Pâques, dit Alain. Le premier couplet, il y a une voix seule, le second à l’unisson, puis deux voix distinctes. Cela fait un crescendo. C’est un parti pris esthétique. Attrape-le comme ça…

          — Si on chante le second à l’unisson et qu’ensuite il n’y a plus que deux voix, ça va faire bizarre, dit Battì.

          — Faut pas chanter trop fort ! Allez, Jean-Battì », dit Guy.

           

          Jean-Baptiste Lanfranchi est ce jeune homme qui habite Bonifacio et vient deux jours par semaine à Saint-Florent : il a intégré le groupe d’I Campagnoli et répète avec eux. Guy en est enchanté ainsi que de Louis Crispi, qui a vingt-deux ans. Lui habite moins loin, il vient de San Giulianu, un village de la plaine orientale. Le groupe est revivifié par cette jeunesse.

           

          La chapelle Saint-Jacques est dotée d’une scène à laquelle on accède par des marches. Je m’y suis installée pour écrire. Je vois le temps défiler sur le chronomètre lumineux du téléphone de Jean-Michel.

          « Le deuxième couplet, tous en chœur, le troisième, basse et contre-chant, et le quatrième, là, on y va ! » dit Guy.

          Tout d’un coup l’harmonie nouvelle et variée surgit de l’unisson, se détache, modifie le chant. Guy s’éloigne du groupe pour les écouter. Il se tient un moment à l’écart.

          « On avance vers le moment de ferveur, dit Alain, quand la procession se tourne vers la châsse et salue.

          — Tu es faux des fois, dit Matteu, le fils d’Alain.

          — Je suis faux ! s’exclame Alain.

          — Désolé, papa ! dit Matteu.

          — Je suis faux, dit Alain en se tournant vers Guy, qui ne dit mot. Je vais m’appliquer, soupire-t-il.

          — Attention, dit Jean-Michel, tu vas être dans le livre.

          — Et en plus, Marie, elle note ! » dit Alain.

          En effet !

          Ils chantent.

          « Je ne suis pas faux ! dit Alain, qui reprend la phrase. C’est une variante. »

          Il avait raison. Ils reprennent, et Alain accorde sa voix à celle de son fils. Guy s’éloigne. Le chant s’achève. Il y a un temps de silence. Guy cherche une voix.

          « Sur le Amen, les basses entrent sur le men… »

          Le Amen a une tonalité arabisante.

          « Il faut l’enregistrer pour la prochaine fois, dit Guy. Hà da esse bellu issu cantu ! » (Ce chant va être beau).

          Alain hoche la tête.

          On passe au Stabat Mater. Guy présente le chant : « J’ai fait une création. J’ai pensé aux chaînes de la Passion. Ce que j’ai ressenti c’est que la Vierge s’effondre peu à peu. »

          Il chante.

          « Jean-Baptiste a l’enregistrement, mais ça grésille », dit Guy.

          Il passe le sien.

          « C’est original », dit Ghjuvan-Federiccu.

          Guy chante la ligne mélodique des basses. Jean-Baptiste attaque le chant. Guy l’interrompt, indique qu’il n’y a pas de coupure. Jean-Baptiste reprend. Le bourdon des basses apparaît. Guy montre le contre-chant à Matteu.

          « Prends la seconde, dit Jean-Michel à Guy. Il ne faut pas que ça soit fort. Faut le lisser.

          — Tu peux chanter plus doucement ? demande Guy à Ghjuvan-Federiccu.

          — Oui », répond-il.

          Plus tard, Guy me dira : « C’est plus beau quand on chante plus doucement. Ils ont l’habitude de chanter fort dans les confréries, c’est pour ça. Mais ils vont s’habituer à chanter plus doucement. »

          On réclame Alain sur le port. Il doit s’absenter une demi-heure. Jean-Guy Talamoni est attendu pour donner une conférence. Nous l’avons vu passer tout à l’heure devant le restaurant où nous étions. Il était en compagnie de son homologue sarde, du président de Région et de son équipe. Cette ouverture sur l’île sœur de la Corse se devait de passer par Bonifacio qui n’a jamais ignoré l’influence italienne, contrairement au nord. Mais c’est une autre question.

           

          Alain revient les bras chargés de gâteaux, Anne-Marie arrive à son tour avec des jus de fruits. Cela tombe à pic. On est un peu fatigués. On goûte comme les enfants. Avec Anne-Marie, on arrête la date de la représentation de Maria Gentile à Bonifacio. Ce sera le 15 octobre, dans cette chapelle. Je ne vois plus la petite scène de la même façon.

          
           

          Il est près de six heures du soir. Nous sortons fumer sur le parvis. Jean-Guy arrive. Nous nous saluons, échangeons quelques mots. Jean-Guy est toujours simple et naturel. Il ne se force pas. Il est inutile de le vérifier : il n’a pas changé depuis le mois de décembre.

          Guy et moi nous installons au fond de la salle pour l’écouter. Le maire, Jean-Charles Orsucci, dit quelques mots de bienvenue, suivi d’Alain, qui rappelle qu’il reçoit l’universitaire et non l’homme politique. Cette conférence était prévue de longue date et Jean-Guy a tenu à honorer ses engagements. Alain lui en sait gré : il connaît le rythme démentiel de son emploi du temps.

          Le thème de la conférence est la pensée et la tradition politiques corses au XVIIIe siècle.

          Dès l’abord, Jean-Guy revient sur la Giustificazione. Cet ouvrage de référence pour les lettrés a soudainement connu une fortune que l’on doit à l’élection de Jean-Guy Talamoni et de Gilles Simeoni à la tête de la collectivité territoriale.

          En effet, les élus ont prêté serment sur un exemplaire original de ce livre. La symbolique était forte. Certains y ont vu une forme de provocation. On usa d’un protocole nouveau pour instaurer de nouveaux symboles et une nouvelle façon de faire de la politique. On redonna toute son importance au discours politique, qui est d’abord une vision du monde déterminante des choix de société. On s’engagea aussi sur une transparence de gestion et une probité, ce que beaucoup de Corses attendaient. On se référait au XVIIIe siècle pour signifier la fin d’un clan, cette monarchie sous une forme mineure, aussi défaillante que celle en mode majeur, assurément.

          S’il est bien une certitude, c’est que cette permanente référence au siècle des Lumières ne tient pas de l’engouement ou d’une rhétorique passagère. Elle relève d’une pensée et du commentaire politique, qui, concernant Jean-Guy, n’ont jamais cessé de le travailler, si je puis dire, et ce, depuis des années.

          Nous en avons souvent débattu de vive voix.

          La Giustificazione est un livre de Salvini, paru en 1758. Une édition augmentée et dédiée à Pascal Paoli verra le jour en 1764. Le titre a été abrégé, mais il faut le compléter : Giustificazione della Rivoluzione di Corsica. Il faut entendre la révolution contre la domination génoise et qui précéda de beaucoup la Révolution française, puisqu’elle débuta en 1729.

          La Corse fut une sorte de laboratoire des Lumières. L’Europe ne s’y trompa pas et il est inutile de rappeler l’enthousiasme de Rousseau : « Cette petite île un jour étonnera l’Europe ! » Or, l’Europe, c’était le monde. Au-delà de l’anecdote, il y a une véritable élaboration de la pensée politique et surtout de sa pratique, influencée surtout par Montesquieu et par les penseurs italiens des Lumières. On sait que Paoli résida longtemps à Naples et qu’il eut pour maître Antonio Genovesi, un professeur de philosophie reconnu parmi les plus brillants de son temps.

          Récemment, lors d’une conférence, l’historien communiste Ange Rovere tenta de faire passer Genovesi pour un petit professeur de morale, ce qui offusqua Jean-Guy : « S’agissant de l’interprétation historique, dit-il, chacun est libre de donner la sienne, mais on ne peut pas falsifier les faits. »

          Pour ma part, je n’ai jamais accordé une grande importance à ce que pensaient les historiens ou philosophes communistes. Leur complicité avec le régime de Moscou les avait discrédités définitivement à mes yeux. Il n’est guère qu’Aragon qui échappe à mes foudres : la beauté de ses poèmes l’absout. Je ne résiste pas au plaisir de citer quelques vers qui suffiraient à eux seuls à racheter ses fautes.

          
            
              Ô mon jardin d’eau fraîche et d’ombre
            

            
              Ma danse d’être mon cœur sombre
            

            
              Mon ciel des étoiles sans nombre
            

            
              Ma barque au loin douce à ramer.
            

          

          Cependant, les méthodes des communistes pour lutter contre leurs adversaires n’ont pas changé : elles reposent essentiellement sur le mensonge, comme tout ce qui est toxique dans la vie, et on ne peut que se féliciter que le Parti soit mort et enterré. Certains ne s’en sont pas encore aperçus. Il vaut peut-être mieux qu’ils continuent à dormir, le choc du réveil pourrait leur être fatal. Mais revenons à la conférence.

          Jean-Guy rappela que la pensée du XVIIIe siècle est encore structurante de nos jours et il revint à ce qui oppose la pensée politique corse à la française : les révolutions ne sont pas inspirées par les mêmes idéaux. Il se référa à Hannah Arendt qui a défini particulièrement trois points de ce qui constitua la Révolution française.

          En réalité, tout les oppose. La Révolution française repose sur des abstractions : l’égalité d’abord, alors que le maître mot de la Révolution corse fut la liberté ; la volonté générale ensuite, pour les premiers, ce qui ouvre la porte à toutes les dérives ; à cela, les Corses privilégiaient l’équilibre entre les pouvoirs et, enfin, la politique de la tabula rasa, notamment en matière religieuse, alors que la Corse prônait la liberté de culte et cela pour toutes les religions.

          Il y a un pragmatisme, hérité des Italiens, et sans doute propre aux insulaires. N’est-ce pas une vertu que l’on accorde aussi aux Britanniques ? Et d’ailleurs, ce n’est pas un hasard si Pascal Paoli fit appel à eux pour protéger l’île de la Terreur française.

          Quoi qu’il en soit, en 1755, Paoli reprend et complète ce qu’il a appris à Naples.

          En effet, les théologiens corses justifient la révolution contre les Génois par une théorie inspirée de saint Thomas : la révolte contre le prince est permise s’il est un tyran. Ils étendent la tyrannie d’exercice religieux à des questions séculières. Cette distorsion n’est pas mince et pose des questions de fond, car le prince est censé être le représentant de Dieu sur terre.

          À la Giustificazione, le Génois Giustiniani et le Corse Guelfucci apporteront aussi une réponse, toutes deux incluses dans l’édition de 1764.

          La République de Paoli est novatrice car elle place l’éducation et la laïcité au cœur des devoirs de l’État. Ce n’est donc plus la mission ordinaire de l’Église. Cependant, cette transformation de la société se fait dans la paix et non dans la persécution des religieux. Ainsi, à une demande d’un Juif d’Île-Rousse, qui désire voter, Paoli apportera cette réponse : « La liberté ne consulte pas l’Inquisition. Si c’est un homme honnête, il a le droit de voter. »

          Ce respect de la religion fut d’ailleurs reconnu par le Saint-Siège qui envoya à Paoli un visiteur apostolique, ce qui eut pour effet de provoquer la colère de Gênes.

          Enfin, la Constitution écrite par Paoli signe le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. Un journal officiel est créé, mettant la loi à la disposition de tous. Pour conclure, Jean-Guy rappelle combien l’influence de la culture politique corse a marqué Bonaparte : le Concordat lui doit tout.

          Le lien entre le XVIIIe siècle et le nôtre paraît évident.

          J’avais dit à Jean-Guy qu’il ne risquait rien à s’y référer souvent ; on ne pouvait pas le traiter de passéiste : nous sommes encore loin d’avoir atteint les objectifs humanistes et politiques du siècle des Lumières.

           

          La conférence s’acheva. J’ai oublié de dire que la salle était comble. Plutôt que l’universitaire, beaucoup étaient venus entendre le président de l’Assemblée, l’encourager et le féliciter.

          Il était tard. Le soir tombait. J’allai saluer Jean-Guy et nos hôtes : Jean-Charles Orsucci et Alain Di Meglio ainsi que les chanteurs. Il était temps de partir. La fin, vous la connaissez, je l’ai déjà racontée : la citadelle était bleue, ce bleu de La Danse de Matisse…

        

        
          Le 7 avril 2016, 23 : 02, <ferrantima@mail.corsica> a écrit :

          Mon cher Jean-Guy,

          Je me suis plongée dans ce début du XVIe siècle italien avec délice et effroi. Je me suis bien amusée ! J’espère que ça t’amusera aussi, cette petite chose, Niger oculos. Je t’envoie aussi Le Mangeur de lézard que j’avais donné à Marc Biancarelli pour sa revue du Net, Tonu è Timpesta, et qu’il a fait traduire — remarquablement — en corse par Jean-Yves Acquaviva. Si je termine ce recueil et s’il est publié, je l’ajouterai aussi. Ça devient une habitude qu’il y ait du corse dans mes livres, ce qui m’enchante !

          Un mot sur Cuntrastu19. Après les symboles, l’action. Ça commence à devenir franchement bluffant ! Mais on en parlera aussi et je l’écrirai dans une prochaine lettre.

           

          J’attends avec impatience de te revoir et aussi de te lire ! Mais je sais ton emploi du temps : il est dans les journaux !

          Campa felice !

          Je t’embrasse.

          Marie

        

        
          U Magna buciartule
Traduction de Jean-Yves Acquaviva

          Era sguasi miziornu. A calmana acciaccava tuttu. Arrimbatu à e petre ardente di u muraglione erbosu, Hugo cuttighjava e buciartule. Ne sculinò una. U giuvanottu pruvò à piglialla, ma a buciartula li scappò filendu tale una frezza, fece una arretta è si ficcò in qualchì creparella di a muraglia. Hugo ùn rinunciò. Chjappò una canna è n’appinzò a punta incù una cultella, fighjendu u tafunellu, appiccicò un ochju di punta à a crepa, fece un passu in daretu, decise d’aspittà. A zitelluccia u vardava. Hugo misse un ditu nant’à e so lapre è l’insignò a crepa. S’avvicinò, sburlendu l’ochji da vede megliu, è, Hugo rimarcò u so iride lucicante, simule à un celu sbiaditu. Pianu, scantò a zitelluccia. A punta di a canna era troppu larga ; a fece più fina. Sbulicò forte in u tafone : nulla vense. Si misse in cucculipì, sciolse unu di i so straglieri, fece un cappiu scursoghju. A zitelluccia si pindia da sopra à ellu. Fighjulava ognunu di i so gesti. Hugo pisò l’ochji ver di ella è li porse un surrisu. Liò u stragliere à a punta di a canna è assistò u so lacciu.

          A zitellucia cacciò un mandile da a so borsa è s’asciuvò a faccia.

          « Ai u caldu ? Voli beie ? »

          Fece cennu di sì. Pigliò a zucca appesa à a so cinta, tirò u tappu è a li tense. A zitelluccia si fece una beta è stupò l’acqua.

          « Andaremu à a surgente dopu, disse. L’acqua hè bella fresca. »

          Incicciò u mandile di a zitelluccia è l’allisciò a faccia cù u pannu umbule.

          « Statti appena à u frescu. »

          S’incagnò sottu à u muru, ma vultò da ch’ella vide spuntà u so steccu è u cappiu scursoghju di punta à u tafone duve s’era ascosa a buciartula.

          Stavanu stantarati, fiancu à fiancu sottu à u sole. Hugo strignia i denti è mirava davanti. U sudore li spisciulava in faccia è i so ochji cinnulavanu. U so bracciu stinzatu era agrancatu è li sintia è a so manu trimulava. Chjuccò l’Ave Maria, cappiò. A zitelluccia ùn riminava un pelu. Quandu a ciccona piantò, Hugo si misse torna in posta. L’attesa ùn fù longa. U capu di a buciartula affaccò in a cripatura. Hugo passò u cappiu è tirò seccu. A buciartula, à u colpu allacciata, minava e cudate furiose. Hugo a ponse in pianu. Fece nice di pruminalla in punta à u filu. A zitelluccia si sbillicò. Chjappò à buciartula in una manu, è, di l’altra, si pigliò l’indice di a zitelluccia furzendula à carrizzà u corpu biancu di a buciartula.

          « Hè dolce ! disse. Piglia a cultella in a mio stacca. »

          A zitelluccia ubedì. Hugo riponse a buciartula nant’à una petra liscia è tinendula forte d’una manu, tagliò a coda chì cuntinivò à sbattulà. A zitelluccia si piattò a faccia cù e so mani.

          « Ùn appia a paura ! Ùn hè nulla ! Varda ! »

          Hugo puntò cù u pede a coda di a buciartula in a piobba.

          U capu di a buciartula spuntava da u so pugnu strettu. Tale un vantu cusgitu, a pelle pichjulata di grisgiu, di neru è di verde accintulava u capu chjuculettu è pinzutu, chì di tantu in tantu si facia un’incisa. L’ochju neru è tondu era fissu è a penula pisia si calava pianu pianu. Hugo allisciò l’animalottu cù a punta’u ditu è u strufinò contru a so masca. Poi, capalzatu ver di u celu, tinendulu in punta à u so bracciu tesu, aprì a bocca è, u ficcò vivu trà i so denti. Fidighjò a zitelluccia. Ùn ansciò. Hugo piigò i dinochji, avvicinò u so visu di u soiu. Sintia u soffiu precipitosu di a zitelluccia in u so collu. S’arrizzò, si cacciò a buciartula di bocca. À i so pedi, ci era una scatula di legnu cù un cuparchju picchittatu di tafoni. Ci sarrò a buciartula è chjose u cuparchju.

          « N’aghju cinque avà ! » disse.

          A zitelluccia sciaccamanò. Quand’ella ridia, si vidianu i so dentucci lupini è a scrignata turchina di i so ochji di ghjattu.

          Una voce ribumbò. Era a mamma d’Hugo chì chjamava.

          « Truvemuci quì dopu. Vinarè ? »

          A zitelluccia fidighjò ingiru è partì di corre.

          Hugo ricosse a scatula, a canna, a zucca è rientrò in casa.

          Passendu da u lume à u bughju in curridore fù suspresu. Li ci volse una stonda per accumudassi di a friscura adumbrata di a casa. Piattò a scatula sottu à a scala. Li garbava pocu à a so mamma ch’ellu arrechi ste bestiole è, s’ella si n’arvidia, e daria à l’urtulanu da ch’ellu si ne sbarazzi.

        

        
          Le Mangeur de lézard

          Il était près de midi. La chaleur était accablante. Appuyé contre le grand mur herbeux, dont les pierres étaient brûlantes, Hugo guettait les lézards. Il en aperçut un. Le jeune garçon tenta de s’en emparer, mais le lézard lui échappa et fila comme une flèche, interrompant un instant sa course anarchique avant de s’engouffrer dans une petite crevasse du mur. Hugo ne s’avoua pas vaincu. Il se munit d’un roseau dont il affûta le bout à l’aide d’un canif, examinant l’étroite faille, il colla son œil devant la brèche, recula, décida d’attendre. La petite fille le regardait. Hugo mit son doigt sur ses lèvres et lui montra la fissure. Elle s’en approcha, écarquillant les yeux pour mieux voir, et Hugo remarqua son iris brillant, semblable à un ciel pâle. Il écarta doucement la petite fille. La pointe du roseau était trop épaisse ; il la tailla plus finement. Il fourragea le trou avec vigueur : rien ne vint. Il s’accroupit, dénoua un de ses lacets, fit un nœud coulant. La petite fille était penchée au-dessus de lui. Elle observait le moindre de ses gestes. Hugo leva les yeux vers elle et lui sourit. Il attacha le lacet à la pointe du roseau et ajusta son piège. La petite fille sortit un mouchoir de sa poche et s’essuya le visage.

          « Tu as chaud ? Tu veux boire ? »

          Elle acquiesça. Il prit la gourde accrochée à sa ceinture, dévissa le bouchon et la lui tendit. La petite fille but et recracha l’eau.

          « On ira à la source tout à l’heure, dit-il. L’eau est bien fraîche. »

          Il versa de l’eau sur le mouchoir de la petite fille et lui tamponna le visage et le cou avec le linge humide.

          « Reste un peu à l’ombre. »

          Elle se rencogna sous le mur, mais le rejoignit dès qu’elle le vit pointer son bâton et le nœud coulant devant le trou où s’était réfugié le lézard.

          Ils étaient immobiles, côte à côte sous le soleil. Hugo serrait les dents et regardait devant lui. La sueur coulait sur son visage et il clignait des yeux. Son bras tendu était engourdi et douloureux et sa main tremblait. L’angélus sonna, il lâcha prise. La petite fille ne bougeait pas. Quand le carillon cessa, Hugo reprit sa position initiale. Il n’eut pas longtemps à attendre. La tête du lézard apparut dans l’anfractuosité. Hugo passa le nœud coulant et tira d’un coup sec. Le lézard, soudainement emprisonné, donnait des coups de queue rapides. Hugo le posa par terre. Il fit mine de le promener au bout du fil. La petite fille pouffa. Il prit le lézard d’une main et, de l’autre, se saisit de l’index de la petite fille et l’obligea à effleurer le ventre blanc du lézard.

          « C’est doux ! dit-il. Prends le canif dans ma poche. »

          La petite fille s’exécuta. Hugo reposa le lézard sur une pierre plate et, le maintenant fermement d’une main, il sectionna la queue qui continua à battre l’air. La petite fille cacha son visage dans ses mains.

          « N’aie pas peur ! C’est rien ! Regarde ! »

          Hugo poussa du pied la queue du lézard dans la rigole.

          La tête du lézard dépassait de son poing fermé. Tel un gant cousu, la peau mouchetée de gris, de noir et de vert cernait la tête minuscule et pointue, qui était parfois agitée de mouvements brusques. L’œil noir et rond était fixe et la lourde paupière s’abattait lentement. Hugo caressa le petit animal du bout du doigt et le frotta contre sa joue. Puis, la tête renversée vers le ciel, l’exhibant au bout de son bras tendu, il ouvrit la bouche et il le glissa tout frétillant entre ses dents. Il regarda la petite fille. Elle ne cilla pas. Hugo plia les genoux, approcha son visage du sien. Il sentait le souffle précipité de la petite fille dans son cou. Il se redressa, ôta le lézard de sa bouche. À ses pieds, il y avait une boîte en bois dont le couvercle était piqueté de trous. Il enferma le lézard dedans et rabattit le couvercle.

          « J’en ai cinq maintenant ! » dit-il.

          La petite fille applaudit. Quand elle riait, on voyait ses petites dents de loup et ses yeux n’étaient plus qu’une fente bleue comme ceux des chats.

          Une voix résonna. C’était la mère d’Hugo qui appelait.

          « Rejoins-moi ici tout à l’heure. Tu viendras ? »

          La petite fille regarda autour d’elle et partit en courant.

          Hugo rassembla la boîte, le roseau, la gourde et rentra chez lui.

          Le passage de la lumière à l’obscurité du couloir le surprit. Il mit un moment à s’habituer à la fraîcheur ombreuse de la maison. Il dissimula la boîte sous l’escalier. Sa mère n’aimait pas qu’il ramène ces petites bêtes, et, si elle venait à les découvrir, elle les donnerait au jardinier pour qu’il s’en débarrasse.

        

        
          Niger oculos20

          « Son corps avait tellement enflé qu’on ne put le mettre dans le cercueil qu’on lui destinait. On le roula ainsi provisoirement dans un tapis, pendant que ses appartements furent livrés au pillage. »

          L’auteur de ces lignes est Johann Burchard, maître de cérémonies à la cour vaticane. Ce cadavre roulé dans un tapis est celui du pape Alexandre VI et ces appartements livrés au pillage sont les siens.

          Cela résume l’atmosphère délétère qui régnait dans un des plus beaux palais du monde, au cœur du pouvoir le plus puissant du monde.

          Sic transit gloria mundi21.

           

          On attribua la mort d’Alexandre VI à la malaria qui sévissait alors à Rome, mais il est fort probable qu’il ait été empoisonné. Certains affirmèrent qu’il était tombé dans son propre piège : il aurait bu le vin empoisonné qu’il destinait à ses invités : des cardinaux qui étaient du parti contraire. Ses partisans craignirent aussi pour la vie de son fils, César Borgia, qui comptait parmi les convives et, de fait, au grand dam de ses ennemis, il en réchappa de peu.

           

          Nous sommes en 1503. Ce pape, dont on cache la dépouille comme celle d’un voleur, partagea le Nouveau Monde entre l’Espagne et le Portugal ; dépouilla les plus grandes familles romaines afin de favoriser les siens ; forma la Ligue de Venise pour chasser les Français, puis s’allia avec eux et, par-dessus tout, instaura une tyrannie fondée sur l’assouvissement de tous les vices.

          Il était espagnol, insatiable et affolé de luxure. Il aimait ses enfants avec férocité : César Borgia et sa sœur Lucrèce notamment, incestueux notoires. Il vivait dans un luxe inouï, mais cette indécence n’était pas la chose la plus scandaleuse. Les faits sont connus. Il eut des maîtresses, des enfants illégitimes. Il fut accusé d’inceste, de pédérastie, de viol, de meurtre, de stupre.

          Il a provoqué l’un des plus grands scandales de la chrétienté : le 31 octobre 1501, il organisa une orgie, agrémentée par une cinquantaine de danseuses dévêtues. Les invités devaient faire assaut de virilité. L’arbitrage de cette compétition d’un nouveau genre fut assuré par le pape et ses propres enfants : César et Lucrèce.

          Ce faste pornographique restera inégalé. Cette gigantesque débauche sexuelle sous les ors et les chefs-d’œuvre du Vatican demeurera unique dans l’Histoire. On conçoit que les successeurs d’Alexandre VI aient préféré l’oublier.

           

          Dans ce cloaque, quelques années plus tôt, était apparue une toute jeune fille, presque une enfant, âgée de treize ans à peine, éblouissante de grâce et de beauté : Giulia Farnèse.

          Cette apparition ne devait rien au hasard. Elle avait été préparée de longue date par Adriana De Mila, la cousine du futur pape Alexandre VI, qui n’était alors que le cardinal Borgia. On connaissait ses goûts. On ne s’était pas trompé : le stratagème réussit au-delà de toute espérance. Âgé de près de soixante ans, Borgia tomba amoureux fou de Giulia Farnèse.

          Un an plus tard, on la mariait. Adriana devint sa belle-mère. Le mariage fut célébré dans les appartements du cardinal. Le mari, Orsino Orsini, était issu d’une des familles les plus puissantes du Latium. Il était riche et borgne. Très tôt, on apprit aussi à Giulia à s’accoutumer à la laideur.

           

          Des tableaux qui représentaient Giulia Farnèse, il ne reste rien.

          À la mort du pape, on détruisit autant qu’il était possible les traces de ses excès. Il subsiste cependant des fragments de lettres dont celles de César Borgia, qui inspira, entre autres, Le Prince de Machiavel.

          Il évoque d’admirables « yeux noirs » (niger oculos) et « la plus belle chevelure qui se puisse imaginer ».

           

          Les poètes et les tyrans sont parfois sujets aux mêmes envoûtements.

          Ainsi Baudelaire, dans Les Fleurs du mal, « La chevelure » :

          
            
              La langoureuse Asie et la brûlante Afrique,
            

            
              Tout un monde lointain, absent, presque défunt,
            

            
              Vit dans tes profondeurs, forêt aromatique !
            

            
              Comme d’autres esprits voguent sur la musique,
            

            
              Le mien, ô mon amour ! nage sur ton parfum.
            

          

          Ainsi Homère, dans L’Odyssée. C’est Calypso, qui retint Ulysse captif sur son île pendant sept ans : « Et, quand Hermès fut arrivé à l’île lointaine, il passa de la mer bleue sur la terre, jusqu’à la vaste grotte que la Nymphe aux beaux cheveux habitait, et où il la trouva. »

           

          Cette beauté surnaturelle, Giulia Farnèse en était assurément dotée. Cette « grâce plus belle encore que la beauté » chantée par La Fontaine a un nom : le charme, sans lequel la beauté n’est rien.

          Les dames de cour racontaient que Giulia dormait dans des draps noirs pour mettre en valeur son teint. Oser s’emparer de la couleur du deuil pour exalter sa beauté révèle aussi le caractère d’une jeune femme soucieuse de sa gloire.

          Giorgio Vasari22 identifie Giulia sous les traits d’une madone peinte par Pinturicchio dans les extraordinaires fresques des appartements Borgia qui furent abandonnés après la mort du pape.

          On dit aussi que Raphaël la représenta dans La Transfiguration, mais je n’en crois rien. Il était obsédé par sa maîtresse, Margherita Luti, plus connue sous le nom de la Fornarina : tenaillé par la jalousie, il quittait précipitamment son atelier pour l’épier.

          Le plus grand peintre de la terre était donc soumis aux tourments du commun des mortels et l’art ne le préservait pas de l’affolement des inquiétudes amoureuses. Mais est-on jamais sûr de rien ? Pour être un génie, on n’en est pas moins homme. Le doute de Raphaël était égal à la hauteur de son art. Il ne faut pas le déplorer. Le sublime de sa peinture atteste de sa nécessité.

          Si j’évoque aussi longuement Raphaël, c’est qu’il fut appelé à Rome par Jules II, le successeur de Borgia. Jules II lui commanda la décoration de ses appartements pour, de son propre aveu, « échapper à l’influence néfaste des Borgia ». Les chefs-d’œuvre sont purificateurs.

           

          À peine pubère, Giulia fut donc mariée à un homme puissant et laid qui consentit au pire pour accroître encore sa puissance : elle devint la maîtresse officielle du cardinal.

           

          Élu pape, Borgia ne souffrait pas d’être séparé des siens. Il aimait à en être entouré en toutes circonstances. Son goût pour les orgies découle sans doute de cette avidité de possession et de la crainte que quelque chose lui échappe. Sa jouissance était accrue dans l’exhibition de sa puissance et par la vue de ce qu’il pouvait soumettre et dominer.

          Giulia le comprit très tôt. Le pape la réclamait sans cesse auprès de lui. Le mari était consentant. Au moindre prétexte, Giulia se rendait à Rome et quittait leur résidence de Bassanello. Elle habitait alors le palais de Santa Maria in Portico, qui se trouvait à deux pas du Vatican. Le pape en avait fait présent à Adriana De Mila, la belle-mère de Giulia. Ses largesses servaient ses commodités et ses désirs.

          Nous ne savons rien des sentiments de la jeune fille. Il est peu probable qu’elle en éprouvât pour son mari borgne. En outre, sa complaisance coupable n’était pas le signe d’un grand amour et Giulia était trop fine pour ne pas le sentir. Elle devait éprouver encore moins d’amour — si c’était possible — pour ce pape vieillissant et luxurieux, dont le portrait montre un profil puissant, un nez busqué et des yeux à fleur de tête.

          Giulia découvrait la bassesse de l’âme humaine dissimulée sous le raffinement et le luxe. Cependant, la force des habitudes fastueuses, doublée de l’attrait du pouvoir, est telle que la jeune femme fut longtemps asservie à ces mœurs troubles par crainte qu’on lui ôtât ses privilèges.

           

          Je soupçonne Johann Burchard d’avoir assisté et peut-être même participé à cette dépravation générale : sa précision est suspecte. S’il en était ainsi, l’écriture de son journal n’aurait été que le double de son expérience de voyeur. Cela n’ôte rien à l’intérêt de ses écrits, mais ne fait pas de lui un véritable écrivain, à l’égal d’un Saint-Simon, par exemple, mémorialiste hors de pair de la vie de Versailles sous Louis XIV.

          Quoi qu’il en soit, il affirme que, dans le but de garder un pouvoir sur le pape que des mœurs relâchées avaient rendu difficile, Giulia n’hésitait pas à exciter un désir languissant et qui s’émoussait.

          Il lui arrivait de se déguiser. « Elle lui semblait une autre et il prenait plaisir à feindre de découvrir son anatomie dans les moindres détails. »

          Selon le même Burchard, il n’était pas rare que le pape se contente de regarder Giulia s’ébattre avec des jeunes gens. Si le pape devinait quelque attachement ou quelque intrigue, il s’empressait de faire disparaître ces amants éphémères. Le Tibre était leur tombeau.

          Quelquefois, poussant le sacrilège à son paroxysme, le pape revêtait les vêtements sacerdotaux et ordonnait de respecter un protocole, inspiré du sacré, et qui tournait à l’orgie. « Cela, écrit Burchard, nourrissait son imagination frelatée, qui avait besoin sans cesse de nouvelles excitations pour s’épanouir comme les fleurs vénéneuses sur le fumier. »

          Inutile de préciser que les écrits de Burchard n’étaient pas destinés à être lus. Qu’ils nous soient parvenus donne la mesure de la chute des Borgia et de l’exécration à laquelle ils furent voués. Pour leurs successeurs, ce témoignage était une preuve paradoxale de leur probité.

          Du reste, ces considérations de Burchard sont postérieures à la mort du pape, aussi faut-il en diminuer la portée. Burchard a pu tenir ces propos pour plaire à Jules II, qui était un ennemi juré du précédent pontife.

          On verra que Giulia ne fut pas moins courtisane et avisée : elle sut se concilier les faveurs du nouveau pape.

          La beauté ne suffit pas. Borgia dut aussi être sensible à l’éducation raffinée de Giulia : elle chantait à ravir, récitait de la poésie, dansait à la perfection.

          On ne sache pas que Giulia se soit plainte de son illustre amant. Elle s’habitua à la violence comme d’autres à la douceur. Elle était couverte de présents, de bijoux, de toilettes somptueuses. Cela la contentait.

          Sa vie changea quand elle connut Lucrèce.

          Plus jeune qu’elle de cinq ans, la fille du pape vivait chez Adriana De Mila, qui était chargée de son éducation. Elle fut des plus soignées. On lui enseigna le latin et le grec, la musique, la danse, la tapisserie et l’intrigue. Tout réussit à merveille.

           

          Dès qu’elle la vit, Giulia tomba sous le charme de Lucrèce.

          Adriana De Mila écrivait à son cousin : « Je lui ai montré Lucrèce de loin, elle brodait dans le faux jour d’une fenêtre. Elle portait une robe blanche à collerette de dentelle. Je dis à Giulia d’approcher. Au premier regard, Lucrèce et Giulia furent comme envoûtées par la beauté qu’elles découvrirent l’une dans l’autre. Elles s’envisagèrent et ne dirent mot. Cela présage de la plus grande amitié à venir. »

          Adriana ne se trompait pas. Cette première rencontre s’apparente à un coup de foudre. Bien que Lucrèce eût un pouvoir immense sur son père, Giulia ne la considéra jamais comme une rivale et elles furent toujours alliées dans un univers où la trahison, le meurtre, le complot et le poison étaient des armes dont on usait sans hésiter.

           

          Giulia connut Lucrèce au temps de l’innocence. Au milieu de la licence où elle vivait au Vatican, la compagnie de Lucrèce l’apaisait. Elles brodaient ensemble des tapisseries de fils d’or et d’argent. Elles restaient dans le silence. La débauche épuisait ses sens et plongeait parfois Giulia dans une grande mélancolie.

           

          Mais, en 1493, Lucrèce avait treize ans ; elle était en âge d’être mariée.

          On chercha un parti qui favorisait le pouvoir papal : le choix se porta sur Giovanni Sforza, parent du puissant duc de Milan. Ce mariage ne dura guère, il fut annulé. On obligea le duc à avouer une impuissance dont il n’était pas affligé : il eut plusieurs enfants. On lui fit ce procès sur une insinuation de Lucrèce, qui le trouvait « froid au lit ».

          Il se vengea de cette humiliation. Les premières rumeurs sur les accusations d’inceste entre Lucrèce et son père, le pape, mais aussi son frère, le tristement célèbre César Borgia, sont nées de la contrainte qui fut faite à Giovanni de confesser une infirmité dont il ne souffrait pas.

           

          Au moment du mariage de Lucrèce, Giulia était mère d’une petite fille, Laura, ce qui lui valut de s’installer définitivement à Rome. « Le Borgne » reconnut l’enfant, mais beaucoup pensaient que le pape en était le père. Déjà doté de quatre enfants et de plusieurs autres illégitimes, cela n’aurait étonné personne. Mais Alexandre VI le nia et « Le Borgne » s’inclina. Il n’était pas à une bassesse près. On le récompensa en lui octroyant le fief de Carbognano.

          À cette époque, la vie de Giulia Farnèse subit de profonds changements. En juin, Lucrèce quitta Rome pour vivre à Pesaro, la ville de son époux, et Giulia Farnèse la suivit comme dame d’honneur accompagnée de sa belle-mère, Adriana De Mila.

          Dans une lettre, celle-ci évoque la fraîcheur de l’enfance, les jeux, les soupers où Giulia et Lucrèce dansent et chantent ensemble. Elle parle de « trêve idyllique ».

          Cela a le don de mettre le vieux pape en fureur. Borgia ne supporte pas l’absence de Giulia et la réclame à Rome. Giulia s’attarde, trouve des prétextes. Adriana dit qu’elle « vénère Lucrèce ». Une autre dame de compagnie, Marcella Da Bologni, note que cette amitié prend « un tour familier aux Borgia ».

          La rumeur que Lucrèce et Giulia sont amantes commence à courir et arrive au Vatican en même temps que la nouvelle que le roi de France a envahi l’Italie. Charles VIII est aux portes de Rome. Alexandre VI fulmine, ordonne à Giulia de revenir immédiatement, mais Angelo, son frère, est à l’agonie à Capodimonte, près de Naples. Sans attendre l’autorisation du pape, Giulia se précipite à son chevet, arrive trop tard, mais passe l’été loin de Rome en compagnie de sa belle-mère et de son autre frère, Alexandre.

          Séparée de Giulia, Lucrèce s’ennuie. Elle prend des amants. Son époux lui laisse le champ libre ; il éprouve pour elle une détestation étendue à toute sa famille. Il regrette d’avoir été sacrifié à une alliance politique inutile d’autant plus que le pape se tourne vers Naples au détriment de Milan.

          Seule la réputation d’impuissance résistera à cette union. Lucrèce et Giulia ne prenaient pas la peine de cacher leur complicité à humilier le pauvre Sforza. Leur expertise en ce domaine avait une grande valeur : beaucoup tinrent à leur démontrer leur art. Les deux femmes se jouaient de leurs amants et parfois même les partageaient dans la même couche. C’était de notoriété publique.

           

          Après avoir été menacée d’excommunication par Borgia, Giulia se décida enfin à rentrer à Rome. Sur la route, près de Viterbo, les troupes françaises la firent prisonnière avec sa suite et exigèrent une rançon. Le pape envoya aussitôt une troupe porter l’argent.

          Giulia fut retenue trois jours chez les Français. Cette captivité fut trois jours de fêtes. Adriana écrit à Borgia, qui s’en délecta sûrement, que la jeune femme avait trouvé les Français fort agréables et à la hauteur de leur réputation.

          Lucrèce n’aimait pas les Français. Elle les aura toujours en horreur. « Lucrèce s’étonne, écrit encore Adriana, de ces nouveautés qui enchantent son amie. »

          Il est vrai que, pour ce qui était de la sensualité, Lucrèce avait peu de choses à apprendre de quiconque. Elle vivait alors dans la plus grande luxure. Dans sa prime jeunesse, elle eut une conduite des plus débridées.

           

          Giulia montra plus de mesure. Elle était protégée par moins de puissance, elle connaissait les engouements et les foucades du pape, elle craignait d’être bannie, excommuniée, ruinée : elle se méfia toujours d’un possible revers de fortune. La sûreté de son instinct fit le reste.

          Adriana le révèle dans sa correspondance : la brutalité dont ils firent montre l’avait guérie de la passion des hommes, encore que Giulia eût toujours des amants et tout au long de sa vie. On ne sait donc rien de ses amours saphiques. Et si elle en eut, elles demeurèrent secrètes.

          Il semble que Lucrèce et Giulia conservèrent toujours l’une pour l’autre une grande tendresse. La vivacité des sentiments n’étant pas leur fort, on ne peut parler d’amour véritable. Du reste, rechercher la jouissance avec avidité exclut de pouvoir aimer : l’excitation change sans cesse d’objet et donc de sujet. Aimer exige une certaine naïveté, parfois proche de l’idiotie. Cette innocence leur était étrangère. Elles ne connurent pas ou peut-être méprisèrent la force et la beauté des attachements qui durent.

          Sans doute cette erreur était-elle un des rares luxes qu’elles ne pouvaient pas se permettre. Giulia s’y tint, mais Lucrèce fit une exception.

          À l’âge de vingt-deux ans, elle aima follement. Cela dépassait la seule luxure. Cette alliance de l’esprit et des sens est la véritable volupté. Elle le découvrit alors. Son bonheur fut de courte durée. Elle fut châtiée de sa témérité. Son frère César, qui était d’une jalousie féroce, assassina l’amant. Il tomba, poignardé par ses sbires, sous les yeux épouvantés de Lucrèce. On jeta le jeune homme agonisant dans le Tibre. Par la suite, Lucrèce se contenta d’obéir et de servir les projets de César. Ces leçons de cruauté étaient définitives. Elles auraient brisé les plus endurcis. C’est ce qui advint. Lucrèce ne parla plus d’amour.

          Mais j’oublie Giulia. À Rome, à son retour de captivité, entourée par une garde de quatre cents hommes en armes, elle fut accueillie comme une reine. Tout heureux de ces retrouvailles, le pape ne songea pas à lui reprocher son absence.

          Cependant, les Français étaient dans Rome. Grâce à l’aide de son frère Alexandre, elle s’enfuit, une nouvelle fois sans l’autorisation du pape. On ignore le lieu où elle se réfugia. Quand le calme fut revenu, Giulia retourna à Rome et fut la maîtresse du pape encore quelques années.

          En 1500, devenue veuve, elle le quitta définitivement. Giulia avait aussi l’art de la rupture. Sa lucidité ne fut jamais prise en défaut : elle convainquit le pape de son amitié. Il fit semblant de la croire.

          Le charme de ses yeux noirs jouait toujours.

           

          Après la mort d’Alexandre Borgia, par le mariage de sa fille Laura, elle s’allia avec la puissante famille Della Rovere dont l’un des membres était le nouveau pape, Jules II. Elle se remaria la même année que sa fille et se retira dans son château de Carbognano.

          En 1517, veuve pour la seconde fois, elle retourna à Rome chez son frère le cardinal Alexandre Farnèse. Elle mourut brusquement deux ans plus tard.

          Celui que Borgia avait nommé cardinal pour lui plaire, cet Alexandre, deviendra pape à son tour sous le nom de Paul III.

          Il commanda les fresques du Jugement dernier à Michel-Ange. Son choix fut critiqué. On trouvait Michel-Ange trop vieux. Il avait peint le plafond de la Sixtine près d’une vingtaine d’années auparavant. Les figures dénudées de Michel-Ange firent scandale. On pensa les détruire. Le motif du scandale dit assez que les temps avaient changé : ils étaient presque vertueux.

          Quant à Lucrèce, une fois son père et son frère morts, elle eut une conduite irréprochable et fut une protectrice des arts et de la poésie. Devenue duchesse d’Este, elle réunit autour d’elle une des cours les plus brillantes d’Italie. Elle mourut presque en odeur de sainteté.

          Alors que, au sortir de la messe, on l’interrogeait sur la nouveauté de sa ferveur, une dame du XVIIIe siècle, fort connue pour sa galanterie dans sa jeunesse, rétorqua : « On ne peut pas commettre tous les péchés à la fois. »

          Près de deux siècles plus tôt, Lucrèce Borgia avait devancé cette libertine dans le repentir ironique : elle mourut munie du Saint-Sacrement.

           

          Mais il est temps de conclure.

          Après leur fuite de Rome, Lucrèce et Giulia ne se revirent plus. Cette époque troublée avait signé la fin de leurs amours. Elles ne se seront connues qu’au sommet de leur beauté, dans la fleur de la jeunesse. C’était très sage. Il ne faut jamais revoir ses amours mortes sous peine de raviver les rêves qui ont fini par les consumer. La peine ancienne se double alors de regrets nouveaux ou de celui d’avoir aimé ou d’avoir compté pour rien, ce qui est pire.

          
            Le 6 mai 2016, 08 : 05, <jeanguytalamoni@mail.corsica> a écrit :

            Ma chère Marie,

            Je t’adresse ci-joint un projet de discours pour la cérémonie du 9 mai en hommage à la résistante Danielle Casanova.

            Maria Gentile ne pouvait en être absente…

            Qu’en dis-tu ?

            Campa felice !

            Je t’embrasse,

            Jean-Guy

          

        

        Hommage à Danielle Casanova, à Piana,
le 9 mai 2016
Cette commémoration nous replonge au cœur d’une période sinistre de notre histoire.
Une époque où la force débridée, déconnectée de toute fin morale, déferla sur notre continent et faillit asservir, par la terreur, des peuples peu préparés à une telle agression.
Une époque où la barbarie prit le dessus sur la civilisation et trouva même le moyen de pervertir cette dernière en recrutant des alliés jusque dans les milieux politiques et intellectuels qui faisaient jusqu’alors la fierté de notre continent.
La brutalité, la peur, l’intérêt et la bassesse collaboraient désormais à une entreprise commune de destruction de ce qu’il y a de plus précieux en l’homme : la solidarité instinctive, l’empathie, l’amour, le sentiment de sa propre dignité.
L’Europe avançait dans la nuit.
Et puis il y a eu ceux qui ont dit non. Et l’on a souvent parlé d’eux depuis, à juste titre.
Et il y a eu celles qui ont dit non. Elles n’ont pas souvent été mises à l’honneur. Elles ne l’ont pas été assez.
Et pourtant, combien d’Antigone, dans l’histoire de l’humanité, surent s’opposer à Créon et montrer le chemin de la justice ?
Combien de Maria Gentile, héroïne corse du XVIIIe siècle, refirent le geste de la fille d’Œdipe ?
Combien de femmes eurent la force singulière d’affirmer, au péril de leur vie, que la loi des hommes ne pouvait contrevenir aux normes supérieures, qu’on les appelle « lois des dieux » comme Antigone, « lois de Dieu » comme Maria Gentile, ou simplement « droit naturel » ou « lois de l’humanité », selon ses propres adhésions spirituelles ?
Pour revenir à l’époque que nous évoquions, comment ne pas saluer le rôle déterminant de ces sœurs de combat, dans leur communauté de pensée et d’action mais également dans la diversité de leurs identités sociales, politiques, religieuses ou philosophiques ? Si j’osais substituer un mot à celui choisi par le poète : « Celle qui croyait au ciel, celle qui n’y croyait pas… »
Parmi ces figures féminines qui doivent aujourd’hui encore guider notre action, Danielle Casanova occupe une place éminente.
Son souvenir constitue certainement le remède le plus sûr contre la barbarie qui menace à nouveau. Mais il doit aussi appeler notre attention sur les inégalités — dans le milieu professionnel — et les violences — dans le cadre familial — dont les femmes continuent à être victimes au sein de la société d’aujourd’hui. Cette société qui se prétend démocratique et qui n’existerait pas sans les efforts et les sacrifices des résistantes que nous honorons aujourd’hui à travers l’une d’entre elles.
Alors, par-delà cette commémoration, convenons ensemble que la plus belle façon de rendre hommage à Danielle Casanova et à ses camarades est de donner en toutes circonstances à leurs filles, nos contemporaines, la place qu’elles méritent dans l’Europe du XXIe siècle.
Puisse la Corse montrer la voie à cet égard, à nome di Maria Gentile è di Danielle Casanova.
Le 12 mai 2016, 22 : 36, <ferrantima@mail.corsica> a écrit :
Mon cher Jean-Guy,
Danielle Casanova était de la même trempe que Maria et tu as raison de lier leurs noms. On ne peut s’empêcher d’être ému par le destin de ces jeunes femmes, à la fois par sa grandeur et sa cruauté. Il faut espérer que les barbares trouvent toujours en face d’eux des êtres tels que Maria ou Danielle Casanova pour les terrasser. Mais je crois qu’il en sera toujours ainsi. Léo Micheli, que tu connais bien aussi, et qui avait pris la tête de la rébellion communiste à seize ans, me disait que ce sont les événements qui président et fondent les destins d’exception. Il trouve absurde que l’on affirme que les jeunes d’aujourd’hui ne se seraient pas opposés au nazisme. Léo a raison. C’est une évidence.
Il est très important de célébrer la mémoire de ces héroïnes magnifiques et tragiques. Cela donne à penser. La plupart des choses sont faites pour l’interdire.
Ton discours est très beau et à Piana, dans ce paysage magnifique, il résonnera d’une manière plus forte encore.
Je t’embrasse, mon cher Jean-Guy.
Marie

Le 12 juin 2016, 09 : 15, <jeanguytalamoni@mail.corsica> a écrit :
Ma chère Marie,
Me voici de retour en Corse, après avoir vécu une expérience émouvante. Je reviens de Champigny-sur-Marne, commune où l’on rendait hommage à un membre de ma famille, Louis Talamoni, qui en fut maire jusqu’à sa mort en 1975. Après avoir participé à la Résistance et à la libération de l’île dans les rangs des FTP, il avait entamé une carrière politique de l’autre côté de la mer et était devenu sénateur-maire communiste. Jusque-là, rien d’extraordinaire, si je puis dire. Dans les années 1960, Champigny connut l’arrivée massive de Portugais qui fuyaient la dictature de Salazar. En 1965, ils étaient près de dix mille ! Affrontant le gouvernement et l’administration d’État radicalement hostiles à leur installation, le sénateur-maire offrit à cette communauté, au prix de maintes difficultés, les conditions d’un accueil digne puis d’une réelle intégration : amélioration des conditions matérielles d’existence mais également scolarisation des enfants, cours de français, formation professionnelle… Avec pour seule réponse à la préfectorale et à ses adversaires politiques, ce mot resté célèbre à Champigny, touchant de simplicité et d’humanité : « Il faut bien que le soleil brille pour tout le monde. » Plus de cinquante ans ont passé et ces Portugais ont fait souche. Un grand nombre d’entre eux se sont enrichis et ils constituent une composante extrêmement dynamique de la population. Ils n’ont pas oublié Louis Talamoni qu’ils semblent considérer comme une espèce de saint laïc. Aussi ont-ils décidé de lui ériger un monument, sur leurs propres deniers à travers une souscription. Une sculpture de cinq mètres de haut a été réalisée par l’artiste Louis Molinari avec lequel j’ai eu l’occasion de m’entretenir, samedi, lors de l’inauguration du monument. Celle-ci a eu lieu en présence de plusieurs milliers de personnes, mais également du président de la République du Portugal ainsi que du Premier ministre.
En ce qui me concerne, j’ai été reçu très chaleureusement par les élus et la population de Champigny, qui compte d’ailleurs beaucoup de Corses dont plusieurs familles originaires de Vezzani. Louis Talamoni avait en effet accueilli dans la commune nombre d’insulaires, notamment de son village. Ce que je crois pouvoir dire, c’est que cette cité est manifestement indemne de racisme anti-corse !
Je n’ai pas connu Louis Talamoni. J’étais encore jeune lorsqu’il est mort, et je n’avais jusqu’à présent jamais séjourné à Champigny. Mais j’ai souvent entendu parler de lui en famille, non sans fierté. Il est vrai que ce sénateur qui vivait dans un HLM et passait son temps à s’occuper de ses administrés les plus modestes force le respect, que l’on partage ou non ses idées politiques. Mais ce qu’il y a de plus admirable dans sa personnalité, c’est cette façon qu’il a eue de s’opposer aux plus puissantes autorités au nom d’une certaine idée de la dignité humaine. Tu vois, nous ne sommes pas si loin de Maria Gentile…
Campa felice !
Je t’embrasse,
Jean-Guy

Le 12 juin 2016, 20 : 45, <ferrantima@mail.corsica> a écrit :
Mon cher Jean-Guy,
J’imagine Louis Talamoni. Je l’imagine jeune et révolté d’abord, car on ne fait rien de sa vie si on n’est pas animé par une révolte « naturelle » contre l’état des choses et du monde.
Ainsi, il a combattu les nazis et il s’est rangé auprès de ceux qui les combattaient : les communistes. Il avait sans doute trouvé en eux une forme qui coïncidait avec sa révolte, une structure certainement, et davantage encore : une communauté d’esprit.
Cela n’est pas exceptionnel. C’était un engagement qui paraissait alors évident, comme a dû te paraître évident ton propre engagement auprès des nationalistes pour défendre la Corse.
J’imagine aussi que cet exemple de réussite « paradoxale » a dû beaucoup compter dans ta famille et cela a dû être une source d’admiration légitime pour toi et les tiens.
Pourquoi « paradoxale » ? Parce que la réussite est restée un moyen d’aider les autres et non un moyen de s’enrichir. Louis n’a jamais changé.
Malgré un soutien infaillible au Parti communiste qui n’a jamais été remis en question, cet homme force l’admiration parce que son engagement l’a conduit à agir au-delà des principes politiques.
À cette époque, ils ne devaient pas être légion à être émus par le sort des immigrés portugais. Lui s’attacha à eux, à leur donner des conditions de vie dignes, il se battit sans relâche, car enfin, il accomplit un travail de titan et leur nombre est stupéfiant : plus de dix mille !
On imagine sa rigueur pour venir à bout des préjugés, du racisme, des tracasseries administratives dont la France s’est fait une spécialité, des obstacles de toutes sortes. Cette tâche immense eût été décourageante pour tout autre que lui. Il fallait avoir une constance et une foi en l’homme hors du commun pour mener à bien une telle entreprise. Il vivait au milieu d’eux et il avait mis à leur service son intelligence stratégique, son influence, son sens de l’organisation.
Cette rationalisation obstinée ne s’explique pas par le communisme, mais par une philosophie, dont le précepte n’a rien à voir avec Marx : c’est un sentiment, hérité de la Corse : « Le soleil doit briller pour tout le monde. » Cette traduction littérale d’une de nos expressions donne la mesure d’une soif de justice et d’une égalité pratiquées.
Aussi est-on moins étonné qu’il soit demeuré dans la mémoire des hommes cette gratitude dont tu vis l’effet spectaculaire lors de ton voyage à Champigny.
En effet, ce doit être unique dans les annales qu’un président de la République d’un pays étranger vienne en France saluer la bonté d’un homme politique français pour sa communauté et que celle-ci érige — à ses frais ! — un monument pour lui rendre hommage.
Tu écris que nous ne sommes pas loin de Maria Gentile. Je le crois et je crois aussi que, dans l’œuvre de Louis Talamoni, on peut voir la bonté et la ferveur de la Corse dans ce qu’elle a de meilleur, et qui rend le meilleur, quand cela touche une grande âme, ce que fut, sans conteste, Louis.
Campa felice !
Je t’embrasse.
Marie

Le 11 juillet 2016, 04 : 02, <ferrantima@mail.corsica> a écrit :
Mon cher Jean-Guy,
Je te dois un aveu : je n’ai vu que les défauts de la représentation de Maria Gentile : scène d’exposition trop longue, répétitions des mêmes situations, longueurs, manque de cohérence quelquefois. Et surtout trop d’hystérie, favorisée par le texte. Je ne peux donc pas me réfugier derrière une erreur de mise en scène.
Le théâtre offre un luxe pernicieux : tu peux tout essayer in vivo, si je puis dire. Les acteurs peuvent tout jouer. Il y a une magie propre au théâtre qui est trompeuse. Alors il est vrai que la nuit, la beauté des lieux, le ciel, le public, la tension qui s’en dégage peuvent masquer les faiblesses de la structure, mais elles n’en demeurent pas moins vraies. Nous sommes à mi-chemin. Je dois réécrire entièrement la pièce. En janvier, à Bastia, elle sera toute différente. Des choses m’ont plu : la beauté des femmes, la sacralité archaïque, le raffinement de certains passages, la beauté des chants. Il faut conserver tout cela et y ajouter la rigueur de la structure. Car autrement, cela ne suffit pas à faire une bonne pièce. Il y a donc encore beaucoup de travail. Je dois me détacher de ce à quoi je m’étais attachée : je dois revenir au texte sans me préoccuper dans un premier temps du jeu de scène et du jeu des acteurs. L’essentiel doit être posé dans l’écriture et adapté à la scène sans pour autant tout bouleverser comme je l’ai fait jusqu’à présent. Voilà, mon cher Jean-Guy, mes premières impressions de cette représentation. Il ne faut pas, disait Flaubert, céder aux bals de l’imagination. Je crains que ce soit le défaut principal de la pièce. Décidément, rien n’est facile avec un tel sujet ! Il faut donc suivre le conseil de Boileau : « Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage… »
Je dois aussi laisser passer un peu de temps avant de « me remettre à l’ouvrage ». La priorité de cet été est la composition de notre livre.
Je t’enverrai bientôt les lettres et nous verrons ensemble comment les lier, les enrichir au besoin, les présenter. J’aimerais beaucoup avoir tes impressions sur la pièce et que tu me dises si je me trompe, mais je ne crois pas.
Il est tard. Je t’écris au milieu de la nuit dans un silence absolu propice à la réflexion et à la clarté. Je voulais fixer ces choses et te les dire. Il est important pour moi de garder toujours vif cet esprit critique qui nous aiguillonne, nous pousse à mieux faire, à tout changer, si besoin est. Il faut rester toujours libre et en alerte. Ce qui compte, ce ne sont pas les éloges ou les critiques momentanés, c’est d’être fidèle à son art. Il ne faut jamais être content, sans être trop mécontent tout de même… Il y a beaucoup de belles choses qui se sont passées l’autre soir et qu’on ne vivra plus — malgré les imperfections — et ta présence, ton amicale fidélité y ont participé.
Ce fut une joie de te voir et je me réjouis à la perspective qu’on travaille ensemble bientôt.
Campa felice !
Je t’embrasse, mon cher Jean-Guy.
Marie

Le 20 juillet 2016, 20 : 06, <ferrantima@mail.corsica> a écrit :
Bonjour mon cher Jean-Guy,
J’ai collecté toute notre correspondance. Pour moi, c’est un chantier qui demande à être organisé pour le transformer en livre. D’abord, il faut éliminer les choses inutiles, ensuite, écrire peut-être un texte chacun d’introduction, compléter avec de nouvelles lettres et se donner une limite de temps. Je ne déteste pas le côté hétérogène et la diversité des échanges, mais il faut les organiser. Le premier travail doit donc être un travail de tri. Il faudrait qu’on se voie au mois d’août et qu’on y travaille, si tu as un peu plus de temps. Il manque sûrement aussi des lettres. Mais ce n’est pas ce qui m’inquiète… Voyons d’abord l’essentiel : ce que nous enlevons !
Je pense aussi à ces conversations téléphoniques et à toutes ces histoires de vendetta judiciaire par exemple qui ont leur place dans ce livre. Je crois qu’il faut dire des choses que presque personne ne sait et le fil rouge pourrait être Maria Gentile doublement : la réflexion sur Antigone et la mise en scène de la pièce que je pourrais raconter à travers des petits messages, des petits textes, etc. Enfin, ce ne sont pas les idées qui manquent…
J’attends tes premières impressions de lecture.
J’ai aussi pensé à un titre bilingue… mais il nous reste à le trouver !
En attendant, campa felice !
Je t’embrasse.
Marie

Le 29 juillet 2016, 22 : 06, <ferrantima@mail.corsica> a écrit :
Mon cher Jean-Guy,
Voilà un texte publié sur Facebook… Tu me diras ce que tu en penses.
Campa felice !
Je t’embrasse.
Marie

Discours remarquable du président de l’Assemblée de Corse, qui, d’une part, prône la tolérance religieuse et la collaboration avec les musulmans de Corse pour combattre l’islamisme et éviter ainsi la confusion entre les pratiquants d’une religion et les terroristes, et, d’autre part condamne les extrémistes salafistes — ou autres — ainsi que le racisme aveugle. Cet équilibre, le politique en est le garant et il est bon de rappeler que les élus sont aussi et surtout des hommes et des femmes engagés pour défendre la liberté. Jean-Guy Talamoni l’a fort justement souligné, citant Paoli : « In Corsica, a libertà un cunsulteghja micca l’inchisizione. » (En Corse, pour s’exercer, la liberté ne consulte pas l’Inquisition.)

Le 4 septembre 2016, 11 : 02, <jeanguytalamoni@mail.corsica> a écrit :
Ma chère Marie,
J’espère que tu vas bien, ainsi que ta famille. Et que tu prends du bon temps. Septembre est si doux, si beau…
J’ai relu nos échanges. Il faut certes couper pas mal de passages mais je crois qu’il y a des choses intéressantes et que c’est cohérent. Il manque quelques lettres mais il n’y a que trop de choses à dire. Je vais essayer d’écrire un peu.
Je préférerais que tu prennes toi les ciseaux pour couper… ;-) Dans un premier temps, ces ciseaux pourraient prendre la forme d’un Stabilo pour marquer les passages à retirer. C’est moins violent, un Stabilo…
Qu’en penses-tu ?
Campa felice !
Je t’embrasse.
Jean-Guy

Le 5 septembre 2016, 13 : 06, <ferrantima@mail.corsica> a écrit :
Mon cher Jean-Guy,
Oui, septembre est magnifique et je profite de la fin de l’été. J’espère que toi aussi, tu en profites un peu.
Il n’y a pas tant de choses que cela à couper et il y a beaucoup de choses intéressantes. Et, oui, un Stabilo, c’est mieux ! Les ciseaux sont nos ennemis ! Prends ton temps, car je crois que l’époque est si troublée et si complexe qu’il faut peser les mots au trébuchet… Je me demande ce qu’aurait pensé Maria Gentile de cette affaire de burkini ? Et de tout ce qui en découle. Ce serait intéressant d’écrire quelque chose dans le genre des Lettres persanes ! La — fausse — naïveté du point de vue est extrêmement révélatrice.
Quant à moi, j’ai beaucoup travaillé. J’ai réécrit la pièce et j’ai presque fini le petit roman dont je t’avais parlé. Quand je l’aurai terminé, je te l’enverrai sous forme de manuscrit et tu me donneras ton avis auquel je tiens beaucoup.
En attendant, cher Jean-Guy, je vais réfléchir aussi à la forme que prendra notre livre et je te ferai des propositions. Il mûrit doucement. C’est bon signe ! Les livres ne se laissent pas faire ! Ils prennent leur temps !
J’espère te voir bientôt ! Appelle-moi si tu as une minute, je serais heureuse de t’entendre.
En attendant, campa felice !
Je t’embrasse.
Marie

Le 21 octobre 2016, 21 : 12, <jeanguytalamoni@mail.corsica> a écrit :
Ma chère Marie,
Quelques mots sur ton dernier roman.
J’espère que tu vas bien, chè tù campi felice.
Je t’embrasse.

Ma chère Marie,
Je viens de lire ton Histoire d’un assassin. Je dois dire que j’ai été troublé par le récit. Mais que demande-t-on à la littérature si ce n’est de nous troubler ? Je t’épargne un compliment inutile. Nous nous connaissons suffisamment pour que tu saches ce que je pense de ton œuvre.
Si j’ai été troublé par ce roman, ce n’est pas seulement parce que j’y ai trouvé la vérité de l’âme humaine, d’un pays et d’une époque… Ce « mentir vrai » est précisément la base de la littérature romanesque et il est devenu tellement banal de le souligner que je n’aurais pas pris la plume — ou le clavier — pour le faire. C’est un sujet que j’aborde avec mes étudiants de première année, mais avec toi…
Ici, le trouble vient de ce que l’on sent confusément, au fil des pages, que la vérité n’est pas servie par le mensonge mais par autre chose. Ce quelque chose relève-t-il d’une certaine façon de la réalité historique ? L’ambiguïté de ton épilogue le laisse croire, lorsque tu uses de la formule « toute ressemblance, etc. », précisant que c’est par prudence que tu te plies à cette « curieuse justification » et ajoutant que tes amis approuveront cette prudence. Ayant la chance de faire partie de tes amis, je me demande si ton épilogue est suffisamment prudent… S’agissant du texte lui-même, j’aborderai seulement quelques éléments qui me paraissent significatifs.
Tout d’abord, cette attention aux lieux et à leur histoire que l’on trouvait déjà dans tes écrits précédents. Je pense en particulier à cette maison Bonifazzi qui aurait mérité la visite d’un exorciste…
En deuxième lieu, cette idée très moderne qui consiste à préparer un procès par une « médiatisation » adéquate. Il s’agit d’une démarche devenue aujourd’hui consubstantielle à la défense pénale. Pour autant, voir l’un de tes personnages vivant au début du XXe siècle entreprendre de circonvenir un journaliste en vue d’obtenir un verdict bienveillant ne relève pas de l’anachronisme. En effet, presse et institutions judiciaires appartenaient déjà à l’époque au même monde. Ta référence à l’affaire Caillaux m’a rappelé que je l’évoquais moi-même il y a quelques années dans une nouvelle en langue corse inspirée de La Divine Comédie. J’avais placé cette dame… au Paradis ! Au fond, elle avait agi par amour, pour défendre l’honneur de son époux. Elle m’inspirait plutôt de la sympathie.
En troisième lieu, la récente intrusion de la Première Guerre mondiale dans la littérature corse, avec un siècle de décalage. Sur ce point, tu rejoins nos autres romanciers qui, ces dernières années, ont tous, ou presque, traité le sujet : Ghjacumu Thiers (I Misgi, 2013), Marc Biancarelli (Murtoriu, 2009), Jean-Yves Acquaviva (Ombre di guerra, 2011), Ghjacumu Fusina (Le Petit Soldat, 2015), Jérôme Ferrari (Le Sermon sur la chute de Rome, 2012)… Pourquoi avoir attendu cent ans pour le faire ? Sans doute, les mémoires familiales ont-elles eu besoin de ce temps pour surmonter le traumatisme et traduire par le verbe l’indicible horreur des tranchées… Toujours est-il que, sur ce point comme sur de nombreux autres, ton texte confirme l’unité de la littérature insulaire, c’est-à-dire l’identité de l’imaginaire à l’œuvre par-delà la différence de langue, corse ou français.
Il me reste à te dire l’essentiel, à savoir que j’ai lu ce texte d’un trait et que j’y ai pris beaucoup de plaisir. Le plaisir qui demeure le moteur de la littérature.
Et de la vie, ce qui est la même chose.
Campa felice !
Je t’embrasse,
Jean-Guy

Le 25 octobre 2016, 23 : 16, <ferrantima@mail.corsica> a écrit :
Mon cher Jean-Guy,
Je te remercie pour cette lecture. Je te réponds dès que je peux. J’ai une semaine assez chargée — comparée aux tiennes, ce n’est presque rien, mais j’ai un problème avec le temps de l’écriture : j’ai besoin d’avoir beaucoup de temps devant moi et d’être tranquille…
J’espère que nous aurons un peu de temps pour nous voir et reprendre nos conversations.
Campa felice, mon cher Jean-Guy !
Je t’embrasse.
Marie

Le 1er novembre 2016, 16 : 32, <jeanguytalamoni@mail.corsica> a écrit :
Ma chère Marie,
Je t’adresse cette version corse d’« Invictus », de Henley.
Je ne me prends pas pour un poète ; je me distrais quand j’ai quelques minutes de libre…
Jusqu’à décembre dernier, j’écrivais parfois des nouvelles, faute de disposer du temps nécessaire pour m’essayer au roman. Depuis, j’ai été contraint de réduire encore le format ! Si ça continue, il me restera l’aphorisme, ou à la rigueur le haïku… Le haïku, ce serait une idée : il vise à saisir le moment présent. Comme l’estampe ukiyo-e, il exprime et symbolise l’impermanence. Il ne serait donc pas absurde de le rapprocher de la vie politique…
Campa felice !
Je t’embrasse.
Jean-Guy

Invictus



U bughju chì m’aggutuppeghja,
È una fossa per orizonte,
Ringraziu à Diu chì mi fideghja
È mi da forza di fà fronte.
 
Nantu à quellu aspru caminu,
Un mughju ùn aghju lentatu,
Sottu à e busse di u destinu,
Arrittu bench’insanguinatu.
 
È in stu locu di turmentu,
Mi face a scorta Pediniella.
Ma a minaccia ch’o risentu
Ùn rode un’anima ribella.
 
Pocu impreme, chjose e porte,
Quant’ellu hè crudu lu mio guaiu,
Sò u maestru di a mio sorte,
Di l’alma mea l’amiragliu.
Jean-Guy Talamoni
D’appressu à W. E. Henley (1849-1903)







Versione inglese

Out of the night that covers me,
Black as the pit from pole to pole,
I thank whatever gods may be
For my unconquerable soul.
 
In the fell clutch of circumstance
I have not winced nor cried aloud.
Under the bludgeonings of chance
My head is bloody, but unbowed.
 
Beyond this place of wrath and tears
Looms but the Horror of the shade,
And yet the menace of the years
Finds and shall find me unafraid.
 
It matters not how strait the gate,
How charged with punishments the scroll,
I am the master of my fate :
I am the captain of my soul.


Le 1er novembre 2016, 18 : 26, <ferrantima@mail.corsica> a écrit :
Mon cher Jean-Guy,
C’est une belle traduction ! Quand on connaît la charge symbolique de ce poème, il me semble que sa version corse prend encore plus de sens.
Je regrette que tu n’écrives plus de nouvelles. Ces histoires de vengeance judiciaire dont tu m’as parlé mériteraient d’être écrites, même simplement comme tu les racontes, sur le ton de la conversation. Mais la vie politique est chronophage, je sais bien.
Je trouve remarquable que tu passes ton temps libre à traduire de la poésie. Cela donne l’essence même de ce qui t’anime et de la différence avec d’autres hommes politiques. J’aimerais parfois m’attacher à définir ce qui distingue des autres un homme lettré qui fait de la politique.
Sans doute est-ce cette indifférence à la notoriété et à ses avantages, mais pas seulement. C’est une différence de fond encore plus que de forme. C’est lié à la perception du temps : tu t’inscris dans une lignée historique à laquelle tu fais sans cesse référence et la plupart des politiques sont dans l’immédiateté de la communication : ils prennent seulement en considération l’effet qu’ils produisent sur le moment et la portée sur l’opinion ; leur crainte étant de perdre ou de diminuer leur popularité et leur influence. Cela tord le raisonnement et le fausse, interdit d’avoir une éthique et de songer au bien commun. On est pris dans cette accélération de l’image qui éloigne des réalités.
La morale en politique, c’est, à mon sens, lié à un grand sens de la réalité et de la vérité. Cela nécessite aussi de la distance : il ne faut pas devenir fanatique de la vérité car, réduite souvent à sa propre perception de la vérité, elle conduit à la tyrannie ou à la chute.
La valeur que j’accorde à la littérature et à la poésie n’est pas aveugle. En politique, cela ne vaut qu’attaché à une morale humaniste. L’érudition seule n’est pas la culture. La culture, c’est la vie réfléchie, tel un miroir, par la littérature, ce n’est pas un paravent, comme souvent, et une source de mépris pour ceux qui ne possèdent pas la même culture que soi. Est-ce le fait que les cercles sociaux se sont toujours mêlés ici ? Je crois que nous échappons au danger du mépris, de l’outrance et d’une assurance de soi excessive du fait de notre « apprentissage social ». Je ne sais comment le qualifier autrement. Étant presque tous issus de milieux modestes, on nous a appris non seulement à ne pas mépriser mais, au contraire, à marquer de la considération aux autres, quelle que soit leur condition. Et nous avons tous beaucoup appris de La Fontaine…
Tu dis, non sans une certaine ironie, que le peu de temps libre qu’il te reste ne te laisse plus que la perspective d’écrire des haïkus. Mais, dans Les Maîtres de chant, j’avais fait un rapprochement entre certains haïkus et l’art de la paghjella. C’est un modèle auquel on peut s’identifier. Cette capture de la fugacité du temps et l’attention à des objets qu’on ne considère pas d’ordinaire comme poétiques tirent toute leur force de la simplicité et de la brièveté de la forme, et tout cela ne nous est pas tout à fait étranger.
 
Je finis ton livre et je t’écrirai très vite pour te donner mes impressions de lecture. Si tu le permets, je publierai, tout ou partie, de ces notes sur FB.
 
Profite de ces quelques heures de loisir, mon cher Jean-Guy.
Campa felice !
Je t’embrasse.
Marie

Le 6 novembre 2016, 07 : 36, <ferrantima@mail.corsica> a écrit :
Mon cher Jean-Guy,
J’ai achevé cette note de lecture que je me propose de publier sur FB, si elle t’agrée, bien sûr.
Ce livre est très riche et je n’en ai donné qu’un aperçu. Dis-moi ce que tu en penses…
Si tu as un peu de temps et que tu fais de nouvelles traductions, je suis preneuse !
Campa felice !
Je t’embrasse, mon cher Jean-Guy.

Note de lecture :


      

    

  

  
    

      Jean-Guy Talamoni :

      itinéraire d’un intellectuel engagé

    Avanza ! La Corse que nous voulons, le dernier opus de Jean-Guy Talamoni, n’est pas une confession : ce livre a pour objectif explicite d’ouvrir un dialogue avec ceux qui ne connaissent pas les Corses, ou seulement à travers les discours hostiles des politiques et des médias. Jean-Guy Talamoni dénonce et tente de lever les préjugés qui pèsent sur la Corse. Il entre dans cette démarche une part de pédagogie qui ne s’avère pas inutile et pas seulement pour les continentaux, il me semble.

     

    Tout repose sur un renversement de perspectives.

    Au Nord triomphant, on oppose la Méditerranée, « machine à fabriquer de la civilisation », selon la belle formule de Paul Valéry ; à la Révolution française, on oppose la Révolution corse, son sens de la laïcité apaisée et non « virulente » à la française ; à l’égalité jacobine, la liberté raisonnée ; à l’idée d’une nation française seule et unique, enfin, une nation qui a l’avantage de l’antériorité et dont la langue est « le sanctuaire de l’identité ».

    Cette différence de pensée qui, en théorie, n’aurait pas dû rencontrer d’obstacles majeurs dans le pays des droits de l’homme vient se heurter à une pratique qui dément souvent les bonnes intentions affichées. « La tolérance, disait jadis Paul Claudel, il y a des maisons pour ça ! » Cela résume assez bien l’esprit français venu avec le triomphe de la haute bourgeoisie au XIXe siècle. Il n’en allait pas de même quelques décennies plus tôt. Au XVIIIe siècle, le combat pour la tolérance anime les plus grands esprits. C’est une référence constante pour Jean-Guy Talamoni.

    En effet, son inspiration politique vient, d’une part, de Machiavel, qu’il faudrait relire pour ne pas le réduire à ce qu’il n’est pas, et, d’autre part, de la connaissance de l’histoire et de son analyse à travers les modèles imposés au siècle des Lumières.

    Si elle était française au XVIIIe siècle, et si les écrits des Français étaient largement répandus, on découvre que l’Europe n’était pas seulement française, mais aussi italienne. Cette influence italienne joua un rôle déterminant dans la formation et la pensée de Pascal Paoli, dont on n’a plus à démontrer la place centrale qu’il occupe dans l’histoire et l’imaginaire corses.

    Par parenthèse, Jean-Guy Talamoni défend la thèse d’un Napoléon très corse. On lira donc avec profit les pages qui le prouvent avec brio.

    J’avais émis la même hypothèse dans Une haine de Corse : la formation politique corse du futur empereur m’avait semblé recouvrir un intérêt majeur…

     

    Si les Corses ont compris dans leur majorité la symbolique du serment des nationalistes fraîchement élus sur la Giustificazione, il n’en a pas été de même pour les continentaux. On ne connaissait pas ici ce livre qui était devenu soudain « une Bible » pour reprendre les termes de Jean-Guy Talamoni, mais on en avait saisi le sens profond.

    Vieux de plus de deux siècles, en faveur de la révolte des Corses contre la tyrannie génoise, ce plaidoyer était inconnu de la plupart d’entre nous, mais le lien établi avec Pascal Paoli a suffi pour que l’adhésion soit massive.

    Ce protocole, qui inaugurait d’autres protocoles inconnus sur le continent, avait eu pour effet de rassembler les Corses — nationalistes ou pas — autour de cette idée centrale d’appartenance à une même civilisation, à une histoire regroupant les mêmes valeurs humanistes. De ce fait, elle consacre aussi une fracture évidente et consommée avec d’autres politiques dont nous avons fait les frais durant des décennies.

     

    Le maître mot de ce livre est la défense du désir légitime des peuples à disposer d’eux-mêmes. Il s’ouvre d’ailleurs sur les premiers mots de la Constitution de Paoli de 1755 : « La Diète générale du peuple de Corse, légitimement maître de lui-même… »

    La question est bien celle de la liberté et d’une liberté légitime.

    J’observerai le paradoxe suivant : les plus ardents défenseurs de cette liberté ont été les écrivains français — pour mémoire, il n’est qu’à citer Hugo ; ils ont été un modèle pour l’Europe entière et naturellement aussi pour les États-Unis. Inutile de rappeler la part importante que la France prit dans la guerre d’Indépendance. Or, pour ce qui est de la Corse, cet héritage fondamental est nié au profit d’un système. Jean-Guy Talamoni prédit la fin de ce système. Je crois qu’il n’a pas tort. Les positions sont désormais intenables. Comment envisager de nos jours qu’un État centralisateur, héritier d’un système qui a fait faillite partout, doté d’une administration énorme et inefficace, puisse décider en toute méconnaissance de cause du sort d’une région dont il ignore les aspirations profondes ?

    De plus, la puissance économique de la France étant bien affaiblie, imposer sa politique devient de plus en plus ardu, voire impossible.

    Ce n’est pas la seule raison. Il y a des divergences de fond sur les questions touchant à la laïcité, à un goût de la liberté « poussé jusqu’à la fureur » comme l’écrivait Voltaire, et enfin à une affirmation de la valeur humaniste qui prévaut sur le système. Si on exclut l’humain, on est condamné à échouer. Il faut s’en réjouir. Cela permit de sauver les Juifs pendant la guerre, car l’administration en Corse se garda d’obéir à des règles inhumaines.

    Jean-Guy Talamoni s’insurge aussi contre l’accusation de repli identitaire : il le dément formellement.

    J’avoue être moins optimiste. Certains se dissimulent derrière ces différences pour exclure les autres et il faudra faire preuve de pédagogie pour les convaincre d’agir différemment. On voyait davantage de tolérance religieuse au temps de Paoli que de nos jours. Nous ne sommes pas, il me semble, une minorité qui doit se replier jusqu’à l’extinction, mais une minorité qui doit s’ouvrir aux autres. Jean-Guy Talamoni en est le premier convaincu, il l’affirme et le souligne. Cela peut être exemplaire. Il faut, en tout cas, le souhaiter.

    Enfin, on ne peut pas faire l’impasse sur la violence politique. Jean-Guy Talamoni la justifie, ce qui ne surprendra personne. Mais puisque le FLNC a déposé les armes en 2014, il demande une amnistie générale.

    Si je n’ai jamais adhéré à la thèse de la violence — fût-elle donnée comme nécessaire —, je crois qu’il est temps, en effet, de pacifier tout à fait notre société et, du reste, une majorité écrasante de Corses souscrit à cette perspective. On peut déplorer que, dans un pays démocratique, les décisions votées à l’unanimité — ou peu s’en faut — par une assemblée démocratiquement élue ne soient pas prises en compte.

    Pourtant, contrairement à la force, la démocratie a une vertu cardinale : elle permet de discuter pacifiquement de tout et ne pas être d’accord avec son voisin sans pour autant le trucider ou se faire molester.

    En guise de conclusion, je dirais que ce livre, s’il n’apporte pas de grandes révélations sur les convictions du leader nationaliste, offre une sorte de mise au jour des points politiques importants et surtout un désir de dialogue et d’ouverture qui n’étaient pas, officiellement, en tout cas, le fait des nationalistes que Jean-Guy Talamoni représente. Ce que beaucoup prirent pour une boutade sur les ondes quand on l’interrogeait sur ses liens avec la France — « c’est un pays ami », avait-il répondu — n’était pas seulement une boutade. Il n’y a pas si longtemps la France n’était pas un pays ami. C’est donc une fameuse avancée vers l’apaisement et la réconciliation. Tout le monde aura à y gagner. Ce message n’a pas été entendu par Paris, comme dit Jean-Guy Talamoni. C’est un tort.

    Pour finir sur une note personnelle, ce livre ne m’aura pas appris l’importance de Maria Gentile pour Jean-Guy. Nous en avons souvent parlé, du temps qu’il n’était pas encore président de l’Assemblée de Corse. Je lui dois de m’avoir encouragée à écrire sur ce personnage extraordinaire.

    Il m’arrive de regretter nos conversations que rien ne venait interrompre : nous prenions tout notre temps. Les charges de sa fonction interdisent désormais cette indolence, mais, enfin, l’histoire est si belle que j’aurais mauvaise grâce à me plaindre.

    
      Le 6 novembre 2016, 01 : 02, <jeanguytalamoni@mail.corsica> a écrit :

      Ma chère Marie,

      Ton texte est parfait, comme d’habitude ! Peut-être un peu trop gentil à mon égard…

      Juste un doute, s’agissant d’un écrit destiné à un large public : la phrase sur Machiavel sera-t-elle comprise par ceux — ils sont nombreux — qui n’en connaissent que l’aspect fourbe (conseil des tyrans dans Le Prince) et non l’aspect républicain ? Car les deux existent bien. En fait, ce qui peut nous inspirer c’est le Machiavel théoricien du républicanisme classique (Discours sur la première décade de Tite-Live) et non celui qui conseille de mentir au peuple… Mitterrand, qui avait de grandes qualités mais également de graves défauts, a été décrit comme machiavélien. Il l’était, je crois, version Le Prince… Ce n’est pas le cas des actuels locataires du cours Grandval, j’espère… ;-) Bon, je suis certain que les lecteurs intelligents comprendront !

      Cela dit, ton texte révèle une lecture d’une grande finesse et il fait une synthèse complète de l’essentiel. Tu résumes ce que j’ai voulu dire et tu vas plus loin dans l’analyse.

      Merci de tout cœur pour cette lecture et pour ce texte.

      Voyons-nous très vite !

      Campa felice !

      Je t’embrasse.

      Jean-Guy

    

    
      Le 6 novembre 2016, 22 : 06, <ferrantima@mail.corsica> a écrit :

      Mon cher Jean-Guy,

      J’ai essayé de donner une vision globale de ce livre mais bien sûr il y aurait encore beaucoup à dire, notamment sur la littérature et la langue, sujets que je n’ai pas abordés, je les réserve un peu pour nos lettres. Je vais enlever Machiavel. Tu as raison. C’est trop complexe pour tenter de résoudre cela en une phrase. Je ne crois pas que vous ressemblez à Mitterrand, fort heureusement pour nous ! Mais l’action politique vue par Machiavel n’a pas pris une ride !

      Nos textes pourront se répondre en somme. Nous partageons la même passion pour la lecture et l’écriture. Cela sauve de tout.

      J’ai hâte de te voir aussi !

      Campa felice !

      Je t’embrasse, mon cher Jean-Guy.

      Marie

    

    
      Le 11 décembre 2016, 22 : 26, <ferrantima@mail.corsica> a écrit :

      Mon cher Jean-Guy,

      Je suis allée au collège de Saint-Florent l’autre jour : j’y étais invitée pour A Festa di a Nazione23. J’ai raconté Maria Gentile aux élèves de troisième. Ils ignoraient tous cette histoire. Je crois que ça les a intéressés. Au-delà de la divulgation de l’histoire elle-même, je suis passionnée davantage par l’interprétation que l’on peut en faire. Je crois vraiment qu’il faut faire vivre par la création cette culture. Mais le théâtre se doit aussi d’être le miroir de cette société et plus largement des questions contemporaines qui l’occupent. Rien de bien nouveau dans cette affirmation, mais on se doit d’être aussi dérangeant quelquefois.

      La place de l’artiste aujourd’hui dans notre société corse n’est pas sans me poser des questions de fond. L’arrivée au pouvoir des nationalistes, c’est-à-dire tout ce qui a composé l’opposition au pouvoir, où on trouve, en tant qu’artiste, forcément aisément sa place, risque de transformer tous les acteurs culturels en artistes officiels. Le danger est mortel. Se pose aussi la question de la légitimité de l’expression, selon que l’on ait été — ou soit — militant ou pas. Cela reste assez vague, mais le choix de la langue d’écriture peut devenir le signe d’un certain malaise. Le choix du français et non du corse peut paraître à certains problématique, comme s’il s’agissait seulement de la question d’un engagement politique qui n’a rien à voir avec un choix artistique. Autant je trouve légitime de prôner la valeur égale des deux langues, autant je trouve curieux de critiquer le choix du français comme une sorte de trahison si on s’empare de certains sujets comme Maria Gentile. Les choses ne sont pas dites aussi clairement, ce n’est pas un jugement unanimement partagé — loin s’en faut ! — mais il est significatif que ces questions viennent au jour. Cela signifierait qu’un écrivain doit être au service d’une cause. Il est évidemment intéressant d’être transgressif. C’est même la seule voie possible à mon sens pour continuer à exister en tant qu’écrivain. Être conscient aussi des enjeux peut permettre d’échapper à l’enfermement ou aux frontières implicites dans lesquelles on pourrait se laisser enfermer.

      Je te rassure, mon cher Jean-Guy, ces questions m’agitent davantage quand je m’y attache que lorsque j’écris. Je ne me sens aucunement aliénée. Mais c’est aussi intéressant, cette forme de politiquement correct — paradoxal — qui est en train de se mettre en place. Nous verrons ce qu’il en sortira. Et c’est tout de même extraordinaire, si on y songe ! Voilà à peine un an que les choses ont été bouleversées et on voit déjà pointer certains effets de cette élection — positifs et négatifs — sans même que les choses aient réellement bougé.

      J’ai suivi d’assez loin les ateliers de la culture. J’ai un peu de mal avec ces réunions et, du reste, ce qui compte, c’est ce qu’on en tire. J’ai trouvé Josepha24 très bien, très à l’aise dans un rôle, somme toute, pas facile. Les attentes sont immenses et ne pourront être que déçues, mais la question n’est pas là. Il faut identifier ce qui fait la beauté, la singularité, la force de notre culture : la langue et le chant, c’est-à-dire la poésie. Il faut donc les privilégier sans états d’âme. Je crois aussi qu’il faut aller chercher les jeunes gens, là où ils se trouvent, dans les lycées, à la fac, mais aussi sur les réseaux sociaux… car il n’y avait pas assez d’inconnus dans ces ateliers !

      On en parlera bientôt, j’espère.

      Campa felice !

      Je t’embrasse.

      Marie

    

    
      [SMS, le 22 décembre 2016, 13 : 53]

      Ma chère Marie,

      Voici notre Maria Gentile en train de naître dans l’atelier de l’artiste ! Je t’adresserai d’autres photos par SMS.

      Pas mal non ? Je crois que Gabriel Diana a bien compris ce que je voulais. Ce matin, pour la coiffure, nous avons envisagé un chignon haut. Qu’en penses-tu ?

      Campa felice !

      Je t’embrasse.

      Jean-Guy

    

    
      [SMS, le 22 décembre 2016, 14 : 03]

      Cher Jean-Guy,

      D’abord, un grand merci pour cette image ! C’est toujours un privilège de voir naître une œuvre ! Et elle est belle ! Et Maria est belle sans l’être trop ! J’ai beaucoup de joie que tu emploies ce possessif : notre Maria Gentile. En effet elle appartient à tous et nous en avons une part aussi.

      Pour la question du chignon, je crois qu’il faut laisser décider l’artiste. Bas ou haut ? Cela tient à l’équilibre et à l’harmonie des formes. Il saura sans doute mieux que nous. Cependant elle doit être un peu « décoiffée », je pense. Une sorte de négligé savant en somme pour ne pas l’enfermer dans une condition qui n’était pas la sienne… enfin, il me semble…

      J’attends d’autres photos avec impatience.

      Campa felice, mon cher Jean-Guy !

      Je t’embrasse.

      Marie

    

    
      Le 28 décembre 2016, 21 : 32, <jeanguytalamoni@mail.corsica> a écrit :

      Ma chère Marie,

      Une lettre.

      Je t’embrasse.

      Campa felice !

    

    
    
    Santa Severa, le 28 décembre 2016

      Ma chère Marie,

      Ainsi, notre Maria Gentile est-elle en train de naître sous les ciseaux du sculpteur. Ce fut un moment très émouvant lorsque, avec Sébastien25, nous avons pénétré dans l’atelier de Gabriel Diana comme dans une maternité, impatients d’apercevoir les traits de ce nouveau visage…

      Je pense que depuis quelques années nous avons fait beaucoup pour assurer une forte notoriété posthume à Maria Gentile qui était, il y a peu, quasiment inconnue des Corses, à part dans son village d’U Poghju d’Oletta où elle compte encore plusieurs descendants. Le terme « posthume » n’est d’ailleurs pas tout à fait adéquat, s’agissant aujourd’hui d’un personnage allégorique tout autant que d’une figure historique : à la fois réincarnation d’Antigone et symbole de toutes les femmes qui, de l’Antiquité grecque à nos jours, de la Corse au Kurdistan, refusent de céder devant la force brutale et de reculer face à l’injustice.

      Le 8 mars prochain, lorsque à l’occasion de la Journée mondiale de la femme nous installerons ce buste dans le hall d’honneur de l’Assemblée, auprès de celui de Paoli et de celui de Napoléon, Maria Gentile pénétrera définitivement dans le panthéon corse. Et j’ai bon espoir de l’y voir tenir la première place ! Lorsque j’ai informé les membres de notre majorité du projet, ils se sont montrés extrêmement enthousiastes. Faire entrer les femmes dans la statuaire civile corse paraissait une évidente nécessité, compte tenu du rôle qu’elles ont toujours occupé dans notre société. Je pense notamment au droit de vote dont elles disposaient bien avant le généralat de Paoli, ou encore à leur activité dans la Résistance. Il est également convenu avec le Conseil exécutif que le visage de Maria Gentile — celui du buste — apparaîtra sur les billets des soldi corsi, la monnaie locale lancée dans quelques mois par la Collectivité de Corse.

      S’agissant du buste lui-même — qui constituera dorénavant la référence —, j’ai écarté certaines suggestions qui avaient pu être formulées : par exemple pourvoir Maria Gentile d’un bandeau rappelant celui de notre drapeau. J’ai trouvé que cette idée nous faisait brutalement verser dans le folklore. Une autre proposition avait été faite : munir Maria Gentile d’un voile, comme celui que portaient encore les femmes corses il y a quelques décennies. Le voile, sujet d’une actualité brûlante ! Ces derniers temps, certains observateurs ont cru devoir rapprocher le foulard corse du voile islamique, comparaison incongrue à mon avis. Certes, nous avons le souvenir de nos propres grands-mères portant ce foulard, tout particulièrement les veuves (mandile ou mezaru). Sauf qu’il s’agissait là des derniers vestiges d’une tradition en voie d’extinction, du reliquat d’un conformisme quelque peu archaïque. Les vêtements islamiques, au contraire, constituent une pratique en pleine expansion. Au demeurant, la disparition de cette coutume — indiscutablement corse — n’est peut-être pas à regretter : elle n’était pas vraiment pour les femmes qui s’y soumettaient un signe de pleine adhésion à la vie qui continuait, par-delà le deuil. Peut-être même que la Maria Gentile historique porta ce voile, ce qui ne change rien à la question. Car le personnage que nous proposons à l’admiration des nouvelles générations est une Maria Gentile intemporelle. Elle doit parler aux jeunes gens d’aujourd’hui et incarner les valeurs que la société corse actuelle souhaite promouvoir. Nous ne saurions marquer Maria Gentile au sceau d’un archaïsme, fût-il authentiquement corse. Si, comme l’affirme René Char : « Notre héritage n’est précédé d’aucun testament », il nous appartient de décider ici et maintenant ce que nous voulons faire de cet héritage.

      Pas de voile donc. L’artiste propose un chignon haut. L’idée me semble bonne. Nous verrons bien. Je t’adresserai de nouvelles photos dès que possible…

      Nous nous verrons début janvier à Bastia pour cette causerie autour de ton drame. Je pense que tout cela participe pleinement des évolutions politiques que connaît la Corse depuis l’an dernier. Il y a quelques jours, à l’occasion du bilan de notre première année de mandat, les observateurs et journalistes ont bien sûr abordé les dossiers concrets, mais également la place des symboles dans notre action politique. Il est vrai qu’à cet égard c’est une véritable rupture qui a été opérée. Durant des décennies, ce que l’on a coutume d’appeler « le clan » a essentiellement parlé aux estomacs, pour le dire de façon un peu triviale. Pour notre part, sans évidemment nous désintéresser des questions matérielles, nous avons parlé à l’âme collective des Corses. Cela explique largement la confiance dont nous bénéficions aujourd’hui. L’homme ne vit pas que de pain. Le changement que nous avons opéré a été global. Il ne relève pas de la gestion mais du projet de société. Pour le dire comme Castoriadis, un nouvel « imaginaire instituant » est à l’œuvre. Et les Corses ont bien senti que nos références au XVIIIe siècle n’avaient rien d’un retour archaïque à un passé fantasmé, mais qu’elles constituaient au contraire un appel à nos propres ressources culturelles et spirituelles pour construire un pays moderne et exemplaire. Sans se priver, lorsqu’il le faudra, d’exercer notre droit d’inventaire à l’égard de la tradition. Maria Gentile — c’est-à-dire la femme corse d’aujourd’hui, débarrassée du mandile — se souvient que ses aïeules votaient à une époque où ailleurs en Europe les hommes eux-mêmes ne le faisaient pas. Elle porte toujours en elle cette force transgressive qui lui permet au besoin d’écarter la loi des hommes. En même temps, elle peut mettre cette force au service d’enjeux très actuels et très concrets. Elle exigera par exemple d’occuper sa juste place dans le monde du travail, ce qui est encore loin d’être le cas dans l’île comme ailleurs : le Corse-Matin d’aujourd’hui souligne de considérables écarts de revenus, notamment dans le secteur de l’économie sociale et solidaire…

      Ce que j’exprime ici relève de la stratégie politique, une stratégie que nous avons eu le temps de mûrir durant les quarante années passées dans l’opposition. Les Corses l’ont comprise sans que nous n’ayons eu recours à de longues explications théoriques. S’ils l’ont comprise, c’est parce qu’elle répondait aux aspirations de leur être collectif et aux besoins de leur pays. Durant la première année de mandat, nous avons mis en œuvre cet « imaginaire instituant ». 2017 permettra d’ancrer dans la réalité politique, sociale, culturelle et spirituelle de la Corse les nouvelles idées et les nouvelles pratiques que nous nous sommes attachés à esquisser depuis un an. Le 8 mars prochain, à travers une célébration faisant écho à ta pièce, Maria Gentile pourrait bien apporter une contribution symbolique déterminante à la construction de la Corse du XXIe siècle.

      Tu reviens dans ta dernière lettre sur la question de la langue d’écriture dans la littérature corse et sur les reproches à peine voilés que d’aucuns ont pu te faire à ce sujet. Tu connais ma position car nous en avons parlé : la littérature corse ne saurait à mon avis se limiter à la création en langue corse. Cela reviendrait à exclure, non seulement les romans en français de Marie Susini, de Jérôme Ferrari ou les tiens, mais également les textes — tous écrits en italien — des révolutionnaires corses du XVIIIe siècle, et de Pasquale Paoli lui-même ! Il y a quelques années, j’ai proposé que l’on considère comme relevant de la littérature corse les écrits mobilisant les éléments de l’imaginaire insulaire, quelle que soit la langue d’écriture utilisée. C’est le sens de la thèse de socio-littérature que j’ai soutenue en 2012. Cette proposition me semble globalement acceptée — y compris par nos meilleurs écrivains en langue corse — même si certains auteurs demeurent — c’est leur droit — sur une position différente. Du reste, les institutions littéraires semblent avoir tranché le débat depuis longtemps, puisque les deux principaux prix prévoient deux catégories : « langue corse » et « langue française ». Je me souviens t’avoir moi-même incitée, il y a quelques années dans une chronique, à écrire un Maria Gentile en… langue française. Si un procès en haute trahison linguistique t’était intenté, je comparaîtrais sur les mêmes bancs que toi et je ne pourrais donc plaider ta cause. C’est fâcheux. J’espère que tout cela ne fait pas trembler ta plume, car j’ai hâte de lire tes deux nouvelles pièces…

      Je t’embrasse.

      Campa felice !

      Jean-Guy

    

  




    
      
      
      

      
        2017
      

      
      
          Le 13 janvier 2017, 22 : 08, <ferrantima@mail.corsica> a écrit :

          Mon cher Jean-Guy,

          Nous avons souvent évoqué cette question de la langue et tu as souvent dit et même écrit combien tu étais attaché à ce que l’on reconnaisse les écrivains corses de langue française comme faisant partie de ce que l’on peut nommer « la littérature corse ». Cela ne fait pas l’unanimité. Ayant encore été critiquée pour avoir écrit ma pièce en français, je t’envoie le petit texte que j’ai publié sur FB…

          Campa felice !

          Je t’embrasse.

          Marie

        

        
          La question de la langue travaille. J’en ai eu encore la preuve ce matin dans un commentaire sur Facebook. Écrite en corse, ma pièce aurait plus de force et de véracité. Rien de moins ! Cette critique se fait l’écho de critiques que j’ai déjà entendues et qui sont, pour le coup, d’un nouveau genre. Elles exigent qu’on y réponde, non dans un souci de polémique, mais d’éclaircissement.

          Si je comprends bien, il y aurait des sujets dans l’histoire de la Corse, dont Maria Gentile, qui rendraient, non seulement légitime qu’ils fussent traités en langue corse, mais illégitime qu’ils le fussent dans une autre langue. Exit le français, car il semblerait naturel à certains que l’on n’écrive pas dans la langue des bourreaux du fiancé de Maria Gentile comme s’ils montaient encore la garde à notre porte. Le soupçon de trahison n’est pas loin de peser sur moi !

          Que le choix de la langue ne relève pas du choix personnel de l’écrivain, que l’on ne voie pas la profondeur de ce choix, qu’il soit contesté ou même remis en cause sans que l’on se pose la simple question de la légitimité de cette contestation, me pose un sacré problème.

          On pourra toujours m’opposer, en cherchant bien, que le français est une langue qui m’a été imposée. C’est vrai. Mais, en cherchant bien, le corse aussi. Si j’étais née en Tanzanie, je parlerais sans doute le kiswahili. Donc il se trouve que le corse a été ma langue maternelle et que le français l’a dévoré lentement, mais il nourrit ma littérature : Maria Gentile témoigne aussi de cela. Pas seulement. Je renvoie aux Maîtres de chant (Gallimard, 2014) où le corse est très largement représenté.

          Le choix d’une langue pour un écrivain n’est pas un détail et relève de l’intime. J’ai la passion de la langue française et de la littérature française. Supposer que je peux changer de langue et écrire en corse, qu’il s’agit simplement d’une question secondaire et que je ne me résous pas à écrire en corse par caprice, c’est se tromper lourdement : je ne sais pas écrire en corse.

          Que l’on m’en fasse grief, d’une façon louvoyante et sournoise, mais néanmoins récurrente, est un peu agaçant. D’abord, parce que ce choix ne regarde que moi et que je n’ai pas à m’en justifier — comme je suis d’ailleurs en train de le faire, ce qui est mauvais signe.

          Qu’on arrête donc de m’en faire part (plus ou moins aimablement) et de se poser en conscience morale supérieure ! Je suis par nature désobéissante et rétive à l’autorité. Ça ne marchera pas.

        

        
          Le 29 janvier 2017, 09 : 45, <jeanguytalamoni@mail.corsica> a écrit :

          Bonjour ma chère Marie,

          Merci pour cet excellent moment dans le Nebbiu. Merci également de transmettre nos remerciements à Henri Orenga de Gaffori.

          Campa felice !

          Je t’embrasse,

          Jean-Guy

        

        
          Le 29 janvier 2017, 10 : 06, <ferrantima@mail.corsica> a écrit :

          Bonjour, mon cher Jean-Guy,

          Tout le monde était enchanté de cette rencontre ! Je ne manque pas de remercier Henri.

          J’espère qu’on se verra bientôt.

          Embrasse Francesca pour moi.

          Campa felice !

          Je t’embrasse.

          Marie

        

        
          [SMS, le 8 février 2017, 21 : 34]

          Bonsoir Marie,

          Je suis à Paris, pour suivre au Parlement l’examen de la proposition de loi sur la fiscalité du patrimoine et des ordonnances relatives à la collectivité unique. Entre deux rendez-vous, je suis passé chez Gibert Joseph et j’ai eu le plaisir de découvrir ta Passion de Maria Gentile, bien en évidence sur une table.

          J’ai saisi le livre et lu ta dédicace. C’est toujours un bonheur de découvrir un nouvel ouvrage, mais celui-là…

          Merci, ma chère Marie.

          Campa felice !

          Je t’embrasse,

          Jean-Guy

        

        
          [SMS, le 8 février 2017, 21 : 36]

          Cher Jean-Guy, merci ! Ton message me touche beaucoup !

          Campa felice !

          Je t’embrasse.

          Marie

        

        
          Le 12 février 2017, 12 : 23, <jeanguytalamoni@mail.corsica> a écrit :

          Ma chère Marie,

          L’autre soir, de Paris, en même temps que ta Passion de Maria Gentile, j’ai ramené quelques quatrains de ce merveilleux Omar Khayyâm, qui nous conseille depuis bientôt un millénaire de saisir le moment présent et nous enjoint à chaque page, depuis une terre d’islam, de… boire du vin.

          Il nous invite également à porter sur le temps et les situations prétendument acquises un regard empreint de sagesse :

          
            
              Ce palais dont l’arrogance
            

            
              
              côtoyait le ciel jaloux
            

            
              Et dont la salle d’audience
            

            
              
              mettait les rois à genoux,
            

            
              Nous y vîmes un ramier
            

            
              
              sur les créneaux de l’enceinte
            

            
              Qui roucoulait une plainte
            

            
              
              incessante : Où ? Où ? Où ? Où ?
            

          

          J’ai griffonné ces quelques rimes en guise de traduction — ou plutôt de transcription — dans notre langue. Je te les adresse, connaissant ton indulgence à mon égard…

           

          U Palazzu

          
            
              Avia stu Palazzu altieru,
            

            
              
              u celu mensu à tù per tù.
            

            
              Hè ghjuntu un corbu nant’à u muru
            

            
              
              ch’intimurisce ogni virtù.
            

            
              Ùn hè ch’un corbu, eppuru, eppuru…
            

            
              
              hà seppellitu ciò chì fù.
            

            
              Chì dice u corbu nant’à u muru ?
            

            
              
              « Ma più ! Ma più ! Ma più ! Ma più ! »
            

          

        

        
          D’appressu à Omar Khayyâm
 (è Edgar Allan Poe).

          
            En réalité, il n’y a pas seulement dans ces quatrains persans le corbeau de Poe déguisé en palombe. On y trouve aussi Le Sermon sur la chute de Rome écrit quelques siècles plus tôt par le patron de mon village de A Petra-di-Verde. Texte redevenu actuel grâce à notre ami Jérôme Ferrari…

            Leur lecture m’a également rappelé les vers mélancoliques de Giovanni Pascoli :

            
              
                La pendola batte, ribatte : mai più… mai più…
              

            

            Ainsi que notre sagesse populaire :

            
              
                
                Giuventù, giuventù,
              

              
                Una volta è po più !
              

            

            Où encore Ronsard, l’impermanence bouddhique, l’ukiyo-e…

            Enfin, trop de belles choses pour qu’on puisse les évoquer dans un courriel de fin de week-end…

            Campa felice !

            Je t’embrasse,

            Jean-Guy

          

          
            Le 12 février 2017, 13 : 41, <ferrantima@mail.corsica> a écrit :

            Mon cher Jean-Guy,

            Je découvre avec ravissement ce mail alors que j’étais en train de m’enliser dans un débat stérile sur FB à propos d’un écrivain du Kentucky, que je ne connais pas, ce qui est le comble ! mais c’était sur la façon d’envisager la littérature et le rattachement à son lieu d’origine. On m’a fait donc des réponses circonstanciées pour m’expliquer doctement que je ne savais pas lire. Je l’ai admis — le pire est toujours sûr ! — et les ai remerciés pour cette révélation tardive, mais qui pourra sûrement me servir à l’avenir !

            Mais revenons à la beauté !

            Je suis en train de composer une sorte de poème ou de conte comme on voudra sur une variante de L’Odyssée et de l’épisode des Lestrygons. C’est Alain Di Meglio qui en a eu l’idée originale et nous écrivons dans une sorte de chjami è rispondi, moi, le récit en français et lui des textes en corse, qui deviendront des chants. L’idée est de retrouver la scène antique avec un chœur et un récitant. Je t’en parlerai davantage, mais si j’évoque devant toi ce sujet c’est que je suis parvenue à la séquence 6 de mon récit qui s’intitule : « La tour de Babel ». Or, cette merveilleuse poésie répond tout à fait à ce que j’ai envie d’écrire : ces langues mêlées intensifient merveilleusement tous les vers qui les entourent. Elles les sertissent d’un éclat nouveau. Pourrai-je utiliser ta traduction ? Je mettrai naturellement dans une note sa provenance, etc.

            À lire ces beautés, le monde est tout soudain neuf et beau comme au premier jour.

            Campa felice !

            Je t’embrasse, mon cher Jean-Guy.

            Marie

          

          
            Le 6 mars 2017, 20 : 22, <jeanguytalamoni@mail.corsica> a écrit :

            Ma chère Marie,

            Cette semaine a été un peu fatigante, mais sans doute pas inutile.

            Si le discours de François Hollande n’a rien annoncé d’extraordinaire sur un plan pratique, je pense qu’en ce qui nous concerne nous avons, dans nos interventions, posé de nouveaux jalons pour un processus que nous voulons historique.

            Au cimetière de Monticellu, la cérémonie privée en mémoire de Michel Rocard fut très émouvante. C’est un homme d’État de ce niveau qu’il nous faudrait comme interlocuteur pour une période potentiellement si riche en avancées…

            Dans le Nebbiu, à la fin du déjeuner servi en l’honneur du président, on a apporté l’inévitable fiadone, tant il paraissait impensable de laisser repartir un invité aussi prestigieux sans lui avoir fait goûter au dessert identitaire. Cela m’a rappelé un article relatant une autre visite présidentielle, il y a presque une centaine d’années. Alexandre Millerand, conduit pour un repas dans la forêt d’Aitone, fit connaissance avec le fameux fiadone. Il constata avec enthousiasme que sa réputation n’était nullement usurpée. Le dessert fut-il accompagné d’eau-de-vie ? Toujours est-il que lorsque le président se leva pour prononcer son allocution, les mots se bousculèrent dans son esprit : « Chers amis, dans cette magnifique forêt de fiadone… » J’ai raconté cette anecdote à François Hollande au moment où il entamait le dessert. Elle a semblé beaucoup l’amuser. Un homme plein d’humour, éminemment sympathique… Mais dont la visite n’aura pas vraiment fait avancer nos affaires…

            Tu trouveras ci-joint le premier jet de mon discours de mercredi prochain pour le dévoilement du buste de Maria Gentile dans le salon d’honneur de l’Assemblée de Corse.

            Qu’en penses-tu ?

            Campa felice !

            Je t’embrasse.

            Jean-Guy

          

        

        
          
          « Per Maria Gentile ». Discorsu
di l’8 di marzu di u 2017, in Aiacciu.

          L’attu ch’è no femu oghje, in issa ghjurnata internaziunale di i diritti di a donna, hè à tempu simbolicu è cuncretu : svelendu issu bustu di Maria Gentile in u salone d’onore di l’Assemblea di Corsica, à cantu à quelli di Pasquale Paoli è di Nabulione Bonaparte, femu entre a donna in a statuaria civile di a Corsica. A donna, è micca solamente Maria Gentile, chì issa figura storica, ma dinù allegorica, pò ripresentà l’inseme di e donne è marcà a piazza ch’elle anu sempre avutu in a sucetà isulana.

          Qualchì parolla intornu à Maria Gentile per principià.

          Maria Gentile hè issa giuvanotta di u Nebbiu chì in li tempi di a cunquista francese di a Corsica, hà decisu di risicà a so vita per dà una sepultura à u so prumessu sposu, tumbatu — incù d’altri giovani di u rughjone — da l’armata di Luigi Piombu, è cundannatu à esse lasciatu cusì, preda offerta à l’animali salvatichi.

          È Maria Gentile hà ricusatu sta sorte indegna. Issa donna, chì di sicuru ùn avia mai intesu parlà di Sofocle, hà rifattu u gestu d’Antigone. Capite bè, Maria Gentile ùn s’hè micca cumpurtata cum’è Antigone, Maria Gentile era Antigone.

          S’ella hà ricusatu sta lege, Maria Gentile l’hà fatta in nome di una lege superiore.

          Per l’Antigone di I Grechi antichi, issa lege superiore era quella di i dii. Per Maria Gentile, era sicuramente a lege di Diu. Ma per quelli chì ùn credenu, issa lege superiore hè simpliciamente u dirittu naturale, quellu chì prutege a dignità di l’omu.

          Hè per quessa chì Maria Gentile pò parlà à ogni Corsu.

          Dipoi u XVIIIu seculu, issa figura cumuvente hà ispiratu i nostri autori più famosi : Vattelapesca, in lingua taliana, Ghjuvan Petru Lucciardi è Rinatu Coti, in lingua corsa. È po, ùn hè tantu, Marie Ferranti in lingua francese.

          Oghje, ghjè un altru arte, è un altru artistu, chì rendenu omagiu à Maria Gentile incù issu bustu magnificu. Gabriele Diana l’hà datu in rigalu à l’istituzione corse. U ringraziu assai, di core, per u so travagliu è u so sensu di u bè publicu.

          Maria Gentile ùn hè a Culomba di Mérimée, ùn hè a donna di u rimbeccu. Cum’ella a dice l’Antigone di Sofocle, ùn hè micca fatta per l’odiu ma per l’amore.

          A lascita di Maria Gentile hè d’amore, ma dinù di ricusu. U ricusu di ciò chì ùn si pò addimette, ancu sottu à una forma legale. « A forza inghjusta di a lege » per ripiglià e belle parolle di François Mitterrand.

          È a resistenza di Maria Gentile di pettu à sta forza inghjusta ribomba è franca i seculi : in core à u bughju di a seconda guerra mondiale, rinvivisce Maria Gentile. À quella epica, Maria Gentile si chjama Maria Teresia Sartini o Daniele Casanova.

          A resistanza di Maria Gentile di pettu à sta forza inghjusta ribomba è franca e frontiere : qualchì mese fà, Maria Gentile era curda è purtava u nome di Asia Ramazan Antar, cascata l’armi in manu contru à i salvatichi di Daech.

          Ma a lascita di Maria Gentile, ùn sò solamente e donne à ricoglie la. Ne simu tutti respunsevuli. U ricusu di l’inghjustizia hè l’affare di tutte è di tutti. L’inghjustizie fatte à e donne : differenze di salarii è in lu sviluppu di e carriere, viulenze, qualchì volta murtale : Maria Gentile si chjamava dinù Savannah o Jennifer26…

          Eccu u missagiu di Maria Gentile : ricusà l’imperu di a forza, in Corsica cum’è altrò, ricusà ogni forma d’inghjustizia, ancu puru imposta da a lege. Ricusà di stà zitti davant’à ciò chì ùn si pò accità.

          Eccu ciò chì ella ripresenta oghje Maria Gentile, micca solamente a donna corsa, ma a donna, simpliciamente. Ùn diceraghju micca cum’è u pueta chì « a donna hè l’avvene di l’omu », chì l’avvene l’avemu da custruì tutti inseme, à paru. Ma d’issa parità ne simu sempre luntanu. È ci tocca à fà passi novi. Passi simbolichi, cum’è oghje, ma dinù cuncreti, senza aspettà dumane. U gestu chè no femu avà, l’avete capita, ghjè dinù un impegnu, un ingagiamentu forte ch’è no pigliemu in nome di l’istituzione corse.

          À ringraziavvi27.

          
            [SMS, le 6 mars 2017, 21 : 31]

            Mon cher Jean-Guy,

            Ce discours est magnifique et émouvant. J’ai beaucoup de choses à en dire.

            Notre livre pourrait s’achever là-dessus et sur la journée d’après-demain. Quelle richesse !

            Nous avons de la chance d’être d’ici !

            Campa felice !

            Je t’embrasse, mon cher Jean-Guy.

          

          
            Le 8 mars 2017, 18 : 02, <ferrantima@mail.corsica> a écrit :

            « Fiers et heureux ! » Cette phrase d’un mien statut, pour le moins elliptique, il est vrai, était, en fait, incompréhensible à la plupart. Cela démontre une fois de plus l’illusion de proximité que donne FB. En effet, je pensais que le motif de cette joie et de cette fierté était une évidence. Naturellement, ce n’était pas le cas. Je vais donc vous raconter brièvement l’histoire.

            En réalité — comme souvent —, tout est parti d’une chanson : U lamentu di Maria Gentile, demandée à Jacques Fusina par Guy Calvelli, mise en musique par lui et chantée encore aujourd’hui par I Campagnoli. Ils l’interprètent aussi dans ma pièce, La Passion de Maria Gentile. Il y a deux ans, Guy a eu l’idée d’une journée consacrée à Maria Gentile. Il a téléphoné à Jean-Marie Leccia et, par son entremise, on a rencontré Antoine Vincenti et le conseil municipal de Poghju d’Oletta. On leur a proposé une exposition avec des œuvres de Jean-Paul Pancrazi et Takaki Takino, une lecture d’extraits de la pièce, scénarisée par Paul Grenier et ses comédiennes, une causerie autour de Maria Gentile avec Alain Di Meglio, Jean-Guy Talamoni, Marie-Jean Vinciguerra, et bien sûr Jacques Fusina, enfin la journée devait se clôturer pas un concert d’I Campagnoli. Comme, d’une part, Poghju a été très heureux de nous accueillir et que nous étions heureux d’y être reçus, et que, d’autre part, pour diverses raisons, nous ne désirions pas aller ailleurs, nous avons aussi créé la pièce là-bas : la première, mise en scène par Alexandre Oppecini, a eu lieu le 9 juillet 2016. Ces manifestations auront été l’occasion de voir comment, concrètement, la culture métamorphose les lieux. En effet, en 2015, un hommage officiel avait été rendu à Maria Gentile, une plaque apposée sur la ruine de sa maison et, en 2016, une commémoration fut organisée. Le mythe, si je puis dire, est ainsi revivifié. L’art donne du talent aux politiques. Ils devraient y songer plus souvent. On ne s’en étonnera pas : cela n’a pas échappé à Jean-Guy Talamoni. L’actuel président de l’Assemblée n’a pas besoin qu’on lui souffle ce genre de choses. En outre, depuis toujours, il est un fervent admirateur de Maria Gentile. Il a écrit dans son dernier essai qu’elle était sa figure héroïque de prédilection, la plaçant même devant Pascal Paoli. Aussi, pour revenir à notre propos initial, Guy Calvelli et moi nous sommes-nous rendus aujourd’hui à Ajaccio, dès potron-minet, et, sur le coup de onze heures, nous avons donc eu le plaisir et l’honneur de découvrir le magnifique buste de Maria Gentile, exécuté par Gabriel Diana. Il trône dans le hall d’honneur de l’Assemblée de Corse, en face de celui de Napoléon et à côté de celui de Pascal Paoli. Aussi étions-nous fiers et heureux. CQFD.

          

          
            [SMS, le 21 mars 2017, 10 : 32]

            Bonjour mon cher Jean-Guy,

            Un petit signe amical en ce début de printemps. Je travaille à notre livre. Je t’enverrai le tout la semaine prochaine. ☺

            Campa felice !

            Je t’embrasse.

            Marie

          

          
            [SMS, le 21 mars 2017, 10 : 54]

            Je suis à Rome ! ☺

            Campa felice !

            Je t’embrasse.

            J-G

          

          
            [SMS, le 21 mars 2017, 10 : 56]

            Hè più semplice d’esse felice in Roma28 !

            Un abbracciu.

            Marie

          

          
            [SMS, le 21 mars 2017, 10 : 57]

            Je te parlerai de ce voyage… Pour notre livre, j’attends ton envoi avec impatience.

            Basgi

          

          
            Le 26 avril 2017, 11 : 02, <jeanguytalamoni@mail.corsica> a écrit :

            Ma chère Marie,

            Cette visite au Vatican comptera parmi les moments les plus forts de ma vie publique. De ma vie tout court. Je passerai sur quelques broutilles d’ordre esthétique comme les fresques de la chapelle Sixtine ou bien la Pietà de Michel-Ange — rien que pour nous, dans une basilique Saint-Pierre totalement vide à sept heures du matin… Également, sur les passionnants échanges avec notre compatriote le Cardinal Mamberti, concernant les thèmes les plus divers : la situation corse bien sûr, mais également la sécularisation, ou bien la crise européenne… L’homme ayant occupé durant de longues années la fonction de « ministre des Affaires étrangères » du Saint-Siège, on imagine sans peine la hauteur de vue de cette personnalité et l’intérêt pour la Corse de pouvoir compter sur son attention bienveillante. Sa participation active à l’organisation de notre visite, son accueil chaleureux ont montré qu’il existe des Corses qui n’oublient pas d’où ils viennent en accédant aux responsabilités les plus prestigieuses.

            Évidemment, la rencontre avec le pape François fut un moment inoubliable. Je m’y attendais. Un sourire qui éclaire tout le visage, un amour de l’autre qui se manifeste dès le premier regard… La dévotion dont il est entouré contraste avec sa simplicité, la clameur de la foule l’annonçant avant qu’on puisse l’apercevoir. Sachant que le français ne fait pas partie des langues qu’il maîtrise, et sur le conseil de l’abbé Constant et du diacre Franceschi, je me suis adressé à lui en corse et il m’a parfaitement compris. Mais il n’y eut pas une réitération du miracle de la Pentecôte : il me répondit en italien ! Après quelques propos généraux et la remise d’un bronze de Gabriel Diana — le père de notre Maria Gentile —, ma requête fut d’une grande banalité et sa réponse d’une extrême importance : je lui ai demandé de prier pour la Corse et il a accepté !

            Il y eut d’autres moments d’intense émotion, en particulier quand, à la fin de la messe dite par Monseigneur Rivet sur le tombeau de saint Pierre pour notre délégation, nous avons chanté un Diu vi salvi Regina dont la force spirituelle dépassait largement une qualité d’interprétation sans doute discutable. Mais personne ne s’est rendu compte des fausses notes dont certaines me sont imputables.

            J’en reviens à la Pietà, cette merveille. Je ne m’essayerai pas ici à la rédaction d’une ekphrasis. (À propos, je réalise à l’instant que ce genre littéraire est peu développé en langue corse. Il va falloir s’y mettre !) Je n’évoquerai pas les tailles des deux personnages — problématiques et discutées depuis toujours — ni l’index divin s’enfonçant dans le drapé, ni aucun autre détail fascinant de précision et de beauté. Simplement la jeunesse de la mère, étrangement égale à celle du fils ! J’ai pensé qu’il pourrait s’agir, tout aussi bien, d’une autre Marie : Maria Gentile portant le corps de son Bernardu… Tu me diras que j’exagère mais je trouve presque un air de parenté entre la Marie de Michel-Ange et celle de Gabriel Diana ! Une ressemblance entre la reine de la Corse et la nouvelle figure allégorique que nous avons voulu mettre à l’honneur… Une coïncidence pour le moins troublante, non, ma chère… Marie ?

            Sauf que, comme nous l’écrivions déjà l’an dernier, Maria Gentile n’est pas une sainte, en particulier dans le drame que tu as écrit. C’est une femme, tout simplement.

            Et c’est déjà beaucoup.

            Campa felice !

            Je t’embrasse,

            Jean-Guy

          

          
            Le 29 avril 2017, 09 : 16, <ferrantima@mail.corsica> a écrit :

            Mon cher Jean-Guy,

            Quelle ville ! Que de souvenirs !

            Pourtant, je l’avoue, il y a toujours une sorte de désarroi « mineur » qui m’étreint à l’évocation de mes voyages à Rome, car Rome éveille en moi un désir de voir et de ne pas voir.

            Je me rappelle avoir parcouru au galop l’immense labyrinthe des musées du Vatican pour arriver plus vite à la chapelle Sixtine : je voulais garder un œil neuf, préservé de la vue de trop de chefs-d’œuvre, dont l’écho eût empêché que je saisisse tout à fait la beauté de la Sixtine.

            Je suis parvenue à l’entrée de la chapelle, le souffle court, j’ai fermé les yeux, m’assurant d’un ultime sas, puis j’ai avancé à pas menus, cherchant dans le pavement le point central de la perspective idéale. Peine perdue ! Même si l’on se sent alors élevé au-dessus de soi-même, la beauté de la Sixtine reste insaisissable. C’est sans doute l’essence même de sa beauté. On ne peut l’embrasser tout d’un coup.

             

            Au vrai, la religion, pour moi, c’est l’art. Je suis une païenne avide de sacré. Je le cherche partout. Je le retrouve au Vatican aussi bien que dans les humbles villages où sont portées en procession les statues peintes au regard naïf, dans le Miserere d’Allegri ou dans le Diu chanté en chœur et émaillé de dissonances émouvantes…

             

            Enfin, loin de répondre à ces clichés de la dolce vita, ces promenades, ou plutôt ces courses dans Rome furent pour moi exaltantes et étrangement déprimantes. On a l’impression que l’Histoire vous saute à la gorge. Pour reprendre un mot de Chateaubriand, on est hors de soi, éperdu d’admiration. Pour moi, je suis asphyxiée par tant de grandeur.

            Tu vois bien, mon cher Jean-Guy, tout ce qui sépare mes voyages romains du tien.

            Celui dont tu m’as raconté l’histoire est plus proche du pèlerinage, les miens, je ne saurais pas vraiment les définir, sauf que j’ai risqué d’être atteinte par le syndrome de Stendhal.

            T’ai-je parlé de cette maladie éphémère et bizarre ? Stendhal l’éprouva à Florence et fut le premier à en consigner les symptômes. À force de voir trop de chefs-d’œuvre, en sortant de ne je sais plus quelle église, il manqua de se trouver mal, victime d’un épuisement des sens effrayant.

            N’est-ce pas, poussé à l’extrême, le même genre de malaise qui sera fatal à Bergotte dans la Recherche ? Malaise survenu après la visite de l’exposition où il a pu admirer la Vue de Delft de Vermeer et le fameux « petit pan de mur jaune ». Bergotte meurt de déception : n’être pas arrivé à donner à son style cette pâte, cette matière vermeerienne.

            Bergotte est lui aussi écrivain. Les risques encourus par notre corporation sont sans doute bien plus grands que pour les autres : les écrivains souffrent, en effet, de sensibilité maladive… Mais je m’éloigne de mon propos.

             

            Pourtant, à Rome, moi aussi, j’ai vu le pape, mais par hasard.

            En effet, je voulais revoir Saint-Pierre. Voilà encore une de mes obsessions : revoir pour ne pas voir de la même façon, occulter ce que j’ai déjà vu, revoir autrement le reste, être encore étonnée par ce que je sais.

            Bref, une cérémonie était prévue. Nous l’ignorions. Ainsi, nous arrivâmes tôt sans le savoir. On entendit une conversation sans le vouloir. Le pape allait célébrer la messe deux heures plus tard. Nous suivîmes donc une foule que nous avions prise d’abord pour des touristes. On attendit. La basilique était pleine à craquer.

            Déjà très atteint et très affaibli par la maladie, Jean-Paul II traversa la nef dans une sorte de voiture de golf blanche et on l’installa sur un fauteuil. Deux cardinaux veillaient sur lui et semblaient tressaillir au moindre de ses gestes. On sentait la crainte dans la tension qui les faisait se pencher à chaque instant vers le Saint-Père pour vérifier que tout allait bien.

            Pendant près de vingt minutes, Jean-Paul II fut applaudi par la foule debout. Je n’avais jamais vu ça et sans doute ne le reverrai-je jamais. C’était extraordinaire !

            Sous l’immense baldaquin du Bernin, le pape, recroquevillé par la douleur, suscitait à la fois la pitié et l’interrogation.

            Comment pouvait-on exposer ainsi les progrès de la maladie ? C’était terrible. Je ne pouvais cependant m’empêcher de penser que la grandeur de cet homme était d’avoir transformé l’épreuve de la maladie en épreuve mystique.

            La cérémonie fut superbe. Je me disais à part moi que l’Église catholique avait beaucoup perdu dans l’abandon du decorum, c’est-à-dire de son esthétique. La ferveur était excitée par la beauté de la musique et des chants, la majesté unique de Saint-Pierre.

            Cependant, j’étais encore loin, mon cher Jean-Guy, de l’état d’esprit qui animait ton voyage. C’est que Rome me renvoyait à moi-même et donc à une certaine forme de solitude et que toi, tu y étais venu pour ouvrir ton cœur.

            Aussi, j’ai eu beaucoup d’émotion en te lisant.

             

            Il me semble que tu as beaucoup d’admiration pour le pape François et cette rencontre te parut magique. Il est vrai qu’il paraît être le digne successeur de saint François d’Assise.

            Lors de la préparation d’une résidence de Cors’Odissea à Bonifacio, j’avais écrit un récit rappelant un épisode de la vie du saint. Je l’avais publié sur Facebook. Il se trouve que FB te rappelle tes propres souvenirs et que celui-ci surgit au moment même où je t’écris. Voilà donc retrouvée la véritable mémoire involontaire !

            
              François avait essayé par deux fois de se rendre en Terre sainte pour faire connaître le Christ aux musulmans, mais, en cours de route, il était tombé malade et avait dû renoncer. En 1219, il arrive enfin jusqu’en Égypte.

              Cette année-là, la guerre fait rage entre les Croisés et le sultan El-Kamil. Les Croisés, commandés par Pélage, essayent de prendre le port de Damiette avec l’intention de conquérir l’Égypte.

              Ce Pélage était légat pontifical et chef religieux de la cinquième croisade. Dur, fastueux, insolent, vêtu de rouge comme le pape lui-même, montant un cheval dont la couverture et les brides étaient aussi de cette couleur, il accepte à contrecœur que François, accompagné du frère Illuminé, aille à la rencontre du sultan El-Kamil.

              Après quelques heures de marche, François et Illuminé rencontrent deux brebis. François dit à son compagnon : « Aie confiance dans le Seigneur, frère, car voici accompli pour nous cet avertissement de l’Évangile : “Je vous envoie comme des brebis au milieu des loups.” »

              Quelques pas plus loin, ils tombent entre les mains d’une troupe qui s’apprête à les égorger. Frère Illuminé récite la prière des morts, mais François se met à crier : « Sultano El-Kamil ! Sultano El-Kamil ! » Le chef de la troupe n’ose plus les tuer : il décide de les conduire à l’intérieur de la ville de Damiette et de les remettre aux gardes.

              François et Illuminé sont enfin présentés au sultan El-Kamil. Au milieu de sa cour, entouré de dignitaires et de théologiens, le sultan accepte d’écouter François. Avec des mots simples, celui-ci prône l’amour éternel de Dieu, de la nature, des hommes et des animaux.

              « Pourquoi, demanda alors le sultan, les chrétiens qui ont toujours le mot charité à la bouche s’acharnent-ils à nous faire la guerre ? Leurs mœurs sont barbares. Ils veulent Jérusalem et l’Égypte. Qu’ils lèvent le siège devant Damiette et nous croirons à leur volonté de paix. »

              Le visage de François s’assombrit ; la tristesse semble l’envahir. Il reste un long moment dans le silence, puis dit à voix basse : « L’amour n’est pas aimé. »

            

            Il me semble que cet épisode de la vie de saint François prend de nos jours une résonance particulière et très forte.

            Enfin, il me semble que pour toi cette rencontre avec le pape revêt une grande importance politique.

            D’abord, parce que les liens entre la Corse et le Vatican relèvent d’une longue tradition d’amitié. Je pense à la Scala Santa de Monseratu, près de Bastia. Il existe très peu de ces escaliers saints dans le monde.

            Ma mère m’a raconté que l’on doit cet insigne privilège à Pie VII en remerciement du merveilleux accueil réservé par les Corses aux prélats romains exilés en Corse parce qu’ils s’opposaient à Napoléon Ier.

            Doit-on rappeler que la cruauté de Napoléon sur un vieillard suscita l’indignation de Chateaubriand, qui vit dans la campagne russe le « début de l’expiation de l’empereur » et dans l’emprisonnement du pape à Fontainebleau un signe du Ciel ?

            « Sur la même table où Pie VII appuyait sa main défaillante, Napoléon signa son abdication », écrit Chateaubriand, dans Les Mémoires d’outre-tombe. « Mais Rome, dit-il ailleurs, avait vu passer et s’évanouir d’autres orages… » En effet.

            Il est certain aussi que, lorsqu’il s’en souvint, l’influence bénéfique de Paoli sur la formation de Napoléon eut des conséquences plus heureuses, notamment envers les Juifs…

            Au XVIe siècle, la Garde papale comprenait des Corses. L’association animée par Iviu Pasquali a fait renaître la belle histoire qui s’acheva sur ordre du Roi-Soleil : on avait osé s’attaquer à son ambassadeur et Louis XIV ne badinait pas avec la moindre atteinte à son pouvoir. La punition fut exemplaire. On dispersa la Garde papale corse et elle fut anéantie.

             

            À propos, tu sais que je ne déteste pas les ekphrasis ! Je m’y suis essayée quelquefois… La tienne me plaît beaucoup !

            Le visage de la Pietà est si émouvant ! Peut-être est-ce dû à l’ovale parfait du visage que l’on retrouve dans la Sibylle de Cumes, non loin de là, dans la chapelle Sixtine ? Mais, tu as raison, ce sentiment chrétien a dû habiter notre Maria Gentile et aussi ce désir de rendre son humanité à son aimé en lui offrant une digne sépulture.

             

            Mais je ne puis achever cette lettre trop longue et décousue, comme mes promenades romaines, sans évoquer Michel-Ange poète. On comprend, en lisant ces vers, quelle fut la valeur du sacrifice et le bénéfice du sang. Ce n’est pas du marbre que surgit un ange, comme pourtant il l’écrivit lui-même à propos de la Pietà, mais du cœur de l’artiste.

            
              
                O carne, o sangue, o legno, o doglia strema,
              

              
                giusto per vo’ si facci el mio peccato,
              

              
                di ch’i’ pur nacqui, e tal fu ’l padre mio.
              

              
                Tu sol se’ buon ; la tua pietà suprema
              

              
                soccorra al mio preditto iniquo stato,
              

              sì presso a morte e sì lontan da Dio29.

            

            Campa felice !

            Je t’embrasse, mon cher Jean-Guy.

            Marie

          

        

        

    

  
    
      
        
        
          POSTFACE
        

        
          
            La force politique de la littérature
          
        

        
          
            … il me semble que l’on n’a pas suffisamment analysé les causes morales et politiques qui modifient l’esprit de la littérature. Il me semble que l’on n’a pas encore considéré comment les facultés humaines se sont graduellement développées par les ouvrages illustres en tout genre, qui ont été composés depuis Homère jusqu’à nos jours.

            Germaine de Staël,
De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, 1800.

          

        

        
          Au moment où je relis ces correspondances et où je m’efforce de leur donner une postface, la France connaît un entre-deux-tours de l’élection présidentielle particulièrement inquiétant. Nul ne peut être certain de ce qui sortira des urnes dimanche prochain. Mais, quoi qu’il en soit, il ne s’agit là que de l’une des séquences de ce long-métrage à dimension internationale que l’on pourrait intituler Le Suicide de la démocratie. L’élection présidentielle américaine, le Brexit, mais également les situations espagnole, italienne, turque, la montée de l’extrême droite en Europe, le triomphe universel de la démagogie… Bref, si dimanche prochain la France échappe au pire, il ne s’agira pour elle — et pour nous — que d’un répit. Comme il y a peu l’Autriche, elle sera parvenue à juguler un symptôme. Elle n’aura pas pour autant commencé à traiter la pathologie au fond. Les autres pays non plus, semble-t-il.

          En ce qui nous concerne, lors de notre accession aux responsabilités, nous avons modestement tenté de poser le diagnostic, en nous situant non seulement au niveau de la politique, mais aussi et surtout à celui du politique. Ce dernier permet de poursuivre l’objectif essentiel : maintenir la cohésion d’une collectivité nationale et lui permettre ainsi de suivre une voie conforme à sa vocation historique. Or, en Corse comme ailleurs, la cohésion de la société est menacée par de multiples fractures. Fractures sociale, territoriale, intergénérationnelle, culturelle, sanitaire, numérique… De nombreuses populations se sentent abandonnées (rurale, quartiers réputés « difficiles », jeunes…), et leur vote reflète systématiquement un désarroi qui finit par déformer les scrutins. La démocratie, ce n’est pas seulement le suffrage mais aussi l’éducation, la culture, l’accès à l’espace public comme acteur — et non comme consommateur passif d’informations souvent contestables. La démocratie, c’est la possibilité donnée à chacun d’effectuer un choix positif, d’adhésion, et non de verser dans un « dégagisme » sans nuance, issu de la pensée simplifiante et conduisant à la haine de la politique. Et l’on sait où nous ont conduits au XXe siècle cette haine de la politique et l’antiparlementarisme qui en fut le corollaire. En ce qui nous concerne, à notre niveau, nous avons cherché à réduire ces fractures et la défiance à l’égard de la politique : réduction du train de vie des élus, Comité d’évaluation des politiques publiques, Comité de massif pour favoriser le développement des régions rurales. J’ai voulu en outre la création d’une Assemblée des jeunes, afin que ces derniers ne soient pas contraints de passer leurs « nuits debout » pour se faire entendre. Dans la situation actuelle, intégrer pleinement la jeunesse à l’action publique m’a semblé plus que jamais nécessaire. La réduction des fractures a donc constitué une orientation majeure de notre mandature, tout comme la valorisation de l’éducation et de la culture, la maîtrise du développement économique, la création d’emplois ou la justice sociale. Sans perdre de vue, évidemment, l’émancipation de notre peuple. Cette dernière devant, selon nous, conduire à la souveraineté pleine et entière, mais ce sont les Corses qui en décideront le moment venu.

          Comme on le voit, notre action politique a été organisée autour de grands principes et n’a à aucun moment relevé de la navigation à vue. À côté de cette action concrète et pragmatique, la gestion des symboles a fait l’objet de toute notre attention. La vocation historique d’un peuple se conçoit dans la durée et fait appel à une vision globale. C’est le « principe spirituel », dont parle si bien Renan, qui opère la jonction entre passé, présent et avenir. Entre art et politique également. Si Maria Gentile a été le centre de nos échanges avec Marie Ferranti, c’est qu’elle incarne des valeurs plus que jamais essentielles à notre époque : le courage et la reconnaissance spontanée de ces lois qui se situent au-dessus de la loi. En un mot, la volonté de dire non à l’inacceptable. Avoir fait de ce personnage encore largement inconnu il y a quelques années une figure allégorique de la Corse relève à l’évidence d’une démarche politique : lui avoir consacré un drame au moment même où elle trouvait sa place dans le discours public, l’avoir fait pénétrer au sein du panthéon insulaire aux côtés de Paoli et de Napoléon, dans le salon d’honneur de l’Assemblée de Corse et sur des billets de banque… Voilà comment l’art, la littérature et la politique peuvent, s’entremêlant, participer du même « imaginaire instituant » (Castoriadis), forgeant sans cesse de nouvelles représentations et réécrivant perpétuellement le récit national. Un récit toujours ondoyant dans sa continuité. Il s’agit, ici comme ailleurs, d’une construction éminemment politique. Parfois totalement consciente, comme dans le cas du discours de Malraux accueillant Jean Moulin au Panthéon. Mais également, parfois, à l’insu de l’auteur. Je citerai à cet égard la lettre adressée en janvier 1943 par Germaine Tillion au tribunal militaire allemand et dont Tzvetan Todorov propose de rendre l’étude obligatoire en classe de français. Dans les deux cas, la littérature compose l’imaginaire collectif et intervient donc en tant que force politique.

          En Corse, comme femme de lettres, Marie Ferranti participe pleinement à cette construction. Par la vertu intrinsèque de ses textes, bien sûr (mais au fond, de Sophocle à Neruda en passant par Zola ou Aragon, cela a toujours existé). Elle y participe également — il convient ici de le souligner — par sa présence physique (conférences, occasions médiatiques…). C’est ce que le critique Jérôme Meizoz — qui observe fort justement que la littérature ne saurait être réduite de nos jours à un corpus de textes — appelle l’« extension du domaine de l’œuvre » (malicieux clin d’œil à Michel Houellebecq, auteur dont l’activité est loin de se limiter à l’écriture). La littérature investit la vraie vie, au point qu’il est parfois difficile de distinguer les deux. La vie politique échappe d’autant moins au phénomène qu’elle constitue elle-même un art, et c’est ainsi qu’esthétique littéraire et esthétique politique se rejoignent. Leur action conjuguée, d’une puissance inégalée, produit alors à la fois du mythe et de la réalité.

          D’où la fascination de tous les vrais responsables politiques pour la littérature. Cette dernière n’a pas seulement vocation à donner, après coup à travers les mémoires, une cohérence quelque peu artificielle à des parcours souvent plus décousus. Elle entretient en fait avec la politique une relation dialogique extrêmement étroite. D’une part, elle recèle l’imaginaire collectif de la collectivité humaine dont il s’agit. Aussi, son étude permet de connaître les mécanismes à l’œuvre au sein de la société, ce qui paraît pour le moins précieux lorsque l’on exerce des responsabilités publiques. D’autre part, elle permet d’agir directement sur l’imaginaire en question, d’intervenir sur les couches profondes de la conscience collective et par conséquent de modifier les conditions d’exercice de l’action publique. Il n’y a, par exemple, rien de plus politique que de proposer à l’admiration des générations présentes une héroïne positive comme Maria Gentile, face à une Colomba vindicative, elle-même née de la littérature et imposée depuis 1840 jusque sur les bancs des collèges. Maria Gentile versus Colomba, c’est Antigone, héroïne de la désobéissance civile, contre Électre, le type même de la « femme à histoires », selon la formule de Giraudoux…

          Ainsi, la littérature contribue puissamment à façonner les imaginaires individuels et collectifs, et elle constitue à ce titre une force politique considérable. De plus, devant une offensive sans précédent de la pensée simplifiante, elle demeure l’ultime refuge de la nuance, le meilleur antidote contre les raisonnements binaires qui ont cours en ces temps troublés.

          D’où l’étonnement affleurant régulièrement dans cet échange de correspondance avec Marie Ferranti, étonnement que nombre d’auteurs ont partagé, de Germaine de Staël jusqu’à nos jours : comment peut-on concevoir cette chose étrange, une politique sans littérature ?

        

        
          JEAN-GUY TALAMONI
        

      

    

  
    
      
        
        
          NOTES
        

        
        
          
              1. Marcel Proust, Le Temps retrouvé.

            

            
              2. « L’Académie des Vagabonds. »

            

            
              3. Gallimard, 2017, collection « Le manteau d’Arlequin ».

            

            
              4. Rinatu Coti, Trà Locu è Populu, dialogue avec Vincent Stagnara, L’Harmattan, Paris, 2001.

            

            
              5. « La vie est aussi courte qu’un regard lancé par la fenêtre. »

            

            
              6. Surnommée l’« Antigone corse », Maria Ghjentile était une jeune femme du Nebbiu qui, au temps de la conquête française de la Corse, donna une sépulture à son fiancé malgré l’interdiction des autorités militaires d’occupation.

            

            
              7. Chant de deuil en vers, improvisé, en principe devant la dépouille mortelle.

            

            
              8. Abri de berger très sommaire, en pierres sèches.

            

            
              9. PADDUC : Plan d’aménagement et de développement durable de la Corse.

            

            
              10. Le poème de Baudelaire ayant inspiré cette adaptation libre est :

              
                
                  À propos d’un importun qui se disait son ami
                

              

              
                Il me dit qu’il était très-riche,

                Mais qu’il craignait le choléra ;

                — Que de son or il était chiche,

                Mais qu’il goûtait fort l’Opéra ;

                 

                — Qu’il raffolait de la nature,

                Ayant connu monsieur Corot ;

                — Qu’il n’avait pas encor voiture,

                Mais que cela viendrait bientôt ;

                 

                — Qu’il aimait le marbre et la brique,

                Les bois noirs et les bois dorés ;

                — Qu’il possédait dans sa fabrique

                Trois contremaîtres décorés ;

                […]

                — Qu’il n’aimait pas beaucoup sa femme,

                Ni sa mère ; — mais qu’il croyait

                À l’immortalité de l’âme,

                Et qu’il avait lu Niboyet !

                […]

                 

                Pendant trois heures et demie,

                Ce bavard, venu de Tournai,

                M’a dégoisé toute sa vie ;

                J’en ai le cerveau consterné.

                 

                S’il fallait décrire ma peine,

                Ce serait à n’en plus finir ;

                Je me disais, domptant ma haine :

                « Au moins, si je pouvais dormir ! »

                 

                Comme un qui n’est pas à son aise,

                Et qui n’ose pas s’en aller,

                Je frottais de mon cul ma chaise,

                Rêvant de le faire empaler.

                […]

                
                  Bruxelles, 1865.
                

              

            

            
              11. « Bon Noël à toi et aux tiens ! »

            

            
              12. « Oh frère ! »

            

            
              13. « Rhumatismes. »

            

            
              14. « Si Dieu veut. »

            

            
              15. « Campate felici » est une version corsisée de la formule « Vivete felici », « vivez heureux », qui concluait souvent les textes de langue italienne. On trouve notamment ces deux mots à la fin de la courte introduction de la Giustificazione della Rivoluzione di Corsica, livre emblématique de la période paolienne publié en 1758.

            

            
              16. « Nos chemins communs. »

            

            
              17. « De chez nous. »

            

            
              18. Voir infra, p. 149.

            

            
              19. Émission politique sur la chaîne de télévision France 3 Corse — Via Stella.

            

            
              20. « Les yeux noirs. »

            

            
              21. « Ainsi passe la gloire du monde. »

            

            
              22. GiorgioVasari fut le premier historien de l’art. Ses Vies des meilleurs peintres… sont un document exceptionnel sur les peintres de son temps.

            

            
              23. Fête de la Nation corse, le 8 décembre.

            

            
              24. Josepha Giacometti : conseillère exécutive en charge de la culture.

            

            
              25. Sébastien Quenot, directeur de cabinet de Jean-Guy Talamoni.

            

            
              26. Deux jeunes femmes récemment disparues dans un tel contexte.

            

            
              27. « En l’honneur de Maria Gentile ». Discours du 8 mars 2017, à Ajaccio.

              « Cette cérémonie, organisée dans le cadre de la Journée internationale des droits de la femme, est à la fois symbolique et concrète : en dévoilant ce buste de Maria Gentile dans le Salon d’honneur de l’Assemblée de Corse, à côté de ceux de Pasquale Paoli et Napoléon Bonaparte, nous faisons entrer la femme dans la statuaire civile de la Corse. La femme, et pas seulement Maria Gentile, car cette figure historique, mais également allégorique, peut représenter l’ensemble des femmes et marquer la place qu’elles ont toujours occupée au sein de la société corse.

              Quelques mots sur Maria Gentile.

              Maria Gentile est cette jeune femme du Nebbiu qui, au moment de la conquête française de la Corse, a choisi de risquer sa vie pour donner une sépulture à son fiancé, exécuté — avec d’autres jeunes hommes de la région — par l’armée de Louis XV, et condamné à être laissé ainsi, proie offerte aux animaux sauvages.

              Maria Gentile a refusé ce sort indigne. Cette femme, qui n’avait certainement jamais entendu parler de Sophocle, a refait le geste d’Antigone. Comprenez bien, Maria Gentile ne s’est pas comportée comme Antigone, Maria Gentile est Antigone.

              Si elle a violé la loi que l’on prétendait imposer à tous, Maria Gentile l’a fait au nom d’une loi supérieure.

              Pour l’Antigone des Grecs de l’Antiquité, cette loi supérieure était celle des dieux. Pour Maria Gentile, elle était évidemment la loi de Dieu. Mais pour les non-croyants, cette loi supérieure est simplement celle du droit naturel, le droit qui protège la dignité de l’homme.

              C’est pourquoi Maria Gentile peut parler à chaque Corse.

              Depuis le XVIIIe siècle, cette figure émouvante a inspiré nos plus fameux auteurs : Vattelapesca, en langue italienne, Ghjuvan Petru Lucciardi et Rinatu Coti, en langue corse. Puis, plus récemment, Marie Ferranti en langue française.

              Aujourd’hui, c’est un art différent et un autre artiste qui rendent hommage à Maria Gentile à travers ce buste magnifique. Gabriel Diana l’a offert aux institutions corses. Je le remercie chaleureusement pour son travail et pour son sens du bien public.

              Maria Gentile n’est pas la Colomba de Mérimée, elle n’est pas la femme du rimbeccu.

              Comme le dit l’Antigone de Sophocle, elle n’est pas faite pour la haine mais pour l’amour. L’héritage de Maria Gentile est d’amour, mais aussi de refus. Le refus de ce que l’on ne peut admettre, même revêtant une forme légale. “La force injuste de la loi”, pour reprendre la belle formule de François Mitterrand.

              Et la résistance de Maria Gentile face à cette force injuste traverse les siècles : au cœur de la nuit de la Seconde Guerre mondiale, Maria Gentile revient. À cette époque, Maria Gentile s’appelle Marie-Thérèse Sartini ou Danielle Casanova.

              La résistance de Maria Gentile face à cette force injuste traverse les frontières : il y a quelques mois, Maria Gentile était kurde, et portait le nom d’Asia Ramazan Antar, tombée les armes à la main contre les barbares de l’État islamique.

              Mais ce ne sont pas seulement les femmes qui ont vocation à recueillir l’héritage de Maria Gentile. Nous en sommes tous responsables. Le refus de l’injustice est l’affaire de toutes et de tous. L’injustice faite aux femmes : différences de salaires et dans le déroulement des carrières, violences, quelquefois mortelles : Maria Gentile s’appelait aussi Savannah ou Jennifer…

              Voici le message de Maria Gentile : refuser l’empire de la force, en Corse comme ailleurs, refuser toutes les formes d’injustice, même lorsqu’elles sont imposées par la loi.

              Refuser de rester sans rien dire devant ce que l’on ne peut accepter.

              Voilà ce que représente Maria Gentile. Non seulement la femme corse, mais la femme, tout simplement. Je ne dirai pas comme le poète “la femme est l’avenir de l’homme”, car l’avenir nous allons le construire tous ensemble, à parité. Mais nous sommes toujours loin de cette parité. Et il nous faut faire de nouveaux pas. Des pas symboliques, comme aujourd’hui, mais aussi des pas concrets, sans attendre demain. Le geste que nous effectuons à présent, vous l’avez compris, est également un engagement fort que nous prenons solennellement au nom des institutions corses.

              Je vous remercie. »

            

            
              28. « C’est plus simple d’être heureux à Rome ! »

            

            
              29. Ô chair, ô sang, ô bois, ô dol extrême

              Que soit par vous justifié mon péché

              Dont je naquis, et je n’eus d’autre père.

              Toi seul es bon ; que Ta pitié suprême

              Vienne au secours de mon injuste état,

              Moi si près de la mort et si lointain de Dieu.

              
                
                
                Traduction de Michel Orcel.
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