
        
            
                
            
        


  


   


  Lise, journaliste féministe et anticorrida, doit réaliser pour TF1 le portrait d’un torero à la réputation de séducteur irrésistible, le légendaire Manuel Ortega.


  Découvrant qu’Ortega est mêlé à une affaire de meurtre, persuadée de sa culpabilité, elle profite du reportage pour enquêter sur le torero. Et se retrouve plongée au coeur d’un univers qu’elle pensait exécrer.


  Mais le charisme du mystérieux torero opère à son corps défendant…


   


  Né en 1976 dans la région de Lille, Frédéric Coudron vit à Dax et a publié une dizaine de romans policiers, les chroniques d’Alessandro Calderon. La Suerte de Matar est son premier roman au Diable vauvert.
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  La meilleure chose qu’un homme puisse faire

  pour lui-même, c’est d’accepter de disparaître.


  Frédéric Dard
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  15 août 2018, Dax.


   


   


  Dans le patio de caballos, en cette dernière journée des ferias de la cité thermale, une centaine d’aficionados triés sur le volet attendait la sortie du héros du jour. Une légende vivante de la corrida. La star incontestée. L’icône. Manuel Ortega.


  Ce jour-là, dans les arènes si pleines qu’elles semblaient tutoyer le soleil, le maestro madrilène, déjà considéré comme divinité de l’art taurin, réinventa la tauromachie, lors d’un seul contre six historique. La définition même de la perfection. Un taureau gracié, onze oreilles, une queue symbolique. Une corrida parfaite. Ce 15 août, Ortega livra six faenas pleines de quiétude et de beauté, affrontant six adversaires comme s’il était en promenade. Il atteignit une forme de plénitude, laissant les huit mille spectateurs subjugués et pantois. Le temps s’était arrêté. Porté sur les épaules, a hombros, il eut les honneurs de la foule massée dans le parc Théodore-Denis, devant la porte principale des arènes.


  Désormais, dans son habit de lumière noir et or, le corps fièrement tendu, la tête droite, froid, impassible, il fendait une horde d’admiratrices toutes plus en extase les unes que les autres. Il faut dire qu’il était d’une incroyable beauté. Grand, svelte, le corps racé, parfaitement moulé dans son traje de luces. Les yeux d’un noir perçant. Les cheveux de jais gominés et plaqués en arrière, filant vers une coleta naturelle. Les traits fins. Le nez aquilin. Son charisme hors norme le rendait irrésistible. Presque inhumain. Céleste.


  Sans parler ni regarder celles qui lui tendaient photos ou petits morceaux de papier, il signa une dizaine d’autographes et accepta quelques selfies. Enfin, il s’avança en direction du van dans lequel il devait repartir. Mais à dix mètres du véhicule, un groupe de flics en uniforme l’encercla. Ils le menottèrent et le saisirent par les coudes pour l’emmener vers la sortie du patio, dans l’incompréhension générale, sous la bronca. Les peones essayèrent de s’interposer. En vain. Tout le monde était affolé, sauf lui. Aucun stress dans son regard, aucune peur. Il n’avait jamais peur. Il fut embarqué manu militari et le fourgon de police démarra en trombe, sirènes allumées.
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  Deux mois plus tôt, Paris.


   


   


  Ce matin-là, j’étais convoquée par Vincent Lavessière, mon responsable, au siège de tf1. Je n’en menais pas large, car je savais que la chaîne devait procéder à des coupes budgétaires. Je tenais à mon poste. J’aimais mon métier, journaliste d’investigation. Je savais qu’à trente-sept ans il ne serait pas facile de retrouver du boulot. J’étais diplômée en criminologie. Les enquêtes criminelles étaient mon élément. J’avais suivi les procès Fourniret, Francis Heaulme, l’affaire du tueur de l’Est parisien, avec un sens de l’analyse qui me permettait d’être toujours au bon endroit, au bon moment. J’avais rencontré les pires assassins de la planète, en compagnie de mon ami Stéphane Bourgoin. J’aimais fouiller, remettre en question le travail de la police lorsque nécessaire, sonder la noirceur de l’âme humaine. La comprendre sans l’excuser. Ce job était ma passion. Je ne voulais absolument pas le perdre. On peut donc dire que j’étais stressée, lorsque je passai la porte du bureau de mon supérieur. Fondu dans un costume sombre, debout face à la baie vitrée, il me demanda de m’asseoir sans même me regarder. Je détestai cet homme et pourtant j’en avais été éperdument amoureuse, deux ans plus tôt, quand j’avais commis l’erreur de devenir sa maîtresse. Notre relation avait duré six mois. Au début, je le trouvais drôle, brillant, intelligent, très attirant. Charismatique. Il avait dix ans de plus que moi, un physique avantageux et était toujours tiré à quatre épingles. Il disait de moi que j’étais particulière et intelligente, que je le reposais. Il était très attentionné, multipliant les rendez-vous romantiques dans les plus beaux restaurants et hôtels de la capitale. Il disait même qu’il m’aimait. Qu’il était follement amoureux. Et j’y croyais. Mais le rêve ne dura pas. Après quelques semaines, il se fit un peu plus distant. Nos rencontres s’espacèrent. Il prétextait des problèmes familiaux, des soucis avec nos hauts dirigeants. En réalité, il trompait son épouse avec une autre fille. Une fille plus jeune, probablement plus jolie et possédant l’attrait de la nouveauté. En fait, comme tous les gosses gâtés, il s’était lassé. Terminé les mots d’amour. Fini les cinq à sept torrides. Du jour au lendemain, il m’avait abandonnée, sans aucune émotion. Sans aucun sentiment de culpabilité. Et j’étais redevenue sa subordonnée. J’avais bien essayé de demander une explication. Il s’était contenté de dire que, si je tenais à ma carrière, j’avais intérêt à ne pas faire trop de bruit. Il avait le bras long. J’avais soigné ma déprime à grands coups de Xanax.


  — Assieds-toi, Lise.


  Il me laissa m’installer en marquant une pause toute théâtrale. Il aimait se mettre en scène, et cela m’avait beaucoup plu au début. Cela lui donnait une prestance, une assurance folle. De prime abord. Car il n’y avait rien derrière. C’était un être creux. Une belle vitrine uniquement. Il reprit la parole.


  — Tu sais nos difficultés financières en ce moment ?


  — Oui, j’en ai entendu parler.


  — Sache que c’est pire que ce que tu as pu entendre. Nous sommes vraiment dans le rouge.


  — Je suis virée, c’est ça ? Ne tourne pas autour du pot, si c’est ce que tu as à me dire.


  — Calme-toi, s’il te plaît ! Et use d’un autre ton ! Non, tu n’es pas virée. J’ai fait en sorte qu’ils veuillent bien te garder. Et ça n’a pas été facile. Ils veulent faire des économies de fonctionnement à tous les niveaux.


  Vincent souhaitait toujours avoir le beau rôle. J’étais persuadée qu’il n’avait pas levé le petit doigt pour moi, face aux dirigeants de la chaîne. Mais il jouait les sauveurs pour que je lui sois reconnaissante et redevable. Je me contentai de le regarder, interrogative. Il laissa planer un silence, pour ménager son effet.


  — Mais il va falloir que tu changes un peu de registre.


  — C’est-à-dire ?


  — Les affaires criminelles, c’est fini, Lise.


  — Quoi ?


  — Ils ont dû replacer un type du groupe. Je ne te cache pas que son père est bien placé. Il reprend ce créneau.


  — Le fils Mulliez ?


  — On ne peut rien te cacher.


  — Mais c’est un vrai connard. Il n’a aucun sens logique !


  — Ne me rends pas les choses compliquées, Lise. J’ai fait ce que j’ai pu. Et je te conseille d’éviter de tenir ce genre de propos.


  — Les enquêtes, c’est ma passion, Vincent, ils ne peuvent pas me faire ça !


  — Je sais. Mais c’est comme ça. Il faut t’y habituer ou démissionner.


  — Et ils me proposent quoi ?


  — De couvrir des sujets pour Grands Reportages.


  — Grands Reportages ? C’est tout ce que je déteste.


  Lavessière se leva et se mit à tourner autour de ma chaise, lentement.


  — Essaie de voir les avantages. Tu vas voyager et tu auras beaucoup de temps pour tourner tes sujets. De deux à six mois, tu imagines ! Tu pourras faire de la qualité.


  — Et qui va s’occuper de Louane pendant que je serai à l’autre bout du monde ?


  Il plaça ses mains sur le dossier de ma chaise.


  — Ton père pourra s’en occuper. Tu faisais comment, durant nos week-ends à Rome ou à Londres ?


  Ses doigts effleurèrent ma nuque. Il était mielleux, comme à notre grande époque. Il me répugnait. Je me dégageai de son emprise, nerveusement.


  — Elle n’a que huit ans ! Entre un week-end de temps en temps et des semaines entières, il y a une marge !


  Vexé d’avoir été repoussé, il s’agaça.


  — De toute façon, tu n’as pas le choix, c’est ça ou la porte, Lise !


  — Et si je balançais tout à ta femme pour nous et pour ta nouvelle maîtresse ?


  — Ne joue pas à ça ! Si tu veux encore exercer dans ce métier, évidemment.


  — Et je commencerais quand ? Dans l’hypothèse où j’accepterais, évidemment.


  — La semaine prochaine. Un tournage de deux ou trois mois.


  — Sur quel sujet ?


  — Manuel Ortega.


  — C’est qui celui-là ? Un baron de la drogue ?


  — Non, le meilleur matador du monde.


  — Quoi ? Un reportage sur la corrida ? Sur cette barbarie ? Ils ont pété les plombs à la programmation ou quoi ?


  — Le reportage est sur le mec. Un type odieux, imbu de sa personne et arrogant. Il faudra qu’il soit un peu à charge, pour être politiquement correct… Les politiques et la peta nous regardent.


  — Rassure-moi, je ne devrai pas assister à une corrida ? Ils ne veulent pas d’images dans les arènes ?


  — Si. Tu vas le suivre pour une petite partie de sa saison. À Mexico, Madrid et en France. Tu as de la chance : il torée peu. Tu auras Paco comme caméraman. Il pourra te servir d’interprète.


  — Tout, mais pas ça, Vincent ! Ils n’ont pas un autre sujet ?


  — C’est à prendre ou à laisser, Lise. Je vais devoir y aller, j’ai un rendez-vous à l’extérieur. Prends ça comme une enquête. Après tout, il y a une victime. Le taureau.


  Je voulais poursuivre la discussion, mais Vincent avait déjà enfilé sa veste et franchi la porte du bureau. Je restai seule, sur ma chaise, désemparée. Je mis quelques minutes à accuser le choc. Vincent venait de balayer tout ce que j’aimais de mon métier. J’essayais de me raisonner. J’avais déjà de la chance d’avoir du boulot. J’avais besoin de mon salaire pour nourrir Louane. Cependant je ne parvenais pas à m’en satisfaire. Je gagnai finalement la salle de repos. Là, sur la terrasse, je me saisis d’un paquet de Vogue dans mon sac. Il ne restait qu’une cigarette. Vieille de plus de deux ans. Datant du 2 mars 2016, jour où j’avais arrêté de fumer. Je l’allumai. La fumée me brûla les poumons. Une agréable impression de planer m’envahit quelques instants.
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  15 août 2018, commissariat de Dax.


   


   


  Manuel Ortega n’avait pas dit un seul mot depuis son arrestation dans le patio de caballos. Il restait fier et digne. Jose Ramon, l’apoderado du matador, avait rejoint le commissariat aussi vite que possible, pour comprendre ce qui se passait. Le torero était attendu dans l’après-midi à Saragosse, pour une corrida, un juteux contrat à honorer impérativement. Mais Jose Ramon ne tarda pas à comprendre que la capitale de l’Aragon pourrait attendre le maestro très longtemps. Homme d’une cinquantaine d’années, de taille moyenne, caché derrière une barbe en collier et des lunettes épaisses, le commissaire Pietri n’était pas du genre à plaisanter et remit aussi sec à sa place l’imprésario qui faisait du tapage.


  — Monsieur, je vais vous demander de quitter le commissariat.


  — Je ne partirai pas sans savoir ce qui se passe. Nous avons un contrat à trois cent mille euros cet après-midi. Pourquoi avez-vous arrêté M. Ortega ?


  — Pour meurtre.


  — Pour meurtre ! Mais le meurtre de qui ?


  L’apoderado hurlait et gesticulait dans le hall du commissariat.


  Pietri le fusilla du regard.


  — Monsieur Ramon, je vais être plus précis, soit vous dégagez le plancher, soit je vous fais arrêter pour trouble à l’ordre public. C’est clair ?


  Jose Ramon n’insista pas. Il sortit du commissariat, complètement désemparé.
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  Juin 2018, Mexico.


   


   


  Situées dans la Colonia Nochebuena au sud de la ville, dans ce qu’on appelait la Cité des Sports, à quelques mètres de la Avenida de Los Insurgentes, les arènes de Mexico étaient les plus grandes du monde avec leurs cinquante-deux mille places, et portaient donc très bien leur nom de Plaza de Toros Monumental. Pour y accéder, avec Paco, nous avions pris la ligne 7 du métro et étions descendus à la station San Antonio. Nous étions arrivés tôt, car il n’existait pas de système de réservation des billets pour la corrida. Je fus surprise par l’immense foule qui formait une file ininterrompue devant les guichets. S’y pressaient hommes et femmes de conditions sociales très différentes. Des jeunes, des vieux et même des gamins. Je fus choquée. Comment pouvait-on emmener ses enfants à un spectacle aussi barbare ? Il y avait de quoi les traumatiser à vie. Quand nous passâmes devant la statue de bronze baptisée Chicuelo, un matador effectuant une passe, mon sang se glaça. J’étais persuadée de m’évanouir au premier taureau blessé. J’adorais les animaux, je ne supportais pas de les voir souffrir. Encore moins inutilement. Paco, lui, était ravi. Lorsqu’enfant il vivait encore en Espagne, son père l’avait amené voir une corrida à Pampelune. Il en gardait un souvenir agréable et, depuis, il assistait fréquemment à des spectacles taurins. De son propre aveu, il n’était pas un très grand spécialiste, mais il s’y connaissait. Il tentait de me réconforter comme il pouvait. Nous avions déjà travaillé ensemble, notamment sur l’affaire du tueur de l’Est parisien. Je l’aimais bien. La cinquantaine, il attirait immédiatement la sympathie. Toujours souriant, de petite taille, il avait ce qu’on appelle une « bonne bouille » et un humour à toute épreuve. Il était souvent moqué dans le milieu, à cause de son accent et de son homosexualité. Il s’en fichait royalement. Tout semblait glisser sur lui, sans aucune conséquence. C’était le seul point positif de cet enfer, l’avoir comme partenaire de tournage.


  — Paco, tu ne voudrais pas y aller seul ? Je ne me sens pas capable d’assister à ça.


  — Tu oublies que tu dois interviewer Ortega dans le patio ? C’est pas mon job, ça, je ne sais pas faire.


  — Je pourrais faire l’interview et ressortir. Toi, tu prendrais quelques images de la corrida et basta…


  — Lise, franchement, si tu veux faire un bon reportage, je pense que tu dois assister au moins une fois à une corrida.


  Il avait raison. C’était un excellent professionnel. J’avais un peu honte de me comporter comme un gosse qui recule au dernier moment, avant de monter dans un manège à sensation. Paco ne me jugea pas. Je sentais qu’il avait de la peine pour moi. À côté de la billetterie, dans un stand éphémère, on vendait des goodies en rapport avec la feria.


  — Regarde, Lise, il y a des éventails.


  Paco me confia sa caméra et quitta la file en direction du stand. Il acheta un éventail rouge et noir un peu kitch et me rejoignit.


  — Tiens ! Quand ça deviendra trop insoutenable, mets ça devant tes yeux en faisant semblant de t’éventer.


  Je ne pus m’empêcher de rire. L’idée n’était pas mauvaise. Au fond, je n’étais pas obligée de tout regarder. Je me faisais peut-être des montagnes pour rien. L’espace d’un instant, je fus soulagée, mais aussitôt le stress revint. De façon incontrôlable. Nous arrivâmes enfin au niveau des guichets. Paco commanda deux places. Le tarif variait de soixante à six cents pesos selon l’exposition à l’ombre ou au soleil. « Sombra » indiqua mon collègue, payant le prix le plus fort. La journée était ensoleillée, mais pas caniculaire.


  — Pourquoi as-tu pris à l’ombre ? Tant qu’à faire, j’aurais bien aimé bronzer… En plus, c’est plus cher, ils sont barges !


  Il sourit.


  — À l’ombre, on voit beaucoup mieux, on n’est pas gêné par les reflets du soleil. C’est pour ça que c’est plus cher, Lise.


  — Ah je vois ! Tu veux vraiment que je ne loupe rien du spectacle !


  Caméra harnachée à l’épaule, Paco se dirigeait déjà vers le patio, ce lieu qu’il m’avait décrit comme étant l’entrée des artistes. Munis de nos billets et de notre carte de presse, nous obtînmes l’autorisation d’y pénétrer, jalousés par une horde d’aficionados qui auraient tué père et mère pour jouir du même privilège. Là, nous pénétrâmes dans un lieu surréaliste. Des chevaux immenses montés par des hommes en costumes chapeautés faisaient les cent pas. Les bêtes étaient recouvertes d’une sorte de couverture épaisse. Comme une protection. Paco m’éclaira sur ce point.


  — C’est le caparaçon.


  — Ça sert à quoi ?


  — À protéger le cheval lors de la charge du taureau.


  — Quoi ? Le taureau fonce sur les chevaux ?


  — Oui, pour permettre aux picadors qui les montent de piquer le taureau lors du premier tercio.


  — Tercio ?


  — Dans une corrida, il y a trois tercios. Le tercio de piques, avec les picadors. Le tercio de banderilles avec les banderilleros. Pendant ces deux premières phases, le but est de faire saigner le taureau pour le fatiguer ou le rendre plus combattif. Et enfin, le tercio de muleta, qu’on appelle aussi la faena, et que seul le matador exécute.


  — C’est quoi la muleta ?


  — La cape rouge du matador. Tiens, sais-tu pourquoi sa cape est rouge ?


  — Pour exciter le taureau ?


  — Ah non, pas du tout. Il faut savoir que le taureau ne distingue pas les couleurs, il voit en noir et blanc. Donc la légende qui dit que le taureau est excité par le rouge, comme le requin par le sang, est fausse. C’est le mouvement qui fait charger la bête.


  — Alors, pourquoi ce rouge ?


  — C’est tout bête. La muleta ne se lave pas au Kärcher, mais à la main, à la brosse. Donc elle est rouge pour cacher les traces de sang qui restent et pour pouvoir la réutiliser. Tiens, j’ai lu un truc dingue. Près de Séville, un taureau a été toréé en pleine nuit avec une cape fluorescente et cela a très bien marché ! Et il y a quelques années, au Madison Square Garden de New York, la Société protectrice des animaux américaine avait imposé une muleta d’une autre couleur que le rouge. Le torero a demandé qu’on double son cachet et il a toréé avec une muleta verte à pois roses, pendant toute la faena…


  — Ah O.K. Donc, ils pourraient avoir des capes jaunes ou bleues ?


  — Bleues oui, mais surtout pas jaunes !


  — Ah bon et pourquoi ?


  — Comme le vert au théâtre, le jaune est la couleur bannie chez les toreros. Ils sont très superstitieux. La faute à Faustino Barajas. Dans les années 1930, il a été tué à Madrid, le jour où il arborait pour la première fois du jaune. À ce moment-là, les toreros ont renoncé à cette couleur. Certains ont cependant le sens de la provocation. Par exemple, Jesulin de Ubrique est arrivé avec sa voiture peinte en jaune et en costume jaune pendant la feria de Séville, où il a veillé à ce que sa voiture soit toujours bien en vue devant l’hôtel.


  — Putain, tu es hyper calé ! C’est à l’issue de la faena que le taureau meurt ?


  — Oui, sauf s’il est gracié. Mais c’est rare.


  Je regardai les braves canassons avec pitié. J’avais peur pour eux. Je les imaginais déjà, perforés par une corne. Mon sang se glaça. Plus loin, d’autres hommes en costume attendaient devant l’entrée de la piste.


  — Là ce sont les peones, Lise.


  — Les matadors, tu veux dire ?


  — Non, leurs assistants. Ils sont là pour les sortir de mauvaises passes et les aider.


  — Et le type qu’on doit interviewer, il est où ?


  — Pas encore arrivé. Il arrivera par la petite porte, là-bas. Là où tu as un attroupement d’aficionadas.


  — Les groupies, là ?


  — Oui. Pour certains fans, ils sont quasiment des dieux vivants.


  — Tu parles ! Des bouchers, oui ! Bon, on fait quoi ?


  — On fait comme elles, on attend. Ortega sait que nous sommes là, de toute façon.


  — Il pourrait être à l’heure pour l’interview, il se prend pour qui, ce mec ? Et les taureaux, ils sont où ?


  — De l’autre côté du mur, dans les corrales. Tu veux qu’on essaie d’aller les voir ?


  — Surtout pas ! Pour que je m’attache à eux, c’est pas la peine !


  Je regardai autour de moi. Les aficionados étaient tous endimanchés, comme pour une messe. Je pensai à la chanson de Brel, Les Taureaux. « C’est l’heure où les épiciers se prennent pour Don Juan. C’est l’heure où les Anglaises se prennent pour Montherlant. » Au milieu de tout cela, je ne me sentais pas à ma place, avec mon jean slim, mes Stan Smith et mon débardeur blanc. D’ailleurs, plusieurs femmes sur leur trente-et-un me regardaient d’un œil réprobateur. « Clocharde », voilà ce qu’elles devaient penser. Soudain, la petite porte indiquée par Paco s’ouvrit. Trois hommes en costume brillant entourés par des sortes de gardes du corps entrèrent dans le patio. Un brouhaha accompagna leur entrée. La foule était en délire.


  — Ce sont eux, Lise.


  — Eux ?


  — Oui, les matadors. Ils sont deux. C’est un mano a mano, aujourd’hui. Le plus jeune, c’est El Carillo. Il paraît que c’est l’étoile montante. Le public l’adore. Et le second, c’est notre homme. Manuel Ortega. La légende.


  L’habit de lumière d’Ortega était différent de celui de son « adversaire » du jour. Il était noir et or. Ce type avait la tête du parfait macho des années 1950. Les cheveux noirs gominés, une allure précieuse, le regard hautain. Il signait mécaniquement des autographes à ses groupies, sans s’intéresser à elles.


  — Filme, Paco. Ça en dit long sur l’ego du type !


  Paco bougonna un peu, mais filma. Les deux matadors se dirigèrent vers nous. J’avais sorti mon micro enregistreur, pensant qu’Ortega s’arrêterait. Il n’en fit rien. Il se contenta de me jeter un regard dédaigneux, et me désigna d’un signe de tête à l’un des hommes qui l’accompagnaient. Ce dernier se porta à mon niveau et s’adressa à moi. C’était un bel homme d’une trentaine d’années. Brun, les yeux perçants. Il parlait un français parfait, avec un très léger accent espagnol. Il était surexcité et ultra sollicité par un tas de personnes qui ressemblaient à des officiels.


  — tf1 ? Vous êtes les journalistes ?


  — Oui. On peut procéder à l’interview ?


  — Oui, je vais répondre à vos questions. Je suis Jose Ramon Olano, l’apoderado d’Ortega.


  Devant mon regard interrogatif, il précisa.


  — Son imprésario, si vous préférez.


  — Ah très bien. Nous pouvons voir M. Ortega ?


  — Non. Les questions passeront par moi.


  — Mais c’est lui que nous voulons interviewer, pas vous.


  — Ortega ne donne jamais d’interview en direct. Il faudra écrire vos questions, si vous voulez qu’il y réponde lui-même. Et je ferai l’intermédiaire.


  Un peu plus loin, Ortega entra dans une toute petite chapelle que je n’avais pas remarquée auparavant. J’allais questionner l’apoderado, mais il avait déjà disparu, happé par autre chose. Je me tournai vers Paco, un peu désemparée.


  — Il fait quoi ?


  — Il prie avant d’entrer dans le ruedo. Ils ne le font pas tous. Lui, oui. Tu as vu le petit cul qu’il a dans son traje de luces ! Je croquerais bien dedans !


  — Le ruedo ? C’est quoi ?


  — La piste des arènes.


  — Ah O.K ! C’est fou, ça, il faut quasiment un glossaire pour y comprendre quelque chose !


  — Ça fait partie du charme de la corrida. C’est codé.


  — Ouais, si on veut. T’as entendu ce que l’imprésario a dit ? C’est hallucinant ! On va faire comment pour interviewer un type qui refuse de nous parler ?


  — Oui, j’ai entendu. Il faudra en rediscuter avec lui, après la corrida. Là, je pense qu’ils sont sous pression. L’enjeu est énorme pour eux. Ortega est l’objet de beaucoup de critiques du mundillo, en ce moment. Et le petit jeune là, El Carillo, tire la couverture à lui, d’après ce que j’ai lu dans la presse spécialisée. Ortega ne va pas seulement se battre contre le taureau aujourd’hui. Il va aussi se livrer à un duel d’autorité avec El Carillo. Sa suprématie est en jeu. S’il torée bien, il y aura certainement moyen de lui parler.


  — J’espère. Car sinon on replie le matos et on rentre à Paris. On ne peut pas faire un reportage, dans ces conditions ! J’appellerais Lavessière…


  — Je suis d’accord avec toi.


  — Filme-le quand même à sa sortie de la chapelle. Ça fera des images, on ne sait jamais.


  Ortega sortit de la petite chapelle. Son visage était impassible, ses gestes lents et gracieux. Presque chorégraphiques. Même si je n’en dis rien à Pablo sur le coup, je dois admettre qu’il en imposait. Le mot charisme semblait avoir été inventé pour ce type arrogant. N’étant jamais entrée dans une arène, n’ayant jamais croisé un torero, j’avais une image très folklorique et désuète de tout ce petit monde. Le sentiment d’un cirque ringard où les matadors amusaient la galerie dans leur costume ridicule. Ces préjugés venaient de s’écrouler. Notre homme croisa El Carillo, et tout à coup ses yeux devinrent sombres. Il le défia du regard, le temps d’un souffle. Ce genre de détail ne m’échappait pas. À l’évidence, c’était électrique entre ces deux-là. Puis il se dirigea vers le petit couloir fait de planches en bois qui séparait la piste des gradins et que Paco me désigna comme étant le callejon. Là, le matador plaça ses mains sur ses hanches et regarda le fameux ruedo, la piste, pendant de longues minutes. De loin, il me sembla qu’il continuait à prier.


  5


  Juin 2018, Mexico, Plaza de Toros Monumental.


   


   


  Il était temps de rejoindre notre place dans les gradins des arènes. Nous étions situés en barrera de sombra, ce qui concrètement signifiait que nous nous trouvions à l’ombre, mais surtout que nous étions en toute première ligne, au plus près de la piste.


  — Tu ne pouvais pas choisir des places encore plus proches, Paco ?


  — Plus près, il n’y a pas. À part le callejon, mais il faut être invité. Tu as peur de ne pas bien voir.


  Il vit immédiatement, dans mon regard, que je n’étais pas d’humeur.


  — Blague à part, Lise, pour filmer, je pense que c’est l’endroit idéal.


  — Ouais, je sais, mais, pour une première, tu avoueras que ça fait beaucoup. J’aurais préféré voir tout ça de loin. De très loin, même…


  Paco ne répondit pas et se concentra sur sa caméra. Mon comportement puéril devait l’agacer, et c’était pour lui un moyen de se calmer.


  Enfin tous les « acteurs » firent leur entrée sur la piste, ce qui raviva mon équipier.


  — C’est la parade. Le paseo, Lise.


  — Ça consiste en quoi ?


  — Regarde ! Tous les participants défilent dans l’arène, par statut et par ordre d’ancienneté. D’abord les alguacilillos, suivis des matadors. Ils ont la tête nue, tu as vu ? Après, ils auront un chapeau. Ils sont suivis par les peones et les picadors puis par les areneros et les monosabios, en charge de la remise en état de l’arène.


  — C’est vachement protocolaire !


  Je remarquai un détail étrange.


  — Tiens, Paco, c’est débile, mais on dirait que les matadors ont tous… comment dire… leurs attributs positionnés à gauche ?


  Il fut pris d’un fou rire incontrôlable.


  — Leurs attributs ? Ah tu veux dire leurs coucougnettes ! Eh bien figure-toi qu’il y a une explication technique. C’est dû au geste de l’estocade qui se fait de la main droite, y compris par les gauchers, ce qui expose la jambe droite. Ils estiment ainsi qu’à gauche, leurs bijoux de famille sont mieux protégés. Même si certains toreros, très rares, estoquent de la main gauche. Il faut savoir que les toreros ne portent ni coquille ni protection, car ce n’est pas dans les mœurs. Eh oui, un torero n’est protégé que par sa technique !


  Les acteurs furent acclamés, puis certains disparurent et d’autres se répartirent autour de la piste. Là, deux hommes arrivèrent dans le ruedo, ils tenaient un panneau où étaient inscrits des noms espagnols, un âge, « 4 ans », et un poids, « 585 kilos ».


  — C’est quoi ça ? Ça veut dire quoi les inscriptions sur la pancarte ?


  — Desgarbado est le nom du premier taureau. Montalvo est le nom de son élevage, sa ganaderia. Et ensuite, tu as son âge et son poids.


  — C’est horrible ! Et comment ça, le premier taureau ?


  — Oui, le premier des six.


  — Quoi ? On va voir six corridas à la suite ? Tu te fous de moi ?


  — Non, une seule. Mais dans une corrida, il y a six taureaux, tu ne savais pas ça ?


  — Ah non, ça je ne savais pas ! De mieux en mieux !


  Ceux que Paco m’avait désignés comme les peones, El Carrilo et Ortega s’agitaient déjà sur la piste, munis de capes roses. Soudain Desgarbado sortit du toril en furie. C’était une bête magnifique tout en muscles, à la robe d’un noir profond et brillant. Il était immense et terrifiant. Je me rendis compte que je n’avais jamais vu de vrai taureau de ma vie. On était très loin des vachettes d’Intervilles que je m’attendais à découvrir. Paco prenait des images. En même temps, il commentait à voix basse, pour m’aider à comprendre tout ce qui se passait.


  — Ce taureau est parfaitement équilibré. Il a du gaz !


  J’écoutais d’une oreille distraite. En moi-même, une sensation inédite et insupportable se révéla. Je me trouvais face à une mort programmée. J’avais beau avoir interviewé les pires tueurs en série de la planète, dans le cadre de mes reportages, je n’avais jamais vu personne mourir. À part une mouche ou un moustique peut-être. Là, je voyais un animal magnifique, en pleine santé, bien vivant et je savais qu’il mourrait, quelques minutes plus tard. J’eus le sentiment étrange et vain que je pouvais y changer quelque chose. C’était une parfaite illusion. J’allais vraiment mal.


  — Ça dure combien de temps, Paco ?


  — Entre quinze et vingt minutes par taureau, c’est la règle.


  Je m’éventais. La transpiration perlait sur mon front et je sentais les battements de mon cœur s’accélérer. Je n’étais pas loin du malaise.


  — Les combats qu’on appelle lidia vont pouvoir commencer.


  Les peones avec leur cape commencèrent à effectuer quelques passes. L’un d’eux, grand et semblant peu agile, faillit se faire empaler par Desgarbado et ne dut son salut qu’à la planche en bois qui encerclait la piste et par-dessus laquelle il sauta. Le taureau fonçait invariablement vers les capes qu’on lui présentait. Paco filmait et analysait son comportement en même temps.


  — Il tourne beaucoup la tête, après avoir passé la capote, tu as vu ? Il ne va pas être facile à toréer…


  En moi-même, je pensais « tant mieux », me disant naïvement que cela laissait une chance au taureau de l’emporter. Les hommes effectuèrent quelques passes, puis deux cavaliers entrèrent en piste sur les immenses chevaux que j’avais vus dans le patio.


  — On va voir comment il réagit à la pique.


  Les peones jouaient avec le taureau qui semblait vouloir se positionner dans l’axe de l’un des chevaux. Ce que je craignais arriva. Desgarbado fonça droit sur la monture et la percuta de plein fouet, avec une violence extrême. La lance du picador s’enfonça entre ses omoplates. J’agitai mon éventail de plus en plus nerveusement devant mes yeux. Je ne pus m’empêcher de me tourner vers Paco. Suppliante.


  — C’est horrible !


  — Mais non, regarde. Ce taureau semble brave. Il ne souffre pas. Le picador le teste simplement et le fatigue un peu pour la suite. Il le force à baisser la tête, regarde.


  Le taureau saignait déjà abondamment, tout en s’acharnant sur le cheval qui manqua de tomber à la renverse. J’avais peur. Peur pour le brave canasson. Peur pour le cavalier. Et peur pour Desgarbado. À la deuxième charge, je cachai définitivement mes yeux derrière l’éventail. J’avais envie de rendre. Envie de prendre mes jambes à mon cou. De quitter l’arène. J’avais, plus que jamais, la chanson de Brel en tête.


  Les toros s’ennuient le dimanche.


  Quand il s’agit de souffrir pour nous.


  Voici les picadors et la foule se venge.


  Voici les toreros et la foule est à genoux.


  C’est l’heure où les épiciers se prennent pour Garcia Lorca.


  C’est l’heure où les Anglaises se prennent pour la Carmencita.


  — Ça y est, on entame le deuxième tercio. Il y a eu de jolies piques, sur le premier.


  Les chevaux sortirent du ruedo. Puis un des peones se saisit de banderilles et gagna le centre de la piste. Il appela le taureau « Toro ! » et se mit à virevolter devant l’animal qui le chargeait. L’homme planta les deux piques sur le haut du dos de Desgarbado. La foule se mit à applaudir. Paco semblait apprécier.


  — Magnifique !


  À son tour, El Carillo saisit deux banderilles. « Matador banderillero ! » hurla une dame assise derrière nous. Le torero planta les piques en frôlant le taureau qui le bouscula au passage. La foule exulta.


  — Tu as vu ça, Lise ? Sublime !


  Je voyais juste un animal dont le sang coulait de plus en plus abondamment sur le sable. J’étais au bord du malaise. Le même El Carillo s’approcha alors des planches du callejon. Il but un verre d’eau qu’un assistant lui tendit, prit une cape rouge et une épée. Puis lentement, il se dirigea vers le centre de l’arène. Là, il lança son chapeau en l’air. Le couvre-chef retomba sur son côté extérieur. Les spectateurs grondèrent, comme s’ils venaient d’apprendre une mauvaise nouvelle.


  — Une superstition veut que si la montera, c’est le chapeau, retombe à l’envers, c’est mauvais signe pour le matador. Regarde, il le remet en place avec son pied. Pareil, on ne pose jamais la montera sur un lit, parce que ça porterait malheur. En fait, il ne doit pas avoir de revers pour éviter le revers de fortune ! Tiens, une anecdote : En 1987, à Madrid, Joselito s’habille chez lui. Sa future belle-mère, qui n’y connaissait rien en corrida, dépose sa coiffe sur le lit. Son valet s’écrie : « Non, surtout pas sur le lit ! » Mais Joselito laisse faire… Eh bien le jour même, dans l’arène, il se fait trancher la gorge par le taureau. Par miracle, il n’est pas mort de ses blessures. Et il a bien pardonné à sa belle-mère, puisqu’il a épousé sa fille ! J’espère que la faena va être belle.


  Effectivement, El Carillo retourna sa montera avec précaution et il appela Desgarbado. « Toro, Toro ! » Il entama, avec sa muleta, une série de passes que je regardai à peine, malgré les commentaires de Paco qui essayait de m’intéresser au spectacle. À un moment, le matador se mit à genoux devant la bête et l’évita de justesse. La foule retint son souffle et applaudit. L’orchestre dans les tribunes commença à jouer. Je dois l’admettre, la musique était belle. Le torero multipliait les actes de bravoure, haranguant à chaque fois les spectateurs, défiant le taureau du regard comme un boxeur, levant les bras au ciel, paume vers le haut, pour réclamer plus d’applaudissements.


  — Il torée le public. Je n’aime pas forcément cela, mais la foule oui, apparemment.


  Vint l’instant que je redoutais le plus, la mise à mort du taureau. Je ne la regardai pas, cachée derrière mon éventail. Une larme coula sur ma joue, sans que je m’en aperçoive immédiatement.


  — Dommage, l’estocade n’a pas été terrible. Descabello…


  Pris dans le spectacle, Paco ne remarqua pas que je pleurais derrière mes lunettes de soleil. La foule applaudit. Je n’osai regarder la piste. Un de mes voisins de droite, un Français, se leva et agita un mouchoir blanc.


  — Ça vaut deux oreilles !


  Et El Carillo obtint ces deux oreilles. Lorsque mes yeux se reposèrent sur le ruedo, il effectuait un tour de piste, conquérant, ces trophées en main. À son passage, les aficionados se levaient et applaudissaient de plus belle. Je restai assise, choquée par ce que je venais de vivre. Et par ce que je voyais. Comment, en 2018, pouvait-on encore encenser comme une rockstar un type qui brandissait les oreilles d’un animal torturé ? J’allais reprendre mon souffle, lorsqu’on annonça déjà le deuxième taureau. Les deux premiers tercios se déroulèrent quasiment de la même façon que lors de la première sortie. Je ne les regardai pas, me réfugiant derrière mes lunettes et mon éventail. Ortega entra en piste pour la faena. Par pur professionnalisme, je me forçai alors à ouvrir les yeux un minimum. Après tout, nous étions là pour faire un reportage sur lui.


  — Ah, te revoilà, Lise, ça fait plaisir. On t’avait perdue ?


  Je ne répondis pas. Toujours choquée. Dans un état second. Ortega gagna le centre de la piste. Son pas était lent et gracieux. Contrairement à El Carillo, il ne haranguait pas la foule. Il semblait être dans sa bulle. Il effectua une première passe. Ses pieds ne bougèrent absolument pas et le taureau le frôla.


  — Il torée de face, tu as vu cela ? Il faut oser !


  Le taureau revint aussitôt à la charge et le matador ne bougea toujours pas les pieds. Il se tenait parfaitement droit. Impassible. Presque serein, là où El Carillo s’était agité comme un boxeur dans un ring. Le maestro, comme l’appelait Paco, affrontait avec placidité le danger, sans concession ni artifices, le corps fin et vertical. Il ne montrait aucune émotion, se contentant de gestes sobres et épurés. Il était incroyablement silencieux par rapport à son prédécesseur. Il n’y avait que lui et le taureau.


  — Tu as vu ce temple, Lise. Le temple est le fait de synchroniser les mouvements de la muleta avec le rythme du taureau.


  Je ne répondis pas, mais je dus admettre qu’au fur et à mesure des passes j’éprouvais une sensation étrange et dérangeante. Une sensation absolument inattendue. Je trouvais cela beau. Presque mystique. Érotique. J’essayai évidemment de chasser ce sentiment de mon esprit. De me raisonner. De détourner les yeux de ce qui se passait. Mais j’étais irrésistiblement troublée par cette danse entre l’homme et l’animal. Je n’en dis rien à Paco. J’avais honte de moi.


  — Suerte de Matar !


  La mise à mort arriva. Je la regardai d’un œil. L’épée s’enfonça et le taureau mourut, comme foudroyé. La foule se leva. Ortega resta de marbre.
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  Malgré l’insistance de Paco, je n’avais pas assisté à la sortie des quatre taureaux suivants. J’en avais assez vu. J’étais descendue dans les coursives des arènes pour m’allumer une cigarette et boire un verre de tequila. À dire vrai, j’avais même bu plusieurs verres. J’avais besoin de décompresser. Je m’en voulais d’avoir été troublée par la prestation d’Ortega. D’avoir éprouvé ce sentiment bizarre à la limite de l’excitation. Accoudée au bar, j’étais presque ivre. Le serveur, par chance, parlait français. Il était de Bayonne, expatrié au Mexique depuis vingt ans. Heureux de trouver une Française, il m’aida à me changer les idées. Enfin, pas vraiment. Car inlassablement il ramenait nos discussions de comptoir à la corrida.


  — Ortega c’est quand même quelqu’un ! Rien à voir avec El Carillo. Pourtant le public s’enthousiasme de plus en plus pour ce genre de matadors spectaculaires. Mais ce n’est pas ça, l’esprit de la corrida. Ortega, lui, il sait. Cet homme est touché par la grâce, et il respecte le taureau. El Carillo confond corrida et combat de gladiateurs. Mais ça plaît…


  — À vous entendre, Ortega n’a que des qualités !


  — Dans l’arène, oui. En dehors, c’est autre chose.


  — Comment ça ?


  — C’est un coureur de jupons. Il a une sale réputation avec les femmes. Certaines disent qu’il respecte plus les taureaux ! Et puis il y a eu cette histoire de meurtre.


  — De meurtre ?


  — Oui. Il y a deux ans, il a été accusé du meurtre d’un ganadero.


  Voyant mes lacunes totales dans le vocabulaire taurin, il précisa.


  — Un ganadero, un éleveur de taureaux quoi.


  — Il a été arrêté ?


  — Oui, mais relâché tout de suite, car la police espagnole n’avait pas de preuves.


  — C’était qui ce ganadero ?


  — Je n’ai plus le nom en tête, mais c’était un gros élevage. Ça a fait du foin dans le mundillo.


  J’allumai une énième Vogue. Mon instinct d’enquêtrice se réveillait, me poussait à appeler Lavessière. Je sortis mon iPhone, au grand dam du barman, qui retourna essuyer ses verres. En décrochant, mon supérieur pesta.


  — Tu as vu l’heure qu’il est !


  — Excuse-moi, j’avais zappé le décalage horaire.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — J’ai un scoop. Ortega a vraisemblablement été impliqué dans une histoire de meurtre.


  — Quoi ?


  — Il aurait tué un éleveur de taureaux.


  — Jamais entendu parler de ça. Ça s’est passé quand et où ?


  — Il y a deux ans, en Espagne.


  — Il y a eu une enquête ?


  — Oui.


  — Et il a été inculpé ?


  — Non, mais…


  — Laisse tomber alors, Lise ! Je sais que tu aimerais voir des criminels partout et que tout ce bordel te passionne, mais ce n’est pas ce qu’on te demande, là. Je ne crois pas que tu sois meilleure que la police espagnole. Donc s’ils n’ont rien trouvé, c’est qu’il n’y a rien. On veut un reportage sur la corrida et sur ce mec dans le cadre de la corrida. Point barre.


  — Mais…


  Je n’eus pas le temps de protester. Lavessière avait raccroché. Ma joie avait été de courte durée. J’allais reprendre place sur mon tabouret et commander une autre tequila. Mais la foule commença à sortir des arènes. Un véritable flot d’aficionados se déversait dans les escaliers et les coursives vers la sortie. Je devais retrouver Paco dans le patio comme convenu, dans l’espoir de commencer enfin l’interview d’Ortega. Sur place, c’était l’effervescence. Les deux matadors avaient obtenu au total dix oreilles et deux queues, ce qui semblait relever de l’exploit. Portés en triomphe sur les épaules des peones, ils déambulaient au rythme des applaudissements. Par miracle, je retrouvai Paco qui filmait ces scènes de liesses populaires.


  — Ah te voilà, Lise ! J’avais peur de ne pas te retrouver. La corrida était magnifique, c’est dommage que tu sois partie. Enfin, je comprends…


  — Ouais, bon, on peut l’interviewer ?


  — Là, ça ne va pas être évident.


  — C’est sûr, et son agent, il n’est pas là ?


  — Si, là-bas, regarde !


  Je me dirigeai vers Jose Ramon Olano qui avait l’oreille collée à son portable. Il était surexcité. Il parlait en français d’un contrat à revoir à la hausse. Enfin il raccrocha. Radieux.


  — Ah tf1, j’espère que vous avez pu prendre de belles images !


  — Oui, mon collègue a ce qu’il faut.


  — C’était sublime, non ? Vous avez apprécié ?


  Je n’étais pas vraiment d’humeur et l’alcool aidant, je fus assez sèche.


  — Écoutez-moi, monsieur Olano, quand pourrons-nous interviewer M. Ortega ? Je ne travaille pas pour une chaîne locale miteuse, vous comprenez ? S’il ne veut pas d’interview, on s’en va. C’est clair ?


  — Mais je vous l’ai dit, mademoiselle, il va répondre à vos questions. Vous venez bien avec nous pour visiter les ganaderias ?


  — Oui, il est prévu que nous nous retrouvions demain soir à Séville.


  — Votre vol est à quelle heure ?


  — Dans deux heures.


  — Vol commercial ?


  — Oui. Air France.


  — Attendez…


  Jose Ramon héla alors Ortega toujours perché sur les épaules de ses collègues. Le matador se pencha vers son apoderado. Puis, il sembla lui répondre brièvement, avant de repartir, a hombros, poursuivre son bain de foule. L’imprésario revint vers moi.


  — J’ai vu avec Ortega. On va vous emmener dans son jet. Rendez-vous à vingt-trois heures à l’aéroport de Mexico. Vous avez mon numéro de portable ?


  — Oui.


  — Appelez-moi quand vous y serez, je viendrai vous chercher. D’ici là, préparez une liste de questions écrites que vous me donnerez dans l’avion.


  — Bien, bon… O.K.


  — Et maintenant excusez-moi, j’ai du travail. À tout à l’heure.


  Jose Ramon disparut dans la foule. Je retournai auprès de Paco qui semblait avoir pris suffisamment d’images et s’apprêtait à remballer.


  — Dis-moi, Paco, ça gagne combien un matador ?


  — Ça dépend des matadors.


  — Ortega. Il gagne combien ?


  — C’est le mieux payé. Cette année, je crois qu’il a gagné quelque chose comme quarante millions d’euros.


  — Quoi ? Juste pour tuer des taureaux.


  — Ah non. Il a aussi un patrimoine immobilier conséquent et un très lucratif contrat publicitaire avec une marque de cosmétiques. Il possède également plusieurs restaurants à Madrid, un club de football, une ligne de vêtements et un parfum à son nom.


  — Ah O.K., je comprends mieux qu’il ait les moyens de se payer un jet privé ! C’est hallucinant !


  — Eh oui, ce sont des rockstars, Lise !


  — Il nous emmène dans son jet, on a rendez-vous à l’aéroport à vingt-trois heures.


  — Génial !


  — On fait quoi en attendant, on rentre à l’hôtel ?


  — Toi, tu peux, moi, j’irais bien me balader. Faire un peu de tourisme.


  — O.K., vas-y. Moi, je ne suis pas d’humeur. Je vais faire une sieste. On se retrouve à vingt et une heures à l’hôtel.


  — Ça marche. Fais attention à toi sur la route, Mexico est une ville dangereuse.


  — T’inquiète, je comptais prendre un taxi, de toute façon.


  Nous nous séparâmes. Je me retrouvai seule à la sortie du patio, au milieu de la foule. Avant de héler un taxi, je décidai d’appeler Louane. Deux jours que nous étions partis, et elle me manquait déjà. Mon père avait accepté de la garder, donnant raison à Lavessière. Je savais qu’elle était très bien chez lui, mais j’avais beaucoup de mal à être séparée d’elle. C’était encore plus vrai lorsqu’elle allait chez son père pendant les vacances scolaires. Non pas qu’il ne s’occupait pas bien d’elle. Mais il était tellement névrosé et immature, que j’avais toujours des craintes probablement infondées quand elle était sous sa garde. J’allais composer le numéro de fixe de papa, mais je me souvins qu’en France, c’était la nuit. Décidément, la tequila m’avait grillé quelques neurones. Je renonçai à appeler ma fille, la mort dans l’âme, et fis signe au premier taxi qui passait.
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  De retour à l’hôtel, j’avais griffonné quelques questions à la va-vite sur mon bloc-notes à destination d’Ortega. Puis, j’avais dormi. Une heure à peine. Je me sentais vaseuse. Mon sommeil, avec le décalage horaire, avait été lourd. Allongée sur le lit en sous-vêtements, au-dessus des couvertures, j’ouvris des yeux de hibou lorsque Paco me secoua légèrement. Il me regarda, en riant.


  — Ah si je n’étais pas homo, Lise ! Tu es quand même une sacrée jolie fille…


  Je bougonnai.


  — … Surtout quand tu râles ! Comment se fait-il que tu sois toujours célibataire à trente-sept ans ? C’est incroyable ! Les hétéros ne sont vraiment pas à la hauteur !


  — C’est surtout que j’attire les connards !


  — Tu parles de Lavessière ?


  — Tu es au courant ?


  — Qui n’est pas au courant à tf1 ! Les rumeurs vont vite, surtout quand on fait ça dans un studio d’enregistrement…


  J’avais honte. Je me souvenais de cet épisode où Vincent m’avait prise, un soir, dans le studio du JT. Quelqu’un nous avait donc vus ! Je devins toute rouge.


  — D’où tu tiens ça, toi ?


  — Tu sais, même la nuit, il y a des gens qui bossent à Boulogne. Tu connais Marianna ?


  — La femme de ménage ?


  — Eh oui ! Il se trouve que c’est une parente éloignée. Et aussi une pipelette de première…


  — Ouais ben c’est terminé avec Lavessière, et je te confirme que c’est un vrai connard !


  — Et t’as personne en vue ?


  — Ah non, je crois que j’ai fait le tour de la question. Marre des hommes et de leur lâcheté !


  — Essaie les femmes…


  — Bon, si on parlait d’autre chose. Tes valises sont prêtes ?


  — Oui.


  — O.K., je prends une douche vite fait et on y va.


  Je me levai et me dirigeai vers la salle de bains comme un robot. Là, j’enlevai mon string et mon soutien-gorge. Puis je me regardai en pied dans le miroir. Paco n’avait pas tort. Je devais bien l’admettre, je n’étais pas mal du tout pour mon âge. Mince, longs cheveux bruns ondulés, grands yeux de biche, lèvres parfaitement dessinées, jolies fesses rebondies, beaux petits seins en forme de pêche, honnêtement je me trouvais même attirante. Pourquoi aucun homme bien ne s’intéressait-il à moi ? La réponse, je la connaissais. De ma jeunesse débridée et chaotique, je gardais de nombreuses séquelles. Sans l’admettre, j’aimais souffrir. Physiquement et mentalement. J’en avais besoin. Je me tournais toujours instinctivement vers des bad boys ou des amours impossibles. Le savoir était une chose. M’en guérir en était une autre. Il n’est pas toujours suffisant de connaître le mal qui nous ronge pour l’éradiquer. Ça se saurait. Je sautai dans la douche et tournai le robinet d’eau froide.


   


  *


   


  Tous les ans, plus de quarante et un millions de passagers transitent par l’aéroport international Benito-Juárez de Mexico, le plus important d’Amérique latine. J’avais toujours adoré les aéroports. Ils m’évoquaient l’évasion. Les vacances. La liberté. En descendant du taxi, je composai le numéro de Jose Ramon. Il décrocha immédiatement. Il semblait toujours branché sur du cent mille volts, une qualité indéniable pour un imprésario.


  — Vous êtes où ?


  — Porte B.


  — J’arrive.


  J’eus à peine le temps de fumer la moitié d’une Vogue, que l’apoderado apparut.


  — Suivez-moi !


  L’homme marchait d’un très bon pas, nous peinions à le suivre avec nos valises à roulettes et notre matériel, mais il s’en souciait peu. La seule chose qui lui importait semblait être de décoller à l’heure.


  — Le maestro déteste les retards, dépêchez-vous !


  Nous passâmes le contrôle sans encombre. Le personnel de l’aéroport paraissait connaître Jose Ramon Olano depuis toujours. On le saluait comme un Premier ministre. Nous arrivâmes rapidement sur le tarmac où un Falcon flambant neuf nous attendait, porte d’embarquement ouverte. Un homme s’empara de nos bagages pour les placer dans la soute. L’imprésario nous invita à monter dans l’appareil. Le pilote nous accueillit chaleureusement. C’était un trentenaire séduisant aux longs cheveux blonds, il ressemblait à s’y méprendre à l’ami aviateur de Largo Winch dans la bande dessinée du même nom. Nous nous avançâmes. Ortega était assis sur le premier siège après le poste de pilotage. Son regard dirigé vers le hublot, il ne se détourna pas à notre passage. Ce type était décidément détestable et méprisant. Derrière lui étaient installés d’autres hommes, dont un des peones que j’avais vus dans l’arène. Il y avait également une femme. La trentaine. Les cheveux et les yeux noirs. Des traits parfaits. Hauts talons. Robe rouge ultra moulante dotée d’un décolleté pigeonnant et généreux. Consciente de sa beauté, le regard fier, elle ressemblait à une danseuse de flamenco. En la croisant, je ressentis une jalousie toute féminine. Dans mon jean, mes baskets, sans maquillage, je me trouvai moche. Paco remarqua ma gêne et ne put s’empêcher d’esquisser un sourire. À l’oreille, il me glissa quelques mots.


  — Ça doit être une des maîtresses d’Ortega. Il adore les jolies femmes. Il paraît qu’il les collectionne…


  Je ne répondis pas, pensant en moi-même « grand bien lui fasse, à cet hidalgo imbuvable ». « Pauvre fille », me dis-je également. Jose Ramon nous indiqua nos places situées à l’arrière de l’appareil, un peu à l’écart. Il s’installa à côté de nous. Le jet décolla et, une fois qu’il fut à l’altitude de croisière, l’apoderado s’adressa à moi.


  — Vous avez préparé vos questions ?


  — Oui.


  Je sortis le bloc-notes sur lequel j’avais écrit les questions que je voulais poser au matador.


  À quel âge avez-vous décidé de devenir matador ?


  Si vous n’aviez pas été torero, vers quelle carrière vous seriez-vous orienté ?


  On dit de vous que vous êtes un magicien de la tauromachie, qu’est-ce que cela vous inspire ?


  Jusqu’à quel âge pensez-vous toréer ?


  Pouvez-vous nous en dire plus sur votre vie privée ? Êtes-vous marié et avez-vous des enfants ? Des animaux ?


  Avez-vous parfois peur, dans l’arène ?


  Qui vous a inspiré ? Avez-vous des modèles ? Une idole ?


  Questions bateau dont je n’étais pas particu-lièrement fière, mais j’avais du mal à trouver l’inspiration lorsqu’un sujet ne m’intéressait pas. Alors s’agissant d’un domaine que je détestais, pas question de me demander de faire du grand journalisme. Je tendis ma feuille à Ramon qui s’en empara pour aller la donner à Ortega. De loin, je vis que ce dernier demanda un stylo à son agent et écrivit quelques mots sur mon morceau de papier. L’apoderado revint vers nous, la mine déconfite.


  — Je suis désolé, mademoiselle. M. Ortega ne doit pas être bien disposé…


  Il me rendit ma feuille. Dessus, le matador avait écrit :


  Avez-vous de vraies questions à me poser ? Je suis sûr que vous pouvez faire mieux que cette succession de banalités…


  Je fus terriblement vexée. Certes, il avait raison. Certes, je ne m’étais pas foulée. Mais pour qui se prenait ce type ? Il n’était qu’un crétin qui tuait des taureaux, après tout. Pas un génie ou un prix Nobel de littérature. J’étais piquée. Si nous n’avions pas été bloqués dans son jet à trente mille pieds d’altitude, je serais partie sur-le-champ, après lui avoir dit le fond de ma pensée. Je regardai Ramon avec mépris, comme on coupait la tête des porteurs de mauvaises nouvelles chez les Romains. Il semblait très gêné et ne savait pas quoi dire. En tant que son agent et représentant, il devait veiller à ce qu’il reste populaire et sympathique aux yeux de la presse. Je pestai. Puis, sous le coup de la colère, je pris mon stylo pour noircir à nouveau la feuille de papier.


  Êtes-vous un assassin, monsieur Ortega ? Car d’après ce qu’on dit, vous ne tuez pas que des pauvres taureaux sans défense…


  Sans regarder ce que j’avais écrit, Jose Ramon se saisit du morceau de papier et retourna auprès de son patron. De ma place, je vis Ortega lire, puis se retourner vers moi. Je pensais qu’il allait fort logiquement me fusiller du regard voire m’insulter depuis son siège. Mais il n’en fit rien. Au contraire, il m’adressa un sourire. Il écrivit à nouveau sur la feuille. L’apoderado, réduit au rôle de messager, me ramena la missive. Je lus.


  Vous pensez que je suis un assassin ? Prouvez-le…


  De nouveau, Ortega se retourna pour observer ma réaction. Je plantai mes yeux dans les siens, prête à relever le défi. Ce prétentieux ne savait probablement pas à qui il avait affaire. Je n’étais pas aussi faible qu’un malheureux taureau. J’allais le lui montrer.


  8
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  Après l’atterrissage, nous rejoignîmes l’Alfonso XIII, un palace de Séville où Ortega avait réservé trois suites. Nous nous installâmes dans l’une d’elles avec Paco. Il était sept heures du matin. Posant juste nos valises sans les ouvrir, sans même nous déshabiller, nous nous laissâmes tomber sur nos lits respectifs, épuisés par le vol et le manque de sommeil. Je voulais m’endormir, mais j’avais le cerveau beaucoup trop occupé. Je pensais à la manière dont j’allais enquêter sur le meurtre du ganadero et prouver, je l’espérais sans trop y croire, la culpabilité du matador. Je considérais cela comme un jeu et j’adorais jouer. Pour autant, je ne savais pas par où commencer. J’ignorais tout de cette affaire. À l’évidence, je devais contacter la police locale et plus particulièrement l’enquêteur qui avait suivi le dossier, tout en menant de front les interviews du torero. Je tournais dans tous les sens sur mon matelas king size. Impossible de fermer l’œil. Paco, lui, avait sombré depuis longtemps. Je décidai de descendre prendre un verre au bar ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Au passage, je me passai un peu d’eau sur le visage dans la salle de bains. J’avais une sale mine, le teint blême, de larges cernes sous les yeux. J’étais épuisée. L’ascenseur me déposa dans le vaste hall au fond duquel se dessinait le bar de l’hôtel. Le barman me salua à mon arrivée. Je m’installai sur un tabouret haut et balayai la pièce du regard. J’étais la seule cliente. À l’extérieur, par contre, je vis Jose Ramon Olano, l’apoderado, qui prenait le frais sur un fauteuil en osier. Je commandai une tequila et décidai de le rejoindre.


  — Je peux m’installer avec vous pour fumer une cigarette ?


  — Bien sûr, allez-y.


  D’ordinaire surexcité, l’apoderado semblait à moitié endormi. Il n’était pas accroché à son téléphone, compte tenu de l’heure très matinale. J’allumai une Vogue, sans dire un mot. Il rompit le silence.


  — Vous n’arrivez pas à dormir non plus ?


  — Non.


  — Après des émotions comme à Mexico, je n’arrive jamais à trouver le sommeil.


  Je tirai une latte sur ma cigarette, puis je pris la parole, bien décidée à en savoir plus sur Ortega.


  — La fille dans le jet, c’est la femme de votre patron ?


  Il se mit à rire.


  — Sa femme ? Ah non, ça c’est Carmen. Une aficionada de la première heure. Elle est folle amoureuse de lui, mais lui…


  — Lui, quoi ?


  — C’est un séducteur. Il n’a jamais été amoureux. Disons qu’elle lui apporte ce dont il a besoin. Du sexe. Mais il y a tellement de Carmen…


  — Il a une fille dans chaque port ?


  Il rit de nouveau.


  — Dans chaque arène, plutôt. Je le connais depuis longtemps, ce n’est pas un grand sentimental, c’est un passionné. En amour, il est comme dans le ruedo. Il a besoin d’adrénaline et de jouer avec le feu.


  — Il n’a jamais eu de relation stable ?


  — Une fois, oui. Il a même eu un enfant. Mais ça n’a pas duré. Un an tout au plus…


  — Il a un enfant ?


  — Oui, un fils. Diego. Il a quinze ans. Son portrait craché. Il est en passe de devenir novillero.


  — Torero comme papa ! Décidément, ils ont une dent contre les taureaux, dans cette famille ?


  — Vous n’aimez pas la corrida, je me trompe ?


  — On ne peut rien vous cacher, je déteste ça. Je ne comprends pas comment on peut faire souffrir un animal.


  — Je peux comprendre, ce n’est pas dans votre culture. Mais vous savez, Ortega aime aussi les taureaux. Il les vénère, même !


  — En les tuant ?


  — Non, en essayant de les sauver. Vous savez, la corrida c’est comme une danse. Ortega considère qu’il est de son devoir de magnifier la bête. Il est déjà parvenu à gracier des taureaux très médiocres. C’est là son unique but. Il n’est pas comme El Carillo, par exemple.


  — Je ne vois pas vraiment la différence.


  — El Carillo considère la corrida comme un combat de gladiateurs. Il se fout du taureau. Ce qui l’intéresse, c’est l’épreuve de force. Le spectacle. El Carillo se bat contre le taureau. Il fait souvent preuve de cruauté lorsque la bête n’est pas à la hauteur. Ortega, lui, danse avec l’animal. Il est en communion avec lui. Cela n’a rien à voir. Ce n’est pas un hasard s’il a gracié vingt-quatre taureaux.


  — Vous avez probablement raison, je suis béotienne, il faut m’excuser.


  — Ne vous excusez pas, la corrida, on aime ou on n’aime pas. Et on peut apprendre à l’aimer. J’espère que votre reportage vous permettra de comprendre un peu mieux. La corrida, c’est la vie. La vie et la mort. L’amour aussi. La passion. Tout y est symbolique. Tout y est fragilité et force. Vous êtes intelligente, si vous faites l’effort je pense que vous pourrez percevoir cela.


  — Peut-être, nous verrons.


  L’apoderado semblait vouloir parler. J’en profitai.


  — J’ai entendu parler d’une histoire de meurtre. C’est quoi cette histoire ?


  Il se referma un peu, mais me répondit néanmoins.


  — C’est de la connerie, ça ! Ortega adorait Victorino Vega. Il a toujours défendu cette ganaderia quand elle était au plus bas.


  — Défendu ? Comment cela ?


  — Vous ne savez pas comment ça marche ?


  — Non, pas du tout.


  — Les élevages sont très dépendants des matadors. Et les matadors ont leurs préférences. Si une place taurine veut faire venir un grand matador pour sa temporada, elle doit prendre en compte les taureaux qu’elle va mettre en face. El Carillo, par exemple, refuse de toréer les Pedraza de Yeltes, mais il est fan des Quinta.


  — Donc si Nîmes veut faire venir El Carillo, par exemple, les organisateurs ont tout intérêt à choisir des taureaux de l’élevage Quinta, c’est bien cela ?


  — Parfaitement, vous avez tout compris. Eh bien, depuis quelques années, les Victorino Vega sont tombés en disgrâce. Pourtant c’était une ganaderia de renom. Mais il suffit de pas grand-chose. Pendant deux années consécutives, les taureaux sont mal sortis à Madrid, à Mexico. En France aussi, à Dax et Mont-de-Marsan. Les bêtes étaient un peu faibles, c’est vrai, mais sans plus. Seulement, la quasi-totalité des grands maestros ont tourné le dos à Vega. Ils ne voulaient plus toréer si la ganaderia Vega était présente. Eh bien, Ortega, lui, a maintenu sa confiance dans l’élevage. Pendant les années les plus noires, il a continué à accepter leurs taureaux dans des arènes majeures. À les réclamer, même. Cela nous a couté un beau paquet d’argent, croyez-moi. Un très beau paquet ! Mais il a sauvé l’élevage et l’a même ramené au plus haut niveau, après la mort de Vega. Victorino Vega lui en était extrêmement reconnaissant. Une amitié profonde est née entre les deux hommes. Alors si quelqu’un a tué Victorino, croyez-moi, cela ne peut pas être Manuel.


  — Pourtant Victorino a bien été assassiné… Vous savez pourquoi Ortega a été suspecté ?


  — Oui, on a retrouvé ses empreintes sur un verre de whisky, sur les lieux du meurtre. Victorino a été tué d’une balle dans la tête. Et Manuel n’avait pas d’alibi.


  — Dans ce cas, pourquoi n’a-t-il pas été inculpé ?


  — Parce que l’arme du crime n’a pas été retrouvée. Et à part l’empreinte sur le verre, il n’y avait rien qui puisse incriminer Ortega. Il a admis avoir bu un verre avec Victorino. Rien d’anormal, ils étaient amis, et encore une fois il aurait été incapable de faire ça.


  — La police avait d’autres suspects ?


  — Je ne sais pas, je crois que l’enquête est toujours en cours…


  — Qui est chargé du dossier chez les flics ?


  — Le lieutenant-colonel Armando Calderon de la garde civile de Madrid. J’ai eu affaire à lui, pendant l’enquête. Un vrai connard, entre nous. Mais rassurez-moi, vous n’avez pas l’intention de parler de cette affaire dans votre reportage ?


  — Non, pas du tout. C’est par simple curiosité personnelle. Je suis passionnée par les affaires criminelles.


  — Vous me rassurez.


  — Vous pouvez me rappeler le programme des deux jours à venir ? Je n’ai pas bien compris.


  — Cet après-midi, nous allons visiter le Campo Bravo de Domergue. C’est à côté de Séville. Après, on reprend le jet pour Madrid. Là-bas, on ira voir deux ganaderias. Celle de Victorino Vega justement, qui a été reprise par son fils. Puis on ira voir les Torrenuevo. Vous pourrez prendre de belles images, je pense.


  — À quoi servent ces visites ?


  — Ortega aime bien aller voir les éleveurs et les taureaux, avant la temporada suivante. Ça lui permet d’orienter un peu les organisateurs qu’il connaît vers certains lots qui lui plaisent.


  — En gros, il fait son marché.


  — C’est à peu près ça. Il aime sentir les bêtes et discuter avec les éleveurs. Beaucoup de toreros font cela. Cela leur permet d’influencer un peu les cartels.


  — Les cartels ?


  — Oui, ce sont les affiches. Les plateaux des vedettes d’une course, hommes et taureaux, si vous préférez.


  — Ah O.K., excusez-moi, je ne suis vraiment pas une spécialiste.


  — Ce n’est pas grave. Je vous prie de m’excuser, mais je vais quand même essayer d’aller dormir quelques heures. Nous prenons la route à treize heures. La journée risque d’être fatigante. Dites à votre ami qu’on se retrouve à midi quarante-cinq dans le hall de l’hôtel.


  — Très bien.


  Jose Ramon se leva et se dirigea lentement vers les ascenseurs. Sa démarche était lourde et mal assurée, témoignant de sa fatigue. Sorti du contexte de son job, il semblait être un brave type. Je restai seule sur la terrasse. Il était huit heures vingt-cinq, Louane devait être réveillée. Je rallumai une Vogue et composai le numéro de mon père. J’avais besoin de parler à ma fille, ça m’aiderait peut-être à trouver le sommeil.


  9
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  Ma conversation avec Louane m’avait redonné le moral. Elle était mon rayon de soleil. Entendre sa voix suffisait à mon bonheur. En plus, mon père l’avait gâtée. Il lui avait offert deux poupées et l’avait emmenée au cinéma. En bref, je ne lui manquais pas du tout et je préférais cela. Évidemment, elle savait que j’avais dû partir pour le travail, mais je ne lui avais pas parlé du sujet de mon reportage. D’une manière générale, je ne le faisais jamais. Je préférais la protéger de tout ça. Je raccrochai en lui disant que je l’aimais et regagnai ma chambre où Paco dormait profondément. Je m’allongeai sur le lit et m’endormis presque aussitôt.


   


  *


   


  Onze heures quarante-cinq. Mon réveil sonna. Un peu reposée et boostée par le coup de fil à ma fille, je grillai à Paco la priorité à la douche. J’avais décidé de prendre soin de moi. De me faire belle. Ça m’arrivait rarement. Avec le recul, je pense que la présence de Carmen avait justifié ce besoin de me sentir désirable. Je pris donc tout mon temps dans la salle de bains tandis que Paco pestait derrière la porte.


  — Lise, tu sais que je suis comme une gonzesse, je ne me prépare pas en cinq minutes ! Tu abuses ! Sors de là !


  J’avais emporté une jupe portefeuille noire, une paire de bas, un chemisier blanc et des escarpins Jimmy Choo que Lavessière m’avait achetés lorsqu’il me portait encore un peu d’intérêt. Je lissai mes longs cheveux bruns et adoptai un maquillage nude, concentrant mes efforts sur mes yeux. Ce fut ainsi « armée » que je sortis de la salle de bains, devant les yeux ébahis de mon collègue.


  — Waouh, Lise ! Tu as un rencard ou quoi ? Depuis dix ans qu’on se connaît, je ne t’ai jamais vue aussi sexy ! C’est Ortega qui te fait cet effet ?


  — Tu plaisantes ! Pas du tout ! Ma tenue n’a rien d’exceptionnel.


  — À d’autres ! Tu es un véritable avion de chasse, comme ça !


  Je renonçai à discuter avec Paco. D’ailleurs, il était entré dans la salle de bains. J’en avais peut-être fait un peu trop. Même s’il était d’un naturel exubérant, je ne m’attendais pas à une telle réaction. Du coup, je me sentis gênée. Au point de décider d’enfiler un jean. Mais quelqu’un frappa à la porte. J’ouvris. C’était Jose Ramon. En me voyant, il eut une expression évidente de surprise, ce qui renforça ma gêne.


  — Mademoiselle Delord, M. Ortega souhaiterait vous offrir un verre avec votre collègue.


  — Je… euh… oui. Maintenant ?


  — Oui, il nous attend au bar.


  — Mon collègue est sous la douche.


  — Il nous rejoindra.


  — Très bien.


  J’informai Paco de l’invitation à travers la porte. Il pesta une nouvelle fois, se plaignant du manque de temps qu’il avait pour se préparer. Dans le couloir jusqu’à l’ascenseur, l’apoderado me complimenta du bout des lèvres.


  — Vous êtes très en beauté.


  Rouge de honte, je le remerciai, puis ne dis plus un mot jusqu’à notre arrivée au bar où Ortega nous attendait avec Carmen, dans un fauteuil, autour d’une table basse. Il portait une élégante chemise noire, un jean slim et une paire de mocassins. Une tenue décontractée, en somme. Mais même dans ces vêtements ordinaires, je dois admettre qu’il avait une classe folle. Sa maîtresse portait des leggings, des baskets et un tee-shirt moulant rouge qui mettait en valeur sa généreuse poitrine. En me voyant, elle esquissa un sourire que je pris d’abord pour une expression de jalousie, ce qui flatta mon ego et me fit moins regretter le choix de ma tenue. Mais les mots que le matador adressa à son imprésario, en parlant de moi, me firent redescendre sur terre.


  — Elle sait que nous allons visiter une ganaderia ? Tu lui as dit que ses vêtements n’étaient pas appropriés ? Nous n’allons pas à une soirée de gala.


  Le mufle ! Il ne s’adressait même pas directement à moi. Jamais, je ne m’étais sentie aussi humiliée. Même Jose Ramon parut gêné par le comportement de son patron.


  — Vous pourrez vous changer rapidement avant de partir. Vous savez, les ganaderias sont des sortes de fermes. Un jean et des chaussures plates seront plus adaptés.


  Je le remerciai du regard et m’installai dans un fauteuil face à Ortega qui ne me lâchait pas du regard. Il semblait me détailler comme une marchandise, ce qui m’énervait au plus haut point et, en même temps, me troublait.


  — Jose, demande-lui ce qu’elle veut boire.


  Par simplicité et par habitude, je commandai une tequila. Le matador me regardait toujours fixement, tout en caressant sensuellement le cou de Carmen assise sur l’un de ses genoux. Je n’étais pas du genre à me laisser impressionner, mais là je ne savais pas quoi dire. Ni comment me comporter. De plus, avec ses fauteuils, ma robe trop courte laissait voir la naissance de mes bas. Je me relevai légèrement pour tirer sur le tissu. Cela parut amuser Ortega dont les lèvres s’illuminèrent d’un sourire en même temps qu’il plantait ses yeux dans les miens. Le serveur apporta mon verre. Je buvais ma première gorgée, lorsque le torero s’adressa à sa maîtresse et à son apoderado.


  — Mlle Delord est une enquêtrice formidable, le saviez-vous ? Elle a enquêté sur les pires tueurs de notre époque. C’est pour cela que j’ai accepté le principe de ce reportage.


  Je faillis m’étrangler avec ma gorgée de tequila. Jose Ramon aussi parut surpris. Ortega ne lui avait donc pas parlé de notre petit jeu dans le jet. Il resta silencieux. Carmen, par contre, intervint.


  — Mais pourquoi, je ne comprends pas, tu n’es pas un tueur !


  — Certains le pensent. Peut-être, à raison. Alors Mlle Delord va faire la lumière là-dessus. Suis-je un assassin ? Suis-je innocent ?


  J’étais de plus en plus mal à l’aise. Je décidai de ne pas rentrer dans le jeu de ce type cinglé et mégalomane. Alors il se leva et, toujours sans m’adresser la parole, il poursuivit.


  — En attendant, nous avons des taureaux à aller voir. Je vous attends aux voitures.


  Paco venait d’arriver au bar. Il était dépité de ne pas pouvoir prendre un verre avec nous. Je remontai rapidement pour me changer. J’enrageai. Une fois en jean et baskets, je redescendis dans le hall. Devant l’hôtel, deux 4x4 noirs aux vitres teintées nous attendaient avec leurs chauffeurs. Ortega était monté dans le premier avec Carmen et un de ses peones. Nous prîmes place dans le second avec Jose Ramon Olano. Ce dernier était perturbé.


  — Je ne comprends pas pourquoi Ortega a dit cela. Il a un comportement bizarre. Vous savez quelque chose ?


  — Non. Juste que dans l’avion, il m’a déjà demandé, d’une certaine manière, de reprendre l’enquête sur la mort de Victorino Vega.


  — C’est bizarre, ça date de deux ans, et je suis certain qu’il n’a rien à voir là-dedans.


  — De deux choses l’une : soit il veut que je trouve l’assassin, soit l’assassin c’est lui. Lorsque nous serons à Madrid, j’irai voir ce flic dont vous m’avez parlé pour essayer d’en savoir plus.


  — Ortega était vraiment très proche de Vega. Il veut peut-être comprendre ce qui a pu se passer. Et comme la police n’avance pas sur l’enquête… Je ne vois que ça.


  Paco, de mauvaise humeur, intervint.


  — Lavessière est au courant ?


  — Laisse tomber Lavessière, Paco.


  — Tu en as de bonnes, Lise. Je n’ai pas envie d’être viré. La chaîne veut un reportage sur la tauromachie, pas une enquête criminelle !


  — L’un n’empêche pas l’autre.


  Les 4x4 se frayèrent un chemin au milieu des quartiers colorés de la ville, passant à proximité de la magnifique Giralda, l’ancien minaret de la grande mosquée almohade, puis traversant le Guadalquivir pour se diriger vers la Campiña sevillana. Cette vaste étendue de plaines légèrement ondulées était exploitée, depuis des siècles, pour sa fertilité. Cultures céréalières, maraîchères, oléicoles. Et élevage des toros braves, évidemment. Nous avions roulé une trentaine de minutes à peine, mais j’avais la nausée. D’une manière générale, je ne supportais pas de me retrouver à l’arrière d’une voiture. J’interrogeai Jose Ramon.


  — C’est encore loin ?


  — Non, on est presque arrivés. C’est là-bas, regardez ! La ferme Dehesa El Castillo.


  Nous nous trouvions dans une magnifique zone de pâtures clairsemées du village El Castillo de las Guardas, entre Séville et Aracena. Partout, des chênes-lièges.


  — Le domaine couvre environ six cent cinquante hectares. On n’y élève pas uniquement des taureaux de combat. On y engraisse aussi des porcs ibériques avec des glands.


  Le 4x4 s’arrêta à côté d’une magnifique collection de voitures à cheval.


  — Filme ça, Paco, ça fait couleur locale !


  Déjà descendu de son véhicule, Ortega avait passé un trench bleu marine qui renforçait sa classe naturelle. Un homme élégant d’une soixantaine d’années et chapeauté vint à sa rencontre, les bras grands ouverts. Je devinai qu’il s’agissait de l’éleveur. Ce que confirma Ramon.


  — C’est Gabril Rojas, le ganadero.


  Les deux hommes se serrèrent dans les bras et, tout en discutant, s’avancèrent vers un magnifique bâtiment blanc. Carmen les suivait à distance. Dans ce monde résolument macho, elle savait vraisemblablement où était sa place. Ortega ne nous prêtait aucune attention, ce qui commençait à m’agacer sérieusement. J’en fis part à son apoderado.


  — On fait quoi, là ?


  — Vous ne vouliez pas prendre des images des taureaux ?


  — Si, mais le but reste de filmer et d’interviewer Ortega pendant la visite ! Filmer des taureaux, on peut le faire ailleurs et sans lui ! Il se fout vraiment de nous !


  — Attendez, je vais le voir, mais je ne vous garantis rien. Il aime être tranquille quand il rend visite aux taureaux.


  — Demandez-lui au moins s’il est d’accord pour qu’on le filme !


  — O.K.


  Jose Ramon échangea quelques mots rapides avec Ortega et revint vers nous, le sourire aux lèvres.


  — Il est d’accord pour que vous le filmiez. Et il voudrait qu’en même temps, je commente. Enfin, si ça vous convient…


  Je le chambrai un peu.


  — C’est votre heure de gloire, Jose. Bon, soit, allons-y comme ça.


  Paco prit des images du matador tandis que je tendais le micro à l’imprésario. Ortega s’était éloigné de l’éleveur. Désormais seul, les bras croisés, il regardait les taureaux dans un grand pré entouré de clôtures. Je posai quelques questions à Ramon.


  — Pouvez-vous nous expliquer ce qu’il fait ?


  — Il est en communion avec les bêtes. Il les étudie. Les taureaux de Gabriel Rojas se sont toujours caractérisés par leur fidélité à la caste Núñez. L’élevage s’attache à préserver cette allure, basse du garrot, mais fine et harmonieuse dans ses formes, et sachant humilier. Humilier cela veut dire, pour un taureau, baisser la tête et mettre les cornes dans la muleta, la cape du matador. C’est un signe de noblesse. Ici, ce sont des animaux imposants, mais compatibles avec la taille de la muleta du torero.


  — Il les choisit ?


  — Pas vraiment. Les organisateurs de corridas viendront les choisir, mais il pourra les orienter un peu pour la constitution de leurs cartels.


  — Parlez-nous un peu de l’éleveur.


  — Ici, c’est l’élevage de Gabriel Rojas Fernandez. C’est un célèbre gandadero, mais il n’est pas qu’éleveur. C’est un homme d’affaires aux multiples professions. Il est agriculteur, hôtelier, promoteur immobilier, il collectionne les postes d’honneur, de la Hermandad del Rocío de Sevilla à la présidence du Sevilla Fútbol Club. C’est un personnage public, en Espagne. Son élevage a raflé, pendant des années, la première place de l’escalafon ganadero. C’est une sorte de classement des élevages.


  Je coupai le micro.


  — C’est très technique ce que vous expliquez, Jose. Nous verrons, au montage, ce que nous pouvons garder.


  — Excusez-moi, je suis passionné, je m’emballe vite.


  Paco filmait toujours. Ortega fit un signe à l’éleveur, puis, de l’index, il désigna trois taureaux qui se tenaient debout sous un chêne.


  — Ceux-là, ce sont des champions, je pense. Ortega ne se trompe jamais. Il voudra les toréer, c’est sûr.


  — Mais, d’après ce que vous nous avez dit, il ne choisit pas les taureaux, je ne comprends pas.


  — Oui, mais, comme je vous l’ai expliqué, il fera part de sa volonté aux organisateurs de corridas. Alors, s’ils le veulent dans leurs arènes, ils auront tout intérêt à retenir ces taureaux et à les mettre en face de lui.


  — Ah d’accord, je comprends. C’est une forme de chantage, en somme.


  — Je n’irais pas jusque-là.


  Alors que nous discutions, une voiture de sport jaune arriva à toute allure. Elle stoppa net, à quelques mètres de nous, arrachant à la piste de terre un panache de poussière. Un jeune homme en jogging en descendit. Je le reconnus immédiatement. C’était El Carillo. Il se dirigea vers le ganadero, en nous ignorant totalement et en ignorant Ortega lui-même. De loin, nous le vîmes gesticuler devant l’éleveur et nous l’entendîmes crier en espagnol, sans comprendre ses mots distinctement. Gabriel Rojas haussa le ton également. Le manège dura cinq bonnes minutes au terme desquelles le jeune matador remonta dans son bolide et repartit en faisant crisser ses pneus. Stupéfaite par la scène qui venait de se dérouler sous nos yeux, j’interrogeai Jose Ramon.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ?


  Jose Ramon me répondit, amusé.


  — Je pense que Rojas avait promis des taureaux à El Carillo, mais qu’il vient finalement de les réserver à Ortega. Du coup, l’autre est furieux. C’est un jeune, il faut qu’il apprenne. Ça arrive souvent. C’est ça aussi la corrida…


  Ortega n’avait pas bougé d’un pouce. L’événement ne l’avait absolument pas perturbé. Il n’avait même pas détourné son regard des taureaux qui captaient toute son attention. L’une des bêtes se rapprocha jusqu’à frôler la clôture. L’animal était paisible. Il tourna la tête vers le matador qui avança la main pour le caresser juste entre les deux cornes. La scène était vraiment impressionnante. Je me tournai vers Paco.


  — Filme ça !


  Mais il n’en eut pas le temps, le contact entre Ortega et l’impressionnant taureau n’avait duré que quelques secondes.
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  Après la visite de l’élevage de Gabriel Rojas Fernandez, nous avions repris le jet pour la capitale espagnole. Au cours du voyage, j’avais pu poursuivre mes discussions avec Jose Ramon. Il m’en avait appris plus sur la jeunesse et les débuts d’Ortega. Contrairement à ce que je pensais, le matador n’était pas issu d’une famille de toreros. Il était originaire d’un milieu modeste. Son père était carrossier dans un petit village, dans la campagne madrilène. Sa mère, femme au foyer. Il était fils unique. Dès l’âge de quatre ans, il s’était passionné pour les corridas où son grand-père l’amenait parfois. Il aimait les taureaux et la danse. À cinq ans, muni d’une muleta de fortune, il commença à toréer son chien, un labrador plus grand que lui. Puis à dix-sept ans, n’ayant pas pu intégrer une école taurine, il était devenu espontáneo. L’apoderado m’expliqua qu’un espontáneo était un apprenti torero, également surnommé « maletilla », « qui traîne une valise », parcourant les routes à la recherche d’une bonne oportunidad. Une opportunité. N’ayant pour tout bagage qu’un baluchon, une vieille cape rapiécée et une épée de bois. Pendant l’hiver, il rôdait autour des ganaderías, attendant qu’on le laisse toréer une vachette à l’occasion d’une tienta. Puis, le jour de ses dix-huit ans, pendant la temporada de Madrid, il était entré normalement dans les arènes, s’asseyant sur les gradins en dissimulant une muleta et une épée de bois. Au moment opportun, il avait sauté dans le callejón, puis dans le ruedo pour tenter quelques passes avec le taureau en piste. Cette pratique était rigoureusement interdite. Il avait donc été arrêté par la police et avait dû s’affranchir d’une belle amende. Mais il avait été tellement bon que ce petit numéro lui avait permis d’être repéré. Deux ans plus tard, il recevait l’alternative des mains de Curro Romero. Sa carrière était lancée. Ces éléments modifiaient quelque peu ma vision du personnage. Ils le rendaient légèrement plus humain. Pour autant, j’étais toujours aussi déterminée à en savoir plus sur la mort de Victorino Vega. Nous avions rendez-vous l’après-midi même avec son fils pour visiter sa ganaderia. Nous avions pris possession de nos chambres d’hôtel et j’étais soulagée de ne pas devoir partager la mienne. Même avec Paco. J’aimais mon intimité. Après avoir déposé ma valise, j’avais décidé de mettre ma matinée libre à profit, pour entamer mon enquête. Un coup de fil sur le trajet entre Séville et Madrid avait suffi pour que j’obtienne un rendez-vous avec le lieutenant-colonel Armando Calderon de la garde civile. Très flatté d’être contacté par la presse, il avait immédiatement accepté de me rencontrer. Nous avions convenu de nous retrouver dans un café de Santa Ana, l’une des plus anciennes places de la ville qui abritait le théâtre espagnol. L’endroit était célèbre pour sa rituelle zone « tapeo ». Un parcours typique qui mène d’un bar à un autre pour siroter de la bière ou boire du vin, accompagnés exclusivement de tapas. J’y étais déjà venue, quelques années plus tôt, avec le père de Louane. Les lieux n’avaient pas vraiment changé. Pour mon entrevue avec le policier chargé de l’affaire Vega, j’avais décidé de mettre tous les atouts de mon côté. Comme il faisait frais pour la saison, j’avais donc enfilé une robe noire très courte, des bas, une paire de cuissardes et un petit trench beige. Je savais parfois mettre en avant mon anatomie pour obtenir ce que je voulais. En l’occurrence, le premier regard du flic ne trompa pas, lorsque j’entrai dans le bistrot. Je lui plaisais, à l’évidence. C’était un bel homme d’une quarantaine d’années, les cheveux noirs en bataille, les yeux noisette, de taille moyenne, vêtu d’un jean et d’un blouson en cuir. Il parlait un français approximatif avec un accent très agréable.


  — Mademoiselle Delord ?


  — Oui.


  — Achetez une chaise. Vous voulez un café ? Une boisson ?


  — Une eau.


  — Con gas ?


  — Oui, gazeuse.


  J’ôtai mon trench et m’installai.


  — Alors, qué voulez-vous connaître dé l’affaire Victorino Vega ?


  — Tout ce que vous pouvez me dire, lieutenant-colonel.


  — Prenez mon plaisir, appelez-moi Armando.


  — Très bien.


  Il me sourit, heureux de voir que j’acceptais de l’appeler par son prénom. Cependant il prit un air sérieux, pour me montrer qu’il était un bon flic.


  — C’est une méchante affaire. Lé pauvre Victorino a été retrouvé avec une balle dé revolver dans le front. Lé 24 septembre 2015. On a estimé l’heure dé la mort vers vingt et une heures.


  J’eus un petit frisson. J’étais née un 24 septembre.


  — Où ça ?


  — Dans sa maison. À la ganaderia.


  — C’est là que vous avez retrouvé le verre avec les empreintes d’Ortega dessus ?


  — On né peut rien vous masquer.


  — Cacher.


  — Oui, cacher. Excusez mon français.


  — Il est meilleur que mon espagnol.


  Il se mit à rire de bon cœur. Il n’avait rien à voir avec le « connard » que Jose Ramon m’avait décrit. Mais peut-être était-ce l’effet de ma robe.


  — Ortega a avoué être allé voir Victorino cé jour-là, à une heure proche dé celle de la mort. Mais il a dit qu’il né l’avait pas estoqué. Et puis pas d’arme.


  — À part lui, vous avez d’autres suspects ?


  — Pas vraiment, car l’hacienda était vide ce jour-là. La femme de Victorino, son fils et sa fille étaient partis faire les courses de Noël.


  — C’était quel type d’arme ?


  — La balistique a été claro. C’était un vieux revolver. Un Colt Paterson de calibro 31.


  — C’est une arme de cowboy, ça !


  — Exactement ! Vous vous y connaissez !


  — Pas du tout, mais dans tous les westerns on entend parler de Colt.


  — Par contre, n’en parlez pas. Nous n’avons pas rendu l’information publique.


  La serveuse apporta mon eau gazeuse. J’en bus une gorgée, avant de poursuivre. Le bel Armando était pendu à mes lèvres.


  — Je n’en parlerai pas, vous pouvez me faire confiance, Armando. Mais ce type d’arme ne doit pas être courant. Elle n’était pas enregistrée ?


  — Non. Nous avons cherché dans tous les ports d’arme. Pas enregistrée.


  — La trouver, c’est trouver l’assassin.


  — Exact.


  — Ortega avait-il du résidu de poudre sur les mains quand vous l’avez arrêté ?


  — Non, il n’avait rien, mais ses mains avaient été lavées à l’eau de Ravel.


  — L’eau de Javel ?


  — Oui, pardon.


  — Il vous a dit pourquoi ?


  — Soi-disant parce qu’il avait soigné un cheval. Pour faire partir l’odeur.


  — Vous lui avez parlé du Colt ?


  — Non. On né donne pas l’information à les suspects, ni au public. Pour garder plus dé chances dé retrouver lé revolver.


  — Oui, je comprends. Et l’enquête est toujours ouverte ?


  — Oui, mais elle reste sur la place. Nous n’avons pas d’éléments. Les recherches scientifiques n’ont rien donné. On a même analysé les traces dé pneus des voitures dans lé chemin à côté dé l’hacienda. Mais ça né donne rien.


  — Rien d’autre ? Vous n’avez pas l’ombre d’une piste ? Aucun détail curieux ?


  — Nada. Vous dites aussi « Nada » en France ?


  J’esquissai un sourire.


  — Oui, on le dit.


  Le lieutenant-colonel avala une gorgée de café en me regardant dans les yeux. Il était séduisant et je n’avais pas fait l’amour depuis très longtemps, mais ni le lieu ni l’endroit ne se prêtaient à la bagatelle. Soudain, il reprit la parole.


  — Si, il y avait bien un détail. Mais bon…


  — Dites toujours.


  — Il y avait un papillon dans la pièce où le corps a été trouvé. C’est précieux, à cette époque, dans l’hiver.


  — C’est rare, vous voulez dire ?


  — Si, c’est rare. Et ce n’était pas un papillon qu’on voit souvent.


  — Il était beau ?


  — Oui et très grand et très beau.


  — Vous l’avez gardé ?


  — Non. Jé me souviens juste dé cela car sa couleur était égale à celle dé votre œil.


  Le détail du papillon, s’il était vrai, n’était qu’un prétexte. En fait, il me draguait ouvertement, ce qui me flattait. Il y avait un bon moment que ça ne m’était pas arrivé.


  — Merci, Armando. Je vais devoir partir, mon collègue m’attend. Je vous laisse ma carte de visite, si quelque chose vous revenait.


  Il prit ma carte du bout des doigts et la détailla.


  — Lise. C’est joli, Lise. Cela vient de l’hébreu « elischeba » qui veut dire « Dieu est mon serment ».


  — Je ne savais pas.


  — L’étymologie est ma passion. On dit bien étymologie ?


  — Absolument.


  Il plaça soigneusement ma carte dans la poche intérieure de sa veste, du côté gauche. Celui du cœur. C’était, à l’évidence, un charmeur né. Il me faisait de l’effet, mais je me raisonnai. Il était typiquement le genre d’amants que j’avais collectionnés jusqu’à présent. Séduisant, beau parleur, mais sans consistance à la longue. Je me levai et lui tendis la main. Il s’en saisit et la baisa. En sortant du café, j’allumai une Vogue. J’en savais un peu plus sur l’assassinat de Victorino Vega. Autant que les forces de l’ordre. C’est-à-dire presque rien.
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  De retour à l’hôtel, je me posai sur le lit, en sous-vêtements, mon ordinateur portable sur les genoux. Il nous restait une bonne heure, avant le départ pour la ganaderia. J’en profitai pour faire quelques recherches, sur internet, sur le Colt Paterson de calibre 31. Fabriquée entre 1837 et 1841 par la Patent Arms Mfg. Co. à Paterson dans le New Jersey, elle fut la première arme créée et brevetée par Samuel Colt. C’était un revolver à poudre noire avec les amorces placées sur les cheminées à l’arrière du barillet qui comportait cinq chambres. La rotation, l’alignement et le verrouillage du barillet étaient obtenus par l’armement du chien, qui se faisait à la main. C’était donc une arme à simple action, avec une détente escamotable. Le plus intéressant était le mode de chargement de ce revolver. Il se faisait par l’avant du barillet, canon enlevé. Pour le charger, on introduisait tout d’abord la charge nécessaire de poudre dans chaque chambre. Le projectile était ensuite introduit, toujours par l’avant du barillet. Pour tasser l’ensemble constitué de la poudre et de la balle, on utilisait le levier-refouloir qui s’introduisait dans chaque chambre de l’arme. Pour finir, on remplissait de graisse ou de cire les creux autour des balles, pour empêcher l’humidité de pénétrer, ainsi que pour empêcher la flamme issue d’une chambre voisine d’allumer les charges qui n’étaient pas en face du canon. La dernière étape consistait en la pose des amorces sur les cheminées. Les amorces permettaient, lors de la percussion, d’enflammer les charges de poudre contenues dans chaque chambre afin de propulser le projectile en plomb. Cette procédure de chargement étant lente, il n’était pas possible d’effectuer un rechargement dans une situation de combat. Cette arme de collection valait, sur des sites de vente en ligne américains, la modique somme de soixante-dix-neuf mille dollars, soit environ soixante-sept mille euros. Ces éléments m’apprenaient plusieurs choses. Un : l’assassinat de Victorino était prémédité. En effet, j’imaginais mal le tueur charger son arme sur place, avec une procédure aussi complexe qu’une notice Ikea. Il avait donc préparé tranquillement le Colt chez lui et l’avait amené chez Vega, avec l’intention de tuer. Ce n’était pas une dispute qui avait engendré le coup de feu. Deux : le tueur était un amateur d’armes et même vraisemblablement un collectionneur, vu le prix du petit bijou et la complexité de son utilisation. Évidemment, les flics avaient dû faire les mêmes déductions et, s’ils n’avaient rien trouvé depuis deux ans, la valeur de ma découverte devenait toute relative. Mais c’était un début. J’allais poursuivre mes recherches lorsqu’on frappa à ma porte. Pensant que c’était Paco, je me levai, toujours en sous-vêtements, et ouvris la porte. Mais je me trompais. C’était Ortega en personne. Vêtu d’un polo, d’un jean et de mocassins en daim, il avait vraiment une classe folle.


  — Mademoiselle Delord, je peux vous parler ?


  J’étais à moitié nue, gênée comme jamais. Sans paraître perturbé, Ortega entra dans la chambre et s’avança vers le lit sur lequel mon ordinateur était posé. Par chance, un peignoir de l’hôtel traînait par là. Je m’en saisis et l’enfilai. Il ne fallait pas que le matador voie sur l’écran de mon pc les photos du Colt Paterson. Alors je le bousculai un peu et me jetai sur le matelas pour refermer le Mac.


  — Mademoiselle, je voulais simplement vous parler, pas vous faire l’amour immédiatement. Nous avons le temps pour cela.


  Je rêvais ! Ce type venait de faire une blague salace, avec un naturel déconcertant, sur un ton parfaitement monocorde. Mais il avait tellement de charisme que ce qui, sorti de n’importe quelle autre bouche, aurait relevé de la grivoiserie avait chez lui le goût de l’élégance anglaise. Je ne savais pas où me mettre. Je lui répondis par un rire idiot, puis je rougis de honte.


  — Je plaisantais, mademoiselle Delord, même si vous êtes charmante.


  — Je… euh…


  — Je voulais simplement vous dire que vous n’êtes pas là par hasard.


  — Comment ça ?


  — Je connais personnellement un des actionnaires de tf1. Un aficionado de toujours et surtout un ami de longue date.


  Si je n’avais pas déjà été assise sur le rebord du lit, je pense que je serais tombée par terre. Ce type imbu de lui-même m’expliquait que je lui devais ma reconversion forcée dans Grands Reportages. C’était bien ça ? Je le regardai, énervée et interrogative.


  — Je connais votre travail. Je passe beaucoup de temps dans les hôtels en France, à Nîmes, Dax ou Mont-de-Marsan. Je m’ennuie souvent, dans ma chambre. Alors je regarde la télévision… J’ai suivi tous vos reportages sur les enquêtes criminelles. Vous êtes douée.


  — Et donc ?


  — Et Victorino Vega comptait énormément pour moi.


  — Pourtant, vous m’avez dit l’avoir tué.


  — C’était pour vous provoquer. J’aime provoquer les gens. Évidemment non, je ne l’ai pas tué. C’était mon ami. Presque un père.


  — Et vous pensez vraiment que moi, petite journaliste française, je vais réussir là où la garde civile espagnole échoue depuis deux ans.


  — Je ne sais pas. Ce n’est pas évident, je sais. Je ne fonde pas trop d’espoirs, mais tout doit être tenté. Et puis, Armando Calderon n’est franchement pas ce qu’on peut appeler un flic d’élite, vous en conviendrez ?


  — Je ne sais pas, je ne le connais pas.


  — Vous sembliez pourtant bien le connaître, tout à l’heure, dans ce café de Santa Ana.


  — Comment savez-vous cela ? Vous m’avez suivie ?


  — Plus exactement, je vous ai fait suivre.


  — Quoi ? Mais pourquoi ?


  — J’aime savoir à qui j’ai affaire.


  — On est en plein délire là, vous savez ?


  — Pas du tout. Je sais ce que je fais.


  — Et qu’est-ce qui vous dit que j’ai envie de mettre le nez dans cette enquête ?


  — D’abord c’est votre passion, c’est évident.


  — Mouais, admettons…


  — Sinon pourquoi seriez-vous allée boire un verre avec ce flic de bas étage ?


  Touché ! Il m’énervait terriblement. Il semblait avoir réponse à tout.


  — Et puis, nous nous plaisons, mademoiselle Delord, n’est-ce pas ?


  Il planta ses yeux dans les miens, sans aucune honte. J’étais troublée. Terriblement. Mais je ne voulais pas le lui montrer. Et puis il était en couple ! J’allais donc calmer ses ardeurs par une phrase bien cinglante que j’avais du mal à trouver, quand Paco entra dans la chambre sans même frapper. Son arrivée provoqua le départ d’Ortega.


  — Nous nous retrouvons dans trente minutes dans le hall, mademoiselle Delord.


  Il referma la porte derrière lui, me laissant seule avec mon caméraman.


  — Ortega ? J’hallucine ! Qu’est-ce qu’il faisait là, Lise ? Il te drague ? Il te drague, c’est ça ?


  — Euh, non. Il voulait juste parler du reportage.


  — Tu te fous de moi, Lise ! Ça fait des jours qu’il ne t’adresse pas la parole en public, et là il vient discuter du reportage avec toi, en tête-à-tête ? Dans ta chambre ! Il te drague, ma vieille, c’est évident ! Quelle chance tu as ! Tu as vu ces petites fesses qu’il se paie, dans son jean ! Mon Dieu, je tuerais pour l’avoir dans mon lit rien qu’une nuit ! Même s’il me plantait son épée entre les omoplates après l’amour !


  Je n’écoutais plus Paco. Je repensai à l’enquête. Le tueur était vraisemblablement un collectionneur d’armes à feu anciennes et américaines. Et un collectionneur cherchait toujours à agrandir ou à améliorer sa collection. Je me posais sur le lit et ouvris mon PC portable. En quelques clics sur Google, je trouvai quelques modèles de revolver rares dont le Colt New Pocket VP canon 6 pouces. J’enregistrai les noms de ces armes sur mon disque dur ainsi que leurs photos et leur prix sur le marché. Pendant ce temps, mon collègue poursuivait son monologue plein de sous-entendus. Moi, je restais concentrée. Je trouvai rapidement deux sites accessibles en Espagne : STmilitaria et Naturabuy. Sur des forums de discussion, ces portails étaient décrits comme étant le must du must pour les amateurs. Avec un certain effroi, je découvris qu’il était aussi facile d’y poster une petite annonce que sur leboncoin. Voilà mon idée : appâter le tueur avec des modèles rares, dont un Colt Paterson, à des prix défiant toute concurrence.


  — Paco, je suis désolée, j’ai un truc super important à faire. Ça ne te dérange pas de m’attendre dans le hall ?


  — Ah je vois, madame est pudique, elle ne veut pas parler du bel hidalgo !


  — Oui, c’est ça, si tu veux.


  — Bon O.K., je t’attends en bas, lâcheuse !


  Enfin tranquille, je rédigeai une petite annonce pour vendre les armes que j’avais trouvées sur le net et laissai une adresse mail bidon créée en quelques secondes sur Gmail. Le piège était tendu. Restait à savoir s’il allait fonctionner. L’espoir était maigre, mais à ce moment précis je ne voyais pas d’autre plan pour faire avancer l’enquête. J’étais en retard. J’enfilai un jean et des baskets et descendis dans le hall où toute notre « délégation » m’attendait. Ortega me lança un regard noir, mais il ne me fit pas de remarque. Nous montâmes dans des vans et prîmes la direction de la ganderia Victorino Vega.
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  Juin 2018, campagne de Madrid,

  ganaderia Victorino Vega.


   


   


  L’élevage en question n’avait rien à voir avec celui de Gabriel Rojas Fernandez. Ici, il y avait beaucoup moins d’opulence. Une hacienda de taille moyenne peinte en blanc jouxtait une sorte de hangar en parpaings rouges qui n’avaient pas été enduits. Tout autour s’étalaient des pâtures à perte de vue, où des groupes de taureaux se tenaient à l’ombre des arbres. Le fils de Victorino arriva sur un magnifique étalon à la robe noire. C’était un très beau jeune homme de vingt-cinq ans environ. Brun, des cheveux mi-longs parfaitement coiffés, des yeux magnifiques d’une couleur étrange, entre le jaune et le vert. De taille moyenne. Svelte. Apparemment imberbe, ce qui était peu commun chez les Espagnols. Il sauta de son cheval, exécutant un mouvement d’une élégance rare.


  — Ola, Manuel !


  — Ola, Davide !


  Ortega et lui engagèrent une conversation en espagnol que Paco me traduisit discrètement.


  — En gros, le jeune lui dit qu’il est honoré de sa présence dans la ganaderia. Il dit que son père serait tellement heureux de le voir. Et Ortega passe son temps à expliquer que Victorino était un homme exceptionnel. Plus qu’un ami. Qu’il le considérait comme un frère. Qu’ils partageaient le même amour des taureaux.


  Les deux hommes se mirent un peu à l’écart, mais Paco parvint à entendre ce qu’ils se disaient.


  — Ah, là ils parlent de toi, Lise. Ortega dit au jeune que tu vas l’aider à trouver l’assassin de son père. Il dit que tu es une spécialiste. Que tu as une intelligence remarquable. Qu’il en est encore plus convaincu depuis qu’il t’a rencontrée en chair et en os. L’autre lui dit que tu es mignonne et sexy, ce qui ne gâche rien.


  — Non, arrête, il ne dit pas ça !


  — Si, si, je t’assure. Et Ortega répond que oui, tu as un charme fou. Qu’à la base, il ne t’a pas fait venir pour ça, mais que tu lui plais beaucoup.


  Paco ne me traduisait peut-être pas fidèlement la conversation entre Ortega et Davide Vega, mais quoi qu’il en soit j’étais flattée. J’avais besoin de ce genre de compliments, moi qui avais été tellement de fois déçue par les hommes. Je ne savais pas réellement pourquoi, mais je me sentais, de plus en plus attirée par le matador. Il faut dire qu’il était extrêmement séduisant dans son jean slim et son trench beige. Il représentait pourtant tout ce que je détestais. Plus tôt dans la chambre, lorsque j’étais en sous-vêtements et qu’il avait débarqué, j’avais même, en plus de la honte, éprouvé une forme d’excitation. Cette attirance avait dû, de façon incontrôlée et très animale, modifier la façon dont je le regardais, car Carmen, animée par son sixième sens féminin, me fusillait littéralement du regard lorsque je posais les yeux sur lui. Sa jalousie transpirait. Une jalousie bestiale. Je pense qu’elle aurait été prête à tuer pour cet homme. Le torero et l’éleveur s’éloignèrent vers l’un des champs, et Jose Ramon nous invita à les suivre.


  — Paco, filme !


  Les deux hommes s’appuyèrent sur une clôture en bois et se mirent à regarder silencieusement un taureau qui se trouvait seul dans l’enclos. J’interrogeai l’apoderado.


  — Pourquoi il est seul ce taureau ? Ça ne marche pas par groupe ?


  — C’est Baltazar. Un taureau spécial.


  — En quoi est-il spécial ?


  — Ortega l’a gracié à Nîmes, l’année dernière.


  De loin, il me sembla que le matador avait les larmes aux yeux. Pas de tristesse, mais d’émotion. Soudain, il chuchota à l’oreille du ganadero. Ce dernier fit un signe à un de ses employés qui se tenait un peu à l’écart. L’autre s’approcha des deux hommes. Une discussion rapide s’engagea entre les trois et le sous-fifre repartit en direction de l’hacienda. Il y disparut quelques minutes, puis revint vers son patron et Manuel, tenant un objet dans la main. Un objet que nous ne distinguions pas bien. J’interrogeai à Jose Ramon.


  — C’est quoi ?


  — Vous allez voir.


  Alors Ortega retira son trench et le tendit à Davide Vega qui s’en empara soigneusement. Puis, d’un geste d’une souplesse incroyable, il sauta par-dessus la barricade pour se retrouver dans l’enclos du taureau. Là, il demanda à l’employé de lui donner l’objet mystérieux qui se déploya gracieusement pour révéler sa nature. C’était une muleta, la cape des matadors.


  — Il va toréer ce taureau ?


  — Taisez-vous, regardez.


  D’un pas souple semblable à celui d’un danseur classique, il se rapprocha du centre de l’enclos. Lorsqu’il y fut, il se tourna vers moi et tendit sa muleta dans ma direction, en baissant légèrement la tête, comme pour me saluer.


  — Il va toréer pour vous, mademoiselle Delord.


  — Comment ça, toréer pour moi ?


  — Il vous dédie les passes qu’il va faire.


  Instinctivement, mon regard se tourna vers Carmen. Nos yeux se croisèrent. Tout son visage exprimait une haine absolue. Si elle avait pu me tuer sur place, elle l’aurait fait, ça ne faisait aucun doute. Elle me fixa quelques secondes. Puis elle se retourna rageusement, se dirigea vers les vans et prit place dans l’un d’eux, refusant d’assister à ce spectacle que le matador semblait vouloir m’offrir. À moi et pas à elle.


  — Regarder, mademoiselle Delord, c’est pour vous.


  Le taureau Baltazar venait de se lever tranquillement. Debout, il était terrifiant et absolument énorme. Une fumée presque surnaturelle s’échappait de son museau. Il fixa Ortega, la tête bien droite. Face à lui, le matador agitait lentement sa muleta, il la plaça sur la droite de son corps et donna une impulsion légère, mais franche. L’animal fonça alors vers la cape. Sans bouger les pieds d’un millimètre, le torero évita la charge. Jose Ramon, qui connaissait pourtant parfaitement son patron, semblait émerveillé.


  — Regardez ça, il l’a déjà fixé dans la muleta.


  La tête baissée du taureau suivait parfaitement la cape et la danse qu’Ortega lui faisait effectuer.


  — C’est ça le temple, mademoiselle Delord.


  Je dois admettre que le spectacle était magnifique. J’étais envoutée. Troublée. L’instant était irréel et empreint d’une sensualité folle. Ortega se tenait droit. Le regard fier. Il ne bougeait absolument pas, même lorsque Balatzar le frôlait. Parfois, lors d’une passe, il caressait le taureau avec une grande douceur et beaucoup d’érotisme. On sentait un respect immense entre les deux protagonistes. Comme s’ils formaient un couple. C’était un moment sublime. Magique. Artistique. Le ballet dura presque dix minutes. Sans mise à mort. Dix minutes d’une intensité extrême durant lesquelles je ressentis ce que je n’avais pas ressenti depuis plus de quinze ans. Une sensation enfouie que je pensais à jamais disparue. Des papillons dans le bas du ventre. Le matador quitta l’enclos en sautant par-dessus la clôture. Il frotta énergiquement ses vêtements légèrement souillés par la bête. Il claqua ses pieds au sol, reprit son trench dans les bras de Davide Vega et l’enfila avec classe. Toute l’assemblée l’applaudit. Sauf Carmen, restée prostrée dans le van aux vitres teintées. Paco avait filmé la totalité de la scène improbable. Il était aux anges.


  — C’était fou, Lise ! Tu as vu ça ! Tu ne pensais jamais qu’un mec te ferait un tel cadeau, pas vrai ?


  — J’admets que c’était très beau.


  — Beau ? Tu plaisantes ! C’était incroyable ! Si mon père avait pu voir ça ! Ortega qui improvise avec un taureau gracié ! C’est comme si Messi allait taper le ballon avec des gamins dans les favelas. La magie en plus ! Et c’était pour toi, Lise ! Il en pince pour toi, ma belle, j’en suis certain. La chance que tu as ! Donne-moi ta place, allez, donne-la-moi !


  Le monologue de Paco fut stoppé quand Ortega, parvenu à notre niveau, exécuta une révérence devant moi. Je le remerciai d’un signe de tête. J’aurais voulu lui dire merci, mais je ne parvenais pas à parler. Cette fois, il m’intimidait réellement. Il avait fait preuve d’un tel courage devant cet énorme taureau. De courage et de folie aussi. J’étais comme paralysée par tant de charisme. Il s’éloigna avec Davide Vega. Perturbée, troublée, j’essayai de me recentrer sur mon enquête en interrogeant Jose Ramon Olano.


  — Davide Vega a hérité de tout cela, après la mort de son père ?


  — C’est tout comme, oui, même si c’est la femme de Victorino qui est propriétaire de la Ganaderia. Davide a l’amour de la tauromachie. Il héritera donc de la ganaderia, je pense. Et sa sœur des biens immobiliers que Victorino avait sur la côte catalane. Enfin, je dis ça… je ne sais pas vraiment. Mais je suppose, car Stella ne voudra pas de l’élevage.


  — Stella, c’est sa sœur ?


  — Oui.


  — Et pourquoi, elle ne voudrait pas de l’élevage ?


  — Parce qu’elle est anticorrida. Elle n’aime pas ça. Elle adore les animaux. Elle gère une société de protection des chiens et des chats à Madrid. Je crois même qu’elle est vegan. Alors vous la voyez héritière d’un élevage de taureaux de combat !


  — Elle a été entendue par la police, dans le cadre de la mort de son père ?


  — Je crois, oui. Mais pourquoi ? Ah non, vous ne croyez tout de même pas qu’elle aurait pu tuer son père !


  — Et pourquoi pas ?


  — Mais parce qu’elle l’adorait. Ça se voyait. Elle a vingt ans, mais avec lui elle était encore une petite fille. Elle vénérait son père. Les enfants ne partagent pas toujours les passions de leurs parents.


  — Pas faux, mais j’aimerais la rencontrer quand même.


  — D’après ce que j’ai compris, elle est présente à l’hacienda. Elle est très amie avec Ortega. C’est un peu comme son oncle. On la verra donc probablement pour le déjeuner.


  — Nous mangeons ici ?


  — Oui. Davide a insisté. Ça vous permettra de profiler toute la famille !


  Il y avait du mépris dans la phrase de l’apoderado, lequel était vraisemblablement proche de la famille Vega. Pour autant, ma carrière m’avait appris que la grande majorité des crimes étaient commis par des proches des victimes. Je devais explorer cette piste. Même si Stella Vega avait un parfait alibi pour le jour du meurtre, elle avait très bien pu le commanditer.
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  Juin 2018, campagne de Madrid,

  Ganaderia Victorino Vega.


   


   


  La veuve de Victorino, Christina Vega, avait fait dresser une table de déjeuner digne d’un grand restaurant. Au sens propre comme au figuré, les petits plats avaient été mis dans les grands. À notre arrivée dans l’immense salle à manger, le personnel de maison nous avait invités à nous asseoir. Naïvement, j’imaginais que le placement serait libre. C’était ignorer que, dans certains milieux et coins du globe, l’égalité des sexes n’avait pas cours. Les hommes se retrouvèrent donc d’un côté et les femmes de l’autre. La présidence de l’assemblée avait été donnée à Ortega avec, à sa droite, son apoderado, et à sa gauche, le ganadero. Hasard ou coïncidence, Paco était assis à la frontière entre les deux genres. Pour ma part, je me retrouvais face à Christina et Stella Vega, ce qui arrangeait mon enquête, et à côté de Carmen, ce qui ne me réjouissait guère. De là où nous étions, inutile d’espérer participer aux conversations de ces messieurs. Le début de repas fut assez froid. Le fait que la maîtresse de maison parle uniquement l’espagnol ne facilitait pas les choses, même si mon collègue « frontalier » nous traduisait les quelques phrases convenues qu’elle prononça. La maîtresse du matador n’ouvrit même pas la bouche, se contentant de m’envoyer des ondes négatives que je percevais à chacun de ses mouvements, jusque dans le rythme de sa respiration. La fille de la victime, enfin, se débrouillait très bien en français, mais sa timidité la contraignait à en rester au stade des banalités. Moi seule pouvais rompre la glace.


  — D’après ce qu’on m’a dit, vous vous occupez d’une association de protection des animaux, mademoiselle Vega ?


  — Oui, c’est le cas, c’est un peu comme la spa que vous avez en France.


  — Je m’excuse de vous poser la question, mais cela éveille ma curiosité, n’est-ce pas compliqué de défendre les animaux avec un père puis un frère éleveurs de taureaux de combat ?


  — On me pose souvent cette question. Évidemment, ce n’est pas facile. Mais c’est la famille. Je ne cautionne pas, mais… D’ailleurs, on me le reproche souvent, au sein de l’association. Certains ne comprennent pas que je continue à fréquenter ma famille. Mais que voulez-vous que je fasse ? Je ne vais tout de même pas renier les miens… Alors on évite d’évoquer le sujet lorsqu’on est réunis. Dans certaines familles, on évite de parler religion et politique. Dans la nôtre, on évite la corrida. Du moins, quand je suis là.


  Je comprenais parfaitement. Dans ma propre famille, la politique était un sujet tabou, depuis une soirée de la Saint-Sylvestre au cours de laquelle mon père et l’un de mes cousins en étaient presque venus aux mains, l’un soutenant Sarko, l’autre Hollande. Depuis, ils s’étaient réconciliés. Par ailleurs, en discutant avec Stella Vega, je rejoignais le point de vue de Jose Ramon. Cette fille était incapable de faire du mal à une mouche. Je poussai un peu le bouchon, pour en être totalement persuadée. Je haussai le ton, pour me faire entendre du clan des hommes.


  — Oui, je comprends. Moi, par exemple, je suis absolument contre les armes à feu. Et mon père, lui, collectionne les armes. Eh bien, nous évitons le sujet.


  J’observais les réactions de l’assemblée. Sans rien lire de particulier sur les visages. Si un collectionneur d’armes anciennes s’était trouvé à la table, il aurait sans doute réagi. Au moins par un rictus ou un mouvement de sourcils. Là, rien. Je replongeai le nez dans mon assiette. Puis, la glace étant rompue, la discussion se fit plus légère avec Stella Vega et sa mère. Et alors que nous parlions de nos voyages passés, je tournai la tête vers Ortega. Pour constater qu’il me fixait. Dans ces yeux, le désir se lisait de façon évidente. Cela n’avait pas échappé à Carmen qui se leva et quitta la pièce, en claquant la porte derrière elle. Son attitude étonna Christina qui m’interrogea, par l’intermédiaire de Paco.


  — Qu’est-ce qu’elle a ?


  — Je ne sais pas.


  — C’est une de vos amies ? Une collègue ?


  — Ah non, pas du tout, c’est une amie d’Ortega. Mais vous ne la connaissez pas ?


  — Non, c’est la première fois que je la vois.


  Puis se tournant vers sa fille.


  — Tu la connais, toi ?


  Stella parut gênée. Elle marqua une hésitation, avant de répondre.


  — Je… oui, un peu. Je l’ai déjà vue deux ou trois fois en soirée avec Manuel.


  L’embarras de la jeune femme éveilla ma curiosité.


  — Il s’est passé quelque chose de particulier, lors de ces soirées ?


  Elle hésita de nouveau.


  — Euh… non, rien de spécial.


  Je notai cette réaction étrange dans un coin de ma tête, en me promettant d’y revenir plus tard. Et je n’eus pas à attendre bien longtemps. Le repas terminé, je sortis pour fumer une Vogue. Stella me rejoignit.


  — Vous fumez aussi ?


  — Eh oui, j’ai pas mal de défauts.


  Elle alluma une Marlboro et tira deux ou trois lattes, avant de prendre la parole. Sa voix tremblait légèrement. Elle n’était pas à l’aise.


  — Je ne pouvais pas trop parler pendant le repas, parce qu’il y avait ma mère. Elle ne parle pas le français, mais elle le comprend très bien.


  Je la regardai, interrogative, l’invitant à poursuivre.


  — Je ne vous connais pas, mais j’ai envie de vous faire confiance, Lise…


  — Vous pouvez.


  — … et puis, je veux par-dessus tout qu’on retrouve l’assassin de mon père. Je l’adorais, vous savez ?


  — Je n’en doute pas une seconde.


  Une larme coula sur sa joue. Elle était émue, elle ne jouait pas la comédie. Je serrai son bras, pour la réconforter. Elle se dégagea aussitôt, de peur d’être vue.


  — Dite moi, mademoiselle Vega. Vous pouvez me faire une totale confiance.


  — Vous me promettez que vous n’en parlerez à personne ?


  — Vous avez ma parole.


  Elle tira de nouveau sur sa cigarette, séchant ses larmes de l’autre main.


  — Manuel a, comment dire, des mœurs particulières…


  — C’est-à-dire ?


  — Il aime les femmes.


  — Oui, j’ai cru comprendre cela. Mais ce n’est pas un crime.


  — Non, pas du tout. D’ailleurs, je n’ai aucun doute sur son innocence.


  — Alors qu’est-ce qu’il y a ?


  Elle recula un instant.


  — Je ne sais pas si je dois vous en parler. Après tout, ça n’a peut-être pas d’importance…


  — Dans une enquête, tout a de l’importance. Même le plus petit des détails.


  Elle inspira une bouffée d’air. Elle était blême. Elle se lança enfin.


  — Très bien. Il y a deux ans, je suis devenue la maîtresse d’Ortega.


  Le matador tombait, de nouveau, au plus bas, dans mon estime. La pauvre gamine avait moins de la moitié de son âge. « Quel salopard, quel porc ! » me dis-je.


  — J’avais toujours considéré Manuel comme un membre de ma famille. Je l’appelais tio, quand j’étais petite. Tio, c’est comme tonton en français. Bref, je n’avais jamais imaginé ça. Mais en grandissant, je me suis sentie irrésistiblement attirée par lui. Sexuellement, je veux dire. Je n’ai jamais rien envisagé de sérieux, vu la différence d’âge. Vous me promettez vraiment de n’en parler à personne ? Ma mère et mon frère deviendraient fous, s’ils savaient.


  — Je vous l’ai dit, vous avez ma parole.


  — Je vous fais confiance.


  — Personne n’est au courant ?


  — Nous avons pris toutes les précautions. D’ailleurs ça ne s’est pas passé en Espagne, mais en France. À Dax. Pendant la feria. Les Victorino Vega n’y étaient pas et ça s’est passé dans un hôtel sur la côte. Personne n’a donc pu nous voir et Manuel n’est pas du genre à se vanter de ses relations.


  — Donc personne ne sait.


  — Personne, non. Enfin si, Carmen. C’est la seule.


  — Comment ça ?


  — Comment vous dire. J’ai honte.


  — Dites, je ne vous jugerai pas. Promis.


  — Eh bien voilà, nous étions à trois.


  — Vous étiez à trois ?


  — Oui. J’avais toujours fantasmé à l’idée de le faire avec une femme. Nous avions déjà flirté avec Ortega et je lui avais parlé de ce fantasme. Alors quand il m’a proposé ce trio, l’alcool aidant, j’ai sauté sur l’occasion. Carmen me plaisait. Il me plaisait. Ça s’est fait comme ça.


  — J’ai du mal à l’imaginer partager Ortega. Elle a l’air d’être d’une jalousie maladive.


  — C’est le cas. Mais elle est soumise à Ortega. Elle accepte tout de lui. Alors quand il lui a demandé de faire un plan à trois, elle n’a pas refusé. Au début, ça semblait lui plaire. Nous avions beaucoup bu. Elle était excitée.


  — Vous dites « au début », ça s’est mal passé, après ?


  — Tant que nous n’étions que toutes les deux et qu’Ortega se contentait de nous regarder, tout allait bien. Mais dès qu’il a commencé à me caresser, elle a complètement changé de comportement.


  — C’est-à-dire ?


  — Elle s’est refermée sur elle-même. Elle s’est mise dans un coin de la chambre, assise par terre. J’étais occupée avec Manuel, alors je pensais qu’elle nous regardait. Que ça l’excitait. Mais d’un seul coup, elle s’est levée et, tout en se rhabillant, elle a commencé à me traiter de tous les noms et à me dire qu’elle aurait ma peau. Ortega s’est mis à lui hurler dessus. Elle est partie en claquant la porte, exactement comme tout à l’heure.


  — Et vous êtes restée avec Ortega.


  — Non, je me suis rhabillée aussi et je suis partie. Après cela, je n’ai plus jamais couché avec lui. Je faisais ça pour le fun. Je n’avais pas de mauvaises intentions.


  — Ortega a essayé de vous reconquérir.


  — Non. Je pense qu’il a compris que nous avions fait une erreur. Depuis, nous n’en avons jamais reparlé. Nous faisons comme s’il ne s’était rien passé.


  — Vous pensez que Carmen aurait pu en parler à quelqu’un ?


  — Franchement, non. Elle est complètement dingue d’Ortega, elle aurait trop peur qu’il lui en veuille à mort. Par contre, le soir où mon père a été assassiné, je devais normalement être seule à la maison, comme chaque jeudi. Chaque jeudi, mes parents allaient au théâtre à Madrid. Ils avaient un abonnement. Et chaque jeudi, mon frère suivait des cours de guitare à vingt kilomètres de la maison. Sauf que ce jour-là, nous avions prévu, de longue date, de faire les achats de Noël avec ma mère et Davide. Mon père détestait ça. Il n’aimait pas les grands magasins. Ça lui donnait le tournis. Il est donc resté à l’hacienda.


  — Carmen savait que vous étiez seule à la maison les jeudis ?


  — Oui, je le lui avais dit. Je me sens tellement coupable. Je n’aurais jamais dû coucher avec Ortega.


  Notre discussion s’interrompit brusquement. La mère de Stella venait de nous rejoindre. Jamais je n’avais envisagé de placer Carmen dans la liste de mes suspects. Stella m’obligeait à revoir ma position. La belle Andalouse avait un mobile. L’un des mobiles les plus puissants de l’histoire du crime, avec l’argent. La jalousie. Se pouvait-il qu’elle ait décidé de se débarrasser de sa jeune rivale amoureuse. Le père, Victorino, se serait juste trouvé au mauvais endroit, au mauvais moment. Je devais en avoir le cœur net. Pour cela, je m’isolai dans les prés, en fumant Vogue sur Vogue. Là, à l’écart, je composai le numéro de téléphone portable du lieutenant-colonel Armando Calderon. Il répondit aussitôt.


  — Lise ! Qué puis-jé vous faire ?


  — Vous savez que j’accompagne Ortega dans ses déplacements ?


  — Oui.


  — Lors de ses déplacements, j’ai rencontré sa maîtresse, une certaine Carmen.


  — Oui, Carmen Chavez. Une très jolie femme.


  Ayant des vues sur moi et s’apercevant de ce qu’il venait de dire, il compléta immédiatement son propos.


  — Beaucoup moins jolie qué vous, bien sûr !


  — Merci.


  — Mais dé rien, toute la joie est pour moi.


  — Cette Carmen a-t-elle été entendue, lors de l’enquête ?


  — Non, pas du tout.


  — Dans ce cas, comment connaissez-vous son nom ?


  — Tout lé monde connaît Carmen. Et tout lé monde sait qu’elle est la maîtresse d’Ortega. Il suffit dé lire la presse. Vous la soupçonnez ?


  — Peut-être. Elle avait apparemment menacé la fille de la victime.


  — Stella Vega ?


  — C’est cela.


  — Ma pourquoi ?


  Je repensai au serment que j’avais fait à Stella. Je m’étais engagée à ne rien révéler de sa relation avec Ortega.


  — Je ne sais pas.


  — Voulez-vous qué jé l’interroge ?


  — Je préférerais creuser un peu la piste avant. Nous n’avons rien de concret.


  — D’accord. Jé ferai tout pour vous. Ma ne prenez pas de risques.


  — Vous savez où elle habite ? Elle travaille ?


  — Jé né sais pas où elle habite. Pas loin dé Madrid, c’est sûr. Peut-être à Madrid même. Pour contre, elle dirige une école de danse. C’est une danseuse exceptionnelle.


  — On la trouve où, cette école ?


  — À Madrid. Attendez, jé regarde sur le net… Ah voilà, Calle Libertad. 6 Calle Libertad.


  Je raccrochai, après avoir remercié chaleureusement le flic. Je profitai d’être à l’écart du groupe pour consulter mes mails sur mon téléphone. Je n’avais pas encore reçu de réponse à la petite annonce passée sur le site de vente d’armes anciennes. En même temps, je me trompais peut-être. Car j’imaginais mal Carmen Chavez, féminine jusqu’au bout des ongles, collectionner des revolvers de cowboy. Pour autant, il fallait que j’en apprenne plus sur elle. L’après-midi, nous devions aller visiter la ganaderia Torrenuevo. Je décidai d’y envoyer Paco pour prendre quelques images et de prétexter une fatigue intense pour rester sur Madrid. Avec une idée derrière la tête : visiter l’école de danse de la belle Andalouse. Je n’eus pas de mal à convaincre Ortega et les autres. À quinze heures, ils me déposèrent à l’hôtel et repartirent faire leur tournée des éleveurs.
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  Juin 2018, Madrid, School of Flamenco,

  Calle Libertad.


   


   


  Le taxi me déposa devant l’école de danse. S’en s’échappaient de sublimes notes musicales. J’adorais cette ambiance. J’avais toujours rêvé de maîtriser une danse aussi sensuelle et esthétique. Des voix empreintes de douleur et de déchirement du cante jondo jusqu’aux rythmes de joie et de bonheur des sevillanas et rumbas. Le flamenco exprimait tout cela et bien plus encore, et toujours avec passion et intensité. Deux qualités qui rendaient son expressivité accessible à tous, d’où qu’on vienne, quelle que soit notre langue. À travers cet art, les sentiments étaient à fleur de peau. Qui ne s’est jamais ému en regardant les pas de danse d’une bailaora, ou en écoutant la plainte d’un cantaor ? Madrid était la capitale du flamenco. Ici, tous les jours de la semaine, on assistait à de grands spectacles dans les théâtres de la capitale et à de plus modestes représentations de chant ou de danse dans des salles ou des tablaos. Car Madrid était le point de départ d’artistes se produisant désormais un peu partout sur la planète, ainsi qu’une véritable antenne de diffusion du flamenco à travers le monde. D’artiste il était bien question, pour parler de Carmen. Il suffisait d’observer les réactions, lorsque je prononçai son nom, pour en être persuadée. Elle était vénérée, ici. Un danseur et une danseuse m’orientèrent vers une femme d’une trentaine d’années, incroyablement blonde pour une Espagnole. Luz Carrera. La meilleure amie de la maîtresse d’Ortega. Très belle, les yeux bleus, le corps parfaitement gainé dans une robe noire et parlant un français parfait. À chaque fois que je me trouvais à l’étranger, j’étais étonné de voir comment les gens maîtrisaient notre langue alors que nous étions incapables d’aligner deux mots dans la leur. Afin de ne pas l’affoler, je lui racontai la vérité, en grande partie. Que je faisais un reportage sur le matador. Que bien sûr, ce reportage comportait une présentation de ses proches. Que Carmen était évidemment un personnage central dans la vie du matador. En omettant de lui dire que je soupçonnais sa bff d’avoir commis un meurtre.


  — J’essaie de dresser le portrait de Carmen. Je me suis aperçue qu’elle comptait beaucoup dans la vie de Manuel Ortega. Elle n’est pas au courant de ma démarche ici. Mais évidemment, elle verra les rushs et les interviews avant la diffusion du reportage.


  — Vous auriez dû prévenir, je ne suis pas très présentable pour la télé.


  — Ne vous inquiétez pas, je vais juste faire une prise son. À l’image, nous ne verrons que Carmen, et votre interview viendra en bande-son. Tout ne sera pas enregistré. Le but, pour moi, est de mieux la connaître. Cela peut orienter notre façon de la filmer.


  — O.K., je comprends. Mon nom sera cité ?


  — Oui, si cela ne vous dérange pas.


  — Ah non, pas du tout.


  Je mis mon enregistreur en route, pour donner du crédit à ma démarche.


  — Vous connaissez Carmen depuis longtemps ?


  — Vingt-cinq ans ! Nous étions à l’école ensemble, à Séville.


  Luz portait bien son prénom. Elle aimait la lumière, à l’évidence. Je sus immédiatement qu’elle avait une tendance naturelle à parler et une aptitude prononcée au commérage, pour attirer l’attention sur elle. Mieux valait ne pas lui confier de secret.


  — Racontez-moi, elle était comment quand elle était petite fille ?


  — Espiègle, je dirais espiègle, oui. Elle était beaucoup plus vive que moi. Toujours prête à expérimenter de nouvelles choses. Un peu turbulente.


  — Avez-vous des exemples ?


  Bien qu’elle ne soit pas filmée, Luz replaça ses cheveux en arrière. Elle prêtait très attention à sa façon de se tenir et de s’exprimer.


  — À dix ans, elle a traversé le Manzanares à la nage.


  — La rivière ?


  — Oui, la rivière. Vous imaginez ?


  — Oui, je suis passée dessus l’autre jour. C’est impressionnant.


  — Une autre fois, elle a mis le feu à une vieille cabane, dans la campagne. Les pompiers avaient dû venir. On s’était fait bien engueuler, comme vous dites en français.


  — Pourquoi avait-elle fait cela ?


  — Pour voir ce que ça faisait. Elle aimait toujours découvrir de nouvelles choses. Il fallait que ça bouge. Elle dansait tout le temps. Elle était pleine de vie. Sauf parfois…


  — C’est-à-dire ?


  — Parfois, elle se refermait sur elle-même. Cela ne durait jamais longtemps, mais dans ces cas-là il valait mieux la laisser tranquille.


  — C’était dû à quoi ?


  — Au divorce de ses parents, je présume. Elle en voulait terriblement à son père. Il les avait abandonnées, elle et sa mère, quand elle avait sept ans. Cela vous ne le direz pas dans le reportage ? Carmen m’en voudrait…


  — Non, non, ne vous inquiétez pas. Et elle a toujours ces sautes d’humeur ?


  — Oui, toujours. Elle a un sacré caractère !


  — Oui, j’ai pu le constater, elle est fougueuse.


  — Fougueuse, c’est exactement ça !


  — Elle aimait les animaux, étant petite ?


  — Elle n’en avait pas, mais elle était déjà fascinée par la corrida et les taureaux.


  Elle marqua une pause.


  — Ah oui, et les lézards aussi. Elle adorait les chasser et leur faire tomber la queue. Moi, je n’aimais pas qu’elle leur fasse mal, mais ça la faisait rigoler !


  Mes questions pouvaient paraître anodines, mais ne l’étaient pas. Le comportement de Carmen avec les animaux et son rapport au feu étaient plus qu’intéressants. Ils me rappelaient inévitablement la triade Macdonald. Un concept que j’avais souvent vérifié au cours de ma carrière. Également connue sous le terme de triade de sociopathie, elle était un mélange de trois caractéristiques comportementales habituellement associées à des prémices de violence. Cette triade avait été, pour la première fois, intronisée par John M. Macdonald dans son extrait intitulé The Threat to Kill, diffusé dans l’American Journal of Psychiatry en 1963. Elle associait la cruauté envers les animaux, l’obsession dans les déclenchements du feu et les énurésies nocturnes persistantes après l’âge de cinq ans. Certains tueurs en série montraient au moins l’un de ces symptômes durant l’enfance. Des individus tels que Richard Kuklinski, Jeffrey Dahmer, Dennis Rader ou Gary Ridgway s’étaient engagés dans des actes de cruauté envers des animaux. Carmen possédait donc deux caractéristiques sur trois. Cela ne faisait pas d’elle une meurtrière, mais renforçait sa potentielle culpabilité.


  — Comment a-t-elle rencontré Ortega ?


  — Ah ça, c’est une longue histoire ! Elle a toujours été fascinée par lui. Quand nous étions adolescentes, elle suivait toutes ses corridas en Espagne. Elle avait des posters de lui dans sa chambre. Elle me traînait souvent avec elle aux arènes. Elle a même volé des trucs dans les supermarchés pour pouvoir se payer ses places. Ça non plus, ne le dites pas, elle me tuerait.


  — C’était une vraie groupie ?


  — Pire que ça ! Parfois, on attendait pendant des heures, à la sortie des arènes, juste dans l’espoir de le voir.


  — Il a fini par la remarquer ?


  — Il aurait fallu qu’il soit aveugle ! Elle arrivait toujours à se débrouiller pour rentrer dans le patio. Elle jouait des coudes. Elle a même frappé un autre aficionado qui ne la laissait pas passer. L’autre a porté plainte. Ça s’est fini au tribunal ! Une furie ! Et puis, un jour, Ortega l’a invitée à monter dans sa belle voiture noire. Ils sont devenus amants.


  — C’est une belle histoire !


  — Ça pourrait, mais entre vous et moi… vous ne le répéterez pas ?


  Je débranchai mon enregistreur.


  — Non, non, ne vous inquiétez pas.


  — Entre nous, il ne la mérite pas.


  — Pourquoi dites-vous cela ?


  — Parce qu’il passe son temps à la tromper. C’est un homme à femmes. Et puis, il est violent.


  — Violent ?


  — Oui, pendant l’acte.


  — Il la frappe ?


  — Il la frappe, oui. Et il l’attache ! Le genre sado-maso, vous voyez ?


  — Pourquoi reste-t-elle avec lui alors ?


  — Elle l’aime. Et puis elle dit qu’elle aime être dominée. Mais qui peut aimer ça ?


  Pour ma part, être dominée au lit ne me déplaisait pas. Je me souvenais d’un amant qui m’étranglait légèrement lorsque nous faisions l’amour. À l’époque, ça m’avait fait beaucoup d’effet. Il fallait l’avouer, comme de nombreuses femmes, j’avais également beaucoup fantasmé en lisant Cinquante nuances de Grey. Mais pour gagner la confiance de Luz, je lui répondis ce qu’elle voulait entendre.


  — Pas moi, en tout cas. C’est dégradant.


  — Nous sommes d’accord.


  — Vous n’aimez pas trop Ortega alors ?


  — Mis à part cela, il est charmant. Il faut l’admettre. Il peut être très attentionné. Moi, il ne m’a jamais fait de mal, en tout cas. C’est plutôt elle que je ne comprends pas. Parce que lui ne lui cache rien. Quand il a une autre maîtresse, il lui dit. On ne peut pas lui reprocher cela.


  — Et elle réagit comment ?


  — En façade, elle fait la fière. Pour ne pas le décevoir. Mais dans ces cas-là, elle vient me voir et je la ramasse à la petite cuillère. Plusieurs fois, je lui ai dit de le quitter, mais à chaque fois elle y retourne. Elle dit que c’est uniquement sexuel avec les autres filles et qu’il n’aime qu’elle. Je ne devrais pas vous dire tout ça… Je ne vous connais pas.


  — Je vous assure que vous pouvez me faire confiance. Je ne révélerai rien de tout ça dans le reportage. Ça m’aide juste à comprendre leur lien.


  — Oui, dans le reportage, montrez-la comme sa seule et unique compagne.


  — Je ne voyais pas les choses autrement.


  — Elle sera aux anges.


  Volontairement, j’orientai la discussion vers des questions bateau, pour maintenir mon interlocutrice en confiance.


  — Elle lui a appris des pas de danse, pour lui donner plus d’élégance lors des corridas ?


  — Oui, je pense. Mais vous savez, Ortega est un redoutable danseur. Il faut les voir danser tous les deux. C’est magnifique ! Très sensuel.


  — J’imagine. Leur histoire est très romanesque, en fait !


  — On pourrait en faire un film !


  — Oui, c’est très juste. Un peu comme le film Manolete avec Penelope Cruz.


  — Ah oui, un très beau film. Vous l’avez vu ?


  — Oui. J’ai beaucoup aimé.


  Je mentais, je ne l’avais pas vu. Je poursuivis avec quelques questions sans intérêt, avant de revenir à l’essentiel.


  — Et, malgré ses infidélités, jamais Ortega n’est tombé amoureux d’une autre ?


  — Si. Il y a deux ans, Carmen a vraiment eu peur. Il s’était mis à sortir avec une fille plus jeune. Là, elle s’est vraiment inquiétée.


  — Qui était cette fille ?


  — Elle n’a pas voulu me le dire.


  Elle parlait évidemment de Stella Vega.


  — Comment a-t-elle réagi ?


  — Je ne l’avais jamais vue comme ça. Elle était furieuse !


  — Ça s’est terminé comment ?


  — Finalement, Ortega a quitté l’autre fille, et tout est rentré dans l’ordre.


  Je marquai une pause, puis repris le fil de mes questions.


  — Carmen a d’autres passions dans la vie, à part Ortega et la danse ?


  Je pensais évidemment aux armes anciennes.


  — Non, ces deux passions lui prennent tout son temps.


  — On m’a dit qu’elle était attirée par les armes à feu.


  — Première nouvelle, non, pas du tout ! Qui vous a dit ça ?


  — Je ne sais plus. C’est sans importance. Je vais devoir vous laisser, je dois les rejoindre à l’hôtel. Ne lui parlez pas de notre entrevue, j’aimerais vraiment lui faire la surprise lors du visionnage des rushs. Et je ne voudrais pas qu’elle perde son naturel dans le reportage.


  — Oui, je comprends. Je ne lui dirai rien. Mais tout ce que je vous ai raconté après reste entre nous, nous sommes bien d’accord ?


  — Oui, absolument. Je dirai juste qu’elle était une aficionada de la première heure et qu’elle est une danseuse exceptionnelle. O.K ?


  — O.K. De toute façon elle vous le dira, si ça ne lui convient pas. Elle ne s’en privera pas, avec son fichu caractère !


  — Je m’en doute. Au fait, elle habite avec Ortega ?


  — Vous plaisantez ! Lui habiter avec une femme ! Jamais ! Non, Carmen vit avec moi. Nous avons une petite colocation ici, juste au-dessus de l’école.


  J’aurais beaucoup aimé inspecter l’intimité de Carmen. Je n’osais le demander, de peur de paraître trop curieuse. Mais je n’eus même pas à le faire. Car Luz me le proposa. Naturellement. Comme cela. Sans commission rogatoire.


  — Vous voulez voir l’appartement ? Cela peut peut-être vous aider à mieux cerner Carmen.


  — Je… oui, pourquoi pas.


  Une porte noire donnait sur la salle de danse. Luz l’ouvrit et nous empruntâmes un petit escalier menant à l’étage. Nous pénétrâmes dans l’appartement. Un f3 de trente-cinq mètres carrés tout au plus. C’était fréquent en Espagne, même dans les foyers aisés. Le logement n’était pas la priorité des Espagnols. Ils préféraient dépenser leur argent dehors au restaurant que dans la brique. Luz avait la chambre la plus grande. Carmen vivait dans un espace réduit au milieu duquel trônait un lit d’une personne. Ce qui prenait le plus de place dans la pièce était son armoire à vêtements. Elle était rempli de robes sur cintres toutes plus belles les unes que les autres. De nombreuses chaussures de danse et d’escarpins.


  — C’est « madame chaussures » ! Vous avez vu ça ?


  — Oui, c’est impressionnant.


  À part cela, il n’y avait pas grand-chose. Pas de malle, pas de carton suspect. Rien. Juste une photo jaunie et encadrée d’elle dans les bras d’Ortega, sur la table de nuit.


  — Vous voyez, elle n’a pas grand-chose. Il faut dire qu’elle est rarement à l’appartement. Elle est toujours en déplacement à l’hôtel avec Ortega. D’ailleurs là, ça va faire trois semaines que je ne l’ai pas vue.


  Je scrutai tout l’espace du regard sans voir où Carment aurait pu cacher une arme. Luz reçut un texto et plongea les yeux dans l’écran de son téléphone. J’en profitai pour soulever rapidement le matelas du lit, le seul endroit qui n’était pas visible. Mais rien, dessous. Mon hôte releva la tête de son portable.


  — Voilà, vous savez tout de Carmen.


  — Je vous remercie.


  Nous descendîmes l’escalier et prîmes congé l’une de l’autre. À la sortie de l’école de danse, sur le trottoir, j’allumai une Vogue et me laissai aller à mes pensées. Je n’avais pas suffisamment d’éléments pour accuser Carmen. Certes, elle avait un mobile. Certes, elle était passionnée et caractérielle. Certes, elle remplissait les conditions de la triade Macdonald. Mais cela ne faisait pas d’elle un assassin. Il m’en fallait plus. J’hésitai à appeler le lieutenant-colonel Calderon, mais je me ravisai. Je ne pouvais pas accuser cette fille sur la base de simples présomptions. Pour cela, je savais qu’il allait falloir observer la belle danseuse et la provoquer un peu. Je décidai de rentrer à pied à l’hôtel et d’appeler Louane sur le chemin.
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  Juin 2018, Madrid,

  Gran Meliá Palacio de los Duques.


   


   


  La délégation d’Ortega était rentrée à l’hôtel, une heure après moi. Paco me confia que la visite de la ganaderia Torrenuevo avait été très rapide. Les taureaux n’avaient pas plu au matador. Tout comme le comportement du ganadero qui s’était montré assez froid et distant. Avec mon collègue, nous mîmes la fin d’après-midi à profit du reportage, en commençant à faire du tri dans les prises d’images. Le soir venu, nous devions retrouver le torero et sa cour au restaurant du palace madrilène, pour le repas. Cette fois, il n’était pas question d’aller mettre les pieds dans la boue. Je décidai d’enfiler une paire de bas couture, une des robes de soirée que j’avais emportées dans ma valise et de me chausser de ma paire d’escarpins Jimmy Choo. Paco ne manqua pas de me charrier, comme d’habitude.


  — Toi, tu en pinces vraiment pour le bel Ortega !


  Je ne répondis pas et nous prîmes la direction du restaurant. Lorsque nous arrivâmes, le reste du groupe était déjà attablé. Un orchestre assurait une ambiance musicale typiquement espagnole. Instinctivement, je tournai mon regard vers Ortega et nos yeux se croisèrent. Il me regardait de haut en bas. Je lui plaisais, du moins, je le pensai sur l’instant. Carmen était assise face à lui et nous nous retrouvâmes, avec Paco, en bout de table, à côté de Jose Ramon. Ce dernier s’inquiéta du bon déroulement de notre reportage.


  — Tout se passe bien ? Vous avez pu prendre des images intéressantes.


  Je lui répondis, en passant ma main dans mes cheveux et en jetant un regard vers Ortega. Il me fixait toujours.


  — Nous avons visionné les rushs avec Paco. Il y a de belles images. Ce qui est dommage, c’est de ne toujours pas avoir pu interviewer Ortega lui-même.


  — Cela viendra probablement. Il faut qu’il se sente en confiance. Et je pense qu’il vous aime bien. Donc, j’ai bon espoir.


  — J’espère.


  — Vous savez, il joue sa vie à chaque corrida. Quand on a sa vie sur un fil comme cela en permanence, on donne difficilement sa confiance.


  — Il a déjà été blessé ?


  — Plusieurs fois, oui.


  — Mais je veux dire gravement…


  — Oui. En 1994, dans une petite arène à Aire-sur-Adour, sous le soleil et par une chaleur étouffante. Il était face à six toros de Baltasar Iban, bien présentés, très armés dans l’ensemble. Braves à la pique. À la muleta parfois compliqués, mais restant toréables. Alors qu’il participait à la brega de l’adversaire d’El Cordobés et terminait une série de capotazos, Ortega a été victime d’un coup de corne sur le côté qui a pénétré sa jambe. Il a été transporté à l’infirmerie des arènes, puis évacué sur l’hôpital de Mont-de-Marsan. Il avait le haut de la jambe gauche encorné sur dix-sept centimètres de profondeur et l’artère fémorale perforée. Il a perdu plus de la moitié de son sang, selon le corps médical. C’est un miracle qu’il soit encore là. Je ne le connaissais pas à l’époque, mais il paraît que ça l’a changé.


  — Comment ça ?


  — Disons qu’il est devenu plus philosophe sur le sens de la vie et qu’il s’attache moins aux gens, depuis.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’il sait la rareté de la vie. Et parce que je pense qu’il a peur de perdre ceux qu’il aime. Alors, il ne laisse pas grand monde entrer dans son cercle proche. Il se préserve, je pense.


  — Mais il est riche, il pourrait se passer de la corrida.


  — Évidemment, il pourrait. Mais c’est sa vie. Vous connaissez la citation célèbre de El Cordobés ?


  — Non.


  — « Ce soir, je t’achèterai une maison ou tu porteras mon deuil. » Si Ortega devait citer une phrase, elle serait encore plus radicale. La corrida et lui, c’est à la vie à la mort. C’est justement parce qu’il a compris la brièveté de la vie, qu’il la vit intensément. Sans cette intensité, je pense qu’il mourrait d’ennui. Au sens propre.


  Nous étions en train de discuter lorsque, soudainement, Carmen se leva. L’orchestre venait d’entamer un air de flamenco connu. « Manitas de Plata, Por el camino de Ronda » précisa l’apoderado. La maîtresse d’Ortega commença à danser. Elle était magnifique. Sublime, dans sa robe rouge sang. Les musiciens montèrent le son des enceintes et la belle Andalouse entama une véritable démonstration, en fixant son matador droit dans les yeux. Comme pour le défier. Pour le séduire. Le corps tendu, chaque muscle bandé, le port de tête fier, elle claquait des talons, enchaînant des mouvements d’une pure beauté avec une facilité déconcertante. Tout en élégance. Tout le monde la regardait. Tout le monde l’admirait. Pourtant, Ortega semblait détaché de ce spectacle incroyable. Cela ne décourageait pas la belle, qui virevolta durant les trois minutes du morceau. Elle fut applaudie. Ovationnée. Mais ça ne l’intéressait pas. Ses yeux n’avaient pas quitté le torero. Et alors qu’elle allait se rasseoir, ce dernier se leva et vint vers moi. Il était vêtu tout de noir, d’un costume trois-pièces et d’une chemise. Sur l’instant, je ne compris absolument pas ce qui se passait. Lorsqu’il fut à mon niveau, il s’inclina, en parfait gentleman et murmura.


  — Vous dansez ?


  Moi, danser ? Après une telle démonstration de la sublime Carmen ? C’était une plaisanterie. J’allais être ridicule, empotée comme je l’étais. Non, il n’en était pas question ! C’était purement inenvisageable. Et pourtant… je me levai. Pour quelle raison ? Je l’ignore encore aujourd’hui. Ortega plaça mes mains dans les siennes et m’attira sur la piste. L’orchestre entama un nouveau morceau. Un peu plus lent. Beaucoup plus sensuel. Un air de batchata. Par chance, à Paris, entre deux reportages, j’avais pris une dizaine d’heures de cours de cette danse. J’étais loin d’être une pro, mais je connaissais les pas de base. Mon partenaire était magnétique et extrêmement doué. Il me guida comme personne ne l’avait fait avant lui. Son corps serré contre le mien. Ses yeux plantés au plus profond de mon âme. Je ne me souvenais pas avoir vécu pareil moment d’érotisme. Il me faisait un effet fou. Un effet que je ressentais dans les moindres parcelles de mon corps. Je me laissai faire. Je me laissai aller, sans me soucier du regard de l’assistance. Parfois, je sentais son souffle dans mon cou. Ses mains me maintenaient fermement les hanches. Son genou flirtait avec mon entrejambe. Dans ses bras, j’avais cette sensation de glisser, de flotter, de voler, sans que rien ne puisse m’arriver. L’instant de grâce dura quelques minutes. La danse terminée, il prononça trois mots.


  — Vous me plaisez.


  Puis il retourna s’asseoir face à Carmen. Incapable de parler, je repris ma place. Paco me félicita.


  — Tu m’avais caché tes talents de danseuse, Lise ! C’était magnifique !


  À table, l’ambiance était étrange. La colère de Carmen était palpable. D’ailleurs, ne sachant plus se contenir, cette dernière quitta l’assemblée d’un pas décidé. En partant, elle me jeta un regard noir rempli de haine. Le repas se termina, vingt minutes plus tard. Paco aurait voulu le prolonger avec moi en prenant un digestif au bar, mais je n’en avais pas envie. Je regagnai ma chambre. J’étais toujours sur un nuage. Ça me perturbait énormément, mais je devais l’admettre : j’avais terriblement envie d’Ortega. Il avait su réveiller ma libido endormie. Il était parvenu, le temps d’une danse, à me troubler au plus haut point. Mais je ne voulais pas céder à mes envies. Il n’était pas fait pour moi. C’était un macho de première, et je n’avais pas besoin de ça. J’avais déjà donné. De plus, c’était peut-être un assassin. Il aurait pu tuer Victorino Vega et monter toute cette mascarade pour tenter de se disculper. C’est déterminée à calmer mes ardeurs que je m’allongeai sur mon lit. Quinze minutes passèrent. J’étais épuisée, mais j’avais du mal à trouver le sommeil. Soudain, on frappa à ma porte. Je pensai qu’il s’agissait de Paco. Il pouvait parfois être insistant, lorsqu’il avait une idée en tête. Je me levai, dans le noir, pour aller ouvrir la porte. De mauvaise humeur.


  — Tu fais chier, Paco…


  Une silhouette se dessina dans l’encadrement de la porte, mais ce n’était pas Paco. Non, c’était Ortega. Sans parler, il entra dans ma chambre et me plaqua contre le mur. Son visage semblait impassible. Je plantai mes yeux dans les siens. Je me sentais minuscule face à lui. Il pencha sa tête vers la mienne, jusqu’à ce que nos lèvres se frôlent. En temps normal, j’aurais hurlé ou me serais débattue. Là, je n’avais qu’une envie. Qu’il continue. Et c’est exactement ce qu’il fit, avec une très grande assurance. Il m’embrassa sensuellement, glissant sa langue dans ma bouche. Sans savoir pourquoi, je me laissais aller, exactement comme sur la piste de danse. Il avait pris le contrôle et le savait. Ses mains glissèrent sur ma gorge. Puis ses doigts se frayèrent un chemin sous ma robe, jusqu’à la naissance de mes seins dont il caressa les bouts. Je soupirai.


  — J’ai envie de toi !


  Était-ce bien moi qui venais de prononcer ces mots ? Je n’en revenais pas, étant d’ordinaire pudique, mais oui, j’avais envie de lui et je venais de le lui dire ouvertement. Il m’embrassa avec plus de fougue, comme pour me faire taire. Puis je sentis sa main droite descendre le long de mon corps, jusqu’à mes genoux.


  — J’ai envie de toi !


  Je me répétai bêtement, ne contrôlant plus mes paroles. Alors, cette fois, il plaça sa main gauche sur ma bouche. Pour me signifier « ferme-la ! ». Jamais, je n’aurais accepté ça d’un autre, mais venant de lui ça m’excitait terriblement. Son autre main remonta mes bas, le long de mes cuisses, jusqu’à mon string. Je me souviens alors avoir ressenti une forme de honte, sachant pertinemment que l’étoffe devait en être trempée. Pour la première fois, il parla. D’un ton très calme, presque monocorde. Sa voix grave donna d’emblée le ton de notre relation.


  — Je le sens que tu as envie de moi, pas la peine de le dire. Et ne me tutoie pas, s’il te plaît.


  Ne pas le tutoyer ? Mais pour qui se prenait-il, alors qu’il avait la main dans ma culotte. N’importe quelle autre femme lui aurait mis une gifle, et il serait reparti la queue entre les pattes. C’est exactement de cette façon que j’aurais réagi, habituellement. Mais pas là. Je ne me reconnaissais pas.


  — Oui, excusez-moi.


  Ses doigts glissèrent entre les lèvres de mon sexe et s’enfoncèrent lentement dans mon intimité, m’arrachant un râle de plaisir. Il me fouilla ainsi pendant quelques instants, utilisant son pouce pour titiller mon bouton, tout en m’embrassant. Puis, il s’agenouilla, souleva ma robe et fit glisser mon string jusqu’à mes chevilles. J’étais intimidée, un peu gauche, je ne savais que faire de mes bras. Il se releva et approcha sa bouche de mon oreille.


  — Tourne-toi et appuie-toi contre le mur.


  Je m’exécutai, sans même réfléchir, posant mes mains sur le mur. Alors, il tira mes fesses en arrière et rabattit le bas de ma robe sur mon dos. J’aurais voulu écarter les jambes, mais mon string maintenait mes chevilles. Il me pénétra. Je sentis son sexe épais et long prendre possession de moi, centimètre par centimètre. Ses mains maintenaient fermement mon bassin. Il entama des va-et-vient lents, mais avec beaucoup d’amplitude. Je me mordis les lèvres de plaisir. Je n’avais jamais éprouvé pareille sensation. Celle d’être possédée. Totalement dominée et à la merci d’un homme. Ses coups de reins se firent de plus en plus forts.


  — Allez-y !


  J’avais envie de hurler de désir, mais je ne le pus pas. Il plaça, en effet, de nouveau, sa main sur ma bouche. Je pouvais à peine respirer, mais je m’en fichais. Ça m’excitait même encore plus. Je sentais son sexe frapper au plus profond de moi avec une intensité croissante. Je sentis le plaisir monter en moi. Jusqu’à ce que je ne puisse plus résister. Jusqu’à l’orgasme. Fort, incontrôlable. Inédit. Mes jambes tremblèrent. Alors il agrippa mes fesses pour me stabiliser et je le sentis jouir en moi, silencieusement. Il se rhabilla, me laissant tremblante, toujours appuyée contre le mur, essayant de reprendre mes esprits et le contrôle de mon corps. Puis il me retourna, sans hésitation, pour poser ses lèvres contre les miennes. Il m’embrassa et me regarda droit dans les yeux. Même dans le noir, son regard brillait, comme animé de mille feux. Il me glissa trois mots.


  — Dors bien, Lise !


  Et il disparut comme il était venu. Je restai là, seule. Mes jambes ne parvenaient plus à me soutenir. Alors, je tombai à genoux et je me mis à pleurer. Pas de tristesse. Non, de joie. Une joie intense, comme si je venais de découvrir le plaisir pour la première fois. Je restai là un moment, sans bouger, sans même penser. Juste repue des assauts bestiaux de mon amant imprévu.
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  Juin 2018, Madrid,

  Gran Meliá Palacio de los Duques.


   


   


  Ma nuit fut mouvementée. Impossible de fermer l’œil. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser au lendemain. N’étais-je qu’un coup d’un soir pour Ortega ? Étais-je, au contraire, spéciale pour lui ? Je me faisais peu d’illusions sur la réponse. Il avait dû avoir mille maîtresses. Pourquoi s’intéresserait-il à moi plus qu’à toutes les autres ? Pour lui, je n’étais probablement qu’un trophée de plus à son tableau de chasse. Ou un moyen de torturer Carmen, de la façon la plus sadique qui soit. Je ne pouvais cependant pas m’empêcher d’avoir un petit espoir. Je dois l’admettre, nous n’avions eu qu’un rapport sexuel, nous n’avions même pas discuté, nous avions échangé quatre mots tout au plus, mais je me sentais déjà accro à lui. J’avais l’impression et surtout l’envie de lui appartenir. C’était inexplicable, presque animal. J’avais envie de lui plaire. Et je redoutais de descendre rejoindre le groupe pour le petit-déjeuner. Le rendez-vous au restaurant de l’hôtel avait été fixé, la veille, à huit heures. Des taxis devaient ensuite nous conduire à l’aéroport. Là, je devais prendre un vol pour Paris. Ortega, lui, rejoindrait Séville. Je savais que je ne le reverrais pas avant un bon moment. Alors j’ignorais comment me comporter avec lui, ce matin-là. Cela m’arrivait rarement, mais j’étais déstabilisée. La tête pleine de doutes, je pris ma douche, me maquillai et enfilai un jean, un chemisier blanc et ma paire de Stan Smith. Puis je sortis de ma chambre et appelai l’ascenseur qui me déposa dans le hall sur lequel la salle de restaurant donnait. Mon amant était là, en compagnie de Pablo et de son apoderado. Pas de Carmen. J’imaginais que, vexée, blessée par l’épisode de la veille, elle avait dû quitter l’hôtel pour rejoindre l’appartement qu’elle partageait avec Luz. Comment me comporter. Devais-je faire la bise à Manuel, l’embrasser, l’ignorer ? Il répondit à ma question, en me saluant d’un geste furtif, détournant à peine son regard de la tartine de pain qu’il beurrait. Mon collègue s’inquiéta de ma mine.


  — Tu n’as pas dormi ou quoi, Lise ? T’as vu ta tête ?


  — Pas trop, non. Je n’ai pas la grande forme.


  Si j’avais pu disparaître, je l’aurais fait immédiatement. Je me sentais honteuse d’avoir cédé aux avances de ce goujat. Je baissai la tête dans ma tasse de café. J’avais la réponse à mes questions nocturnes. Ortega n’en avait strictement rien à faire de moi. Il avait même probablement déjà oublié notre étreinte de la veille. Je ruminai intérieurement. Je me sentais incapable de manger. Une fois mon café avalé, je sortis fumer sur la terrasse. À mon grand étonnement, le matador me rejoignit. Il sortit une Marlboro d’un étui à cigarettes en cuir. Tiens, il fume ! me dis-je. Je n’avais jamais remarqué. Je n’osais pas tourner les yeux vers lui. Mon regard se perdait dans le bleu de la piscine du palace. Il parla le premier.


  — Je veux te revoir, Lise.


  Quoi ? Comment ? Me revoir pour prendre son pied de temps en temps et disparaître ? C’était ce qu’il me proposait ?


  — À quoi bon nous revoir ? Vous avez déjà une maîtresse, à ce que je sache…


  — Carmen ?


  — Évidemment, qui d’autre ?


  — Je vais la quitter. Je ressens quelque chose pour toi, Lise. En plus de vingt ans, cela ne m’est pas arrivé.


  La corde sensible ! Comme tous les hommes ! Quel imbécile ! Pour autant, sans même m’en apercevoir, je continuai à le vouvoyer.


  — Aussi vite ? Vous êtes fou. On se connaît à peine ! C’est même la première fois que nous discutons !


  — Je sens les choses. Je te sais.


  — Oui, peut-être, mais bon, j’ai ma vie à Paris. Vous, vous êtes tout le temps en déplacement. Je ne vois pas bien ce qui peut être envisageable entre nous…


  — Fais-moi confiance. As-tu une adresse mail ?


  — Oui, pourquoi ?


  — Peux-tu me la donner ?


  J’aurais dû l’envoyer paître. Au lieu de cela, je lui donnai mon email. Il l’entra dans son téléphone portable. Il s’avança un peu dans le jardin de l’hôtel. Instinctivement, je le suivis. Nous étions désormais hors de vue de Paco et Jose Ramon. Il écrasa son mégot dans un cendrier sur pied. Je l’imitai. Il s’approcha de moi. Ses bras m’enlacèrent avec force et détermination. Alors, il m’embrassa fougueusement. Je me laissai faire. Je ne me contrôlais plus. C’était physique, instinctif et inexplicable. Dès qu’il m’approchait, j’avais des papillons dans le ventre, et quand il m’embrassait j’étais littéralement en feu.


  — Ne montre rien, en rentrant. Il est trop tôt pour que Jose Ramon soit au courant.


  — Très bien.


  Nous rentrâmes pour rejoindre les autres, en faisant semblant de rien. Il était déjà presque l’heure du départ. J’étais heureuse de retrouver Louane. Pourtant, je n’avais aucune envie de le quitter, lui. Mon seul désir était de rester dans ses bras et de faire l’amour jusqu’à l’épuisement total de nos corps. Mais le temps s’accéléra, comme toujours lorsque l’on aimerait prolonger l’instant. Nos valises furent amenées dans le hall, les taxis arrivèrent et nos chemins se séparèrent. Nous échangeâmes un regard furtif. Un regard rempli de passion et de désir.


   


  *


   


  Mon retour à Paris avait un goût étrange. J’avais complètement oublié ma pseudo-enquête et mes doutes sur Carmen. Tout mon esprit était occupé par mon tout nouvel amant. J’avais fait des pieds et des mains pour ne pas couvrir ce reportage sur Ortega et, à ce moment précis, je ne rêvais que de repartir pour sauter dans ses bras. Bien sûr, le sourire de ma fille et ses câlins me réconfortèrent. Et les engueulades de Lavessière me forcèrent à penser à autre chose. Il n’était absolument pas satisfait des premiers rushs et ne comprenait pas pourquoi nous n’avions pas réussi à interviewer le matador.


  — Tu te fous de moi, Lise. La chaîne ne vous paie pas des vacances, bordel ! On vous demande de filmer ce torero à la con et de prendre des images un peu choquantes des corridas. Du sang, des boyaux ! Là, ça ressemble à un film d’Almodóvar, votre truc ! On ne fait pas dans l’artistique. C’est de l’investigation que je veux ! Est-ce qu’il jouit, quand il plante son épée dans un taureau ? Qu’est-ce qu’il pense de la cause animale ? C’est ça qu’on veut ! On se branle complètement de savoir qu’il s’amusait à toréer son chien ou que son père était mécano ou peintre en bâtiment ! Vous avez intérêt à vous recadrer !


  Je n’osai trop répondre. Je savais que la chaîne voulait vraiment dégraisser les effectifs, et Lavessière avait du poids dans les décisions. J’opinai de la tête, l’air un peu penaud.


  — Ah oui et j’espère que tu as laissé tomber cette histoire de crime à la con !


  — J’ai fait ce que tu m’as dit.


  — J’espère bien, parce que je n’ai pas besoin de collaborateurs qui n’en font qu’à leur tête ! Vous repartez quand déjà ?


  — Dans un peu plus d’un mois, à Dax.


  — C’est où ça ?


  — Dans les Landes.


  Cet abruti ne connaissait même pas sa géographie.


  — Ouais, ben reprenez-vous là-bas ! Sinon, je ne pourrai pas vous garder !


  Je sortis du bureau complètement minée. En plus, je n’avais reçu aucun mail d’Ortega, depuis notre départ de Madrid. Quarante-huit heures sans aucune nouvelle. Sur l’instant, je n’avais pas pensé à prendre son adresse ou son téléphone. Et finalement, c’était tant mieux. Sans quoi je l’aurais déjà harcelé de messages, passant pour une simple fille amourachée. Je passais donc des heures à scruter l’écran de mon pc ou celui de mon iPhone.


  Un soir, je reçus ses mots tant espérés.


  Lise,


  Je te prie d’excuser ce long silence. Pendant tout ce temps, j’ai pensé à toi. Je tiens beaucoup à toi, c’est une évidence. Trop, même. Mais je ne peux m’empêcher de me dire que notre histoire est impossible. Toi à Paris. Moi suivant les toros à travers le monde. Et puis, il y a Carmen. Je ne l’aime pas. Elle le sait. Mais je ne veux pas lui faire de mal. Je pense donc qu’il est préférable que nous en restions là, avant que les choses deviennent trop sérieuses entre nous. J’espère que tu comprendras. Ne m’en veux pas. MO


  Je m’attendais à tout sauf à ça. Il me jetait comme une vieille chaussette par mail. Effondrée sur mon canapé, je ne pus retenir mes larmes. Le vide se formait tout autour de moi et m’appelait. J’essayais de me raisonner en me disant que je le connaissais à peine et que ce n’était pas ma première déception. En vain. Je voulais lui répondre, lui dire qu’il était un gros c…, mais je ne le fis pas. C’eût été lui donner trop d’importance. Alors, je pleurai sans m’arrêter. Je pleurai toute la nuit. Le lendemain, en arrivant au siège de tf1, j’avais les yeux gonflés comme jamais et j’étais en retard. Dans le couloir, je croisai Paco qui s’inquiéta.


  — Ça ne va pas, ma grande ? Tu as une tête de hamster.


  — Ça doit être une allergie. J’ai les yeux qui me brûlent, je n’ai pas dormi de la nuit.


  — Va voir un toubib ! Sérieusement, tu fais peur. Tiens, Lavessière veut nous voir. Il te cherche partout, depuis huit heures.


  — Pourquoi ?


  — Il n’a pas voulu me dire.


  — O.K., viens, on y va. Il est dans son bureau.


  — Ouais.


  Nous arrivâmes dans le bureau de Vincent qui était de fort méchante humeur.


  — C’est à cette heure-là que tu arrives ? Tu te crois décidément au Club Med !


  Pas une remarque sur ma mine. M’avait-il seulement regardée ? J’avais envie de tout envoyer bouler. Mais il y avait Louane. Qu’aurais-je fait sans ce job ?


  — Excuse-moi, Vincent, j’ai eu un problème à l’école.


  — Ce n’est pas mon problème. Tu as voulu une gamine, assume !


  — O.K. Excuse-moi. Ça ne se reproduira pas.


  — J’espère bien.


  Il me fixa un long moment dans les yeux, pour être certain que j’avais bien compris la leçon. Quand il en fut convaincu, il poursuivit.


  — Vous allez me couvrir un reportage sur l’organisation du carnaval de Dunkerque. Ils commencent déjà à le préparer pour l’année prochaine. C’est un petit sujet. Ça vous occupera, avant de repartir sur Ortega.


  Paco me regarda, dépité. Ce n’était pas le genre de sujet qui le faisait frissonner. Moi non plus, d’ailleurs. Mais je ne pouvais pas faire la fine bouche.


  — Nous partons quand ?


  — Demain.


  — Très bien. Nous pouvons rentrer le soir ?


  — Non, ce n’est pas prévu. On vous a réservé un hôtel là-bas. Il y en a pour une semaine, c’est pas la mort.


  À l’évidence, il le faisait exprès. Il savait que c’était une semaine de plus passée loin de ma fille. Il éprouvait un plaisir sadique à me faire souffrir. Je ne répondis même pas. Nous sortîmes du bureau. Hasard ou coïncidence, à ce moment précis mon iPhone sonna. J’avais installé une alerte sur le site de vente d’armes en ligne, et un client venait de se manifester. À Tournai, en Belgique, à une heure de route de Dunkerque. J’imaginais mal un Belge allant tuer un ganadero au fin fond de l’Espagne. Mais ce petit détour méritait d’être fait.
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  Fin juin 2018, Tournai, en Belgique.


   


   


  Lise,


  Je ne peux pas me passer de toi. J’ai définitivement quitté Carmen. Il faut que je te voie. Dis-moi où et quand. MO


  Voilà le message que j’avais reçu en prenant le volant de la 207 de la rédaction pour rejoindre Dunkerque. Je n’avais pas répondu. Ortega semblait me prendre pour une girouette, jouant le feu et la glace. Il pouvait bien mariner un peu. En plus, je n’avais pas le moral. Louane avait pleuré lorsque je l’avais déposée chez mon père. Elle m’avait fait comprendre qu’elle ne supportait plus d’être éloignée de moi, et je n’avais pas su quoi lui dire. Je démarrai en trombe, coupant la chique à une BMW noire qui m’évita de justesse. J’étais sur les nerfs.


  — Calme-toi, Lise ! J’ai pas envie de mourir sur la route de Dunkerque. Il y a plus glamour comme mort !


  Dans la voiture, je parlai à Paco du détour par Tournai que j’avais décidé de faire.


  — On va faire une étape en Belgique.


  — Pourquoi ?


  Je renonçai à lui expliquer le piège que j’avais tendu en Espagne sur les sites STmilitaria et Naturabuy. Je n’entrai volontairement pas dans les détails.


  — J’ai un type à voir qui pourrait me donner une piste sur le meurtre de Victorino Vega.


  — Quoi ? Tu es toujours là-dessus ? Lavessière est au courant ?


  — Non.


  — Putain, Lise, tu fais chier. Je tiens à ma place, moi !


  — Il ne sera pas au courant, t’inquiète pas.


  — Ouais, sauf qu’on est attendus pour le correspondant local à Dunkerque pour midi. S’il ne nous voit pas arriver, il va prévenir ce connard de Lavessière, c’est sûr.


  — On y sera, fais-moi confiance.


  — J’espère ! Ah au fait, Lise, je voulais te dire que je suis vraiment content de couvrir le reportage sur Ortega. Tu ne peux pas savoir à quel point ça va faire plaisir à mon vieux.


  Arrivée sur l’autoroute A1, j’enfonçai l’accélérateur. La chance n’était décidément pas avec moi, car je déclenchai, au passage, deux radars automatiques, stressant Paco davantage.


  — Lise, merde, on va se faire sabrer ! Les P.-V. vont arriver sur le bureau de Lavessière !


  — Je les paierai, il n’a rien à dire.


  Je levai néanmoins le pied. Payer l’amende était une chose, garder mon permis en était une autre. J’en avais besoin tous les jours pour déposer Louane à l’école.


  — Ça te dérange, si je fume ?


  — Au point où on en est…


  En allumant ma Vogue, je jetai instinctivement un coup d’œil dans le rétroviseur. Une BMW noire nous suivait. Il me sembla qu’il s’agissait de celle que j’avais failli emboutir à Paris. Je tentai de voir le conducteur, mais on ne pouvait le distinguer à cause des vitres teintées.


  — T’as vu cette bagnole derrière, Paco ?


  Il se retourna pour observer le véhicule.


  — Ouais, quoi ?


  — Ça ne serait pas la même que tout à l’heure ?


  — Possible.


  — Et tu ne trouves pas ça bizarre, qu’elle soit toujours derrière nous ?


  — Ben le mec va peut-être à Dunkerque comme nous.


  — Et avec mes excès de vitesse et mes ralentissements, il serait toujours derrière nous ?


  — Arrête, tu me fais flipper ! Tu crois que le mec t’en veut de lui avoir grillé la priorité tout à l’heure ? Je te préviens, s’il cherche la baston, c’est sans moi…


  J’essayai de le rassurer, bien que je sois moi-même inquiète.


  — Je ne pense pas. Il nous aurait fait des appels de phare ou il aurait klaxonné, tout à l’heure.


  — Ça, tu ne sais pas, y a tellement de malades !


  Volontairement, je ralentis à cent km/h. La BMW m’imita. Je commençais à sérieusement avoir peur, sans le montrer à Paco. J’allais me saisir de mon iPhone pour appeler la police. Mais j’avais à peine déverrouillé mon clavier que la voiture noire nous doubla à toute vitesse et disparut dans le brouillard de l’A1. Paco n’en menait pas large.


  — Putain, j’ai flippé !


  — Moi aussi, je t’avoue. Enfin, on s’est probablement fait un gros film !


  — Ouais, de vraies flippettes ! Tiens donne-moi une de tes clopes de pétasse, je ne fume pas, mais là j’ai vu la mort de trop près !


  Nous éclatâmes de rire en même temps, pour évacuer le stress. Je tendis mon paquet de Vogue à Paco, qui s’étouffa presque en tirant sa première latte. Je me moquai de lui.


  — Et t’appelles ça des clopes de pétasse ? C’est fort, hein gamin !


  — Oui, je comprends pourquoi je n’ai jamais fumé ce genre de merde ! Tiens, fume-la, toi, j’ai pas envie de perdre un poumon !


  Je me mis à rire de plus belle. Parfois un stress injustifié pouvait conduire à la bonne humeur. Nous rejoignîmes Antoing, dans la banlieue de Tournai, le cœur un peu plus léger. Cette petite ville wallonne, avec ses bâtiments gris, son ciel gris et ses usines, avait quelque chose de sinistre qui nous sortit de notre joie temporaire. L’Angus du site STmilitaria m’avait donné rendez-vous chez lui, au 12 rue de Courtrai. Le gps nous mena au pas de sa porte. Il habitait une petite maison de rue sans prétention, très étroite, répartie sur trois étages. À ma demande, Paco resta dans la voiture. Je sonnai. Une dame vint ouvrir. Elle semblait centenaire. Une tête de sorcière pas très sympathique. Un corps mince complètement décharné et recroquevillé. Elle paraissait vraiment sortie d’un film d’horreur.


  — Je viens voir Angus.


  — Angus ? Connais pas.


  — Ça doit être un pseudonyme. Il collectionne les armes.


  — Ah vous voulez dire Serge ! Et vous lui voulez quoi à cet imbécile ? J’espère que vous ne venez pas pour lui vendre une pétoire de plus.


  — Euh… si. J’ai en ma possession des armes de collection qui l’intéressent vraisemblablement.


  — Eh ben voilà ! Il va encore nous mettre dans la merde. Après, on ne pourra pas payer le loyer, comme l’année dernière ! Non, c’est pas la peine, repartez !


  — Je viens de très loin, madame. Je viens de Paris, exprès.


  Depuis l’étage, une voix hurla.


  — C’est quoi, maman ? C’est pour moi ? C’est la dame de Paris ?


  — Ah ta gueule, espèce de demeuré !


  — Fais pas chier, maman ! C’est elle ?


  — Ouais, c’est elle ! Mais je lui ai dit de repartir !


  — Fais-la monter, bordel !


  La vieille sembla réfléchir. Puis elle entrouvrit la porte.


  — Quel connard, je vous jure ! Bon, allez-y, mais ne lui vendez rien, hein ! De toute façon, il n’a pas de quoi payer !


  Je m’avançai dans le couloir étroit. Des papiers journaux couverts d’urine de chien jonchaient le sol. Une odeur pestilentielle m’envahit les narines. Mélange de transpiration, de saleté et de moisi.


  — C’est à l’étage, enlevez vos chaussures !


  Je retirai mes Stan Smith et m’engageai dans l’escalier. J’arrivai sur un palier aux murs entièrement décorés de photos porno et d’articles de journaux relatant les exploits de tueurs en série belges, Marc Dutroux et Michel Fourniret en tête. Pour la deuxième fois de la journée, un véritable effroi s’empara de moi. Où étais-je tombée ? Des frissons parcouraient mon corps. J’étais prise entre la curiosité d’aller plus loin et l’envie de fuir à toutes jambes ce lieu lugubre. Le prénommé Serge hurla.


  — C’est ici !


  La voix provenait d’une des portes du palier.


  — Entrez !


  Après tout, Paco était dehors. S’il ne me voyait pas revenir, il viendrait à mon secours. Mais peut-être trop tard ! Par sécurité, je composai son numéro de portable. Par chance, il répondit immédiatement. Je parlai à voix basse.


  — Oui, Paco, reste en ligne. Ce sont des gens plus que bizarres. Si tu m’entends hurler, appelle les flics.


  — Quoi ? Tu veux que je vienne ?


  — Non. Reste en ligne c’est tout. Je garde mon téléphone dans ma main.


  Je tournai la poignée de la porte. J’entrai. À l’intérieur, l’odeur était encore pire que dans le reste de la maison. Mes yeux balayèrent rapidement l’espace. Un lit sans âge, un bureau, un pc dernier cri, des vêtements sales et des détritus divers sur le sol, une cage à oiseaux, des armes accrochées aux murs qui faisaient concurrence à des posters porno et un homme d’une cinquantaine d’années terrifiant. Assis, une couverture sur les genoux, il avait un œil crevé, les cheveux filasse, le teint blême, l’air mauvais et les dents rares. Le stéréotype du tueur en série. Il me regarda et se passa des futilités d’usage.


  — Bon, vous avez amené les armes ? Ce sont surtout les Colt qui m’intéressent.


  Je n’osai m’approcher de lui. Évidemment, je n’avais pas les armes que j’avais mises en vente sur le site en ligne. Je rusai.


  — Elles sont dans ma voiture. Je voulais d’abord m’assurer que vous étiez sérieux. Elles ne sont pas neutralisées et on ne sait jamais sur qui on tombe. Vous avez l’argent ?


  Ce type me faisait vraiment froid dans le dos.


  — Oui, j’ai l’argent.


  Je pensais qu’il allait se lever, je me tenais sur le qui-vive, prête à m’enfuir par l’escalier. Mais il n’en fit rien. Il souleva légèrement la couverture qui était posée sur ses genoux pour dégager les roues de son fauteuil roulant. Il était infirme. Amputé des deux jambes.


  — Vous êtes dans ce fauteuil depuis longtemps ?


  — Trente ans ! Un train m’a coupé les jambes en gare de Tournai.


  J’avais déjà eu des doutes sur le fait qu’un Belge puisse être coupable d’un meurtre commis en Espagne. Mais là, le doute n’était plus permis. Il était incapable d’avoir assassiné Victorino Vega. Il sortit une caisse du tiroir de son bureau et l’ouvrit. Elle contenait une grosse somme en liquide.


  — Vous voyez que j’ai l’argent !


  — O.K., attendez-moi, je vais chercher les armes.


  Je descendis les marches quatre à quatre et sortis de la maison, sans même prêter attention à la vieille qui se tenait en bas de l’escalier et vociférait des insultes à destination de son fils. Je courus vers la voiture, pris ma place derrière le volant et démarrai sur les chapeaux de roue.


  — T’as pas trouvé ce que tu voulais, Lise ?


  — Ah non, ne m’en parle même pas ! Un vrai cauchemar ! Flipette comme tu es, tu serais mort sur place, si tu étais venu avec moi !


  — À ce point-là ?


  — Pire que ça, même ! Une maison hantée par Freddy en personne ! L’horreur ! Allez, on file à Dunkerque. Je veux oublier ça au plus vite.


  Nous reprîmes l’autoroute, au niveau de Tournai, en direction de la côte. Le brouillard était dense et la circulation très faible. Ça n’aidait pas à me sortir du stress que j’avais ressenti. Qui plus est, Paco s’était endormi. J’allumai une Vogue pour tuer le temps. Soudain, des phares se rapprochèrent dangereusement de l’arrière de la 207. Instinctivement, je fis un signe courtois pour inviter le conducteur à me doubler, pensant qu’il ne m’avait pas vue à cause de la brume. Je vérifiai mes antibrouillards. Ils étaient allumés. Cependant la voiture resta derrière nous. D’un seul coup, elle nous doubla. Je reconnus immédiatement la bmw noire aux vitres teintées. Elle donna un brusque coup de volant et nous percuta violemment. Je perdis le contrôle du véhicule qui alla s’encastrer dans les rambardes de sécurité. Nous entamâmes une série de tonneaux. Il me sembla que nous étions passés de l’autre côté de l’autoroute. Mon collègue s’était réveillé et je me souviens qu’il hurla. La dernière image que je vis fut celle d’un poids lourd qui fonçait droit sur nous, alors que nous avions la tête en bas. Je perdis connaissance.
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  Fin juin 2018, Tournai,

  centre hospitalier de Wallonie picarde.


   


   


  Je me rappelle des lumières aveuglantes et des ombres. Une douleur violente aussi. Au niveau du crâne. J’avais l’impression qu’on m’enfonçait des clous dans le front. J’étais incapable d’ouvrir les yeux, malgré les efforts considérables que je faisais. Je me souviens de voix inquiètes et de bruits métalliques. D’avoir eu froid. Très froid. D’une sensation de bien-être et de quitter mon corps. Et enfin, d’un trou noir, comme lorsqu’on s’endort profondément. Je me souviens enfin parfaitement, comme si elle avait été enregistrée dans les méandres de mon cerveau, d’une histoire qu’un homme me racontait.


  Je vais te raconter l’histoire de Manolete, Lise. Ce 27 août dans la nuit, alors que tout le monde dort, c’est Manolo qui a pris le volant, il confie à un ami journaliste qu’il compte bien épouser Lupe, malgré le désaccord de sa mère. Manolete entretient depuis deux ans une relation avec Lupe Sino, une actrice divorcée d’un ancien républicain. Pour le régime franquiste, Lupe Sino, de son vrai nom Antonia Bronchalo de Lopesino, est la partie malsaine de Manolete. Déjà mariée, sulfureuse, l’Espagne de Franco ne l’accepte pas, ni la possessive mère de Manolete, qui l’appelle « la puta de Madrid ». Mais Manolo est bien décidé à l’épouser. Ce 27 août, sa voiture se gare près de l’hôtel où toute la cuadrilla et le maestro vont dormir. Nous sommes à Linares, une ville minière de haute Andalousie, bien connue par Manolete qui a déjà triomphé ici. L’année précédente, il a même renversé une petite fille sur le bord de la route avec sa voiture (la petite s’en est bien tirée). Cette année, c’est Pedro Balana qui vient d’hériter de la direction des arènes. Il veut frapper fort et compte bien faire parler de la corrida avec Manolete. Le taureau Islero et Luis Miguel Dominguin n’étaient pas prévus à cette corrida. Programmer Manolete face aux taureaux Miuras et aux côtés de Dominguin qui se considère comme son grand rival, de quoi créer l’événement. Et, en effet, le monde est au rendez-vous ! Le 28 au matin, Manolete croise Dominguin et lui dit « Ceux qui me sifflent aujourd’hui, ils te siffleront demain ! ». À quoi pense Manolete ? À tout. À Granero qu’il a vu se faire tuer en 1922 à Madrid d’un coup de corne dans l’œil, à son père qui toréait lui aussi sous le nom de Manolete, et qui est mort d’une maladie pulmonaire. À Pepete, son oncle, tué par un Miura au siècle précédent. Au succès de ses débuts. À ce public qui se détourne de lui, à Cordoue, sa ville natale, qui le boude. Au Mexique, où il est si bien et où il épousera Lupe. Aux fous rires avec Arruzza. À cette bande de détracteurs haineux les ayant insultés, lui et ses sœurs. À San Sebastian où il a toréé des toros grands et gros à la demande de Camara, son apoderado, qui voulait couper court aux rumeurs. À ce critique, « Clarito », ayant écrit qu’il avait perdu sa majesté en piste, sans doute en raison de sa tuberculose, ou de la drogue (il pense aux whiskys dont il a besoin pour tenir). À octobre, si loin, mais qui sonnera enfin sa retraite. Et surtout à ce rêve, « esto puna de sueno » où il voit un toro le tuer !


  Le matin, un employé des arènes s’est fait tuer par un toro de la corrida du lendemain. Certains toros sont refusés dans le lot proposé par Miura. Alors on en prend d’autres, proposés par le ganadero. Islero devait être toréé dans une autre plaza. Manolete se repose. À quatorze heures, il s’habille. Le photographe Canito, apprenti toreo et ami de Manolete, est venu à Linares, payé par Dominguin, pour les photos. Il s’approche de la chambre d’hôtel de Manolo et l’entend crier « J’en ai marre ! ». Il tape à la porte entrouverte. Manuel l’aperçoit et le prie d’entrer : « Pasa pasa, Canito ! ». L’échange est courtois, comme à l’habitude. Manolete, encore en tenue de bain, s’apprête à déguster son œuf au plat. Canito s’en va et c’est au tour du valet d’épée de Dominguin de venir. L’homme très embêté a oublié la barrette de la coleta de son maestro. Manolete lui en donne une en murmurant à ses proches : « Comme ça, il aura quelque chose d’un torero ». Entre Dominguin et Manolete, les rapports sont tendus, Dominguin aime la polémique pour se sentir à la hauteur de Manolete. L’année d’avant, il a prétendu devant la presse que Manolete et son apoderado le boycottaient ! Il veut se faire un nom aussi populaire que Manuel et n’hésite pas à s’imposer à ses côtés par tous les moyens ! Il n’a pas hésité à payer l’empressa de Madrid, pour être programmé au poste de quatrième torero, à la corrida de la beneficienca où était prévu Manolo.


  Enfin Manolete est prêt pour se rendre à la plaza, son costume rose saumon et or ajusté. Il a pris soin de faire une prière et de bien gominer ses cheveux à la brillantine. Il a l’air d’un héros de Cervantes. Le matador à la triste figure part pour les arènes. Dix-sept heures, aux arènes de Linares, les trois matadors de la course sont prêts à faire le paseo. Le chef de lidia, Gitanillo de Triana, témoin d’alternative de Manolete, est vêtu d’un costume rouge foncé et or, et enfin Dominguin est en vert et or. Le paseo démarre, les trois maestros s’avancent jusqu’à la présidence. Des sifflets en direction de Manolete fusent, un groupe de perturbateurs cordouans sont venus exprès, distribuant des sifflets à l’entrée des arènes. Le premier toro de la course ne donne rien de bon, et Gitanillo de Triana l’expédie vite fait, bien fait. Manolete ne peut rien faire de son premier, il le tue d’un bajonazo que l’on ne manque pas de lui reprocher. Dominguin, volontaire, fait de l’animation avec son premier toro. Vient ensuite le toro de Gitanillo qui bouscule le banderillero El Boni au tercio des banderilles, et même Gitanillo glisse devant le toro à la faena des muletas. Il se relève et peste : « Mais qu’est-ce qu’elle a cette piste de Linares ?! »


  C’est au tour d’Islero, un petit Miura aux cornes en avant qui n’aime pas le centre de la piste et a une charge très incertaine. Manolete, confiant à la cape, peut percevoir que le toro serre de très près. Le tercio des piques est abrégé par le président. Manolete, qui d’ordinaire demande lui-même à l’abréger, ne comprend pas ! La décision du président lui déplaît, Islero a peut-être une moitié de charge, mais c’est du vice, pas de la faiblesse, il pourrait se réveiller. Les sifflets perturbateurs n’ont toujours pas cessé. Ils veulent du spectacle, Manuel va leur en donner pour leur argent ! La faena de Manolo est magistrale, il rallonge la charge d’Islero, en se laissant frôler dangereusement. Le public est médusé et tendu. Manolete prend des risques, les naturelles sont dangereuses. Il conclut par des manoletinas suicidaires où le toro vient, à chaque fois, lui renifler les chevilles.


  Quand je repris connaissance, le mot « cheville » résonnait dans ma tête. Je me trouvais dans une chambre entourée de moniteurs, des perfusions dans les veines. J’appelai.


  — Au secours !


  Une main saisit la mienne avec bienveillance. Je tournai la tête. C’était Ortega. Mes pensées étaient tellement troublées par les produits qu’on m’injectait, que je ne trouvai même pas ça étrange. Lui, à Tournai, dans un hôpital, à mon chevet. J’aurais dû lui demander ce qu’il faisait là, mais ma première question ne fut pas celle-là.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ? Comment va Paco ?


  — Tu as eu un accident, Lise. Votre voiture a fini en bouillie. Vous avez été percutés par un camion.


  — L’accident ! Oui, je me souviens. On nous a fait sortir de la route ! Une voiture noire ! Une BMW. Elle nous suivait depuis Paris.


  — Il va falloir alerter la police.


  — Oui. C’était volontaire. On nous a volontairement percutés. Où sommes-nous ?


  — À l’hôpital, en Belgique.


  Je me mis à pleurer et à éprouver un stress intense qui augmenta mon rythme cardiaque au point de déclencher une alarme sur l’appareil auquel j’étais raccordée. Un médecin arriva et me fit une piqûre. Ortega continuait à me parler calmement.


  — Calme-toi, Lise, tout va bien. Tu es sortie d’affaire. Tu as juste un traumatisme crânien.


  — Et Paco ?


  Ortega ne répondit pas, se contentant de me caresser la main. Je hurlai.


  — Et Paco, bordel ! Comment va Paco ?


  « Dites-lui, sinon ça va la stresser davantage », indiqua le médecin. Manuel serra alors ma main un peu plus fort.


  — Paco ne s’en est pas tiré, Lise.


  — Quoi ? Il est mort ?


  — Ils ont tout tenté, mais le cœur a lâché.


  Tous les muscles de mon corps se mirent à trembler par spasmes. J’avais l’impression que ma tête allait exploser. Le médecin me fit une nouvelle injection et je sombrai dans l’inconscience la plus totale, en quelques secondes.


   


  *


   


  Je me réveillai. Sans savoir combien de temps j’avais été inconsciente. Mais cette fois, je me souvenais de tout ce qui s’était passé avant la piqûre qu’on m’avait faite. Paco était mort. Le choc était terrible. Je le connaissais depuis de nombreuses années et nous avions développé plus qu’un lien de collègue à collègue. Une véritable amitié. J’étais effondrée. Je tournai la tête. Ortega était toujours là. Cette fois, je l’interrogeai sur sa présence en Belgique.


  — Qu’est-ce que vous faites là, au fait ? Comment avez-vous su pour l’accident ?


  — Comme tu n’avais pas répondu à mon mail, j’ai appelé mon contact à tf1 pour m’assurer que tu allais bien. Il m’a dit que tu avais eu un accident grave. Alors j’ai pris le jet jusqu’à Lesquin, et là-bas j’ai loué une voiture.


  — Mais comment as-tu pu faire aussi vite ?


  Sans m’en apercevoir, j’avais dû mettre un soupçon de doute dans le ton que j’avais employé. J’étais évidemment choquée par l’accident, et la présence d’Ortega devait me paraître, inconsciemment, suspecte. Il le remarqua et me recadra, sans pour autant s’emporter.


  — Tu doutes de moi, Lise ? Tu ne penses quand même pas que j’aurais pu provoquer votre accident ? Tu es restée dans le coma cinq jours. Cela me laissait largement le temps d’arriver.


  — Quoi ? Cinq jours ?


  — Oui. Tu n’as aucune lésion grave, mais les médecins préféraient que l’hématome se résorbe entièrement, avant de te réveiller.


  — Où est le corps de Paco ?


  — La police l’a gardé un petit moment ici pour l’enquête sur l’accident. Il sera enterré demain, dans le village de son père, à Zugurramurdi au Pays basque espagnol.


  — Demain ! Je veux y aller.


  — Il va falloir que tu voies cela avec les médecins. Moi, je repars de Lesquin, dans une heure. J’ai des obligations contractuelles à Madrid, mais je voulais attendre ton réveil, avant de partir.


  — Vous m’avez raconté une histoire, quand j’étais dans le coma ?


  — Oui, Lise. Celle de Manolete.


  — Qui était-il ?


  — Une légende de la corrida. Celui qui m’a décidé à pratiquer cet art.


  — Que lui est-il arrivé, à la fin ?


  — Il est mort, après une terrible cornada.


  — Comment est-ce arrivé ? Racontez-moi la fin de l’histoire.


  — Très bien. Replace-toi dans l’arène de Linares. Tourné vers le public railleur, Manolete est à la fin de sa faena. Il prend dans sa main la corne qui lui sera fatale. Il faut tuer Islero. Une bonne estocade et Manuel repart avec la queue ! Il s’éloigne, ajuste son épée, se profile, recule d’un pas et se jette sur Islero, auquel il enfonce une estocade jusqu’à la garde. Mais, au moment où l’épée pénètre son corps, Islero se raidit et prend Manolete à l’aine. Le public voit l’épée pénétrer Islero et, en même temps, la corne pénétrer l’aine de Manolete. Le toro se soulève, projette Manolete qui pivote sur la corne et retombe au sol, sous les pattes de l’animal. Ensuite, tout va très vite. Les peones, Dominguin et Gitanillo, écartent le toro de Manolete qui, au sol se protège le visage. Le toro s’en va mourir plus loin. On retourne Manolete qui essaie de se relever en grimaçant et s’écroule dans les bras des peones et de Dominguin. Toute la plaza voit le jet de sang saccadé s’écouler de la cuisse de Manuel. Dans la panique, les porteurs se trompent de direction et lui font faire le tour de la Plaza pour l’amener à l’infirmerie. Ils vont si vite que Manolete, tordu de douleur, leur dit « Moins vite, par pitié ! ». On le met sur la table de l’infirmerie, où il n’y a qu’un seau. Manolete demande s’il a eu l’oreille. Alvaro Domecq vient lui porter les deux oreilles et la queue accordées par la présidence. On transfère Manolete, sur une civière, à pied, des arènes à l’hôpital. La procession dure une demi-heure dans Linares en fête. Pendant ce temps, Dominguin triomphe de son dernier toro, avec l’arrogance qu’on lui connaît. On fait des transfusions à Manolete, mais sa tension chute inexorablement. La corne s’est logée dans le triangle de Scarpa et a arraché l’artère fémorale et la veine saphène. Lupe a été prévenue, elle arrive de Madrid. La mère de Manolete est véhiculée de Cordoue, elle a appris la blessure assez tard. Elle comprend que c’est grave quand elle voit la voiture bifurquer vers Linares. On a bandé les extrémités de Manolete. Il est ligoté comme une momie. Dans la nuit, vers quatre heures du matin, il se plaint de ne plus sentir sa jambe, et de ne plus voir malgré ses yeux grands ouverts. À cinq heures du matin, d’un simple soupir, il s’endort pour toujours. Le monde de la tauromachie vient de perdre une de ses plus belles icônes. On empêche Lupe de rentrer dans la chambre, il sera enterré le lendemain à Cordoue. Une immense procession suivra le cortège. Manolete sera alors déclaré quatrième calife de Cordoue.


  Il marqua une pause.


  — Si je t’ai raconté cette histoire, Lise, ce n’est pas pour rien. Elle montre que la mort ne prévient pas. Nous pouvons être en pleine forme et, l’instant d’après, tout peut être terminé. Même pour un génie comme Manolete. C’est un fait. Et nous devons l’admettre. Tu dois l’admettre. La vie se résume à ce que nous sommes pendant le temps qui nous est donné. Il faut accepter la mort. Il ne faut pas la craindre. Ce n’est qu’une étape normale. Banale. Ton ami est mort. Rien n’y changera. Tu dois l’accepter et te souvenir de lui de façon positive. Il a juste pris un peu d’avance sur nous. Ne te laisse pas accabler par cette disparition, cela serait pure perte de temps. Concentre-toi sur ta vie à toi.


  Je le regardais sans parler. J’étais incapable de dire un mot. Je pleurais. Ortega sécha mes larmes avec son pouce. Puis il m’embrassa tendrement sur la bouche. L’instant n’était pas à la joie. Pourtant, au contact de ses lèvres, je ne pus m’empêcher de ressentir du désir. Il m’envoutait littéralement.


  — Je dois m’en aller, Lise. Je vais t’écrire. Consulte tes mails régulièrement.


  — Vous ne préférez pas que nous nous appelions ?


  — Je n’aime pas le téléphone. Les mots ont plus de valeur et de portée, lorsqu’ils sont écrits. N’oublie pas de prévenir la police pour faire la lumière sur l’accident. Je n’aime pas savoir que quelqu’un te veut du mal.


  Il m’embrassa de nouveau et disparut dans le couloir de l’hôpital.
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  Fin juin 2018, Tournai,

  centre hospitalier de Wallonie picarde.


   


   


  — Vous ne pourrez pas sortir de l’hôpital avant trois jours. Nous devons vous garder en observation. Votre traumatisme crânien n’est pas conséquent, mais je préfère m’assurer qu’il n’y aura aucune complication.


  Ces mots du médecin-chef du centre hospitalier ruinèrent tous mes espoirs de pouvoir assister à l’enterrement de Paco, malgré mon insistance. J’étais furieuse et désespérée à la fois. Comble du comble, Lavessière n’avait même pas pris de mes nouvelles. Il m’avait juste envoyé un vague texto « Courage, remets-toi bien ! ». Seul mon père m’avait appelée. Pour ne pas affoler Louane, je lui avais interdit de venir me voir à l’hôpital. J’étais donc clouée là, seule, dans cette chambre d’hôpital, loin de chez moi, à attendre que les flics belges daignent bien venir prendre ma déposition. Ils se manifestèrent enfin, en la personne de l’inspecteur principal de police Michel Bertrand. C’était un jeune type, de petite taille, assez rond, les cheveux blonds, à l’accent belge très prononcé.


  — Bonjour madame. Je viens prendre votre déposition, suite à l’accident. D’après ce que vous dites, on vous aurait volontairement percutée, c’est bien ça ?


  — Oui. Nous étions partis de Paris avec mon collègue, pour rejoindre Dunkerque.


  En même temps que je parlais, il retranscrivait mes mots dans un rapport, sur une tablette.


  — En passant par Tournai ?


  — Oui, nous avons fait une escale.


  — O.K.


  — La voiture qui nous a percutés nous suivait depuis Paris. Sans le faire exprès, je lui avais fait une queue de poisson.


  — Quel était le modèle de cette voiture ?


  — C’était une BMW noire aux vitres teintées.


  — Vous n’avez pas vu le modèle exact ? C’était un 4x4 ? Une berline ? Une grosse voiture ou une petite ?


  — C’était une berline assez longue.


  — Une 535, peut-être ?


  — Peut-être, oui, je ne m’y connais pas trop en voiture.


  — Vous avez noté la plaque ?


  — Non, je n’ai pas pensé à cela.


  — C’est dommage. Et donc que s’est-il passé ?


  — Eh bien, cette voiture s’est rabattue sur nous pendant qu’elle nous doublait.


  — Vous avez vu le conducteur ?


  — Non, comme je vous l’ai dit, les vitres étaient teintées.


  — Ça ne va pas être facile, dans ce cas.


  — Il n’y a pas de caméras sur vos autoroutes ?


  — Pas dans cette portion. Et même s’il y en avait eu, les images ne sont pas enregistrées. En France non plus, d’ailleurs. Vu que vous dites que la voiture vous suivait depuis Paris, j’aurais pu contacter mes collègues français, mais là ça ne sert pas à grand-chose.


  Je le regardais sans trop d’espoirs. Il semblait vraiment peu motivé par ce que je lui disais et regardait sa montre sans cesse. Soudain, un souvenir me revint.


  — J’ai été flashée !


  — Quoi ?


  — J’ai été flashée par deux radars, en France.


  — Et ?


  — Et la voiture qui nous suivait devait rouler à la même vitesse. Elle a donc dû être flashée aussi.


  Le flic belge sembla épaté par cette déduction. Il n’était décidément pas très futé.


  — Ah oui, probablement !


  — Donc, elle a dû être prise en photo. Avec ça, vous devriez avoir son immatriculation, non ?


  — Effectivement. Je vais appeler les collègues français. Ils étaient où ces radars ?


  — Sur l’autoroute A1, en direction de Lille. Le premier était situé après l’aéroport Charles de Gaulle et l’autre, après l’aire de repos de Vemars.


  — C’était vers quelle heure ?


  — Entre huit heures et huit heures trente, lundi matin. L’immatriculation de ma voiture est AB-344-CA. L’autre voiture devait être juste derrière nous.


  — Très bien, j’appelle la France. Je vous recontacterai pour vous tenir au courant. Vous voulez porter plainte ?


  — Oui.


  — Dans ce cas, signez ce document. C’est une signature électronique. Un numéro où vous joindre ?


  Je lui laissai mon numéro de téléphone, et le flic belge repartit comme il était venu. Pressé. Seule dans ma chambre, je décidai d’appeler Louane. Nous étions mercredi, elle n’avait pas école. Reconnaissant mon numéro, mon père me la passa immédiatement.


  — Maman, tu rentres quand ?


  — Bientôt, ma puce.


  — Oui, mais quand ?


  — Samedi, je pense.


  — On pourra aller au cirque ? Il y en a un à côté de l’école. Il y a des lamas et un tigre.


  — Nous irons.


  — Promis ?


  — C’est quand ?


  — Samedi, à seize heures.


  — Si je suis rentrée, promis. Je vais me dépêcher au travail pour avoir fini.


  — Tu as beaucoup de travail ?


  — Oui.


  — Paco pourra venir au cirque ?


  Paco adorait les enfants et il s’était pris d’affection pour Louane. Il nous accompagnait, parfois, le week-end, au cinéma ou au bowling. Ma fille l’adorait. Elle le trouvait drôle. Une fois, elle m’avait même dit que ça serait bien qu’il habite avec nous. Je pense qu’elle trouvait, en lui, un père de substitution et qu’elle m’aurait bien vu en couple avec lui. Évidemment, elle ignorait qu’il était homosexuel.


  — Non, malheureusement. Paco a dû partir loin pour le travail.


  — Oh non ! Mais il va revenir bientôt ?


  — J’espère, ma puce.


  Dans le son de sa voix, je sentis la tristesse. Triste, je l’étais moi aussi. Jamais je ne serais capable de lui annoncer la mort de Paco. Je voulais la préserver. Je changeai de conversation.


  — Ne t’inquiète pas, ma puce, il nous donnera des nouvelles. Tu as fait quoi avec papy ?


  — On a fait du bricolage. J’ai appris à faire une étagère. Ah oui, et puis on a cuisiné ! Je sais faire de la mousse au chocolat.


  — Tu m’en feras ?


  — Tu veux que je t’en fasse pour samedi ?


  — J’adorerais ça !


  — Au chocolat noir ou au lait ?


  — Au lait.


  — D’accord.


  — Je vais devoir te laisser, je dois retourner travailler. Tu es sage avec papy, je compte sur toi.


  — Oui, oui.


  — Bisous, mon cœur.


  — Bisous, maman.


  Je raccrochai avant de fondre en larmes. Je me cramponnai à l’espoir de quitter l’hôpital le samedi matin, pour tenir ma promesse à Louane. Mais les médecins m’autoriseraient-ils à conduire ? J’allais faire appeler un interne pour en avoir le cœur net, lorsque mon portable sonna pour me notifier un message. C’était un mail d’Ortega.


  En partant, je me suis entretenu avec le médecin-chef. Tu vas pouvoir sortir samedi, vers neuf heures. Je t’envoie un chauffeur pour te ramener chez toi à Paris. Il s’appelle Manolo. Garde le moral. Sois forte, Lise.


  Jamais un homme n’avait pris soin de moi comme cela. Il avait pensé à mon retour à la maison ! Je lui répondis.


  Merci beaucoup. Quand vous reverrai-je ?


  Il me tardait de le revoir. Sa présence m’apaisait. Mais sa réponse fut décevante.


  Bientôt, je l’espère. Mais tu dois apprendre la patience, Lise. La rareté de nos rencontres en fera la beauté et l’intensité. Prends soin de toi.


  Mes idées noires revinrent. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser que je n’étais qu’un coup d’un soir pour lui. Même s’il avait fait l’effort de venir à Tournai. Même s’il m’envoyait un chauffeur. Je ne répondis pas à son mail.


   


  *


   


  Les deux jours suivants furent les plus longs de toute mon existence. Et les plus durs à vivre. Retourné au Mexique pour visiter d’autres ganaderias, Ortega envoyait peu de nouvelles. Dans la pampa, le réseau ne passait pas et il n’y avait pas de wifi. C’était, du moins, ce qu’il prétendait. Même sans être présente à l’enterrement de Paco, à l’heure dite, je ne pus m’empêcher de pleurer toutes les larmes de mon corps. Et de repasser en boucle nos derniers instants. Avais-je fait les bons gestes, au volant ? Avec de meilleurs réflexes, aurais-je pu éviter la sortie de route ? Je me posais mille questions de tout ordre. La direction de tf1 avait-elle fait envoyer des fleurs ? Y avait-il eu une quête organisée ? L’ami de Paco était-il aux obsèques ? D’ailleurs, avait-il un ami ? Il ne m’en avait jamais parlé. Lui qui était tellement extraverti restait finalement très secret sur sa vie privée. Il en savait beaucoup plus sur moi que moi sur lui. Toutes ses interrogations me hantèrent, jusque dans mes cauchemars, jusqu’au samedi matin. À huit heures trente, un homme brun, de petite taille, portant une grosse moustache et aux sourcils épais, entra dans ma chambre. Il ressemblait à un personnage de Tintin dont j’avais oublié le nom. Il se présenta.


  — Signora Lise, jé souis Manolo.


  Ce furent, a peu de choses près, les seuls mots compréhensibles qu’il prononça jusqu’à Paris. Il ne parlait, effectivement, pas du tout le français et je ne maîtrisais que quelques mots d’espagnol. Dans l’Audi luxueuse dans laquelle il me ramena, il se montra très concentré sur la route et respecta les limitations de vitesse. Il me donna l’impression de prendre toutes les précautions pour que le voyage soit agréable. Comme si j’étais un bien précieux. En arrivant, il vint m’ouvrir la porte et m’aida à sortir de la voiture. Puis il m’accompagna jusqu’à la porte de mon père. Je voulus l’inviter à prendre un café, pour le remercier, mais il refusa. Au lieu de cela, il me tendit un paquet emballé dans du papier cadeau. Enfin il me salua. Louane avait déjà sauté dans mes bras. Elle fut surprise par les bleus que j’avais sur le visage. Je la rassurai en lui disant que ce n’était pas grave et que tout allait bien.
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  Juillet 2018, Paris.


   


   


  Retrouver ma fille et mon père me réconforta. Louane avait terriblement grandi, ces derniers mois. Physiquement, elle n’était plus complètement une enfant. Avec ses longs cheveux bruns et ses grands yeux noirs, il paraît qu’elle me ressemblait de plus en plus. Malgré ma fatigue posttraumatique et mes céphalées persistantes, je tins ma promesse de l’emmener au cirque. J’avais envie de lui faire plaisir. Je pris deux places au premier rang. Nous étions installées, attendant le début du spectacle, lorsque mon portable sonna. À l’accent, je reconnus immédiatement le flic belge.


  — Mademoiselle Delord, je vous informe que nous avons retrouvé le propriétaire de la voiture qui a provoqué votre accident. Enfin, le propriétaire, non, car il s’agit d’un véhicule de location.


  — Je vous entends mal, attendez…


  Je me levai tout en demandant à Louane de ne pas bouger et me rapprochai de la sortie du chapiteau, dans l’espoir d’une meilleure réception.


  — Voilà, je vous entends mieux, allez-y.


  — La voiture a été louée par une certaine Luz Carrera, à Paris. Vous la connaissez ?


  Luz Carrera, la colocataire de Carmen ! Évidemment que je la connaissais. Mais inutile de raconter toute l’histoire à ce flic belge. Il aurait mis trop de temps à comprendre. Ce que j’avais pris pour un accident de la route causé par un chauffard psychopathe était, en fait, lié à tout le reste. J’étais choquée, mais j’essayai de ne rien laisser paraître.


  — Non, je ne la connais pas.


  — C’est une Espagnole, elle réside à Madrid. Ça ne va pas être simple pour le suivi de la plainte. Je n’ai jamais fait ça… L’idéal serait de voir avec nos homologues espagnols.


  — Laissez tomber, je vais m’en occuper !


  — Je ne disais pas ça pour ça.


  — Je connais un policier espagnol. À Madrid, justement. Vous pourrez lui faire suivre votre dossier ?


  — Évidemment.


  — Je peux me permettre de lui donner vos coordonnées ?


  — Oui, bien sûr.


  — Je vous remercie. Je suis désolée, je dois vous laisser.


  — D’accord. À tantôt alors !


  — Au revoir.


  Je raccrochai. De loin, je voyais Louane s’impatienter, le regard tourné vers moi. D’un geste, je lui signifiai que je n’en avais pas pour longtemps. Mais j’étais tellement sous le choc qu’il fallait à tout prix que j’appelle le lieutenant-colonel Calderon. Il répondit immédiatement, comme il en avait pris l’habitude. Je me trouvais dans un état de stress total.


  — Bonjour, Armando.


  — Bonjour, Lise, qué puis jé por vous ?


  — On a tué mon collègue, Paco. Et on a essayé de m’assassiner aussi.


  — Comment ça ?


  — Une voiture nous a percutés, en Belgique, alors que nous nous rendions sur le lieu d’un reportage. Nous avons fait une sortie de route. Paco est mort sur le coup.


  — Non ! Ma c’est terrible !


  — Cette voiture qui nous a percutés a été louée par Luz Carrera.


  — Qui est cette Luz Carrera ?


  — La fille qui habite avec Carmen Chavez à Madrid. Après notre dernière conversation, je l’ai rencontrée pour en savoir un peu plus sur Carmen.


  — Et qué s’est-il passé ?


  — Rien de spécial. Par quelques questions, je me suis aperçu que Carmen remplissait les conditions de la triade Macdonald.


  — Ah, la fameuse théorie sur les tueurs en série.


  — C’est cela même. Mais à part ça, pas de trace d’armes anciennes chez elle. Pas de preuves. Bref, j’avais laissé tomber en me promettant d’y revenir.


  — Vous auriez dû m’appeler…


  — J’allais le faire un peu plus tard.


  — Et vous pensez que Carmen a voulu vous éliminer ?


  — Je l’ai vue avec Ortega. Elle est folle amoureuse de lui. Elle a probablement vu en moi une rivale.


  — Pourquoi ? Vous êtes en amour avec le maestro ?


  Je sentis une légère pointe de jalousie dans la question du flic espagnol. Comme j’avais besoin de lui, je le rassurai en mentant.


  — Non, pas du tout. Mais vous connaissez la réputation d’Ortega. Et comme elle fait preuve d’une jalousie maladive, elle s’est peut-être fait des idées. Comme elle a pu s’en faire avec Stella Vega.


  — Vous voulez dire qu’elle aurait tué Victorino Vega aussi ?


  — Le soir du meurtre, Stella était censée être seule à l’hacienda des Vega. Avouez que c’est troublant.


  — Plous qué troublant. Elle a très bien pu emprunter la voiture dé location dé son ami ou la louer à son nom. Je vais les faire arrêter et les confronter.


  — O.K. Faite au plus vite, s’il vous plaît. Vous pourrez me tenir au courant ?


  — Oui, bien sour. Ma vous, vous allez bien ? Vous n’êtes pas en blessure ?


  — Non, moi ça va.


  — Je pense bien à vous. Ça ne doit pas être facile dé perdre un collègue.


  — C’était plus qu’un collègue, c’était un ami. Si c’est elle qui a fait ça, je veux qu’elle paie !


  — Elle paiera, donnez-moi votre confiance !


  Je raccrochai, bouleversée. Je ne voulais pas que ma fille perçoive mon trouble. Je fumai rapidement une Vogue, avant de rejoindre ma place. Monsieur Loyal venait de faire son entrée sur la piste. Louane était aux anges.


   


  *


   


  Le jour même, Carmen et Luz furent arrêtées par les équipes de Calderon. Comme convenu, il me rappela pour me tenir au courant. Carmen avait rapidement avoué nous avoir percutés avec la BMW louée par son amie. Cette dernière, disposant d’un alibi en béton, avait été mise hors de cause et libérée. Elle avait d’ailleurs déclaré le vol des clés du véhicule. J’avais beau avoir soupçonné la belle Andalouse et en avoir fait mon principal suspect du meurtre de Victorino Vega, j’étais littéralement stupéfaite qu’elle ait tenté de me tuer et qu’elle soit responsable de la mort de Paco. Son profil valait bien celui des pires tueurs en série que j’avais pu croiser. Une véritable psychopathe animée par une jalousie maladive. D’après le flic espagnol, elle ne regrettait pas ses actes et n’avait pas cherché à les justifier. Elle s’était montrée froide et sans empathie. En rentrant du cirque, j’ouvris le paquet cadeau que Manolo m’avait transmis. Il contenait un magnifique collier ras-de-cou constitué de lacets de cuir entremêlés. Je le passai immédiatement et envoyai une photo à Manuel en guise de remerciement.


   


  *


   


  Trois semaines plus tard, Ortega était enfin rentré du Mexique et ses mails se firent plus fréquents. Il avait appris pour Carmen et était probablement encore plus choqué que moi, même s’il ne laissait rien transparaître dans ses messages. Il la connaissait depuis de nombreuses années et n’avait jamais rien soupçonné. Pour autant, il m’indiqua être soulagé que l’affaire soit enfin résolue. Il m’en remercia, même si, au fond, je n’avais pas fait grand-chose. Il était seul à Madrid. J’étais au repos forcé pour une semaine de plus et l’heure des vacances scolaires avait sonné pour Louane. Alors Manuel me fit une proposition que j’espérais. Celle de venir passer cinq jours, avec ma fille, dans une de ses Villas, à Tarragone, sur la côte catalane. J’avais besoin de changer d’air. De vider mon esprit. J’aurais aimé en profiter pour faire un détour par le village natal de Paco, à Zugarramurdi, au Pays basque espagnol, afin de me recueillir sur sa tombe, mais je ne voulais pas infliger ça à Louane. Je préférais qu’elle reste dans l’ignorance de sa mort. Nous prîmes donc un vol direct. J’avais expliqué à ma fille que nous étions invitées à passer quelques jours chez un ami espagnol. Elle était ravie. Nous n’avions pas eu l’occasion de passer un tel moment ensemble depuis très longtemps, et je savais que cette proximité lui manquait. À notre sortie de l’aéroport international de Barcelone-El Prat, je pensais prendre un taxi pour rejoindre l’adresse qu’Ortega m’avait indiquée, mais je n’en eus pas besoin. Manolo, le chauffeur qui m’avait ramenée de Belgique, nous attendait. Il nous salua et s’empara de nos valises, ce qui fit rire Louane.


  — Dis donc, c’est la classe, maman !


  — Oui, Manuel, mon ami, a pas mal de sous.


  — C’est cool ça ! Il fait quoi comme travail ?


  — Il est dans les affaires.


  Je n’avais aucune envie de lui dire qu’il était matador. Peut-être à tort, je pensais que ça aurait pu la choquer. Louane avait les yeux grands ouverts. Et moi aussi. Je n’étais jamais venue en Catalogne et je trouvais les paysages magnifiques, entre Barcelone et Tarragone.


  — Regarde, maman, on voit la mer.


  La Méditerranée, dans un écrin constitué de calanques, était d’un bleu magnifique. Elle n’avait rien à envier à l’océan Pacifique. Nous arrivâmes dans la banlieue de Tarragone, devant un immense portail en fer forgé qui s’ouvrit devant nous. Puis nous pénétrâmes dans la propriété d’Ortega. Ses jardins s’étendaient sur plusieurs hectares, dont une bonne partie constituée par une magnifique orangeraie. Nous roulâmes plus d’un kilomètre avant de découvrir la villa. En fait, elle ressemblait plutôt à un petit Castel, un château aux couleurs catalanes. L’orange et le blanc dominaient sur la bâtisse encadrée de hautes tours.


  — Waouh, c’est trop beau, maman !


  La voiture se gara face à un escalier à double distribution. Deux employés de maison aidèrent Manolo à sortir nos affaires du coffre et nous firent découvrir nos chambres. L’intérieur était fait de marbre et de bois précieux. Une luminosité particulière y régnait. Elle me rappela les couleurs de l’enfance. Des tons chauds, dans les pastels.


  — T’as vu ma chambre, maman ? C’est incroyable !


  Effectivement, la chambre réservée à ma fille était immense, aussi grande que la mienne. Ortega y avait fait disposer des bonbons à la pelle et une cinquantaine de hand spinners, ces petites toupies dont les jeunes raffolaient et dont Louane était particulièrement fan. Je l’avais à peine évoqué à Manuel, mais il l’avait retenu.


  — Maman, c’est trop génial !


  Les yeux de ma fille brillaient de bonheur. Moi, j’étais presque gênée par tant d’attentions. Je n’y étais pas habituée et je n’avais pas grand-chose à offrir en retour. Par chance, je me trouvais belle, ce jour-là. Mes hématomes s’étaient presque résorbés. J’étais parvenue à dissimuler ce qu’il en restait avec un maquillage léger. La température estivale s’y prêtant, j’avais enfilé une petite robe légère de couleur blanche et une paire de nu-pieds qui galbaient bien mes mollets. Évidemment, j’étais plutôt pâlotte, mais je comptais sur le séjour pour améliorer ça. J’étais toujours très attristée par la mort de Paco, mais, même si j’ai honte de l’avouer, j’avais envie de séduire Ortega. Parfois l’animalité prend le pas sur l’humanité, c’est comme ça. Un des deux employés de maison parlait couramment le français. Il s’appelait Raimundo.


  — Voici donc vos chambres. M. Ortega arrivera dans la soirée, vers vingt heures. Vous dînerez avec lui. Dans l’attente, il m’a demandé de vous faire visiter la maison. Vous pouvez disposer de la piscine.


  Louane l’interrompit, surexcitée.


  — Il y a une piscine !


  — Oui, mademoiselle. Et il y a aussi une salle de jeu où vous trouverez de quoi vous amuser.


  — Génial !


  — Évidemment, nous restons à votre disposition, si vous avez besoin de quoi que ce soit. Après la visite des lieux, vous pourrez prendre un verre et une collation, dans le petit salon. Je vous laisse vous poser calmement et reviens vous chercher dans un quart d’heure, si cela vous convient.


  — Parfaitement, merci.


  — Vous avez une salle de bains et des toilettes dans vos chambres.


  — T’entends, maman ? Une salle de bains dans la chambre ! C’est trop bien !


  Raimundo nous laissa prendre possession de nos chambres et disparut avec une discrétion professionnelle. J’étais impressionnée par tout ce luxe. Je connaissais les revenus colossaux de Manuel, mais là tout était beaucoup plus parlant que des chiffres.
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  Juillet 2018, campagne de Tarragone,

  domicile d’Ortega.


   


   


  La piscine à débordement était immense et offrait une vue imprenable sur la Méditerranée qu’elle surplombait. Depuis peu, Louane savait nager et elle passa plus de deux heures à me montrer ses progrès. Je la regardais tendrement, depuis le transat dans lequel je prenais le soleil. Voilà une éternité que je n’avais pas pu me poser comme cela et j’essayais d’en profiter, même si le traumatisme de l’accident était toujours bien présent. Soudain, de l’autre côté de la maison, j’entendis une voiture se garer. Je pensais voir Manuel arriver, mais ce n’était pas encore lui. C’était son apoderado, Jose Ramon. Il ignorait notre présence chez Ortega, car il fut surpris de me voir. Surpris, mais ravi. Il était classe, comme toujours. Petit pantalon léger en lin blanc, mocassin beige, polo, parfaitement coiffé.


  — Mademoiselle Delord, quelle surprise de vous trouver là !


  — M. Ortega nous a invitées à passer quelques jours dans la région. Je vous présente ma fille, Louane.


  Louane sortit de l’eau brièvement pour saluer Jose Ramon, mouillant son beau pantalon blanc au passage, puis elle sauta dans la piscine.


  — Fais attention, Louane !


  — Ce n’est pas grave, ça va sécher, ne vous inquiétez pas.


  L’apoderado baissa d’un ton, de manière à ne pas être entendu de la petite.


  — Manuel m’a dit que vous aviez eu un accident ?


  — Oui, enfin, on nous a fait sortir de la route.


  — Oui, Carmen, je sais. C’est terrible ! Jamais je n’aurais cru qu’elle serait capable de ça ! Votre ami, Paco est…


  — Décédé à la suite de l’accident.


  — C’est épouvantable ! J’espère que vous allez pouvoir vous changer un peu les idées, ici.


  — Je l’espère aussi.


  — Ortega n’est pas en grande forme. Il ne vous le montrera pas, mais je vous le dis pour que vous soyez au courant.


  — Quelque chose ne va pas ?


  — Les critiques. Dans la presse. Il est très critiqué par les journalistes taurins du monde entier qui lui préfère El Carillo. Il ne dit rien, mais je sais que ça le touche.


  — Pourtant c’est une star. La star incontestée, non ?


  — Vous savez, ce milieu est très exigeant. Très violent aussi. Un jour, on est au sommet, et le lendemain on vous salit. En plus l’arrestation de Carmen a fait le tour de la presse en Espagne. Et même s’il n’est pour rien dans la mort de Victorino, les gens font l’amalgame. Victorino Vega était très apprécié des journalistes.


  — Je comprends. Merci de me l’avoir dit.


  Alors que nous étions en pleine conversation, Ortega arriva. Il était absolument magnétique. Tout de noir vêtu. Pantalon à coupe droite. Chemise cintrée. Mocassins souples en daim. Lunettes de soleil et cheveux gominés. Nous n’avions pas entendu sa voiture se garer, à cause du bruit que Louane faisait dans la piscine. Il fit une accolade à son imprésario, puis se présenta devant moi et me fit la bise. Il en profita pour me glisser quelques mots à l’oreille.


  — Je ne t’embrasse pas sur la bouche à cause de la petite.


  Justement, Louane venait de sortir de l’eau. Elle tendit les bras pour embrasser Ortega. Je fis les présentations.


  — Ma fille, Louane. Et Manuel qui nous invite dans sa maison.


  — Elle est géniale, ta maison !


  Ortega esquissa un sourire. Lui, le plus charismatique de tous les hommes paraissait presque timide devant une petite fille de huit ans. C’était très touchant et cela renforçait même son charme. Louane fit une dernière bombe.


  — Ce soir, le maire de la ville vient dîner avec son épouse, Lise. Il y aura aussi des adjoints. Vous allez pouvoir aller vous préparer.


  — Très bien. Je vais faire sortir Louane de l’eau.


  — Ils ont des enfants. Elle ne s’ennuiera pas, ils pourront aller dans la salle de jeu.


  — Super. Il faut mettre une tenue habillée ?


  — Tu mettras la tenue que je vais te faire porter dans ta chambre.


  — Un cadeau ? C’est gentil. Vous me gâtez trop. Au passage, merci pour le collier. Vous avez vu, je le porte ?


  — Oui, je l’ai remarqué immédiatement.


  — Je vous remercie vraiment de nous avoir invitées. Ça me change les idées.


  — C’est autant pour mon plaisir que pour le vôtre. Je dois discuter de business avec Jose Ramon. Je vous laisse vous préparer tranquillement. Descendez dans le petit salon vers vingt et une heures.


  — Très bien.


  — Ah oui, ne mets rien sous ta robe.


  — Comment ça ?


  — Ni string ni soutien-gorge.


  Je le regardai comme un oiseau qui venait de tomber du nid. Jamais un homme ne m’avait fait une telle demande.


  — Ça ne te pose pas de problème, Lise ?


  — Je… euh….


  — Parfait. Dans ce cas, à tout à l’heure. Prends ton téléphone avec toi, à table.


  Il tourna les talons et s’éloigna en compagnie de Jose Ramon. J’appelai Louane.


  — Tu viens ma puce, on doit aller se préparer.


  Nous regagnâmes nos chambres. Je fis prendre sa douche à ma fille et l’habillai avec la petite robe rouge à pois de danseuse de flamenco qu’elle m’avait fait acheter à Orly. Elle était magnifique. Une vraie poupée. Je la laissai jouer avec mon téléphone sur son lit, pendant que je me préparais à mon tour.


  — Je me prépare, ma puce, je n’en ai pas pour longtemps. Tu restes dans ta chambre ?


  — Oui, maman.


  Dans ma chambre, sur le lit, je découvris deux gros paquets. Le premier contenait une robe noire griffée à ma taille. De la maison Dior. Le second renfermait une paire de magnifiques escarpins Louboutin à ma pointure. Toute femme aurait rêvé de ça. Mais comment diable Ortega avait-il deviné mes mensurations ? Cet homme était décidément incroyable. Je m’habillai et me regardai dans l’immense miroir fixé au mur. Je me trouvai sublime et très sexy. J’avais enlevé mon soutien-gorge, comme demandé par Manuel. Mais je gardais mon string, de peur que quelqu’un puisse voir que je ne portais pas de culotte. Je me coiffai et me remaquillai légèrement. J’étais prête dans les temps ; il était vingt et une heures. Nous descendîmes vers le petit salon. Les invités étaient déjà arrivés. Tous plus classes les uns que les autres. Le matador me les présenta, en commençant par le maire et son épouse.


  — Monsieur le maire, voici Lise, une amie. Et sa fille, Louane.


  — Enchanté, mademoiselle.


  Je fus ravie de constater que le maire et son épouse parlaient couramment le français. Si mon histoire avec Ortega durait, il allait vraiment falloir que je me mette à l’espagnol. Manuel me présenta à tout le monde. Au total, nous étions quatre couples et cinq enfants, dont deux de l’âge de Louane. Ma fille était ravie. Deux serveurs passaient entre nous avec des petits fours et des coupes de champagne. Je n’étais pas très à l’aise au milieu de tout ce beau monde, mais j’essayai de ne pas le montrer. Le repas des petits fut servi avant le nôtre. Ils mangèrent vite pour gagner la salle de jeu qui les attendait. Ce fut alors à notre tour de passer à table. Je me retrouvai face à Ortega, entre l’épouse du maire et celle d’un autre élu. Comme mon amant me l’avait demandé, je posai mon téléphone portable sur la nappe. Les discussions s’animèrent sur des sujets divers, en espagnol et en français. Ma voisine de gauche, Anita, était très drôle et vraiment sympathique. Je discutais avec elle de littérature américaine, lorsque je sentis un pied nu glisser lentement le long de mon mollet, puis entre mes cuisses jusqu’à mon intimité. Juste après, mon iPhone vibra. Je venais de recevoir un SMS.


  Je t’avais dit « pas de culotte ».


  Je répondis.


  Je n’ai pas osé. Il y a du monde.


  L’iPhone vibra de nouveau.


  Va aux toilettes. Maintenant. Enlève ce string.


  Je sentis mes joues chauffer. Je devais être rouge de honte. Pour autant, je me levai en direction des toilettes. J’avais envie de faire plaisir à Ortega. J’enlevai rapidement ma culotte et la plaçai dans la pochette que j’avais amenée. Je revins à table et repris ma discussion avec ma voisine. Une nouvelle fois, je sentis le pied inquisiteur de Manuel. Il glissa jusqu’à mon sexe. Je dois l’avouer, j’étais très excitée. L’un de ses orteils me pénétra. Nouveau texto.


  C’est bien, Lise. J’aime quand tu es « accessible ».


  Le repas se poursuivit dans une ambiance chaleureuse. Et de chaleur, il était également question, en moi, dans le bas du ventre. Louane étant couchée, j’attendais le départ des invités avec impatience, pour me retrouver seule avec Ortega avec qui j’échangeais de nombreux regards sans ambiguïté sur notre désir réciproque. Le moment tant attendu arriva enfin. Nous saluâmes, sur le perron de la maison, le maire et son épouse qui furent les derniers à nous quitter. Manuel s’alluma une Marlboro et moi, une Vogue. Il passa son bras derrière ma taille. J’eus un frisson, comme à chaque fois, lorsqu’il me touchait. Nous restâmes silencieux. Avec lui, je n’avais pas peur du silence. Puis il me prit par la main. Je le suivis. En montant l’escalier qui menait à sa chambre, il glissa sa main sous ma robe. J’étais littéralement en feu. Il ouvrit sa porte et m’invita à rentrer.


  — Je t’en prie, Lise.


  Sa chambre était décorée avec beaucoup de raffinement. Aux murs quelques tableaux. Des nus, pour l’essentiel. Et une huile représentant un taureau.


  — Je peux vous poser une question.


  — Oui, évidemment.


  — J’ai remarqué que rien ne rappelait la corrida dans votre maison, à part ce tableau.


  — C’est exact. Il aurait fallu ?


  — Non, je me disais juste que comme c’était votre passion…


  — Un boulanger devrait-il décorer sa maison avec des sacs de farine et accrocher des baguettes aux murs ?


  — Non, vous avez raison.


  — Lorsque je suis ici, j’aime oublier la corrida. Comme je te l’ai déjà dit, pour qu’une passion vive il faut créer du manque. Ici, je crée ce manque.


  — Pourquoi ce tableau de taureau, alors ?


  — Ça, c’est différent. Ce taureau est très particulier, pour moi.


  — Qui est-il ?


  — C’est Velador.


  — Qu’est-ce qu’il a de spécial ?


  — Velador fut, dès sa naissance, repoussé par sa mère et dut être mis en nourrice auprès d’une vache laitière. C’est la raison pour laquelle l’entourage de Victorino Martín Andrés était très sceptique quant à son choix pour la corrida du 19 juillet 1982, dans la Plaza Monumental de Las Ventas del Espiritu Santo de Madrid. Marqué du numéro 121, d’un poids de 520 kilos et de pelage cárdeno, il était le seul et à ce jour l’unique taureau gracié dans cette plaza, et ce par le maestro Jose Ortega Cano. Après son indulto, les cabestros entrèrent en piste pour ramener le valeureux dans les corrales, mais le brave n’en fit pas cas, et ce n’est que deux heures plus tard qu’il quitta le ruedo, tout seul. Velador a été pendant de nombreuses années employé comme reproducteur dans son élevage d’origine, et ce avec un important succès. Il est aujourd’hui naturalisé en pied dans le musée privé de Don Victorino Martín. J’aurais aimé le toréer. J’en ai toujours eu une envie folle. Une envie aussi forte que celle qui m’anime, à l’instant, pour toi.


  D’un geste, il me déshabilla. Il n’avait que ma robe à enlever. Je me retrouvai nue, toujours en talons. Il me poussa sur le lit et se déshabilla à son tour. La lumière était tamisée, mais je constatai que son corps était formidablement dessiné. Ses abdos étaient saillants. Il me regarda un instant, dominateur. Une fougue animale brillait dans ses yeux. Il se rapprocha de moi. De sa poche, il sortit un foulard de couleur rouge qu’il utilisa pour me bander les yeux. J’étais au comble de l’excitation. Haletante. Complètement et volontairement à sa merci. Je le désirais de tout mon être. Avec force et assurance, il me retourna ensuite pour me positionner à quatre pattes. Offerte. Et j’adorais cela. Il se plaça derrière moi. Je sentais son souffle rauque sur mon dos. Il me claqua sèchement les fesses. J’étais aux anges. Puis d’un coup sec, il vint en moi et me posséda de mille façons, toute la nuit.
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  Fin juillet 2018, Tarragone.


   


   


  Je rejoignis ma chambre vers six heures du matin, pour ne pas éveiller les soupçons de Louane. Je voulais être certaine que mon histoire avec Ortega pouvait durer, avant de lui présenter son nouveau beau-père. Manuel le comprenait parfaitement et ne voulait pas aller trop vite en besogne non plus. J’étais exténuée, complètement vidée. Il m’avait fait l’amour bestialement six ou sept fois de suite. Il m’avait donné un plaisir incroyable. Et m’avait fait découvrir, je dois l’avouer, le véritable orgasme, pour la première fois. J’éprouvai une sensation inédite de plénitude en m’allongeant sur mon lit, et le sommeil m’emporta dans ses bras délicieux en une fraction de seconde. Je pense que j’aurais pu dormir pendant des jours entiers, si ma fille n’avait pas frappé à ma porte vers neuf heures trente.


  — Maman, tu viens ? Le petit-déjeuner est servi.


  Je me levai, vaseuse. J’enfilai rapidement le petit déshabillé sexy, mais convenable que j’avais emporté dans ma valise en guise de pyjama. Je fis ensuite un rapide passage à la salle de bains pour me refaire une beauté et me recoiffer. Le sexe avait du bon, malgré la fatigue et le peu de sommeil, j’avais une mine radieuse. Je sortis de la chambre. Louane m’embrassa et me prit par la main pour m’emmener vers le séjour où un petit-déjeuner digne d’un palace avait été dressé. Ortega n’était pas là. Je questionnai Raimundo qui venait de me servir mon café.


  — M. Ortega n’est pas là ?


  — Il a dû partir pour Madrid, pour affaire. Il sera de retour en fin d’après-midi. Il m’a demandé de vous dire que Manolo se tenait à votre entière disposition pour vous conduire où vous le souhaiterez. M. Ortega me fait vous dire également qu’il aimerait que vous visitiez les arènes de Tarragone. Elles ont été transformées en palais des congrès quand la tauromachie a été officiellement bannie de Catalogne en 2010. Il est vrai qu’elles valent le coup d’œil.


  — Nous irons. Ça te dit, Louane ?


  — Oh oui, j’ai envie qu’on aille se balader.


  Après le petit-déjeuner, nous flânâmes un peu au bord de la piscine. Puis nous nous préparâmes rapidement et prîmes un repas léger. Vers quatorze heures, Manolo nous déposa en ville, face à l’ancien cirque romain qui se dressait en surplomb de la Méditerranée. C’était tout bonnement sublime. Il était convenu qu’il vienne nous récupérer au même endroit à dix-sept heures, ce qui nous laissait pas mal de temps pour visiter la cité catalane.


  — Regarde, maman, il y a un petit train. On peut le prendre ?


  — Ça te ferait plaisir ?


  — Ouiiiii !


  — O.K., alors allons-y !


  Je montais, pour la première fois, dans un petit train touristique. J’avais toujours trouvé cela idiot ou réservé aux personnes âgées. Mais lorsqu’il démarra, je dois admettre que j’éprouvai un réel plaisir à découvrir la ville et ses monuments, à son bord. Des oreillettes mises à disposition proposaient des commentaires dans toutes les langues européennes.


  Bienvenue à bord du petit train touristique. Le parcours sera balisé de plusieurs arrêts. Avec votre billet, il vous est possible de descendre pour aller visiter un site et de reprendre le train suivant, au même arrêt. Le dernier train part à dix-neuf heures.


  Je me laissai aller, comme une touriste de base. La météo au beau fixe était très agréable. Nous découvrîmes le port commercial, le port de plaisance et la vieille ville. Les remparts romains. La rambla. La sublime cathédrale Sainte-Marie. Puis un arrêt particulier fut annoncé.


  Notre petit train va s’arrêter aux anciennes arènes de Tarragone. Jusqu’en 2010, on y donnait encore des corridas. Elles ont désormais été transformées en palais des congrès et on y donne de fréquents spectacles, dont le fameux concours de Castels – ces fameuses tours humaines – qui réunit chaque année toutes les équipes de catalogne. Les arènes se visitent. La billetterie est située juste à côté de notre arrêt.


  — Tu veux aller les visiter, ma puce ? Manuel nous a dit que c’était très beau à voir.


  — Oui, j’aimerais bien.


  — On descend, dans ce cas.


  Nous descendîmes du train. Les arènes étaient un magnifique bâtiment massif en briques. Il n’y avait pas foule, au guichet. Nous eûmes notre ticket d’entrée en quelques minutes. À l’intérieur, les lieux paraissaient encore plus immenses. Des fresques et des panneaux indiquaient toute l’histoire liée aux lieux. À mon grand étonnement, Louane était très attentive à ce que le guide nous expliquait. Il évoqua la période taurine, puis la reconversion du site. Il nous dressa ensuite une liste de tous les spectacles qui y étaient désormais organisés, en s’appuyant sur de jolies affiches d’événements passés. L’une d’elles attira, soudain, irrésistiblement mon attention. Dessus on y voyait Carmen Chavez qui avait présenté un spectacle de flamenco, en solo, en ces murs. Le guide allait poursuivre la visite et les visiteurs lui emboitèrent le pas.


  — Tu viens, maman ?


  J’entendais à peine ma fille. J’étais comme paralysée. Tétanisée. Mes yeux restaient bloqués sur affiche de Carmen. Non pas que je trouve étrange qu’elle ait donné une représentation ici. Elle était mondialement connue, dans son domaine. Ce qui me pétrifiait était la date de cette représentation. Le 24 septembre 2015 à vingt et une heures. Le jour de mon anniversaire. Mais surtout, la date et l’heure exactes de la mort de Victorino Vega, à plusieurs centaines de kilomètres de Tarragone. Comment avait-elle pu tuer le ganadero en étant en représentation de l’autre côté de l’Espagne au même moment ? Cette représentation avait-elle vraiment eu lieu ? Si elle n’était pas l’assassin, qui était-ce ? Dans ce cas, qui nous avait fait sortir de la route en Belgique ? Et pourquoi avoir avoué les meurtres, si elle était innocente ? Les questions s’entrechoquaient, sans réelle logique, sous mon pauvre crâne. La visite se termina. J’étais présente, mais pas mon esprit. J’essayais de donner le change, en adressant quelques sourires à ma fille. Nous sortîmes des anciennes arènes et je vis une aire de jeu située à proximité de l’arrêt du train touristique.


  — Tu veux allez jouer un peu, ma puce ? Maman va boire un café et passer un coup de fil pour le travail.


  — Oui, je veux bien.


  Louane entra dans le petit parc ceinturé d’une clôture basse en bois. Je pris place sur la terrasse du bar qui jouxtait l’aire de jeu. Je commandai un expresso, allumai une Vogue et me connectai à internet, sur mon iPhone. La première chose à faire était de vérifier que Carmen avait bien participé au spectacle de danse, le jour de la mort de Victorino Vega. Sur Youtube, je tapai dans la barre de recherche « 24 septembre 2015, Carmen Chavez, Tarragone ». J’obtins une liste d’une vingtaine de vidéos. L’une d’elles avait été filmée par un spectateur et était horodatée. Sur le film, la belle Andalouse dansait. En incruste, le jour et l’heure. Aucun doute, le gala avait eu lieu et bien à l’heure du meurtre. Je composai le numéro d’Armando Calderon.


  — Armando ?


  — Oui, Lise, comment allez-vous ?


  — Ça pourrait aller mieux.


  — Qué sé passe-t-il ?


  — Le jour du meurtre de Victorino Vega, j’ai la preuve que Carmen Chavez se trouvait à Tarragone.


  — Comment ça ?


  — Elle donnait son spectacle de flamenco, au palais des congrès. Il y a plein de vidéos sur le net qui en attestent.


  — Elle aurait menti, en avouant le meurtre ?


  — Je le crains.


  — Ma pourquoi ?


  — Je ne sais pas. Lorsqu’elle a avoué le crime, vous avez parlé de l’arme ?


  — Oui, elle a dit l’avoir jetée dans la rivière pour s’en débarrasser.


  — Elle a parlé d’un Colt Paterson ?


  Il marqua un petit silence avant de répondre. Je regardai Louane. Elle s’amusait sur un petit toboggan, hilare.


  — Non. J’étais persuadé de sa culpabilité. Nous avons parlé d’une arme à feu, mais pas du modèle.


  — Allez la voir en prison et dites-lui que l’arme a été retrouvée. Dites-lui que c’est un fusil, pour voir sa réaction. Je vous parie un billet qu’elle ne bronchera pas. Tout bonnement parce qu’elle n’a aucune idée du type d’arme avec lequel Victorino a été abattu.


  — Je vais faire ça dé cé pas ! C’est incroyable, cette histoire !


  — Tenez-moi au courant, je dois vous laisser.


  J’appelai Louane. Il était temps de reprendre le petit train touristique pour être à l’heure au point de rendez-vous avec Manolo. J’étais dans un état second, complètement absente. Je ressassais les mêmes questions que dans les anciennes arènes. J’étais inquiète et sur mes gardes. Car si Carmen Chavez n’était pas responsable de ma sortie de route et de la mort de Paco, celui qui avait commis cet acte irréparable se baladait dans la nature. Qui avait bien pu voler les clés de la voiture louée par Luz Carrera ? Qui que ce soit, il ou elle voulait vraisemblablement ma mort et pouvait surgir à n’importe quel coin de rue. J’étais donc rassurée de ne pas trop traîner en ville et de rentrer à la villa où le protecteur Ortega devait nous attendre. Et effectivement, lorsque nous arrivâmes, il se trouvait au bord de la piscine, avec Jose Ramon, en train de fumer une cigarette et de boire un Martini blanc.


  — Louane, va mettre ton maillot, si tu veux te baigner.


  — O.K ! J’ai trop envie de faire des plongeons.


  La petite fila se changer dans sa chambre. J’en profitai pour me précipiter vers Manuel et lui expliquai tout ce que je venais de découvrir. Il n’en revenait pas.


  — Mais tu es certaine, Lise ? Elle a avoué, je n’y comprends rien.


  — Je vous assure. Vous voulez voir les vidéos ?


  — Pourquoi aurait-elle menti ?


  — Vous veniez de la quitter…


  — Et alors ?


  — Et alors, d’après ce que j’ai vu d’elle, elle semble toujours prête à tout pour attirer l’attention sur elle…


  — Non ! Tu veux dire qu’elle se serait fait accuser de meurtre, juste pour attirer mon attention ?


  — Oui, pourquoi pas… C’est un peu romanesque, mais cela ne m’étonnerait pas.


  Entre l’amour et la haine, il n’y a souvent qu’une frontière assez mince. Si Ortega ne l’aimait plus, elle aurait pu préférer qu’il la déteste. C’était probablement mieux que l’indifférence à ses yeux. En avouant le meurtre de son meilleur ami, elle s’assurait de ne jamais tomber dans l’oubli, dans la tête du matador. Ça se tenait. Mais Jose Ramon avait une autre hypothèse intéressante et beaucoup plus plausible.


  — Ou alors elle n’a pas tué Victorino elle-même…


  Évident ! Tellement, que je n’y avais pas pensé.


  — Oui, c’est tout à fait possible ça. De la même manière, elle a très bien pu voler les clés de voiture de Luz Carrera et envoyer quelqu’un faire le sale boulot à sa place…


  Ortega paraissait convaincu également.


  — La personne à qui elle a commandité les meurtres est peut-être proche d’elle. Cela expliquerait pourquoi, quand elle a senti l’étau se resserrer, elle a préféré se dénoncer, sans parler de l’autre personne…


  Il semblait pensif. Je l’interrogeai.


  — Vous pensez à quelqu’un en particulier ?


  — Carmen a un frère plus jeune qu’elle. Alfonso. Il a déjà fait de la prison plusieurs fois. C’est un petit truand…


  L’apoderado enfonça le clou.


  — D’après ce que je sais, il a déjà été arrêté pour braquage. C’est une petite frappe bien connue dans la cité madrilène. Et Carmen l’adore.


  — Si vous avez raison, il faut que je prévienne la police immédiatement, car j’ai appelé le lieutenant qui suit l’enquête pour disculper Carmen.


  Je pris mon téléphone et appelai le lieutenant-colonel Calderon. Je lui expliquai la situation. Par chance, il n’était pas encore arrivé à la prison où Carmen était enfermée.


  — Ne vous inquiétez pas, Lise. Jé vais la piéger. Jé vais trouver un moyen pour qu’elle dénonce son frère. Dans l’attente, jé vais lancer un avis dé recherche sur lui.


  Je raccrochai, légèrement rassurée. Ortega, qui avait vu mon trouble et ma peur, prit la parole d’une voix douce, mais ferme.


  — Je t’ai fait livrer une nouvelle robe. Elle est sur ton lit. Va la passer. Ce soir, je t’invite au restaurant.


  — Et Louane ?


  — C’est prévu. J’ai invité Lucia et Dolores, les petites avec lesquelles elle s’est bien entendue lors de la soirée d’hier. Raimundo et Rosita les surveilleront.


  — Elle va être très contente.


  — Et toi aussi, je l’espère.


  — Oui, évidemment.


  — Très bien, va te préparer, Lise.


  J’étais ravie. On ne m’avait pas invitée au restaurant depuis des lustres. Et après l’après-midi stressante que je venais de passer, j’avais grand besoin de décompresser. Je saluai Jose Ramon et gagnai ma chambre.


   


  La robe qu’Ortega m’avait achetée était aussi sublime que probablement hors de prix. Je l’avais enfilée sans rien dessous. J’avais, je l’avoue, une petite idée derrière la tête, et il ne m’avait pas échappé que mon bel amant me voulait « accessible » en permanence. Je ne sais pour quelle raison, mais il me rassurait. Dans ses bras, j’avais l’impression que rien ne pouvait m’arriver. Par cette invitation à dîner, il avait réussi à effacer d’un seul coup toutes mes peurs. Je n’avais qu’une envie : lui plaire et être digne de lui. J’avais donc pris beaucoup de soin pour me coiffer et me maquiller. Le résultat était plutôt réussi. Je me sentais belle. Belle, mais pas à sa hauteur. Car lorsque je le découvris, je le trouvai plus beau que jamais. Tout de noir vêtu, dans un costume trois-pièces parfaitement taillé, il semblait avoir revêtu son habit de lumière. Sauf que ce soir, le taureau avec lequel il allait danser, c’était moi. Ce soir-là, pas de chauffeur. Le matador avait sorti sa magnifique Maserati. Même sa voiture était à son image. Hyper classe, mais pas tape-à-l’œil. Noire, intérieur cuir rouge. Je montai à la place du passager. Il démarra. Un cd était enclenché dans l’autoradio. La voix de Jacques Brel résonna dans l’habitacle. La quête.


  — Vous êtes fan de Brel ?


  — Oui, pourquoi ?


  — Je n’aurais pas cru.


  — Pourquoi ? À cause de son titre sur la corrida ?


  — Oui, entre autres.


  — Cette chanson est sublime. Chacun sa culture et son parcours… J’aime à croire que nous avons, lui et moi, beaucoup de points communs. C’était un passionné qui avait compris que la vie est éphémère. Il a vraiment vécu, c’est ce que j’essaie de faire également.


  Tout en parlant, Ortega glissa sa main libre entre mes cuisses.


  — Je vois que tu as retenu la leçon, Lise.


  Le silence s’installa jusqu’au parking du restaurant. J’étais, une nouvelle fois, en feu.


  — J’espère que tu aimes le poisson.


  — Oui, j’adore cela.


  — Tu ne seras pas déçue, alors. C’est un des meilleurs restaurants d’Espagne.


  Je n’en doutais pas une seconde. Un voiturier vint nous ouvrir les portes et récupéra les clés de la Maserati. Puis le portier nous accompagna jusqu’au chef de rang qui nous guida vers une table isolée. Le cadre était tout ce qu’il y a de plus romantique. Lumière tamisée. Vue imprenable sur la Méditerranée où les lumières de quelques paquebots scintillaient. Ortega commanda deux coupes de champagne. Nous trinquâmes. Mes yeux brillaient. Je pense que je commençais à tomber amoureuse de cet homme. Il me parla de son art.


  — Nous parlions de Brel, tout à l’heure, Lise. De nos points communs.


  — Oui.


  — La corrida en est un, d’une certaine manière.


  — Comment ça ? Je ne vois pas…


  — Quand il est face au taureau, l’homme pose un regard lucide sur le destin qui le menace, par lequel il sait qu’il sera vaincu, mais qu’il a le courage de dévisager et d’affronter, en construisant avec lui une œuvre d’art. C’est une manière certaine d’entrevoir la beauté de la vie et la fatalité de la mort. De considérer que la mort fait partie de la vie. De l’accepter et d’en être pleinement conscient. Brel a dit : « la mort est une maladie que nous attrapons à la naissance ». Nous disons la même chose. Il avait intégré sa mortalité. Il l’avait vraiment intégrée. Tu comprends ?


  — Oui, plus ou moins.


  — Tout le monde sait qu’il est mortel, mais peu de gens ont vraiment intégré ce fait. La plupart d’entre nous ne conçoivent pas leur propre mort. Par peur ou par superstition. Si tu considères, à l’instant T, toutes les personnes vivantes sur le globe, as-tu déjà pensé que dans cent trente ans, dans le meilleur des cas, toutes ces personnes seront mortes ? Toutes. C’est d’une banalité déconcertante me diras-tu, mais si tu y réfléchis vraiment trente secondes tu comprendras toute la fragilité de la vie. Tout ce qui fait sa beauté, en fait. Nous ne sommes que de passage. Pour cinq, dix ou trente ans. Nous. Les taureaux. Nous sommes nos actes et la beauté de nos actes. Rien de plus. Mais c’est déjà exceptionnel.


  J’écoutais Ortega avec une grande attention, lorsque mon portable sonna. Je ne voulais pas briser la magie de l’instant ; j’allais donc l’éteindre, mais ce faisant je vis que le numéro entrant était celui de mon père. Il ne m’appelait jamais pour rien. Je regardai Manuel.


  — Réponds, Lise, je vois que c’est important.


  — Ça ne vous dérange pas ?


  — Non, vas-y.


  Je décrochai. Ce n’était pas mon père au bout du fil, mais une femme.


  — Mlle Delord ?


  — Oui.


  — Professeur Lorencin, de l’hôpital Salpêtrière.


  — Oui, que se passe-t-il ? Pourquoi m’appelez-vous avec le téléphone de mon père ?


  — Votre père vient d’être admis aux urgences. Il a fait une crise cardiaque. Il est dans le coma. Avant de perdre connaissance, il nous a demandé de vous appeler. Il n’avait personne d’autre à joindre.


  Instantanément, je devins livide, ce qui inquiéta Ortega. Il prit ma main dans la sienne et me regarda, interrogatif. Ma voix tremblait.


  — Mais il va bien ?


  — Écoutez, je ne peux pas me prononcer par téléphone, mais il serait bien que vous veniez à l’hôpital.


  — Je… mais je suis en Espagne.


  — Voyez ce que vous pouvez faire, mademoiselle.


  Elle raccrocha. Je fondis en larmes.


  — Qu’est-ce qui se passe, Lise ?


  — Mon père a fait une crise cardiaque. Il est aux urgences, dans le coma.


  — Il faut que tu y ailles.


  — Mais comment ? Le temps de trouver un vol…


  — Tu vas prendre mon jet. Il est toujours prêt à décoller.


  — Tu es sûr ?


  — Oui.


  Il prit son téléphone et passa un coup de fil. Je n’entendais plus rien. J’étais ailleurs. Littéralement sous le choc, pleurant toutes les larmes de mon corps. Mon père était tout pour moi. Depuis de nombreuses années, j’étais fâchée avec ma mère. Depuis le divorce de mes parents. Je n’avais plus que lui. Tout s’accéléra. Ortega se leva de table et me prit par la main. Nous repartîmes du restaurant. Je me souviens qu’il roula à très vive allure, sans un mot, la main posée sur la mienne pour me soutenir. Lorsque nous arrivâmes chez lui, Louane jouait innocemment avec ses deux amies. Elle riait de bon cœur, en nage. J’avais séché mes larmes. Je devais être forte. Ne pas lui montrer que j’étais inquiète. Elle me sauta dans les bras.


  — Maman ! On s’amuse super bien !


  — C’est super, ma puce. Mais j’ai une mauvaise nouvelle.


  — Quoi ?


  — Papy est malade, il est à l’hôpital.


  Son visage changea. L’inquiétude s’y lisait.


  — Il va mourir ?


  — Mais non, ma puce. Il est costaud, papy. Mais on va devoir rentrer à Paris. Il faut que j’aille le voir.


  — Oh non !


  — Je comprends ma puce, mais il le faut.


  — Bon, O.K.


  Elle était plus déçue que triste. Elle n’était encore qu’une enfant. Je gagnai nos chambres pour réunir nos affaires. Moins d’un quart d’heure plus tard, j’étais de retour dans le hall. J’avais enfilé un jean, des baskets et un sweat. Raimundo avait descendu nos valises. Mes yeux étaient gonflés, même si je faisais tout pour retenir mes larmes. Ortega se tenait là.


  — Je vais vous amener à l’aéroport moi-même, cela ira plus vite.


  J’acceptai. Louane monta à l’arrière de la Maserati qui démarra en trombe. Elle posait plein de questions. Qu’est-ce qu’il a, papy ? Tu es sûre qu’il ne va pas mourir ? On pourra revenir en vacances ici ? Je la rassurais comme je le pouvais. Ortega était toujours silencieux, se contentant de me tenir la main, entre deux passages de vitesse, ce qui était la meilleure chose à faire en pareille circonstance. Les mots ne servaient à rien. Les mots étaient de trop. Nous arrivâmes à l’aéroport. Je ne sais pas quel passe-droit, mais en à peine dix minutes nous étions sur le tarmac, prêtes à embarquer. Manuel me prit dans ses bras.


  — Ça va aller, Lise.


  — Je l’espère.


  — J’aurais aimé venir avec vous, mais je ne peux pas.


  — Ne t’inquiète pas, je comprends. Je te tiendrai au courant.


  — Oui, j’y compte bien. Surtout, dis-moi si tu as besoin de quoi que ce soit. On se voit bientôt à Dax ?


  — Je l’espère. Si tout va bien pour mon père.


  — Rosita va venir avec vous. Elle pourra s’occuper de Louane pendant que tu es à l’hôpital.


  Il avait pensé à tout.


  — C’est trop ! Mais je ne dis pas non, je ne sais pas comment j’aurais fait.


  — Rien n’est trop pour toi.


  Il m’embrassa avec une grande tendresse. Il pouvait être aussi tendre qu’animal, lors de nos ébats. Nous embarquâmes et le jet décolla.
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  Août 2018, Paris,

  groupe hospitalier universitaire de la Pitié-Salpêtrière.


   


   


  Moi qui détestais les hôpitaux, j’avais l’impression d’y passer ma vie ces derniers temps. Rosita gardait Louane à la maison. Et moi, j’étais là depuis des heures. À attendre dans ce couloir sans âme, entre odeurs médicales et lumières trop blanches. Mon père n’avait pas repris connaissance. Son pronostic vital était engagé. J’avais rencontré le professeur Lorencin qui devait, ce jour-là, tenter l’« opération de la dernière chance ». On m’avait abrutie de Xanax, pour me faire supporter l’insupportable. L’attente. L’attente du pire. Et les pensées les plus noires qui vont avec. Les souvenirs aussi. Heureux, pour la plupart. Je repensai à l’enfance, à ce sentiment de sécurité, à cette impression que rien ne pouvait m’arriver, protégée par mon papa. Il était très possessif. Il s’inquiétait toujours pour moi, sans me le montrer. Alors il lui arrivait d’être un peu directif avec moi. Par exemple, je n’avais pas pu sortir en boîte avant l’âge de vingt ans. Je n’avais jamais pu faire de stop. Je n’avais jamais eu de scooter, comme toutes mes copines. Sur le coup, cela m’avait fait râler. Mais, avec le recul, j’aimais ce sentiment d’être guidée et de ne pas avoir le contrôle de ma vie. C’était reposant. Finalement, j’y pensais, c’était peut-être pour cela que je me sentais si bien avec Ortega. Il était très dominateur et protecteur. On dit que souvent les femmes épousent leur père. C’était probablement vrai, et il n’y avait pas de honte à cela. C’est finalement très naturel d’être attirée par ce que l’on connaît le mieux. Je me remémorais nos vacances passées dans les Pyrénées. La douceur de l’été. Les couleurs chaudes. C’était vraiment bien. À l’époque, je m’imaginais que cela durerait éternellement. Manuel avait raison. Être conscient de notre mortalité, savoir que tout commence et tout finit était une chose. L’intégrer réellement, vivre avec cette idée en était une autre, complètement différente. Comment pourrais-je survivre, si mon père mourait ? Comment faire sans lui ? Je m’en sentais parfaitement incapable, et pourtant il le faudrait. Il y avait Louane, elle avait besoin de moi. Je pleurai. Soudain mon téléphone sonna. Une alerte en provenance du site de vente d’armes en ligne.


  Bonjour,


  Je serais intéressé par l’achat d’un ou plusieurs des modèles d’armes à feu que vous vendez. Le Colt Paterson Cal 31 m’intéresse particulièrement. J’en possédais un, mais on me l’a volé. J’aimerais reformer complètement ma collection. Est-il toujours disponible ? Le Model Navy peut m’intéresser également. Vous pouvez me contacter au 0033785963654. Miguel. Elizondo (Espagne).


  Le message d’origine était en espagnol, mais le site en proposait cette traduction. Le progrès avait parfois du bon. Quelques jours plus tôt, j’aurais probablement cherché à contacter ce Miguel. Mais là, je n’en avais aucune envie. D’autant que le lieutenant-colonel Calderon m’avait rappelée et que Carmen avait renouvelé ses aveux, par écrit. Son frère avait également été arrêté, mais relâché immédiatement, la belle Andalouse ayant affirmé avoir agi seule. Pour ma sécurité et mes beaux yeux, Armando avait néanmoins pris l’initiative de le faire surveiller, ne désespérant pas de faire craquer la sœur, lors du procès. Ortega aussi m’avait écrit, mais je n’avais pas la force de lui répondre. J’éteignis mon téléphone. J’avais besoin de calme. De temps à autre, je sortais pour fumer une cigarette, espérant, chaque fois, avoir des nouvelles rassurantes de mon père à mon retour. Mais rien. Les heures passaient. Jamais de ma vie je n’avais trouvé le temps aussi long. Vers vingt et une heures enfin, le professeur Lorencin fit une apparition dans la salle d’attente.


  — Mlle Delord ? Vous pouvez me suivre ?


  Il n’y avait ni joie ni tristesse dans sa voix. Une parfaite neutralité toute médicale. Je la suivis dans le couloir qui menait à des petits bureaux. C’était l’instant de vérité. Qu’allait-elle m’annoncer ? Malgré les Xanax, je fus prise d’une angoisse. J’avais l’impression d’étouffer. Que ma tête allait exploser.


  — Alors Professeur ? Dites-moi ce qu’il en est ! Je n’en peux plus d’attendre !


  — Votre père est temporairement tiré d’affaire. L’opération s’est bien déroulée. Maintenant, il faut qu’il se repose. Nous allons le garder sous surveillance pendant quelques jours.


  — Quand pourrai-je le voir ?


  — Il est en réa. Il ne faut pas le fatiguer. L’opération a été très longue et avec l’anesthésie, il risque de dormir un bon moment. Je pense que vous pourrez le voir demain, en fin d’après-midi. Pas avant. D’ici là, je vous conseille de rentrer chez vous et de vous reposer. Il aura besoin de vous à son réveil. Il faudra que vous soyez en forme.


  — Mais vous êtes sûr, il est sauvé ?


  — On n’est jamais sûr de rien, en médecine, mais je suis optimiste.


  J’avais envie de lui sauter au cou et de l’embrasser ! Au lieu de cela, je restai plantée, immobile, à la regarder bêtement. Mes nerfs commençaient à lâcher. Elle avait raison, j’avais besoin de me reposer. Lorsqu’un de nos proches est hospitalisé, on a toujours l’impression qu’il est le seul patient. Ce n’est malheureusement pas le cas. Le professeur Lorencin disparut aussi vite qu’elle était venue, happée par d’autres cas tous plus urgents les uns que les autres. Elle me laissa seule avec les mille questions que je n’avais pas eu le temps de lui poser. Je me résignai à quitter l’hôpital. Dans la rue, je m’allumai une Vogue. Je décompressais un peu. Je ressentis soudainement l’envie de parler. Je pris mon téléphone et appelai Ortega pour lui annoncer ce qui était, au fond, une bonne nouvelle. Mon père était en vie et les médecins étaient optimistes. Voilà à quoi je devais me raccrocher.


   


  *


   


  Les jours suivants furent rythmés par mes visites à l’hôpital. Mon père reprenait, peu à peu du poil de la bête, comme on dit. Je restais à son chevet, pendant des heures, discutant avec lui ou regardant la télé lorsqu’il dormait. J’avais l’impression que les rôles s’étaient inversés. Il me semblait désormais fragile et je devais lui apporter ma force, comme il le faisait pour moi quand j’étais enfant. Il me parla de choses que nous n’avions jamais évoquées par pudeur. Du divorce. Des galères qu’il avait traversées durant cette période, sans jamais se plaindre ni rien laisser paraître. Il m’affirma aussi être très fier de moi, de ce que j’étais devenue. J’étais très heureuse de l’entendre. J’avais toujours tendance à me sous-estimer, à considérer que j’avais raté ma vie. J’en profitai pour lui parler d’Ortega et de notre idylle naissante, chose que je n’aurais jamais faite d’habitude. Il fut ravi pour moi.


  — C’est bien ça, ma fille. Ça fait trop longtemps que tu es seule, il faut t’ouvrir. C’est important l’amour. Bon, fais attention quand même, je connais les hommes, j’en suis un. Dis-lui que, s’il te fait la moindre peine, il aura affaire à moi, ton matador !


  Nous rîmes de bon cœur. Dans ce moment difficile, nous mettions enfin nos carapaces de côté et c’était très agréable. « À quelque chose malheur est bon », dit le proverbe. C’est parfois vrai. Presque quinze jours après l’entrée à l’hôpital de papa, Lavessière m’appela pour prendre des nouvelles. Il était un peu tard, mais je n’attendais pas autre chose de lui.


  — Lise, j’ai appris pour ton père. Il va mieux ?


  — Il se remet, oui. Ce n’est pas encore la grande forme, mais son état s’améliore.


  — Tant mieux. Tu n’oublies pas que tu repars demain pour Dax ? Il faut finir ton reportage sur Ortega. Je t’ai trouvé un caméraman pour remplacer Paco. C’est Philippe Pelletier, tu connais ?


  Je connaissais évidemment Pelletier. C’était un vrai connard que je n’avais jamais pu encadrer.


  — Oui, je connais.


  — Il faudra que tu passes prendre tes billets d’avion au siège.


  — Je vais passer en fin d’après-midi.


  — Très bien. Après tout ça, ça va te faire le plus grand bien de t’oxygéner un peu. Il faut que le sujet soit bouclé en septembre. Tu n’oublies pas, hein ? Je te fais confiance.


  — O.K.


  — Au fait, tu vas faire comment avec ta fille, vu que ton père est à l’hôpital ? Tu connais la règle de la maison, pas de gamins au boulot.


  — Oui, je sais. J’ai embauché une nourrice.


  Je pensais évidemment à Rosita qu’Ortega avait proposé de laisser à ma disposition, le temps de la corrida.


  — Parfait.


  Il raccrocha. J’avais tellement pris l’habitude de son attitude détestable que je ne fus même pas choquée par cette conversation. Tout ce qui l’intéressait était son propre nombril. Je l’avais désormais compris. Réveillé par la sonnerie de mon téléphone, mon père se tourna vers moi.


  — C’était ton boulot ?


  — Oui, c’était mon chef. Comme je te l’ai dit, je dois partir demain pour Dax. J’ai un reportage à terminer. Mais je ne serai absente que deux jours. Je serai de retour rapidement.


  — Fais ce que tu as à faire, ma fille. Ne t’inquiète pas pour moi, je suis sorti de l’auberge. Je suis solide.


  Je le pris dans mes bras. Il me tapota dans le dos, en signe d’affection. Je n’aimais pas le laisser là tout seul. Même pour deux jours. Mais je n’avais pas le choix. Lavessière n’était pas du genre à faire dans le sentiment.
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  14 août 2018, Dax.


   


   


  Tout s’accéléra. Le temps avait vraiment quelque chose de relatif. Mes billets récupérés au siège de tf1. Le vol avec Air France. L’atterrissage à Biarritz. Le taxi. Tout s’était déroulé à la vitesse de l’éclair. J’arrivai à Dax, en milieu d’après-midi. Je ne connaissais pas cette ville. Et ma première impression fut très bonne. On respirait, ici. Rien à voir avec Paris ou les grandes mégalopoles européennes grouillantes et polluées. Il faisait bon vivre, cela se sentait immédiatement. Et pourtant la ville était en fête. Et quelles fêtes ! Ses fameuses ferias du 15 août attiraient, chaque année, près d’un million de personnes. Tout le monde était en rouge et blanc, foulard autour du cou, conformément au dress code. Des bandas rivalisaient d’originalité, dans toutes les rues.


  C’est une cité de taille moyenne marquée par l’histoire. Ceinturée par d’anciens remparts romains. Parsemée d’établissements thermaux de standing. Ponctuée de bâtiments remarquables. Sa fontaine d’eau chaude. L’original hôtel Les thermes réalisé par le génie Jean Nouvel. Et le fabuleux Splendid qui se dresse sur les rives de l’Adour, un sublime 4 étoiles drapé de blanc, au style Art déco, récemment réhabilité, dans lequel Ortega m’attendait. Pour des raisons de sécurité, la cité avait été fermée par des plots en béton, afin d’éviter qu’un véhicule fou ne percute la foule en liesse. C’était le prix à payer, pour toute manifestation, depuis les attentats de Nice. Le taxi me déposa donc en périphérie du centre-ville. Ne l’ignorant pas, Manuel avait mandaté Manolo pour qu’il vienne récupérer mes valises. Silencieux et protecteur, il m’accompagna jusqu’au palace. Là, au bar, sur la jolie terrasse ensoleillée, devant un cocktail, le matador fut immédiatement aux petits soins avec moi.


  — Comment va ton père, Lise ?


  — Mieux. Il est sorti d’affaire, d’après les médecins.


  — Parfait.


  — Quand a lieu la corrida ?


  — Exceptionnellement, demain, à onze heures. Un contre six.


  — Vous allez affronter six taureaux.


  — Oui, les organisateurs me font cet honneur. Habituellement, c’est une rejón qui est programmée.


  — Une rejón ?


  — Une rejón est une corrida à cheval.


  — Ah O.K. Et pourquoi cet honneur ?


  — Je t’expliquerai tout à l’heure. J’ai fait porter tes valises dans notre suite par Jose Ramon.


  — Merci. C’est magnifique, ici.


  — Oui, c’est un lieu magique. J’y ai séjourné très souvent, avant les travaux. Les arènes sont juste là, au bout du parc.


  Il m’indiqua les lieux avec l’index et poursuivit.


  — Quand tu es dans cet hôtel, tu sens le sable du ruedo, jusque dans ta chambre. J’adore ça. Tu es en connexion avec la plaza et avec les aficionados.


  — Oui, je ne sais pas comment l’expliquer, mais je le ressens aussi.


  — De grands noms ont séjourné ici. Hemingway, Kessel, Guitry. Nous ne sommes pas n’importe où.


  Ortega était passionné et il m’entraînait avec lui dans son enthousiasme. Il me faisait du bien.


  — Ton caméraman ne dort pas à l’hôtel ?


  — Non, il arrive directement demain pour la corrida.


  — O.K.


  — J’aimerais profiter de ces deux jours pour aller me recueillir sur la tombe de Paco. Sur une carte, j’ai vu que le village où il est enterré, Zugarramurdi, n’est pas très loin. Vous pensez que cela sera possible ?


  — Oui, c’est à une heure de voiture à peine. Manolo pourra t’y emmener quand tu le souhaites.


  — Demain, après la corrida peut-être ?


  — Oui. Moi, je devrai partir pour Saragosse dans l’après-midi. J’ai un gros contrat là-bas. Mais Manolo pourra rester. Il me rejoindra plus tard.


  — C’est très gentil.


  — C’est normal. C’était ton ami. Et je me sens un peu responsable de sa mort. Si je n’avais pas insisté pour que tu fasses ce reportage, tu n’aurais jamais croisé Carmen et il serait toujours en vie. D’ailleurs, as-tu eu des nouvelles de la police ?


  — Oui, elle continue à affirmer qu’elle a commis les meurtres toute seule.


  — Elle protège son frère.


  — À l’évidence, oui.


  — Ils l’ont arrêté aussi ?


  — Ils ont dû le relâcher, mais ils l’ont mis sous surveillance. Ils disent qu’il faut attendre le procès. Mon contact à la police de Madrid ne désespère pas de faire craquer Carmen. Il espère qu’elle finira par dire la vérité.


  — On ne connaît jamais vraiment les gens, tu vois. Jamais je ne l’aurais crue capable de ça.


  — Oui, ça fait froid dans le dos. J’espère qu’elle sera durement condamnée. Pour Paco et pour ton ami, Victorino.


  — Je l’espère aussi.


  Nous profitâmes agréablement de la fin de journée et du sublime repas de fête donné dans la salle de réception de l’hôtel. Régulièrement, je prenais des nouvelles de mon père et de Louane restée à Paris avec Rosita. Ils allaient bien et donc moi aussi. Vers vingt-deux heures, nous gagnâmes notre suite. Ortega ne voulait pas se coucher trop tard. Il voulait être en pleine forme pour la corrida du lendemain. En arrivant à la chambre, nous assistâmes à une altercation, juste devant la porte, entre un garçon d’étage et El Carillo qui avait toréé l’après-midi.


  — J’avais demandé cette suite !


  — Oui, mais elle a été réservée par M. Ortega, je vous l’ai expliqué !


  — Je ne remettrai jamais les pieds dans votre hôtel de merde !


  Nous voyant arriver, El Carillo tourna les talons en pestant, et le garçon d’étage s’excusa du dérangement. Manuel se mit à rire.


  — Ne vous excusez pas, c’est un jeune roquet ! Il veut ma place. Il l’aura bientôt. Mais il est pressé comme tous les jeunes loups. Ses dents rayent le parquet.


  Nous entrâmes dans la suite. Je pensais que nous allions dormir immédiatement, mais c’était sans compter sur la fougue de mon merveilleux amant. En effet, pendant plus de deux heures, il mit mon corps et mon esprit en ébullition. Ce fut magique. Doux et bestial, à la fois. Jusqu’à l’épuisement. Lorsqu’il en eut terminé, il s’allongea sur le dos. Je me blottis dans le creux de son épaule. Je sentais son souffle et son rythme cardiaque s’apaiser.


  — Il faut que je te dise quelque chose, Lise.


  — Quoi ?


  — Je vais arrêter.


  — Arrêter quoi ?


  — La corrida. Je m’étais toujours promis de m’arrêter lorsque je trouverais l’amour.


  Il marqua un silence. L’instant, malgré notre position, était très solennel.


  — Et je t’aime, Lise.


  Il m’aimait ! Il m’aimait ! J’étais aux anges. Car même si je ne me l’avouais pas, je partageais ce sentiment. Je ne répondis pas immédiatement.


  — Oui, je t’aime depuis le premier regard, Lise. J’ai pris ma décision à Madrid. J’ai mis Jose Ramon au courant. Je fais la corrida de demain, j’enchaîne sur Saragosse et je ferai mes adieux à Madrid, le 12 septembre. Après, je me consacrerai à toi. Uniquement à toi.


  Je relevai la tête vers lui. Nos regards se croisèrent.


  — Vous êtes sûr ? Vous pensez que je mérite cela ?


  — Oui. Tu es celle que j’attendais.


  Une larme coula le long de ma joue. Une larme de bonheur. Je savais qu’il ne pouvait pas me faire plus beau cadeau. Il était prêt à renoncer à sa passion, à toute une vie, pour moi.


  — Je vous aime, Manuel.


  — Il serait peut-être temps que tu me tutoies, Lise.


  — Je vais essayer, mais je ne garantis rien. Vous… euh, tu m’impressionnes tellement.


  — Essaie.


  Je plantai mes yeux dans les siens. Mon cœur battait de toutes ses forces.


  — Je t’aime.


  Il m’embrassa et me serra contre lui. Paisiblement, il s’endormit. De dormir, il n’était pas question pour moi. Trop de pensées se bousculaient sous mon crâne. En quelques semaines à peine, j’avais perdu un ami, mon père avait failli mourir et j’avais trouvé un homme exceptionnel qui m’aimait sincèrement. Cela faisait beaucoup. Je ne parvins presque pas à fermer l’œil. Une insomnie terrible. Et lorsque le réveil d’Ortega sonna, vers huit heures, cela fut presque une libération.


  — Tu n’as pas dormi, Lise.


  — Non, pas trop. J’ai beaucoup pensé.


  — Il faut que tu apprennes à faire le vide en toute circonstance.


  — Pas évident. Vous y arrivez, vous ?


  Il me regarda d’un air faussement fâché. Je l’avais vouvoyé.


  — Excuse-moi, tu y arrives, toi ?


  — Oui. Je m’y oblige. Je vais me préparer. Excuse-moi, mais je vais devoir m’isoler.


  — Je comprends.


  — Avant une corrida, j’ai besoin d’être seul, de me mettre dans une bulle. Tu pourras aller déjeuner quand tu veux. J’ai réservé une autre suite pour me préparer.


  Il m’embrassa tendrement.


  — À tout à l’heure.


  — À tout à l’heure.


  Il se leva, enfila un peignoir brodé à ses initiales et sortit de la chambre. Je n’étais pas mécontente de son départ. J’avais moi aussi besoin de me retrouver seule pour encaisser et analyser tout ce qui m’arrivait. Je voulus consulter mon téléphone pour voir si mon père ou Louane m’avaient appelée. La veille, il me semblait avoir posé mon iPhone sur la table de nuit, mais il ne s’y trouvait pas. Il avait dû tomber. Je me penchai pour vérifier. Ce faisant, je vis sous le lit un petit sac à côté de mon portable. Je n’avais pas reçu d’appel. Je ne sais pas pourquoi, mais le petit sac attira ma curiosité. Pas dans mon état normal à cause de ma nuit blanche, je décidai de l’ouvrir. À l’intérieur se trouvaient quelques vêtements, des magazines et un objet emballé dans du papier journal. Je le déballai. Il était lourd. Avec stupeur, je découvris… un Colt Paterson de calibre 31. Sur la crosse étaient gravées deux initiales m.o. m.o. comme Manuel Ortega.
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  15 août 2018, Dax.


   


   


  Je n’en revenais pas. J’ignorais comment réagir. Je venais de découvrir l’arme du crime. Dans ma tête, tout s’assemblait. Ortega avait commis les meurtres. Je ne pouvais pas le croire, mais il ne pouvait pas en être autrement. Pour quelle raison ? Je l’ignorais. Pourquoi avoir tué son ami, Victorino Vega ? Et surtout, pourquoi avoir cherché à me tuer, moi ? Cela n’avait aucun sens. Mais cela expliquait l’attitude de Carmen. En se désignant comme coupable, elle protégeait le matador, l’amour de sa vie. J’étais choquée. Incapable de réfléchir efficacement. J’étais effondrée. Que devais-je faire ? Le dénoncer, à l’évidence. Appeler le lieutenant-colonel Calderon, c’était certain. Pourtant ce ne fut pas ce que je fis immédiatement, je ne sais pour quelle raison. Non, je pris une douche rapide, m’habillai et décidai d’aller me recueillir sur la tombe de Paco. J’avais besoin de me retrouver seule. Je sortis de l’hôtel et me dirigeai à pied vers la périphérie de la ville où les taxis se trouvaient. Au milieu des festayres éméchés, je marchais comme un zombie. Sur place, aucun véhicule n’était disponible. J’allumai une Vogue, en attendant, le regard perdu dans le vide. Les idées fusaient sous mon crâne. Et si Ortega récupérait l’arme avant de partir à la corrida ? Et s’il s’en débarrassait ? Il n’y aurait plus de preuve. Ce monstre s’en sortirait. Ce n’était pas envisageable. Je pris donc enfin mon téléphone et composai le numéro de Calderon.


  — Si, Lise. Comment allez-vous ?


  — Écoutez, il faut faire vite. Je sors de la chambre d’Ortega. L’arme du crime est cachée sous son lit.


  — Quoi ? Lé Colt ?


  — Oui, le Colt.


  — Vous êtes où ?


  — À Dax.


  — En France ?


  — Oui. À l’hôtel Splendid. Suite 1348. Ortega doit toréer à onze heures.


  — Attendez, jé note. Ma, en France, jé né peux pas faire quelqué chose. Il faut qué j’appelle mes collègues français.


  — Oui, mais il faut faire vite. Si l’arme disparaît, c’est fichu.


  — Oui. Vous pourrez témoigner, ma cé n’est pas idéal. Lé mieux c’est d’avoir l’arme. J’appelle lé commissariat de Dax tout dé suite. Tenez-vous loin dé lui. S’il sait qué vous savez, il va s’en prendre à vous. C’est sûrement lui aussi qui a essayé dé vous tuer avec votre ami.


  — Ne vous inquiétez pas, je quitte Dax sur-le-champ.


  — O.K. Jé vous tiens au courant. Soyez prudente.


  Il raccrocha. Le taxi venait d’arriver et accepta de m’emmener à Zugarramurdi. À peine assise à l’arrière, je m’effondrai en larme. Tout s’écroulait. Tous mes espoirs. Je repensais à tout ce que Manuel m’avait dit. Tout était faux. J’avais l’impression que ma tête allait exploser. J’en oubliai le reportage que je devais faire et je ne pensai pas à appeler Philippe Pelletier, mon nouveau caméraman. J’étais en état de choc. Le chauffeur s’inquiéta. C’était un gros bonhomme d’une soixantaine d’années, béret vissé sur le crâne, avec le regard bienveillant.


  — Vous allez bien, mademoiselle ?


  — Oui, ça va aller, merci.


  — Si vous pleurez à cause d’un homme, séchez vos larmes. C’est qu’il ne vous méritait pas.


  — C’est certainement le cas.


  Le paysage défilait. Je me posais encore mille questions. Pourquoi ? Je ne lui trouvais aucun mobile plausible. Et si ce n’était pas lui ? Et si quelqu’un avait glissé l’arme du crime sous son lit ? El Carillo, par exemple. La veille, nous l’avions vu juste devant la porte de la suite. Il avait très bien pu y entrer furtivement avec le petit sac. Je voulais y croire.


  — Vous êtes déjà allée à Zugarramurdi, mademoiselle ?


  — Non, jamais.


  — Vous allez voir, c’est magnifique. Ils sont en fête aussi là-bas, en ce moment. Ce sont les fêtes de la sorcière.


  J’écoutais à peine le chauffeur et je lui répondais mécaniquement. Banalité pour banalité. Soudain, je me rappelai du mail que sur le site de vente d’armes. Il était signé d’un certain Miguel demeurant à Elizondo. Il y avait de grandes chances que cette piste ne donne rien, comme celle que j’avais suivie en Belgique. Dans mon état normal, je ne l’aurais pas suivie. Mais avec le stress, la fatigue et sous le choc, je n’avais plus un comportement rationnel.


  — Vous connaissez Elizondo ?


  — Oui, bien sûr. C’est aussi à la frontière. Ce n’est pas très loin de Zugarramurdi d’ailleurs. Vingt-cinq kilomètres tout au plus.


  Dans le mail du dénommé Miguel, il y avait aussi un numéro de téléphone. Je le composai. Un homme me répondit. Il parlait un français correct.


  — Miguel ?


  — Si.


  — Je suis Française. C’est moi qui ai posté l’annonce sur STmilitaria.


  — Ah, merci de me rappeler.


  — Le Colt vous intéresse toujours ?


  — Oui, bien sûr.


  — Je suis dans le coin. Pas loin de chez vous. Vous habitez bien Elizondo ?


  — Oui. Vous voulez passer ?


  — Pourquoi pas.


  — Vous l’avez sur vous ?


  — Non, mais j’ai des photos.


  — Passez toujours, on pourra discuter du prix. Je vous montrerai ma collection. C’est au 15 Plaza Mauricio eta Felix.


  Je notai l’adresse dans mon iPhone.


  — Très bien. Dans…


  Je regardai le chauffeur. Il avait compris ce que je voulais. Il s’adressa à moi, à voix basse.


  — Trente minutes.


  Je poursuivis avec mon interlocuteur.


  — Je peux être là dans trente minutes.


  — Très bien, je vous attends.


  Il raccrocha. Le chauffeur se tourna vers moi.


  — On ne va plus à Zugarramurdi alors ?


  — Nous irons probablement après.


  — Très bien. Ça ne vous dérange pas, si je mets de la musique ?


  — Non, au contraire.


  Il alluma l’autoradio et lança un cd de Brel. Décidément, comme lui-même le chantait, il ne me quittait pas. Les Pyrénées commençaient à se dessiner. Puis ce fut le passage de la frontière à Dantxaria ; les routes sinueuses s’enfonçaient dans le Pays basque espagnol. Nous arrivâmes enfin à Elizondo, un gros bourg qui avait la particularité de posséder deux clochers. Le taxi me déposa devant l’adresse indiquée par le dénommé Miguel. Une imposante bâtisse en pierres qui avait dû traverser les siècles. Après avoir demandé au taxi de m’attendre, je sonnai. Un homme d’une soixantaine d’années vint m’ouvrir. De taille moyenne, svelte, les cheveux gris gominés, il portait un joli costume clair.


  — Bonjour monsieur, je suis la dame que vous avez eue au téléphone.


  — Entrez.


  Malgré la température caniculaire, il faisait frais à l’intérieur. Vu l’épaisseur des murs, ce n’était pas étonnant. L’homme me proposa de m’asseoir dans un séjour parsemé de meubles massifs.


  — Vous voulez un café ? Un patxaran ?


  — Un café, ce n’est pas de refus.


  Il s’absenta quelques minutes, revint avec deux tasses et s’assit face à moi.


  — Alors vous possédez un exemplaire du fameux Colt Paterson ?


  — Oui, j’ai cette chance.


  — Je l’avais aussi, mais comme je vous l’ai dit on me l’a volé.


  — Un cambriolage ?


  — Oui. Mais sans effraction. C’est tranquille ici, alors on ne ferme jamais les portes. À cause de cela, je n’ai même pas été remboursé par l’assurance. Quand vous savez le prix de cette arme !


  — Oui, je connais son prix.


  Je sentis mon interlocuteur vraiment intéressé par le Colt, il commençait à négocier.


  — Ils ne vous ont volé que cette arme ?


  — Oui. Pourtant, j’en ai d’autres, tout aussi rares. Et j’avais de l’argent liquide chez moi. Ils n’y ont pas touché. La police pense qu’il s’agissait d’un collectionneur.


  Je terminai mon café. Soudain, mon attention fut attirée par une ombre se dessinant sur mon épaule. Je tournai la tête instinctivement pour découvrir… un magnifique papillon. Mon hôte intervint.


  — C’est un Macrocilix maia. Un papillon de nuit qu’on retrouve en Inde, au Japon, à Taïwan, en Corée, en Chine, en Malaisie péninsulaire, à Sumatra ainsi qu’à Bornéo. Comme beaucoup de papillons, il utilise une sorte de camouflage pour se protéger des prédateurs.


  — Vous vous y connaissez en papillons, dites donc !


  J’essayais de ne rien laisser paraître, mais j’étais pétrifiée. Je me souvenais de ma conversation avec Calderon à Madrid. Et du papillon magnifique découvert sur la scène de crime. Sur le coup, j’avais pensé qu’il me draguait, en comparant la couleur du lépidoptère avec celle de mes yeux. En fait, ce détail était vrai, et je me tenais vraisemblablement devant l’assassin de Victorino Vega.


  — Oui, je les collectionne également. Vous avez vu, le Macrocilix maia que vous avez sur l’épaule est doté de deux motifs symétriques ressemblant étonnamment à une mouche se nourrissant d’excréments d’oiseaux ! Il dissuade ses ennemis avec une certaine odeur proche de celle des fientes d’oiseaux. Ne vous inquiétez pas, l’odeur ne se transfère pas sur les vêtements. C’est incroyable, non ?


  — Effectivement, c’est incroyable.


  Je n’étais pas à l’aise du tout. J’avais autant envie d’en savoir plus sur cet homme que de m’enfuir en courant.


  — Vous voulez voir ma collection de papillons ? Je les élève dans une serre à l’extérieur.


  — J’en serai ravie, mais je n’ai pas trop de temps.


  — O.K., allons voir les armes alors. Je dois vous avouer une chose, mes armes ne sont pas neutralisées. Normalement, elles devraient l’être, mais j’aime savoir qu’elles peuvent toujours fonctionner, même si je ne m’en sers pas. Votre colt est en état ?


  — Oui.


  — Venez, je vais vous montrer mes petits bijoux.


  Nous nous levâmes. Il me précéda. J’essayais de ne pas trop penser, pour ne pas être paralysée par la peur. Je me tenais sur mes gardes, même s’il n’avait aucune raison de se méfier de moi. Nous nous dirigeâmes vers une pièce située à l’arrière de la maison. Elle était fermée par trois imposantes serrures que l’homme ouvrit avec un trousseau de clés.


  — Depuis le cambriolage, j’ai renforcé la sécurité.


  — Vous avez bien fait.


  La porte s’ouvrit sur une immense pièce où se déployaient de grandes vitrines éclairées renfermant les armes de collection. Un des murs était couvert de photos. Je n’y prêtai pas immédiatement attention.


  — Voilà mon repère. C’est mon petit paradis, ici. C’est là que je stocke ma collection et tous mes souvenirs.


  Il désigna le mur à photos. En détaillant celles-ci, je fus prise d’angoisse. Sur de nombreux clichés, on voyait Ortega en train de toréer. J’osai une question.


  — Vous êtes fan de Manuel Ortega ?


  — Un peu plus que fan, mademoiselle, il fait presque partie de la famille.


  — Il est parent avec vous.


  — Non, pas vraiment…


  Il se tourna vers un autre mur où étaient encadrées d’autres photos.


  — … mais mon fils, Jose Ramon est son apoderado, depuis des années. Alors, je vois souvent Ortega. Ils sont comme deux frères. Même si en ce moment, tout n’est pas rose entre eux. La corrida est un milieu violent, vous savez. Et pas que dans le ruedo.


  — Jose Ramon Olano est votre fils ?


  — Oui, mademoiselle. Vous le connaissez ?


  — De nom, oui. Pas personnellement. Mais je suis une grande fan de corrida.


  Jose Ramon ! Je pensai aux initiales sur la crosse du Colt que j’avais découvert, sous le lit d’Ortega. m.o. comme Manuel Ortega, mais aussi comme Miguel Olano. Un scénario probable s’assembla sous mon crâne. L’apoderado m’avait dit que la fidélité de son patron à Victorino Vega lui avait fait perdre beaucoup d’argent. Il avait donc un mobile pour le tuer. Par ailleurs, Manuel lui avait annoncé vouloir arrêter la corrida, à cause de moi. Cela sonnait la fin d’une carrière juteuse pour son imprésario. Je les avais vus se disputer à Tarragone. Peut-être à ce sujet. Là encore, il avait un mobile. À Dax, il avait monté mes valises dans la suite de l’hôtel Splendid et, fâché à mort avec le torero, craignant que Carmen revienne sur ses aveux, il avait très bien pu déposer l’arme du crime sous le lit, pour faire accuser le matador. Tout collait. Je détaillai les photos accrochées au mur. L’une d’elles acheva de me convaincre de la culpabilité de Jose Ramon.


  — C’est l’épouse de votre fils ?


  — Non, il n’est pas marié. Disons que c’est sa fiancée. Il faudrait qu’il pense à se marier avec elle d’ailleurs, cela fait des années qu’ils sont ensemble et j’aimerais bien avoir des petits-enfants. Mais bon, il est pudique et il pense qu’être marié pourrait nuire à sa carrière. Même Ortega ne sait pas qu’il a une petite amie.


  Sur la photo, on voyait Jose Ramon enlacer une jolie blonde. Une femme magnifique que je connaissais bien… la danseuse, Luz Carrera. La colocataire de Carmen. Celle qui avait loué la BMW. C’était lui, aucun doute. Carmen s’était juste accusée par amour, pour attirer l’attention d’Ortega, comme je l’avais envisagé, avant que l’apoderado lui-même nous livre le frère de la danseuse sur un plateau. Je consultai ma montre, déjà onze heures quarante-cinq. Je devais prévenir Calderon. Je prétextai un message reçu sur mon téléphone, pour écourter ma visite.


  — Oh, monsieur Olano, je suis désolée, je ne vais pas pouvoir rester. J’ai une urgence.


  — Quel dommage ! Vous pourrez revenir avec le Colt ?


  — Oui, évidemment, je vais vous rappeler très rapidement.


  — Mais nous n’avons pas parlé du prix.


  — Écoutez, je vois que vous êtes un vrai passionné. S’il est raisonnable, votre prix sera le mien. Cette arme a une valeur sentimentale pour moi. Je préfère qu’elle reste entre de bonnes mains.


  — Deux mille euros pourraient suffire ?


  — On est bien en dessous du prix, mais je suis prête à faire cet effort. Il faut que j’y réfléchisse.


  Tout en discutant, je me rapprochai de la sortie. Il ne fallait pas attirer les soupçons du père de Jose Ramon. J’essayai de rester dans mon « rôle » de vendeuse, pour éviter qu’il appelle son fils.


  — Je vous rappelle, monsieur Olano, à très bientôt.


  Je le saluai et remontai dans le taxi.


  — C’était rapide, mademoiselle !


  — Oui. Nous retournons à Dax ! Faites au plus vite !


  — O.K., très bien.


  Je composai immédiatement le numéro du lieutenant-colonel Calderon. Il ne me répondit pas. Je laissai un message lui demandant de me rappeler de toute urgence.
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  15 août 2018, Dax.


   


   


  Impossible de joindre Armando Calderon. J’étais dans un état second. Lorsque le taxi passa la frontière, à Dantxaria, je récupérai le réseau de téléphonie français. J’avais cinq messages vocaux. Tous de Lavessière. Je les écoutai.


  Lise, qu’est-ce que tu fous ? Pelletier ne te trouve pas aux arènes.


  Tu es où, Lise, bordel ?


  Pelletier a croisé Ortega en coulisse. Il dit que tu es censée être aux arènes !


  Pelletier est furax, tu es où ?


  Rappelle-moi au plus vite !


  Ayant d’autres chats à fouetter, je décidai de ne pas le rappeler. Lorsque nous arrivâmes à Dax, je payai le taxi et courus vers le centre-ville. J’essayais désespérément de joindre le flic espagnol, le téléphone accroché à l’oreille. La foule en rouge et blanc se densifiait. Des défilés de bandas étaient en cours et j’avais du mal à avancer entre les festayres. Un fêtard renversa sa bière sur mon tee-shirt. De peur, je fis un bond en arrière. Avec la fatigue, je fus prise de vertiges et ma vision se troubla. Il était plus de treize heures. Ortega avait dû être arrêté et Jose Ramon se trouvait dans la nature, peut-être déjà loin. J’étais désemparée. J’aurais pu composer le 17, mais comment me faire comprendre par téléphone ? L’affaire était trop complexe. Je décidai de me rendre au commissariat. Par chance, des panneaux indiquaient sa direction. J’y arrivai, quinze minutes plus tard. À l’intérieur, c’était l’effervescence totale. Des fêtards éméchés attendaient d’être reçus par le brigadier de service. Je n’avais pas le temps d’attendre. Je me jetai sur le comptoir.


  — Il faut à tout prix que je parle au commissaire, c’est extrêmement urgent !


  Le brigadier me rit au nez.


  — Tout est urgent, madame, pendant les ferias. Tout ce monde-là attend. Il faut faire la queue.


  J’eus une idée et sortis ma carte de presse.


  — Je suis journaliste pour tf1. C’est vraiment urgent ! Sinon, je ne me permettrais pas.


  Il prit la carte et la vérifia.


  — Attendez, je vais voir ce que je peux faire.


  Il s’empara de son téléphone et composa un numéro.


  — Commissaire, j’ai une dame de tf1 à l’accueil pour vous. Elle veut vous voir. Elle dit que c’est très urgent.


  Il raccrocha.


  — C’est bon, le commissaire est au p.c.o, mais il veut bien venir vous voir. Vous voyez la porte là-bas, à l’extérieur ?


  — Oui.


  — Attendez-le là, il arrive.


  — Très bien.


  Je ressortis et attendis une minute à peine. Un homme d’une cinquantaine d’années habillé en rouge et blanc, avec une barbe en collier et de grosses lunettes arriva.


  — Commissaire Pietri. Que puis-je pour vous ?


  — Vous avez reçu un appel du lieutenant-colonel Armando Calderon ?


  — Oui, effectivement. Comment savez-vous ça ?


  — Je le sais, parce que c’est moi qui l’ai appelé pour dénoncer le matador, Ortega. Vous l’avez arrêté ?


  — Oui, il est en cellule.


  — Écoutez, il va falloir me faire confiance. Ce n’est pas lui qui a commis les meurtres dont Calderon vous a parlé.


  — Ah bon ? Vous êtes la deuxième personne à venir au commissariat pour me vanter son innocence. Son apoderado vient de repartir. Écoutez, si c’est pour un reportage, prenez rendez-vous, mademoiselle. Sinon, laissez-nous travailler. Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, nous avons du boulot.


  — J’ai la preuve que le coupable est justement son apoderado. Où est-il ?


  — Je n’en ai aucune idée. Je vous l’ai dit, laissez-nous travailler…


  Par miracle, mon téléphone sonna. C’était Calderon. En quelques secondes, je lui expliquai ma théorie. Il me demanda de lui passer le commissaire Pietri. Une discussion s’engagea entre eux, puis Pietri raccrocha.


  — C’est bon, mademoiselle. Mon homologue m’a expliqué le contexte. Nous allons faire arrêter l’apoderado.


  — Il faut faire vite. Il est peut-être déjà reparti…


  — Vous avez son numéro de téléphone ? Il vous connaît ?


  — Oui.


  — Si vous l’appelez en faisant l’innocente, vous pensez qu’il vous dira où il est ?


  — Oui, il n’y a aucune raison qu’il se doute que nous le soupçonnons.


  — Appelez-le, alors.


  J’appelai Jose Ramon. Il répondit en furie, jouant parfaitement son rôle.


  — Vous savez qu’ils ont arrêté Manuel !


  — Oui, je sais. Vous êtes où ?


  — Dans les corrales, aux arènes.


  — On peut s’y rejoindre ? Je suis effondrée.


  — Oui, je vous attends.


  Je raccrochai. En route vers les arènes, je hélai le commissaire.


  — Il est dans les corrales aux arènes !


  Le flic appela deux de ses hommes, et nous courûmes en cortège vers le patio de caballos. Fendre la foule avec deux policiers en uniforme facilitait les choses. En moins de cinq minutes, nous nous retrouvâmes à l’entrée des arènes. Le vigile nous laissa passer sans problème et nous arrivâmes devant la porte des Corrales. Il n’y avait pas d’autre sortie possible. Le préposé corraleros nous ouvrit. Un petit escalier menait au chemin de ronde qui surplombait les espaces où les taureaux de combat, par groupes de six ou huit, attendaient la corrida suivante. Au bout de ce petit cheminement, je distinguai Jose Ramon. Nous nous dirigeâmes vers lui. Je lus sur son visage la surprise de me voir accompagnée par des officiers de police.


  — Ah, Lise ! Vous leur avez dit qu’Ortega devait être innocent ?


  Son aplomb m’horripila. Il ne manquait pas de culot. Je n’y allai pas par quatre chemins.


  — Oui, je leur ai dit. Je leur ai dit aussi que l’arme du crime avait été volée à votre père, Miguel ! Vous savez l’arme sur laquelle figure ses initiales m.o. ! Et je leur ai dit aussi que Luz Carrera est votre fiancée ! Vous vous étiez bien gardé de nous le dire…


  Il comprit immédiatement. Je le vis dans ses yeux. Il savait que je savais. Il regarda autour de lui. Aucun moyen de fuir.


  — C’est fini pour vous !


  Les flics avaient sorti leurs armes et s’apprêtaient à le menotter. Pris au piège, ne voulant pas se rendre, il se jeta par-dessus la barrière de protection, dans les corrales où sept taureaux de la ganaderia Pedraza de Yeltes étaient allongés placidement, à l’ombre d’un arbre. La chute avait été lourde, mais Jose Ramon se redressa. Il regarda autour de lui, dans l’espoir de trouver un moyen de s’enfuir et de nous échapper malgré les portes fermées. Le chef des corraleros hurla et se précipita vers nous.


  — Il a sauté !


  Un des taureaux se leva lentement et tourna la tête vers l’intrus. La bête semblait calme, mais, la seconde d’après, d’un seul coup, elle fonça sur l’apoderado. Le pauvre n’eut pas le temps de l’esquiver. La corne de l’imposant Pedraza se planta dans sa gorge. Le sang gicla par salves et l’imprésario tomba au sol. L’animal s’acharna sur lui, le propulsant dans les airs à plusieurs reprises, comme un pantin désarticulé. Je détournai les yeux de l’insoutenable scène. Une véritable boucherie. Des peones avaient sauté dans les corrales pour essayer de le secourir. Le chef des corraleros ouvrit l’une des portes pour leur permettre de fuir et de sauver Olano. En vain. Après cinq longues minutes, la bête se désintéressa du corps en lambeaux de Jose. Même son visage n’avait plus rien d’humain.
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  12 septembre 2018, Madrid.


   


   


  Luz Carrera, en apprenant la mort de Jose Ramon Olano avait reconnu savoir pour les meurtres, à la suite des aveux de son amant. Il avait bien agi par cupidité. Sa carrière d’apoderado était tout pour lui. Elle lui offrait un niveau de vie très agréable, et il ne supportait pas que des obstacles menacent cette belle situation. La danseuse attendait son procès pour entrave à la justice. De son côté, Carmen, n’ayant plus le choix, était revenue sur ses aveux. Elle avait agi par passion, n’envisageant pas la vie sans son grand amour. Ortega avait été définitivement innocenté. Mon père allait mieux. Son opération s’était bien déroulée, sans aucune complication. À tf1, Lavessière avait mis un peu d’eau dans son vin. Il ne parlait plus de me licencier. Pour moi, tout allait donc pour le mieux. Je filais le parfait amour avec le matador qui s’apprêtait à entrer en piste pour la dernière fois de sa carrière. Pour l’occasion, les organisateurs madrilènes l’avaient autorisé, à titre exceptionnel, à toréer dans un un contre trois inédit. La « corrida » devait débuter une heure plus tard et, comme il s’agissait de la dernière, Manuel voulut que je la vive pleinement à ses côtés. Nous étions donc tous les deux dans sa suite, à quelques centaines de mètres des arènes. Il était nu, son habit de lumière posé sur une chaise, prêt à être enfilé.


  — Tu as fini ton reportage, Lise ?


  — Oui. C’est dommage quand même que tu ne t’exprimes pas directement. T’interviewer aurait été super. Mais bon…


  — Tu as ton matériel d’enregistrement ?


  — Oui.


  — Branche-le, tu vas m’interviewer. Ce sera la seule et la dernière interview que je donnerai.


  Je savais qu’Ortega prenait sur lui et me faisait un magnifique cadeau. Je branchai mon enregistreur et le posai sur la table du bureau.


  — Par contre, l’interview sera un peu spéciale.


  — C’est-à-dire ?


  Il ne répondit pas et s’approcha de moi. Il me contourna comme un félin et se positionna dans mon dos. Il m’embrassa dans le cou, puis me poussa vers l’avant. J’appuyai mes mains sur la table. Il releva ma jupe. Je ne portais rien dessous. Il vint en moi, de façon soudaine, mais douce.


  — Nous pouvons commencer, Lise. Pose-moi tes questions.


  — Très bien. La corrida est-elle un combat, monsieur Ortega ?


  — Non, je ne pense pas qu’on puisse parler de combat. Dans un combat, les deux combattants peuvent prétendre à la victoire. Or, le fait est que, généralement, le toro ne sort pas vainqueur. La logique veut qu’il meure : c’est l’intelligence de l’homme qui vainc la force brute. De plus, symboliquement parlant, l’homme triomphe de la mort dont l’animal en est l’antonomase. Comment peut-il y avoir un combat alors que les deux opposants n’utilisent pas les mêmes armes ? Si combat il y a, celui-ci est on ne peut plus inégal, celui d’un homme qui a une masse corporelle une dizaine de fois inférieure à celle de son adversaire, mais qui, en contrepartie, est a priori prêt à ce face à face dont il connaît les règles du jeu.


  — Quand le toro gagne-t-il ?


  — Pas quand il tue le torero, et l’idée ne viendrait à personne de le gracier pour cela, antitaurins mis à part.


  Ortega venait en moi de plus en plus fort. Je sentais mon plaisir monter inexorablement.


  — Est-il gagnant lorsqu’il est gracié ?


  — En général non, car c’est souvent le torero qui le met en valeur pour permettre l’indulto. Alors bien sûr il arrive souvent que l’homme soit dépassé, mais, au bout du compte, même sifflé, c’est lui qui met à mort l’animal. Le seul cas de réelle victoire pour le toro serait celui d’une grâce pour comportement exceptionnel, après avoir surclassé le torero. Dans ce cas c’est généralement la vuelta qui est accordée, mais, de toute manière, l’animal aura plus gagné son indulto pour avoir démontré sa nature brave que pour avoir été vainqueur du combat supposé, car il aurait eu encore plus de chances de l’être face à un adversaire capable de s’accoupler à sa charge.


  J’étais sur le point de prendre mon pied. J’essayai de résister.


  — On pourrait plus parler de sacrifice que de combat, alors ?


  — Je comprends que le mot sacrifice en dérange certains, car il sous-entend l’idée de victimisation, mais il est clair que, si la corrida est un rite sacrificiel, ce n’est pas son seul aspect. On ne cherche pas un animal qui serait facile à sacrifier. Dans de nombreux rites, celui de Mithra ou celui de Saint-Marc, ou d’autres encore bien plus anciens auxquels la corrida peut se comparer, voire desquels elle peut se réclamer, le sang du toro doit couler pour pouvoir s’imprégner de ses qualités. La bravoure, la puissance, la fertilité.


  En prononçant ces mots, il appuya davantage son étreinte et poursuivit.


  — Dans la tauromachie espagnole, pour que la communion avec les forces de la nature puisse se réaliser dans ce qui peut ressembler à une sorte de danse macabre entourée d’un esprit de fête, il est indispensable que l’animal soit digne d’être sacrifié aux dieux. Par ses qualités de bravoure et de noblesse. Pas une noblesse partielle et fade, mais plutôt une noblesse entendue comme un abandon total.


  D’abandon total, il était question pour moi. Je ne parvenais plus à poser mes questions. J’avais perdu le contrôle, concentrée uniquement sur mon plaisir. Il poursuivit son monologue.


  — La victoire, pour être belle, totale, doit faire suer le torero, mais aussi lui permettre, une fois la domination acquise, de s’abandonner, de s’offrir lui-même en offrande.


  Et le plaisir fut.


   


  *


   


  De l’ultime corrida d’Ortega, il resta ces commentaires d’un spécialiste reconnu du mundillo :


  Manuel Ortega vit son premier opposant être bien mal piqué et un de ses banderilleros spectaculairement accroché. Il débuta son trasteo sur la corne droite, et les bonnes manières du maestro firent rapidement déclencher la musique. C’est avec les belles notes de La Concha Flamenca que Manuel étala sentiments, relâchement et temple dans une faena bien orchestrée. Il donna les meilleurs passages sur la corne droite où le toro chargeait avec envie et noblesse. Il coupa deux oreilles après une entière a-recibir au premier envoi. Le deuxième exemplaire de la course se révéla violent et dangereux, et le génie madrilène ne parvint pas à s’entendre avec lui. La faena fut longuette et sans transmission. Il salua sous l’ovation après un mete y saca et une demi-lame en place. Il reçut le dernier de l’envoi par trois largas à genoux et de splendides véroniques. Il entama sa faena par statuaires, accoudé aux planches, et une série de naturelles, relâchées et templées. Ensuite, la faena fut d’une extrême douceur et lenteur, le toro virevoltant inlassablement autour du matador. Le bicho, noble, chargeant de loin avec envie et alegria permit à Ortega de donner une superbe faena qui restera dans la mémoire des aficionados présents. Il coupa deux oreilles et la queue dans l’euphorie générale après une nouvelle entière à recibir.


  Note de l’auteur


   


  « La Suerte de Matar » peut être traduit par « la chance de tuer », mais également par extension par « la mise à mort ».


  Plus généralement, dans le monde de la tauromachie, suerte, qui signifie « chance » ou « sort », désigne à la fois toutes les phases de la lidia (ensemble des actions du torero dans son combat mettant en valeur les qualités de l’animal et réduisant ses défauts), mais aussi une technique particulière du torero lorsqu’elle est employée dans l’expression cargar la suerte.
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