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			À Martine,

			Où qu’elle soit.

		


		
			Avertissement au lecteur

			Ce roman s’inspire des événements survenus à Metz en juillet 1961 et que d’aucuns ont appelés « La nuit des paras ».

			Loin de me prendre pour un quelconque historien, j’ai respecté autant que possible la chronologie et l’imbrication de faits s’étant soldés par un nombre de victimes dont le chiffrage exact est encore sujet à caution.

			Aussi, lorsque je me perdais sans lumière, il m’a fallu éclairer l’obscurité à la faveur de l’imaginaire, me laissant guider par la saveur amère des mots sans jamais chercher à la domestiquer.

			Les protagonistes de ce drame ont pour la plupart existé, d’autres ont été partiellement ou totalement inventés par mes soins et si j’ai pu y goûter quelque liberté, c’était pour briser le miroir d’une réalité monolithe.

			Reste l’écho venant ricocher contre le mur des ostracismes, preuve que l’Histoire peut bégayer.

		


		
			Dimanche 2 juillet 1961

		


		
		


		
			Le médaillon

			L’étroite vitrine du caboulot se refuse à laisser entrer l’été et pour que ses clients puissent jouir d’un soleil de juillet trop rare, le bistrotier a installé à l’extérieur trois tables rondes en ferraille empiétant sur la ruelle.

			Hocine et quelques coreligionnaires s’y sont regroupés devant un café serré et à voix basse, les conversations vont bon train. Quand Hocine prend à son tour la parole, les autres l’écoutent sans l’interrompre : ici, il fait autorité, il est respecté, ou craint, par beaucoup, à raison.

			Au premier abord pourtant, on le jugerait peu charpenté mais l’apparence est trompeuse, son corps longiligne est fait de muscles fermes et sans gras. Point de surcharge pondérale, il ne peut en être autrement tant le feu de la haine le brûle au quotidien, le délestant de toute pensée superflue, le nourrissant d’une seule résilience, venger la mort de Medhi, son père.

			S’il s’égarait par malheur un instant dans sa quête, le contact du médaillon qu’il porte autour de son cou saurait le remettre dans le droit chemin. Il y conserve précieusement en relique la photo de son géniteur assassiné par la France en représailles des insurrections algériennes du 20 août 1955 dans le Constantinois : des milices armées, les paras et les légionnaires ont raflé plus d’un millier d’hommes, pour certains encore des gamins, et ils les ont parqués au stade municipal de Philippeville avant de les massacrer à la mitrailleuse.

			Par miracle, Hocine a échappé au carnage et émigré depuis dans l’Hexagone, à l’anonymat impuni des tueurs de son père, il répond par son engagement clandestin au sein du FLN.

			– Mais comment choisir entre ton mouvement et le MNA ? le questionne prudemment l’un de ses interlocuteurs, un barbu voûté.

			– Le MNA ? Un ramassis de démagogues à la botte des colonialistes, sentencie Hocine. Malgré tout son baratin, Messali, leur leader historique, a décidé d’exclure l’option militaire. Débile de croire qu’on puisse obtenir quoi que ce soit en négociant avec les Français, seule l’action violente est payante ! Aucune mansuétude envers l’ennemi et leurs collabos, la haine appelle la haine, Inch’Allah.

			Docilement, le barbu hoche la tête en signe d’approbation. Émettre la moindre des réserves n’est pas inscrit au programme. Ni souhaitable.

		


		
			La paix

			Ce dimanche, la paix. À part le ménage, la lessive, cuisine et vaisselle, repassage et peut-être couture, faut voir. La routine pour Christiane, depuis que la daronne perd la boule.

			Le médecin a diagnostiqué « sénilité précoce ». Christiane ne connaît pas les aboutissants ni l’échéance, elle peut juste imaginer la cause : chronologiquement, ça s’est déclenché chez sa mère deux ans pile-poil après la mort de son mari, y’a pas de hasard.

			Un roc, le pater, capable, dans son atelier d’ébénisterie rue des Tanneurs, de porter à lui seul une armoire lorraine. Et puis au mois d’août 1955, trempette dans la Moselle avant la grillade saucisses côtes de porc, le colosse est parti la semaine suivante en trois jours, polio, coma, paralysie générale, cimetière.

			Christiane se rappelle, le poumon d’acier à l’hôpital Bon-Secours, son père inconscient déjà dans le sarcophage, le bruit des pompes et du système de ventilation artificielle aussi choquant que le mutisme du praticien.

			La mère ne s’en est jamais remise, des périodes où ça va et tout à coup elle déraille, boucle ses bagages en pleine nuit, veut quitter Metz et rejoindre en Normandie ses parents décédés il y a un bail.

			Alors s’amuser, profiter de l’existence comme toutes les filles de son âge ? Pour Christiane, les occasions sont rares : en plus de la mobilisation que nécessite sa présence aux côtés de la mère, son emploi à la Manufacture des tabacs lui bouffe quarante-six heures hebdomadaires, ça laisse peu de place à la fantaisie.

			Heureusement, moyennant quelques francs, une cousine vient de temps en temps la relayer à la maison et Christiane peut s’entraîner au club de majorettes ou un week-end sur deux, s’offrir le Kursal, un des établissements messins organisant chaque dimanche un après-midi dansant.

			La grande formation attractive de Robert Duval y mène le bal : twist, mambo, madison, hully-gully, Christiane est une danseuse accomplie mais quand arrive la série des slows et que des gars l’invitent, elle décline poliment.

			Les mâles éconduits la prennent pour une bêcheuse. En réalité, les quelques aventures peu concluantes qu’elle a vécues jusqu’à présent, des choses plus intimes aussi qu’elle garde enfouies en elle, ne l’inclinent pas à céder au premier venu et, confrontée au jeu de la séduction, elle se sent par trop désarmée.

			Une gabegie, parce qu’elle a vraiment du chien, pas le genre blonde glamour à la Martine Carol, plutôt brune pétillante. Un visage harmonieusement dessiné, yeux marron foncé, petite bouche gourmande, cheveux coupés en frange sur le front avec les mèches du bas en accroche-cœur sur la joue. Lorsqu’elle se regarde dans la glace, elle aimerait avoir plus de poitrine et elle a tort, le galbe est gracieux, sans ostentation, Christiane est une belle nana.

			Mais voilà, pas de quoi se vanter, sa vie sentimentale est proche du zéro pointé, vingt-deux ans et toujours vierge. À la Manufacture, entre collègues, certaines parlent de sexe à la pause, ça soulage des cadences ou de la tyrannie des petits chefs. Il y a les mal-mariées qui prétextent une migraine chronique dans l’unique but d’échapper au devoir conjugal, les célibataires en mal de compagnie et qui se font sauter sur le siège arrière d’une Panhard Dyna Z, les filles qui après chaque rapport redoutent de tomber enceintes, celles qui sont passées par les faiseuses d’anges et qui en gardent un chagrin, lui, non périssable.

			Christiane rit ou pleure avec elles, s’invente un amant ou quelque étreinte sauvage histoire de ne pas passer pour une pomme, ne succombant parcimonieusement au désir que sous les draps à la nuit tombée, quand elle rêve au prince charmant, celui qui un jour saura enfin conquérir son cœur et son pucelage.

			– Christiane !

			– Oui, maman ?

			– Qui est-ce qui parle dans le salon ?

			– Personne, maman, c’est la radio.

			– Tu ne vas pas me faire croire que la radio parle toute seule !

			Ça y est, c’est reparti pour un tour.

		


		
			Jeudi 6 juillet 1961

		


		
			Brochettes-merguez

			À peine Noureddine a-t-il stationné son fourgon en bord de trottoir que, vitres baissées dans une Dauphine, des bidasses en goguette lui ont fait un bras d’honneur et crié « sale bougnoule ».

			Noureddine n’en a cure, il sait bien que la faim n’a pas de patrie et que les crétins s’arrêteront un peu plus loin pour revenir sur leurs pas et s’empiffrer de ses saucisses et ses brochettes.

			Il les accueillera avec son grand sourire numéro un estampillé Hollywood façon Clark Gable, quand celui-ci se penche par la verrière de son cockpit dans le film Test Pilot. Parce que Noureddine est cool et que son seul karma, c’est la merguez : grâce à elle, il deviendra riche, voire célèbre.

			Bien sûr, son oncle Yazid a été chic de l’adopter après qu’il s’était retrouvé orphelin, mais se contenter de le seconder à la boucherie, ça aurait manqué d’ambition.

			La famille en a peu. Arrivée en Lorraine à la fin de la Deuxième Guerre mondiale, elle a fait partie du flot des migrants maghrébins comptant s’établir et prospérer dans le bassin charbonnier de l’est de la Moselle.

			Désillusion, l’Eldorado était noir de poussier. Une méchante pneumonie a contrarié la tentative de Yazid de se faire embaucher comme piqueur à la mine de Saint-Avold et il s’est résolu à intégrer la diaspora algérienne de Metz, près de trois mille coreligionnaires déjà regroupés dans le quartier du Pontiffroy.

			La zone. Un entrelacs de ruelles, de taudis, des logements plus que vétustes, des conditions d’hygiène plus que précaires et pour survivre, l’oncle s’est improvisé boucher.

			Réservé à une clientèle presque exclusivement communautaire, son bouclard ressemble plus à un étal qu’à un véritable magasin, aussi Noureddine a récemment créé une filiale qui surpassera bientôt par son chiffre d’affaires celui de la maison mère : achat à la casse d’une camionnette Peugeot D3, réfection entière du moteur, découpage de la tôle arrière droite remplacée par un rabattant qui s’ouvre sur son commerce roulant. À l’intérieur, il a monté des casiers qui font face à un meuble en formica avec gril et évier incorporés, glacière alimentée par batterie. Enfin, il a rafraîchi la carrosserie bosselée en la repeignant au rouleau et, touche finale, un copain a calligraphié Brochettes & Merguez au dessus du hayon latéral, lettres rouges sur fond bleu.

			Tous les soirs, il se stationne non loin du pont Saint-Georges, un des plus vieux ponts messins enjambant la Moselle.

			Finie la corvée des abattages clandestins dans la cour du tonton, Noureddine assure en aval, fabrication et revente ambulante, rien de sorcier : pour réussir une bonne merguez, hacher de la viande de bœuf ou d’agneau avec son gras, rajouter piment, cumin, poivre noir, sel, harissa, bien malaxer et embosser la chair dans des boyaux en intestin grêle de mouton, puis séparer en ligaturant par un nœud tous les dix centimètres.

			En direct du Maghreb et au plaisir gustatif des Gaulois, par ici la monnaie ! Hors taxes, parce que non seulement Noureddine reverse son écot à Yazid mais il doit aussi payer l’impôt révolutionnaire, impossible là de surseoir, sous peine de se mettre sérieusement en danger.

			– Non, la vie est trop précieuse, soliloque Noureddine. Vivement que la guerre s’arrête, que l’Algérie gagne son indépendance et moi la mienne !

			Il ne ratera aucune opportunité de sortir du ghetto et ça tombe à pic, il a entendu dire que Raymond Mondon, le maire de Metz, est lui aussi pour le changement. Sa devise Voir grand pour demain sous-tend un vaste projet de rénovation urbaine : éradication des quartiers insalubres, construction de buildings et d’ensembles à la pointe de la modernité.

			Noureddine jubile : Au palais de la Merguez, en néons clignotants sur la façade de son négoce flambant neuf, ça en jetterait, non ?

		


		
			Le carnet de Richard

			Pour mémoire, notes consignées en prévision de mon compte-rendu de fin de stage. Depuis huit jours, je bosse au Républicain Lorrain. Formation incluse dans la dernière année de mon cursus étudiant à l’École de Journalisme de Strasbourg.

			Le canard est tenu de main de maître par Marguerite Puhl-Demange, fille du père fondateur. (Une sacrée bonne femme, tout le monde file droit devant elle et elle exige même que les articles lui soient soumis avant publication afin d’en vérifier l’orthographe !)

			Son immeuble abritant bureaux et rotatives, ce quotidien trône au milieu de la rue Serpenoise, principale artère commerçante messine. Par sa diffusion, il couvre l’ensemble de la Moselle et participe à la rivalité entre Metz et Nancy, car L’Est Républicain, lui, est principalement influent sur la Meurthe-et-Moselle.

			La ligne éditoriale ? Plutôt conservatrice. Une entreprise familiale à l’écoute de la région, sans toutefois enfreindre les limites dans lesquelles peut s’exercer une liberté de la presse circonscrite par le pouvoir politique en place.

			Après les recommandations d’usage m’appelant à la prudence en toutes circonstances, j’ai été bien accepté par les journalistes de la Locale qui m’ont collé à la rubrique des faits divers et des chiens écrasés. (Pas de honte, il faut un début à tout, dans dix ans je leur ferai la nique, grand reporter de guerre ou éditorialiste au Monde ou France-Soir).

			Metz est quand même moins attrayante que Strasbourg. S’enroulant paresseusement autour de la Moselle, elle possède quelques beaux édifices comme la cathédrale du xiiie siècle, le théâtre à l’italienne ou la Porte des Allemands, mais la pierre jaune de Jaumont qui a été ici la matière première de la plupart des monuments est noircie par le temps, les intempéries et la fumée des cheminées. Météo maussade, beaucoup de pluie… et encore plus de troufions. Siège de la région militaire du Nord-Est, la ville garnison abrite son lot de casernes et la présence de tant de soldats, si elle fait le bonheur des commerçants, est parfois source d’antagonismes, que ce soit avec les jeunes du coin ou la population maghrébine des bas quartiers.

			À ce sujet, Éric, le rédacteur de la page Culture, m’a fait quelques confidences que je retranscrirai dans mon compte-rendu :

			Il y a encore peu, les conflits vécus par les Algériens mosellans n’étaient qu’intracommunautaires, deux mouvements clandestins, le FLN (Front de libération nationale) et le MNA (Mouvement national algérien) s’affrontant pour le leadership de leur combat indépendantiste. Une lutte acharnée si bien que, durant l’été 56, on a dénombré trois morts et une dizaine de blessés à Metz, des agressions perpétrées dans divers cafés ou même en pleine rue. Ça n’émouvait pas exagérément le bourgeois, sauf que le 14 septembre 58, rue Harelle, deux tueurs dessoudent un capitaine, lui, bien français. S’additionnant à la recrudescence actuelle des règlements de compte entre Algériens, cet assassinat a instauré un véritable climat d’insécurité auprès d’une partie importante de la population locale qui, dixit Éric, « préférerait continuer de sommeiller en robe de chambre matelassée et charentaises ! » (Bon, à mon avis et c’est plutôt réconfortant, le gaillard est de gauche…)

			Aujourd’hui, j’ai couvert un accident de triporteur dans la banlieue, un départ d’incendie dans une épicerie de la vieille ville, l’assemblée de l’Amicale de prévoyance de la Police et une remise de médaille à une mère de famille nombreuse. (La vie trépidante d’un aventurier modèle et moderne, suite au prochain numéro !).

		


		
			Mardi 11 juillet 1961

		


		
			Les charognards

			Vérole, André ne s’est pas tapé l’Indo et l’Algérie pour se faire enfumer par une couille molle !

			De rage, l’adjudant fait les cent pas dans son bureau. Impératif, nettoyer l’écurie : pas plus tard que cet après-midi, sitôt terminé le déchargement de leur matériel sur le quai du terminal, il va passer à la broyeuse le pétochard qui leur chie dans les rangers.

			Il s’allume une Gauloise troupe, une autre dans la foulée et retrouve petit à petit ce qui pourrait ressembler à du calme. Oui, l’Indo, pense-t-il en feuilletant machinalement des dossiers qu’il parcourt sans les voir…

			Ils ont morflé, là-bas, à l’autre bout du globe. La mousson, les sangsues, le paludisme, tous les nuisibles de la terre s’étaient réunis pour leur pomper le sang, leur foutre le foie en l’air ou leur ronger les os. Quatre ans à crapahuter dans les rizières après les Viets, des fourmis qui jaillissaient de leurs trous et les tiraient comme des lapins…

			Les fossiles de l’État-major ont eu du mal à décoder : si on voulait niquer les niakoués, débile d’y aller la fleur au fusil, mieux valait confier le job à des unités spécialisées capables de les battre sur leur propre terrain.

			À ce jeu-là, le 1er RCP avait tenté d’ouvrir la voie. Premier régiment de chasseurs parachutistes, en cinq mots tout est dit. André vénère son arme, un corps prestigieux qui en Asie a tout pigé de la guerre antirévolutionnaire. S’approprier les stratégies de l’adversaire, camouflage, pénétration, on sulfate puis on décroche. Mais avant tout, mettre le paquet sur le renseignement : comment faire parler les moins bavards, rares sont ceux qui gardent le silence après une séance de baignoire ou de gégène. Pas de limites lors des interrogatoires, pas de pitié envers des fumiers qui font sauter des bombes dans les cinémas ou les restaurants, déchiquetant femmes et gamins innocents !

			Comme d’hab, les politicards ont démissionné, les députés cocos s’en sont mêlés, ça parlementait en secret avec Hô Chi Minh et résultat des courses Diên Biên Phu, le désastre !

			Tout ce qu’ils avaient appris de l’Indo allait cependant leur servir en Algérie : la torture nécessaire, l’infiltration des groupes clandestins, les exécutions sommaires afin de terroriser les terroristes, la contre-guérilla comme arme de dissuasion massive…

			Avec son régiment, André a participé aux opérations de répression dans le Nord-Constantinois, à la Casbah d’Alger, au ratissage près de la frontière tunisienne et dans les montagnes des Aurès, mais là encore, les planqués du gouvernement et De Gaulle à leur tête les ont entubés profond…

			Lever la crosse, demander pardon, abandonner l’Algérie française ? Dès le mois d’avril de cette année, le lieutenant-colonel Plassard, chef du régiment, s’est rangé du côté des colons insurgés et ses paras l’ont suivi comme un seul homme. Coup d’État, le putsch des généraux, insurrection ratée, les sanctions sont tombées sur la tronche des officiers et par mesure disciplinaire, le 1er RCP a été rapatrié en métropole.

			C’est tout frais, ça date de trois jours : André et ses soldats ont débarqué le 8 juillet gare de Metz au train de 23 h 30, direction le trou du cul du monde, la caserne Serret, à Moulins-lès-Metz.

			Commentaires parus dans le canard local : « Il est hors de doute que ces unités bénéficieront dans la ville d’un accueil des plus sympathiques. Les vieilles traditions militaires de la plus importante garnison de l’Est sont restées vivaces au cœur de bien des Messins… »

			Allez-y, passez la pommade, les journaleux ! Quoi qu’il arrive, André ne retournera pas son treillis. Le béret rouge, la tenue léopard, personne ne les profanera, pas plus que l’insigne présent sur leurs fourreaux d’épaule représentant un épervier, toutes ailes déployées.

			Eux, virilement, appellent ça « le charognard », mais voilà, paraîtrait qu’un empaffé de la compagnie serait plutôt du genre colombe.

			André en a maté d’autres : à 15 h, dans son burlingue, cette fiotte va déguster !

		


		
			Ronéos

			Ouf, Marcel a trouvé moyen de se garer devant le 32 bis de la rue Dupont-des-Loges. Ça n’a pas été coton, parce que question créneaux, la Traction Avant familiale, c’est pas de la 2CV ! Manœuvrer ses quatre mètres quatre-vingt-cinq de longueur nécessite une bonne dose d’huile de coude, mais Marcel assume : grâce aux trois strapontins repliables entre sièges avant et banquette arrière, cette limousine lui permet de transporter sa progéniture en toute sécurité.

			Bientôt le départ direction l’île d’Oléron, des grandes vacances amplement méritées. Aujourd’hui, nonobstant, perspective moins récréative, Marcel vient assurer sa délégation au bureau du SGEN : instituteur, il donne beaucoup de son temps libre à ce syndicat d’enseignants affilié à la CFTC.

			Un coup d’œil au rétroviseur, un autre en sortant de la voiture, la précaution n’est pas superflue depuis qu’ils ont reçu une lettre de menace suite à la condamnation par le syndicat des agissements factieux pro-OAS.

			La Centrale, en effet, revendique son attachement aux principes de l’autodétermination du peuple algérien et ça insupporte le corbeau qui dans son courrier les traite de « saloperies de rouges, enculés de traîtres ».

			Tranquille, pas de soucis, la rue est déserte. Marcel grimpe quatre à quatre les marches boiteuses de l’escalier qui mènent au deuxième étage et, comme à chaque fois, il doit passer par l’enfilade des pièces abritant les différentes fédérations avant d’accéder à celle du SGEN, au bout du couloir.

			Chez les mineurs ou les métallos, ça renifle la sueur et l’encre des ronéos, mais même parquet pour tout le monde, sonore, craquant, branlant. Marcel n’ose pas imaginer, si un jour il y avait le feu, l’immeuble s’embraserait, et eux avec.

			– Oh, camarade, t’es pas encore à la plage ? le chambre Roger, dirigeant de la branche Métallurgie.

			Accolade confédérée, puis Marcel rejoint sa permanence, fait la bise à la secrétaire et salue Paul, le coresponsable de la section messine.

			Comme de coutume, Paul, fumeur de pipe invétéré, envahit l’espace de ses volutes aux effluves de pain d’épice poivré. Dure épreuve pour Marcel qui, il y a un mois, a décidé de limiter sa consommation de Gitanes.

			– Tu es au courant ? demande Paul en tirant nerveusement sur sa bouffarde. Dès le lendemain de l’arrivée des paras à la caserne de Moulins-lès-Metz, cinq des leurs ont envoyé deux Algériens à l’hosto ! Hier, rebelote, un Arabe tabassé à coups de ceinturons, un autre agressé par une dizaine de militaires et cette nuit, il fallait s’y attendre, un sergent s’est fait démonter par plusieurs Maghrébins qui lui sont tombés dessus dans le quartier de la gare ! Total, le téléphone n’arrête pas de sonner, des adhérents qui en ont ras le bol des options légalistes du syndicat, et qu’est-ce que tu veux que je leur raconte…

			Les positions des instances nationales, Marcel, lui, les approuve pleinement : sans verser dans un antimilitarisme primaire, il est sincèrement pacifiste, une conviction ardue à défendre face à la meute des bellicistes qui pullulent actuellement.

			Ce qu’il a vécu de la Deuxième Guerre mondiale ne l’aura pas fait changer d’avis et puis, après tout, c’est aussi les chromosomes, c’est dans ses gênes, il n’a aucune appétence pour les inclinations martiales…

			– Ça ne sent pas bon, dit-il. Si en plus, il faut se coltiner avec nos militants, on n’est pas rendus !

			De l’air frais, de l’oxygène, iodé de préférence ! Marcel a hâte de convoyer sa famille à destination de la côte Atlantique, ils planteront leur tente en lisière d’une forêt de pins, le matériel de camping est déjà chargé dans le coffre de la Traction.

		


		
			Ka

			Le contact est prévu à 22 h, dans un garni sous les toits, rue Saint-Georges. Certainement une planque provisoire comme le FLN en a l’habitude pour ce genre de rendez-vous.

			Hocine, qui a bien pris garde de ne pas être suivi, frappe selon la convention quatre coups brefs à la porte.

			L’homme lui ouvre. Il est ganté, cagoulé, ne laissant apparaître qu’un regard dépourvu de toute expression. La pièce empeste le renfermé, l’unique fenêtre est occultée par un drap noir, chuintement d’un robinet qui fuit dans le lavabo ébréché, aucun meuble, juste deux chaises cannées, un guéridon et dessus, une lampe de chevet dont la lumière glauque peine à trouer l’obscurité.

			– Assieds-toi, dit l’homme.

			Floutée par l’étoffe de la cagoule, sa voix reste néanmoins tranchante et Hocine aussitôt obtempère.

			– Je suis Ka, ton nouveau chef de région, continue l’homme, la main posée sur la crosse du revolver glissé à sa ceinture.

			Colt M1911, l’arme de poing privilégiée par les officiers parachutistes français.

			– Prise de guerre, commente sobrement Ka en voyant qu’Hocine s’en étonne. Bon, on t’a prévenu, il est temps qu’ensemble on fasse le point. Ton groupe de choc ne fonctionne pas trop mal mais on doit lui apporter quelques réajustements. La lutte contre le MNA, vous en êtes où précisément ?

			– On a accentué le quadrillage, s’enthousiasme Hocine, optimisé le travail de propagande et identifié les Messalistes actifs dans le département. Nombreux sont ceux qui se sont déjà ralliés à notre cause et les plus récalcitrants, on les met hors circuit.

			– En ce qui concerne la collecte de l’impôt révolutionnaire auprès de nos coreligionnaires, tu as les chiffres exacts ?

			– Je t’ai ramené la liste avec les noms et les montants prélevés par mois : deux mille francs pour les ouvriers, de cinq mille à trente mille pour les commerçants. Peu de réfractaires, je te prie de croire qu’on s’occupe résolument des neutralistes et des chacals qui seraient tentés de jouer les indics !

			– Le sergent, c’était toi, cette nuit ?

			– Oui, j’ai pris sur moi de constituer un commando après les dernières agressions commises par les militaires casernés dans le coin : on en a chopé un près de la gare et on l’a sévèrement amoché.

			Ka se lève, silencieux, puis :

			– Il y a des nouvelles directives en provenance de la Fédération, on va parfaire vos capacités de mobilité et de rapidité d’intervention. Dans cette perspective, les groupes de choc seront désormais restructurés en organisations spéciales, les OS, ou si tu veux, « La Spéciale ».

			– Jusqu’à présent, on ne dispose que de quelques revolvers et…

			– Nous vous fournirons mitraillettes et grenades, le coupe Ka. Le but, déclencher enfin une véritable insurrection sur le sol métropolitain, ouvrir un second front afin de soulager nos moudjahidines qui combattent au pays. Vous irez en stage en Allemagne, un instructeur assurera la remise à niveau et en un week-end, vous serez capables de manipuler tout type de flingue ou d’explosif. En attendant, aucune initiative d’envergure sans en référer au comité directeur. Voilà, il faut maintenant que tu partes. Tu ne me connais pas, on ne s’est jamais vus.

			Dans la nuit sans lune, Hocine regagne à pas pressés son deux-pièces du Pontiffroy. Au paradis, son père peut être fier de lui, bientôt la victoire, bientôt le sang versé n’aura pas été inutile.

		


		
			Mercredi 12 juillet 1961

		


		
			La bagarre

			Quand hier Michel est entré dans le bureau, André a hurlé :

			– Garde à vous, fixe !

			Michel s’est exécuté, position réglementaire impeccable. L’adjudant l’a fusillé du regard, ça a duré des plombes, puis :

			– Repos ! Tu devines pourquoi je t’ai convoqué ?

			– Non mon adjudant !

			– Putain, te fous pas de ma gueule !…. Tiens, au fait, petite question en passant, tu te rappelles encore le nom du régiment ?

			– 1er RCP, mon adjudant !

			– Affirmatif ! Créé en 1943 au Maroc, Croix de guerre deux palmes 39 / 45, l’Indo, l’Afrique du Nord, notre devise Vaincre ou mourir, tout ça pour se retrouver au placard à Moulins-lès-Metz et toi qui nous fous le boxon !

			– …

			– L’esprit de corps, la solidarité, respect de la hiérarchie, patriotisme, obéissance, amour du dépassement, ça te dit quelque chose ?

			– Les valeurs du régiment, mon adjudant !

			– Tu te torches avec, salopard !!!

			– …

			– T’es communiste ?

			– Non mon adjudant, non !

			– Suffit, on va pas tourner plus longtemps autour du pot ! Tes camarades se sont plaints, tu ramollis tout le monde avec tes états d’âme !

			C’était donc ça… La veille au soir, gros coup de blues, Michel a confié sa lassitude à ses copains de chambrée, l’écœurement, et quelqu’un l’a cafté. Sûr, ça ne pouvait pas être son pote Francis, ils sont comme des frères.

			Bizarrement, soudain, l’adjudant s’est radouci :

			– Allons, Michel, mon gars, quand on a le même prénom que le saint patron des parachutistes… Tu sais, moi non plus j’aime pas la guerre. Remarque, la paix non plus. Les hivers au coin du feu, le caniche nain, la bobonne, les moutards, très peu pour moi, mais la bagarre, nom de Dieu, on est des hommes, on a ça dans la peau, c’est toute notre vie, hein ?

			– Oui mon adjudant.

			– Écoute-moi bien, je te laisserai pas contaminer plus longtemps la compagnie : encore une incartade et je te casse en deux !

			Le coup du choc thermique : je te rentre dedans, je t’endors puis je te plante.

			– À moins que tu fasses le boulot toi-même, a-t-il rajouté.

			– ???

			– Oui lopette, comme les asticots dans la viande, qui finissent par pourrir dedans ! Je suis clair ?

			Suffisamment. Non déguisée, la prescription était sévère : deux options, lynchage ou suicide. Sans broncher, Michel a laissé déferler l’orage mais en son for intérieur, rien n’est réglé, rien n’est guéri.

			Merde, pourtant, quand il a été appelé, c’est lui qui a choisi les paras, personne ne l’a forcé ! Grand, costaud, courageux, athlétique, oui, il était dans le moule.

			Pau, automne 59, sa préparation militaire au camp d’Idron. La formation intensive, toujours en tête au parcours du combattant, le meilleur au tir à cent mètres, les marches de nuit avec quarante kilos de barda sur le dos, les séances de close-combat, les corps-à-corps pris comme une joute sportive, l’adrénaline, et d’emblée ce sentiment d’une identité collective, l’appartenance à une tribu.

			Puis le premier saut. Au petit matin, ils sont en rang d’oignons sur le tarmac, un Nord-Atlas 2501 s’approche, boucan assourdissant des moteurs à pistons. L’avion s’immobilise sur la piste, ils embarquent par l’échelle côté gauche, déplient les sièges, s’assoient, décollage, les visages sont tendus, certains ont l’estomac qui fait un looping, le zinc grimpe et l’ascension est raide. Stabilisation, hauteur de largage cinq cents mètres, les chefs aboient leurs ultimes consignes, sonnerie stridente, une lumière rouge s’allume, « Debout ! Relevez les sièges ! Accrochez ! » Tous clipsent aux câbles de la soute les sangles qui permettront l’ouverture automatique de leurs parachutes, les deux portes latérales s’écartent, vent glacial, vacarme des hélices, la lumière passe au vert et au « Go ! » du largueur qui donne le signal, les gars se projettent les uns après les autres au dehors.

			Michel croyait qu’il allait chuter comme une pierre, une sensation de terreur, mais non : il a sauté dans l’air et non pas dans le vide, il jouit d’une liberté infinie, il vole, il est oiseau, le ciel lui appartient.

			Déclipsage de la sangle, rupture du cordon ombilical, son parachute s’ouvre d’un coup sec, l’impression de remonter, son cœur décélère, il corrige sa descente comme il peut en maniant les suspentes, le sol se rapproche si vite, soigner la réception, éviter la gamelle en contractant ses muscles afin d’amortir le choc, roulé-boulé, atterrissage réussi pour les maîtres du ciel !

			Après, ce qui s’est passé et ce qui perdure, Michel en a la nausée.

		


		
			Johnny Cash

			Jean-Marie est un fan inconditionnel de musique country. From USA, évidemment : violon, harmonica, banjo, guitares, ça fleure bon le terroir, les plaines du Texas, les montagnes des Appalaches, les racines, l’authentique.

			En faisant du troc avec les GI’s stationnés dans le département, il s’est procuré les disques rares de Hank Williams, Merill Moore ou Tennessee Ernie Ford et dès qu’il le peut, il écoute les radios militaires de l’OTAN qu’il capte en ondes courtes sur son poste Philips afin de se tenir au courant des derniers enregistrements en vogue.

			Actuellement, les Amerloques passent plus de rockabilly, une musique plus rythmée et plus syncopée, un genre qui plaît davantage aux clients du Trianon, mais Elvis interprété par les baluchards locaux, c’est comme la bière sans alcool, le goût mais pas l’ivresse.

			Pour sa part, Jean-Marie reste fidèle à la country, il s’en est fait tout un monde, transformant son appartement en saloon : panneau publicitaire Welcome to the ranch sur le seuil, porte western deux battants pour accéder à la cuisine, drapeau sudiste et crâne de buffle en plastoc au mur, faux cactus en pot dans le corridor, tapis de vache simili cuir sur le sol de la chambre et, partout, les photos encadrées de ses idoles.

			Il s’habille à l’unisson, jeans et santiags incontournables, petit gilet cow-boy sur chemise à gros carreaux, veste à franges et le Stetson qu’il garde parfois pour assurer son service au Trianon, un dancing situé à la jonction entre Metz et Montigny la banlieue : son vrai métier, cordonnier, mais ami des proprios, il arrondit ses fins de mois en faisant occasionnellement le barman dans leur établissement.

			La boîte couvre deux espaces, une première pièce réservée aux consommateurs, puis quelques marches mènent à une salle de danse surplombée d’un balcon, salle qui convie un orchestre tous les week-ends.

			L’annonce de l’entrée gratuite ramène du monde, les ennuis avec. Les patrons font l’économie d’un videur et c’est au personnel d’assurer en cas de bagarre, mais qu’est-ce que tu veux composer avec des abrutis qui s’en sont mis plein le cornet et qui pètent les plombs…

			Certains soirs sont chauds, et entre militaires et Arabes qui constituent l’essentiel de leur clientèle, la cohabitation est aléatoire, un rien suffit à mettre le feu aux poudres. Surtout ces derniers temps.

			Illusoire que les choses se goupillent autrement. Les paras ont les boules d’être casernés après avoir crapahuté dans le djebel et « bouffé du raton » comme ils disent, alors ils partent à l’abordage en boîte pour se beurrer et draguer, confrontation directe avec les Arabes qui ont laissé leurs femmes au pays mais pas la testostérone…

			En amour, Jean-Marie, lui par contre, n’est pas en galère : cordonnier barman cow-boy, c’est pas comptable ni PDG mais il est plutôt beau gosse et les nanas ne sont pas insensibles à sa dégaine.

			Il en profite et collectionne les copines intérimaires, comme la rouquine de la veille qu’il a emballée en lui fredonnant un couplet d’I walk the line :

			As sure as night is dark and day is light I keep you on my mind both day and night And happiness I’ve known proves that it’s right Because you’re mine, I walk the line.

			Extrait d’une chanson de Johnny Cash, que sur l’oreiller il lui a traduite :

			Aussi vrai que la nuit est noire et le jour lumineux,

			Je pense à toi nuit et jour

			Et le bonheur témoigne que j’ai raison

			Parce que tu es à moi et que je file droit.

			Bingo, la rousse a eu la délicatesse de simuler le plaisir qu’il lui mente avec autant d’aplomb.

		


		
			L’album photos

			Marcel rentre tard, sa permanence au syndicat l’a mobilisé toute la journée.

			– Le médecin est passé, lui annonce sa femme, Bernadette a la rougeole. D’ici à ce que ses frères l’attrapent, c’est mal parti pour nos vacances… Les grands sont déjà couchés et j’ai prévu que François, plutôt que de continuer à partager la chambre de sa sœur, dormira sur un matelas dans la nôtre.

			Marcel va voir sa fille. Agitée dans son lit, elle tousse, elle a de la fièvre et son corps est couvert de multiples plaques rouges.

			À son chevet, Marcel la câline, lui chantonne une comptine, tente de l’apaiser d’une voix douce et Bernadette s’abandonne enfin au sommeil. Puis il retrouve François qui, sur sa couche de fortune, feuillette un album de photos.

			– Mais où l’as-tu déniché ? s’inquiète Marcel en constatant qu’il s’agit du recueil dans lequel il a rassemblé les souvenirs de sa pauvre guerre. Tu sais, ce n’est pas très joli…

			– Dis-moi, implore François, c’était comment ?

			Marcel n’aime pas jouer les anciens combattants, il n’en tire aucune gloriole et est-ce vraiment le genre d’histoire qu’on peut raconter à un enfant de neuf ans pour le préparer à la nuit…

			– Papa ! insiste le cadet en pointant du doigt les premiers clichés. C’est quand, c’est où ?

			Obligé, Marcel se décide à assouvir sa curiosité : ces dernières semaines, il ne lui a pas consacré suffisamment de temps et il lui parlera avec ses mots d’adulte, François est un garçon intelligent.

			– On est en 1939, le fort, c’est l’un des ouvrages de la ligne Maginot. Grâce à ce système de défense, on pensait qu’on ne pourrait jamais nous envahir mais les Allemands ont été plus malins, ils sont passés par derrière !

			– Tu n’as pas tiré ?

			– Pas une balle ! Ça a été la débandade et notre unité s’est repliée en catastrophe sur Nancy où nous avons aussitôt été faits prisonniers.

			– Et là, le monsieur, avec les grosses lunettes et la moustache, qui c’est ? Il a l’air sévère…

			– C’est un monsieur à qui je dois beaucoup. Après Nancy, un convoi de train nous a transférés en Allemagne et on a été internés dans un camp près de Trèves, ça s’appelle un stalag. Dans la journée, on devait sous bonne escorte aller travailler chez l’habitant. Certains aidaient aux moissons, moi je faisais l’entretien de la maison chez un docteur, Herr Muller, la personne que tu vois sur la photo.

			– Tu étais femme de ménage ???

			– On peut dire ça, s’amuse Marcel. Et bien figure-toi que ce docteur, en 1941, tandis qu’Hitler…

			– Hitler ?

			– Le chef des Allemands, un sale type, un vrai méchant. Il était alors le maître de l’Europe mais le docteur avait le pressentiment que son pays perdrait la guerre et si je voulais m’évader, il me donnerait un peu d’argent et des vêtements civils ! À charge pour moi de ne pas l’oublier lorsque je ne manquerais pas de revenir en vainqueur…

			– Tu t’es évadé, comme dans les films ?

			– Oui, je m’ennuyais trop là-bas. Le 20 octobre 1941 à l’aube, un gardien décadenasse la porte du baraquement. Profitant de l’obscurité, je me suis glissé dans l’espace extérieur du camp et avant que les sentinelles ne soient en faction aux miradors, j’ai jeté trois épaisses couvertures sur le rouleau de barbelés et je l’ai escaladé.

			– Comme un chat, papa ! applaudit François, admiratif.

			– J’ai eu peur, j’ai eu de la chance et je te passe tous les détails de ma cavale mais…

			– Si, les détails, les détails !

			– C’est tout bête : je parlais allemand, j’avais des habits de ville et grâce à l’argent du docteur, j’ai pris le train jusqu’en Moselle sans problème. Puis ma famille m’a caché et quinze jours plus tard, avec l’aide d’un passeur, j’ai réussi à franchir de nuit la ligne de démarcation. Pour t’expliquer, à cette époque, la France était coupée en deux zones, la zone occupée et celle encore libre.

			– Et tu es reparti à la guerre ?

			– Oh non, j’en avais assez ! J’ai rejoint Vichy, une ville où le gouvernement s’était réfugié. Le ministère de l’Éducation nationale m’a réintégré et j’ai travaillé dans des bureaux à tenir des registres, à remplir des statistiques… Pas longtemps : quand j’ai découvert que ce gouvernement collaborait avec les envahisseurs, j’ai demandé à retrouver un poste d’instituteur et ils m’ont muté dans un village perdu du Massif Central…

			– Collaborer, ça veut dire quoi ?

			– Obéir aux Allemands qui envoyaient plein de gens à la mort, des juifs, des familles entières…

			– Ton portrait, devant l’école, c’est comme si tu étais heureux…

			– Je l’étais, loin de la guerre, loin de la folie des hommes.

			En tournant les pages, François s’arrête sur un autre cliché :

			– Ce soldat, il est mort ?

			Marcel est mal à l’aise, cette photo et les suivantes ne sont pas faites pour les enfants.

			– Mon fils, il est tard…

			Peine perdue, François n’en démord pas :

			– Il est mort, hein !

			– Oui, c’était mon ami Fernand et il a été tué dans les Vosges en janvier 1945.

			– Toi, tu y étais aussi ?

			– Hélas. Lors de l’été précédent, des maquisards se sont arrêtés dans le village où j’enseignais et ils m’ont dit que je devais venir combattre avec eux. J’ai refusé, franchement, je n’ai rien d’un guerrier mais ils m’ont menacé : si je n’acceptais pas, ils me fusilleraient !

			– C’était des Allemands ?

			– Non, non, des Français, des résistants !

			– Et alors ?

			– Je les ai suivis malgré moi. On a été rattachés à la brigade Alsace-Lorraine d’André Malraux et dans les Vosges, il y a eu une contre-offensive allemande. En plein hiver, il faisait moins vingt degrés, tout à coup tirs de mitrailleuses, plusieurs de mes copains ont été fauchés, c’est là que Fernand est mort.

			– Et toi ?

			– J’étais le plus petit en taille, les balles sont passées au dessus de moi puis les Américains ont rappliqué, j’étais sauvé…

			– Tu en as tués, des Allemands ?

			– Je ne pense pas… Allez, il est l’heure maintenant de dormir : bonne nuit mon fils, mets-toi en pyjama, j’éteins la lumière.

			– Papa, c’est parce que tu es contre la guerre qu’à Noël, il n’y avait pas de pistolet dans la panoplie de policier que je t’avais commandée ?

			Marcel avoue, les armes lui répugnent. Il est persuadé que le pacifisme est l’unique réponse à la violence et toutes ces années l’ont conforté dans ses convictions : il a trop conscience de la fragilité des destinées, qu’on peut basculer au gré des hasards ou des rencontres dans le camp du bien ou celui du mal, que la frontière est ténue entre engagement et soumission, héroïsme et ignominie. Qu’il n’a dû la vie qu’à son mètre soixante et que les enfants ne trouveront le bonheur que si leurs parents garantissent au monde une paix durable. Sans compromission.

			Quant au pistolet de la panoplie, il est indéniablement à sa place, remisé derrière l’armoire.

		


		
			Samedi 15 juillet 1961

		


		
			Les défilés

			Christiane a les pieds en compote. Elle se réjouissait pourtant de défiler le 14 Juillet au centre-ville avec ses copines et d’étrenner le tout nouveau costume dont le club les avait équipées : justaucorps blanc avec parement grenat et jupette plissée, épaulettes incrustées de fil doré, cape aux armes de Metz, gants montants, collants résille larges mailles, bottes hautes à lacets et en couvre-chef, un superbe shako surmonté d’un plumet.

			Comme elle est leader de la troupe, c’est à elle que revient l’honneur de donner le tempo en maniant son bâton de majorette et, tout au long de la parade, elle l’a fait virevolter du bout des doigts avec dextérité.

			De la place de la Cathédrale à la Porte Serpenoise, les badauds ont applaudi leurs chorégraphies synchronisées et malgré la couture plastique de ses bottes trop rigides qui lui faisait souffrir le martyre, Christiane est restée concentrée sur la bonne exécution de ses figures rythmiques.

			Tout se déroulait parfaitement jusqu’à ce que, subitement, le public se précipite acclamer une autre troupe, militaire celle-là : deux rues plus loin, en effet, les paras étaient en action.

			D’abord les jeeps, astiquées du pare-brise aux pare-chocs. Quatre bérets rouges dans chaque équipage, le conducteur impassible qui roulait au ralenti, un homme posté à la mitrailleuse en pivot entre les sièges arrières et les deux autres, statues de cire saluant, rigides, un drapeau imaginaire.

			Puis venait le chef, progressant au pas cadencé, menton en avant, poitrail bombé, une cascade de décorations épinglées sur son uniforme.

			Derrière lui, ses soldats avançaient en rangs compacts, par six de front, treillis léopard et pistolet mitrailleur à la taille. Il se dégageait de leur marche lente une force abrupte, comme un poignard s’enfonçant dans la foule étrangement fascinée de se laisser découper.

			Soudain, ils ont entonné Au terrain, un hymne guerrier et guttural. Ça a fait bizarre à Christiane, parce que le refrain Haï’di Haï’do ressemblait à Haili Hailo Haila des Allemands et qu’ils auraient quand même pu trouver autre chose.

			Mais les gens étaient conquis, inutile pour les majorettes de continuer leur démonstration et elles ont remballé leurs gaules, au grand soulagement de Christiane qui ne sentait plus ses arpions.

			Aujourd’hui, récupération, bain de pied au bicarbonate dans une bassine d’eau tiède. Demain, tout ira mieux, demain, il refera soleil et elle sera réparée pour aller bientôt danser avec son amoureux.

			Oui, enfin, elle en a un ! Elle qui auparavant était si méfiante, elle qui fuyait, la voici rattrapée par la foudre, une fulguration imprévisible, étourdissante, qui l’a transpercée de part en part.

			Toute sa vie en est bousculée : les soirs de cafard, elle se projetait vieille, desséchée, flétrie, mais, depuis quelques jours, elle croit de nouveau en l’avenir.

			Cheveux châtain clair, yeux verts, Idir est un homme élégant, cultivé, des qualités que d’aucuns n’attendraient pas de la part d’un immigré employé à la Manufacture des tabacs pour y assurer le ménage des ateliers.

			Elle avait déjà remarqué ses mains soignées et racées, c’est ce qui l’avait frappée, et chaque fois qu’ils se croisaient, ils s’échangeaient des regards qui ne trompent pas.

			C’est lui, dans le vestiaire, qui a fait le premier pas en lui offrant un bouquet de jasmins odorants :

			– Le jasmin provient d’Orient où il est le symbole de la beauté féminine, lui a-t-il dit, et dans le langage des fleurs, il serait une invitation au rêve et au voyage…

			C’était si raffiné, si bien tourné, que Christiane avait fondu, au bord des larmes et dans sa poitrine, son palpitant dansait le hula hoop. Métamorphose de la chrysalide, aimer rendait aérien.

			Une renaissance, après avoir subi l’emprise du père qui s’arrogeait les prérogatives du mâle dominant, après les désillusions de cœur qui la contraignaient jusque-là à se tenir vertueusement à l’écart de toute aventure.

			Il y avait bien eu un amour d’été avec Jacques au camping du Lavandou : à quinze ans, elle avait préjugé que leurs balades main dans la main et leurs baisers discrets dureraient l’éternité, mais les surprenant, le daron avait piqué une colère du tonnerre et mis fin brutalement à leur idylle. Chacun était rentré chez soi, ils avaient correspondu quelque temps en cachette, puis tout s’était envolé comme le sable emporté par le vent après qu’ils avaient chastement flirté dans les dunes de Bormes-les-Mimosas.

			Autre épisode moins romantique qui l’avait affectée durablement, lors du mariage de sa cousine en décembre 1958. Le repas de noces se tenait chez Hazard, un restaurant réputé à l’angle de la place Saint-Louis, et tandis que les seniors s’attardaient au festin, le taulier avait débarrassé une salle à l’étage à disposition des jeunes.

			Un des cousins avait ramené un mange-disques Teppaz et tiré les rideaux pour que la boum se déroule dans un minimum d’intimité.

			À cause du kir éclusé à l’apéro, Christiane était pompette. Elle s’était trémoussée sur Bambino de Dalila, Jailhouse Rock d’Elvis, Peggy Sue de Buddy Holly ou encore Dactylo Rock des Chaussettes Noires, mais quand sur la platine quelqu’un avait mis Only You, le tube des Platters, l’appel au slow était péremptoire.

			Elle s’était retrouvée dans les bras du frère du marié, un grand ténébreux qui l’avait tout de suite collé, les mains à plat sur ses hanches. Au refrain, il lui avait roulé une pelle carnivore, son haleine exhalait un mélange de bière, de Royal menthe et d’ail peu ragoutant, et contre son bas-ventre, il appliquait sans complexe son sexe bandé.

			Choquée, elle avait subi, mais lorsqu’au dernier refrain, tout en lui bavant des cochonneries à l’oreille, il avait tenté de lui mettre une paluche dans la culotte, jambes flageolantes, elle s’était sauvée rejoindre les convives encore attablés.

			À aucun moment, Idir, lui au moins, ne l’a engluée dans de tels plans de drague, toujours classe, toujours attentionné : sa voix de miel est une caresse, son aménité est sans contrefaçon, il sait des tas de choses et quand il s’exprime, on dirait un livre ouvert.

			Elle ne craint plus maintenant que la solitude l’égare : il l’a invitée à danser samedi prochain au Trianon, elle a aussitôt consenti et ce n’était pas du bout des lèvres. Puis, par superstition, elle a été à la basilique Sainte-Thérèse.

			Drôle de monument, un projet avant-gardiste initialisé dès 1938 par un architecte s’inspirant du mouvement moderne, une église en béton armé décoffré : de l’extérieur, s’il n’y avait pas le mât avec la croix, on pourrait la confondre avec un hangar industriel ou un bateau à la coque renversée. À l’intérieur cependant règne un calme lénifiant nappé par le halo magique des grands vitraux et le parfum prégnant de l’encens. Elle s’y rend chaque fois qu’elle voudrait que le ciel exauce ses vœux, mais nulle bondieuserie, ses prières se limitent à brûler un cierge ou simplement à méditer.

			– Un Arabe ? ont jacassé ses collègues. Tu n’es pas folle, il ne t’apportera que des ennuis, ces gens-là ne sont pas comme nous !

			– Il est kabyle, pas arabe, a-t-elle répondu excédée. Et même s’il venait de Mars, il vaut mille fois mieux que tous ceux qui vous font cocues !

		


		
			Quai des Orfèvres

			Rue des Trois-Boulangers, le commissariat central de Metz n’a rien à envier au mythique 36 Quai des Orfèvres : même vétusté, même escalier exigu accédant à des locaux dépourvus de toute fonctionnalité, même capharnaüm.

			Ses armoires regorgeant d’archives, son encombrement rédhibitoire, son éclairage néon blafard, dans la tanière de Gérard, plus la moindre place d’une gomme entre la machine à écrire et les piles de paperasses qui s’entassent sur le bureau.

			Confronté tous les jours à une avalanche de procédures, Gérard épluche méthodiquement les rapports de ses inspecteurs adjoints puis centralise leurs enquêtes : accidents de la circulation ou du travail, cambriolages, vols de voiture, incivilités, homicides, pas de quoi lambiner.

			Depuis le début du mois, neuf morts dans des collisions entre autos ou chutes de vélomotoristes, des ouvriers déchiquetés sur leur chantier de terrassement par une mine anti-char, deux suicides, une noyade dans la Moselle, un avis de recherche pour personne disparue, une femme retrouvée dans son lit assassinée par son gendre, l’inventaire à la Prévert n’est malheureusement pas exhaustif : officier de police principal, Gérard, en prime, doit gérer le dossier musulman.

			Certains de ses collègues ont surnommé le quartier du Pontiffroy la Médina et somme toute, Gérard trouve l’appellation contrôlée.

			Les activistes clandestins y sévissent et prolifèrent, tabassages en règle, coups de couteaux, pas un débit de boisson n’est épargné et de ce compost, ils essaiment dans la région proche : récemment, un commerçant ambulant arabe exécuté à Vitry-sur-Orne, le gardien du dortoir des Aciéries tué lors d’une tentative de racket des ouvriers par deux de leurs coreligionnaires, six blessés nord-africains dans un attentat à la grenade au café La Bonne Source d’Hagondange, tous ces crimes portant indubitablement la signature du FLN et de ses collecteurs de fonds.

			Si encore ils se bornaient à se dessouder entre eux, pense Gérard, ça lui mâcherait le boulot, mais il y a les victimes collatérales : la multiplication des agressions impacte aussi les Mosellans de souche et les problèmes d’insécurité ne cessent de s’aggraver tout comme les délits de droit commun, les trafics et la prostitution.

			Pour ne rien arranger, la tension en ville est encore montée d’un cran avec l’arrivée et le casernement du 1er RCP.

			Les paras ne sont pas du genre à céder aux provocations, ils auraient même tendance à les anticiper et Gérard s’attend au pire. Si la police militaire ne collabore pas plus efficacement avec la PJ, la tempête qui couve risque de dévaster la cité.

			Monsieur l’officier principal se fait cependant peu d’illusions, la Grande Muette préfère laver son linge sale en famille. Ou plus prosaïquement, s’en accommoder.

		


		
			La belle Française

			Idir a rencontré une princesse. D’ordinaire, les Françaises sont pourtant peu disposées à prêter crédit à un balayeur immigré, mais Christiane n’est pas une fille comme les autres : tandis qu’à son poste elle était appliquée à conditionner paquets de cigarettes et boîtes d’allumettes, tandis que le raffut des chaînes de production interdisait tout échange verbal, elle lui a simplement souri lorsqu’il s’était pointé pour faire le ménage et les murailles qui auraient dû les séparer se sont écroulées.

			Juste un sourire, comme un frôlement, une onde électrique.

			Le lendemain, à la pause, de peur qu’elle ne le renvoie à son ombre, il a envisagé de lui réciter quelques vers de Délicatesse, le poème de Verlaine :

			Tu nous rends l’égal des héros et des dieux,Et, nous procurant d’être les seuls dandies,Fais de nos orgueils des sommets radieux,Non plus ces foyers de troubles incendies.

			Mais c’était surfait. Là encore elle a souri et le silence complice qu’ils ont partagé était bien plus signifiant, aucun quatrain ne pouvant le résumer.

			Puis deux jours plus tard, il lui a offert des fleurs, elle si émue, si fragile. Confusément, il a pressenti qu’ils se ressemblaient étroitement, que, quelque part, elle aussi venait de loin.

			– Idir, a-t-elle murmuré, c’est beau comme prénom…

			Oubliées les vexations quotidiennes, les injures, sale Arabe, parasite, voleur, violeur, égorgeur, raton, bougnoule, bicot, melon, crouillat, fils de pute !

			Il l’a invitée au Trianon et entre deux danses, il lui racontera sa vie, ses études à l’Université d’Alger puis tout son périple pour arriver en France et se retrouver dans la galère, ses errances à Paris, une ville vampire qu’il avait fuie en pensant que la province lui serait plus hospitalière, il lui détaillera pareillement ce que lui ont transmis les anciens, il lui dira que selon les sages, la parole s’adresse autant aux hommes qu’aux femmes, aux bergers et aux esclaves, qu’il y a un code de l’honneur à ne pas blesser autrui et que l’on se doit de respecter les filles car elles sont vertueuses.

			Il lui parlera.

			– Une Française ? s’insurge Hocine. Tu es malade, elle volera ton âme !

			À part le thé à la menthe qu’ils prennent parfois au café, à part le fait qu’Hocine tente régulièrement de le convaincre de rallier le FLN, ils n’ont pas grand-chose en commun et Idir s’en veut de l’avoir mis par gourmandise au courant de ses amours naissantes.

		


		
			Mardi 18 juillet 1961

		


		
			Le carnet, suite

			Écœuré. J’ai proposé au rédacteur en chef d’écrire un papier sur la communauté algérienne et je me suis fait aussitôt rembarrer. L’idée m’était venue avant-hier après avoir mangé dans le quartier arabe. Un resto limite boui-boui, mais à la portée de ma bourse d’étudiant, le couscous était stratosphérique, qualité, quantité. Unique fausse note, j’ai forcé sur le Sidi-Brahim, un pinard qui m’a filé en soirée la migraine. Paraît que chaque mois, des millions d’hectolitres sont importés par tankers, j’ai dû boire le fond de cuve… Le patron était un type affable, on a sympathisé, causé de choses et d’autres et il m’a confié ses inquiétudes, les conflits avec les soldats depuis l’arrivée à Metz du 1er RCP. Le matin même, un de ses copains s’était fait tabasser par quatre paras alors qu’il consommait dans un café du centre. Comme une évidence en l’écoutant, je me suis dit que personne au journal n’avait songé jusque-là à réaliser un reportage en immersion dans le Pontiffroy : le patron était disposé à me faciliter la tâche et pour éviter tout manichéisme, j’irais aussi recueillir les témoignages et versions des bidasses auprès de l’autorité militaire. Sans me vanter, il y avait matière à pondre une super enquête, niveau Cinq Colonnes à la Une.

			– Défense absolue, ne te mêle pas de cela, m’a engueulé le rédacteur. Non seulement ce n’est pas judicieux mais en plus tu n’as pas la carrure. Reste à ta place et les moutons seront bien gardés !

			Oui, les moutons. À l’image de l’architecture « Kolossal » de la gare ou de la poste, la pesanteur des mentalités ici commence par me puer au nez. Tout le monde rampe aux ordres dans cette putain de ville, sous la tutelle du sabre et du goupillon : pas une cérémonie, une parade militaire, une fête de quartier, une rencontre sportive sans que l’évêque Mgr Schmitt ne se radine pour bénir l’assistance et pincer les joues des enfants ! 1er juillet, visite officielle de De Gaulle : le prélat l’a reçu en grande pompe sur le parvis de la cathédrale, et j’te courbettes, et j’te témoigne de mon admiration la plus céleste…

			Strasbourg, mes amis et ma famille me manquent, suis pas sûr de tenir le coup jusqu’à ma fin de stage. Faudra pourtant si je veux être reçu à l’examen, ce qui est quand même le but de la manœuvre !

		


		
			Jeudi 20 juillet 1961

		


		
			Les brêles

			Michel et son copain se sont isolés dans un recoin de la cour de la caserne, à l’abri des cafteurs et des oreilles indiscrètes.

			– Tu piges, déclare Francis, je suis de là-bas ! Sidi-Bel-Abbès, j’y suis né, c’est ma terre, toute mon enfance, mon adolescence, et si je me suis engagé, bordel, c’est pour défendre mon pays, protéger ma famille ! Je te l’ai jamais dit, mais lorsqu’on a appris qu’on devait rentrer en métropole, j’ai été à deux doigts de me débiner afin d’être près des miens si la situation dégénérait…

			– L’Algérie, répond Michel, c’est aussi leur pays aux musulmans, non ?

			– Tu t’en es vraiment soucié quand t’as signé chez les paras ?

			À aucun moment, ni dans les mois qui avaient suivi. Débarqués à Philippeville, ils avaient été acheminés dans des wagons à bestiaux jusqu’à Constantine, une cité coupée en deux par une fracture géologique, cinglante illustration de ce qui les attendait : la confrontation implacable de deux mondes irrémédiablement antagonistes.

			Eux étaient l’ordre, la justice, le rempart contre les rebelles, le glaive pacificateur chargé de mater l’insurrection et durant un an et demi de combats pratiquement ininterrompus, ils avaient traqué les katibas, délogé et éliminé les maquisards, crapahuté dans le djebel, lutté contre la soif, la faim, la peur, l’épuisement, le sirocco qui leur tannait le cuir, ils avaient vécu la violence des accrochages, mis une énergie folle à sauver leur peau, nargué la mort qui se cache pour mieux frapper…

			Parfois cependant, la beauté éclipsait la férocité du quotidien, comme cette nuit où ils s’étaient regroupés au sommet d’un piton après un ratissage dans la région de Djidjelli : l’immensité du ciel et ses myriades d’étoiles auraient dû fissurer l’horizon borné de sa conscience, mais Michel n’avait retenu de cet instant que les piaulements stridents des chacals et le froid cuisant qui l’avait perclus à son poste de garde.

			– Arrête de gamberger, réagit Francis, c’était pas rose tous les jours mais des poilades, y en a eu des sévères et t’étais pas le dernier ! Le coup des ânes, hein, qu’est-ce qu’on s’est marrés !

			En patrouille, chaque fois que sur la piste ils rencontraient des Arabes à dos de brêles, sorte de mulets rustiques portant un bât sur lequel étaient arrimés paniers de légumes ou ballots de semences, ils viraient les mecs pour mettre en selle à leur place les fatmas qui docilement les accompagnaient.

			Triomphe de l’Occident, prééminence de la civilisation chrétienne, la plupart d’entre eux se persuadaient d’en être les croisés.

			– Tu te souviens de notre séance de sauts à Pau ? continue Francis, s’obstinant à remonter le moral de son ami. La ribambelle de gosses accourus assister au pliage des parachutes, ils étaient fascinés, à leurs yeux on était des héros, des surhommes, des extraterrestres…

			Des héros ? Plus pour Michel, après les Aurès.

			Tout était parti de là, de la casemate jouxtant leur campement. En plein après-midi, des cris terrifiants s’étaient échappés de cet endroit destiné à coffrer leurs prisonniers. Estomaqué, Michel avait entrouvert la lourde et, nue à même le sol de terre battue, des électrodes appliquées sur son cou et son bas-ventre, une femme d’une cinquantaine d’années était en train d’être passée à la gégène par deux appelés et le capo-chef. Un dénommé Étienne, ex-peintre en bâtiment, promu boucher tortionnaire par la République française. Suralimentant le générateur, il jouissait de tourner ses manivelles et sous l’intensité du courant, la femme convulsait de douleur.

			Qu’avait-elle commis, personne n’en avait sans doute la moindre idée, mais puisqu’elle n’avait rien avoué, une excavation creusée à la va-vite le lendemain au pied des collines avait sanctifié son silence.

			– Ta gueule blaireau, elle était trop amochée, je pouvais pas la renvoyer dans son gourbi ! avait éructé le caporal lorsque Michel avait osé le questionner.

			Et Michel en définitive s’était résolu à la fermer. Par couardise, par soumission, parce qu’il n’avait pas évalué la possibilité d’agir autrement.

			Depuis, la blessure béante le hantait.

			– Tu vas pas traîner ça comme un boulet ! proteste Francis. Ou alors tu te flagelles aussi pour le harki qui nous piquait des jerricans d’essence et qu’on avait viré du camp !

			Livré à lui-même, le supplétif s’était claquemuré dans sa cambuse puis une nuit, les maquisards l’en avaient extirpé. Le type égorgé, castré, les couilles dans la bouche et sa femme enceinte de six mois éventrée. Lorsque, enfin, la troupe était arrivée sur zone, les mouches et des chiens errants étaient à table. Au bled, la vie valait cinquante litres de carburant.

			Si, il traînera ça jusqu’à sa mort, le cortège des infamies, et en premier lieu la lâcheté coupable de s’être tu.

			– Mais maintenant, tu branles quoi ? dit Francis. On est sur le point de partir pour Bizerte et tu comptes te planquer sous le lit ?

			Suite aux récentes tensions entre la France et la Tunisie, le 1er RCP a été mis hier en alerte rouge et ils sont dans l’attente de faire mouvement vers l’aérodrome de Frescaty.

			– Je sais pas, je sais plus, dit Michel.

			– Bon Dieu, me laisse pas tomber ! le presse Francis. Ensemble on était, ensemble on continue !

		


		
			Les frères

			Y’a des jours comme ça, tout qui merde.

			Déjà ce matin, Noureddine a dû jeter une bonne moitié de la chair à merguez qui avait tourné à cause de la chaleur, l’oncle ayant négligé de la mettre au frigo. Puis la batterie de la camionnette qui ne voulait plus rien savoir, obligé de faire les casses auto pour en dégoter une qui tienne la charge.

			Sur le coup de 18 h, Noureddine était enfin au turbin. À peine avait-il positionné le Peugeot D3 en bordure de quai à sa place habituelle et ouvert le haillon qu’une Simca s’est arrêtée. Deux hommes en sont descendus et l’ont interpellé :

			– Frère, pas de commerce aujourd’hui, c’est les directives, tu remballes !

			– Elles viennent d’où, les directives ? a répliqué Noureddine, exaspéré.

			– Du MNA, l’a tancé le plus baraqué des deux, ordre de grève pour tous les commerçants ! Frère, faut te faire un dessin ? Ou tu files droit et tout se passe bien, ou tu joues les caïds et on déglingue ta poubelle !

			Malgré cet entêtement à l’appeler frère, l’injonction du type tout autant que son gabarit étaient non négociables.

			La mort dans l’âme, Noureddine s’est résigné à plier boutique, mais tandis qu’il refermait le haillon, une 403 a déboulé et à sa vue, les deux Messalistes ont sauté dans leur bagnole et se sont barrés la queue entre les jambes.

			Cinq gaillards sont sortis de la berline, l’air pas commode.

			– Des soucis, frère ? a demandé l’un d’eux.

			Décidément, ces temps-ci, la famille avait une curieuse propension à s’agrandir.

			– Des gars du MNA, a expliqué Noureddine, ils ne voulaient pas que je bosse aujourd’hui…

			– Grève fantoche, s’est esclaffé l’homme, c’est tout ce qu’ils ont trouvé pour gagner la guerre ! Rejoins-nous au FLN et tu seras tranquille.

			– Je vous paie déjà l’impôt tous les mois, a dit Noureddine, plus je ne peux pas.

			– Alors bosse mon frère. On va rester en protection si jamais ces foireux se repointaient.

			Tournée de merguez gratos pour ses bienfaiteurs, ils avaient la dalle. Bilan de la soirée catastrophique et de retour au bercail, la série des emmerdes a continué :

			– Mon fils, lui a dit l’oncle, tu es à un âge où tu dois maintenant songer à te marier…

			Mon fils, mon frère, quelle smala ! a pensé Noureddine.

			– Tu épouseras Aïcha, a continué Yazid, ta tante et moi nous la ferons venir du bled.

			La fille de vagues voisins lorsqu’ils habitaient un village près d’Oran. Tout juste si elle et lui s’étaient échangé deux mots, Salam Aleykoum.

			Futur magnat de sa multinationale, homme de défis, businessman du xxe siècle, empereur de la merguez, jamais il ne souscrira à ce mariage arrangé : concentré sur la bonne réalisation de son destin, la solitude lui sied et au cas où ses gonades crieraient famine, il existe des professionnelles parfaitement habilitées à en assurer l’hygiène, voire la maintenance.

			Par Allah, qu’on lui lâche la grappe et qu’Aïcha, le MNA et tous les FLN le laissent turbiner !

		


		
			Vendredi 21 juillet 1961

		


		
			Amos le prophète

			Jean-Marie a la gueule de bois. Rare qu’il picole mais hier soir il a fait une entorse, la rousse l’a plaqué.

			Lui qui d’habitude garde l’initiative de proroger ses liaisons ou d’y couper court par lassitude, il a moyennement apprécié être dépossédé de ses préséances, d’autant qu’au plumard, avec cette nana, c’était Noël tous les jours et que sans se l’avouer, il n’était pas loin de tomber amoureux.

			Tomber, c’est le mot qui convient. Les peines de cœur, Johnny Cash se les cautérise en chansons, la fille qui te largue parce qu’elle a besoin de quelque chose que tu n’as pas et qui te claque la bise en te disant qu’elle t’aimait beaucoup…

			Assurément, les gonzesses sont compliquées. Jean-Marie n’a pas la chance d’être musicien et hormis sa passion pour la country, ses vacations du week-end sont ses seuls dérivatifs : servir les clients avec le sourire ou comme cet après-midi, aider à réapprovisionner le bar en fûts de bière.

			Le Trianon est sous licence Amos, la grande brasserie messine alimentant tous les troquets du coin. Sur ses plaques émaillées publicitaires, un roi couronné à la longue barbe blonde déguste une choppe dont la mousse déborde du col.

			Monarque inconnu, nulle trace de lui dans les manuels d’Histoire… Par curiosité, Jean-Marie avait dépoussiéré son encyclopédie dix volumes héritée de ses aïeux et d’après elle, Amos était en fait le troisième des douze petits prophètes de la Bible, se dressant contre les riches et les puissants, dénonçant l’injustice sociale et les dévots hypocrites.

			Noble version, contredite par le représentant en bibine qui s’était bidonné :

			– Amos, prénom Gustave, le fondateur de la brasserie ! Ce con s’est fait écraser en 1910 par un fiacre devant son entreprise !

			Mais roi, prophète ou brasseur, Jean-Marie, à l’heure actuelle, n’en a rien à cirer, parce qu’il a d’autres chats à fouetter : au dancing, les altercations entre bidasses et Arabes se multiplient et l’ambiance devient irrespirable.

			Mauvais pressentiment : le jour où après les poings, les protagonistes en viendront à défourailler, le nerf de bœuf stocké sous le bar ne sera pas assez persuasif pour détendre l’atmosphère.

			Dans ces cas-là, pas de match en trois manches truquées, c’est pas la salle Wagram, c’est pas du catch, de la parodie, Roger Couderc au micro de l’ORTF, les gentils contre les méchants, René Ben Chemoul contre Robert Duranton, l’Ange Blanc contre le Bourreau de Béthune…

			Jean-Marie n’a pas vocation d’arbitre, si ça continue, il jettera l’éponge. Quant à la rousse, qu’elle aille se faire téter.

		


		
			Aux armes

			Plus on pénètre dans le quartier, plus on entre dans la misère et l’immeuble où crèche Hocine est comme un abcès, une maladie honteuse au cul de la cathédrale.

			L’édifice religieux se targue de posséder une des nefs les plus hautes de France et écrasées par tant de magnificence, les baraques en contrebas périclitent, rongées par le salpêtre et les moisissures.

			Dans son deux-pièces miteux sous les toits, ce soir, branle-bas de combat, le militant FLN a réuni sa garde rapprochée :

			– Les paras ont investi la ville et se croient de plus en plus tout permis, annonce-t-il. Les provocs, leurs agressions, la coupe est pleine, hors de question qu’ils continuent à imposer leur loi !

			– Pas évident qu’à Metz, le rapport de force soit en notre faveur, dit Kamel.

			– Va raconter ça au sergent qu’on a défiguré le 11 près de la gare ! réplique Hocine.

			– J’y étais, confirme Abdelkader, et tout costaud qu’il était, le type n’a pas fait un pli !

			– Dorénavant, reprend Hocine, tolérance zéro. Au moindre problème, on suivra le protocole : ciblage de l’objectif puis à chaque action de représailles, deux équipes seront formées, une en première ligne et l’autre en protection.

			– Les armes ? dit Salah.

			– Il y aura bientôt une livraison venant d’Allemagne. En attendant, on se contente de ce qu’on a. Encore une chose, attention aux flics, ils ont renforcé leurs contrôles : par précaution, je ne vous communiquerai les ordres d’exécution qu’au dernier moment, mais si vous avez des messages à me transmettre, planquez-les dans vos slips, les chaussettes ou mieux, dans un paquet de cigarettes ou une boîte de médicaments.

			Les gars acquiescent. Inutile de s’éterniser, tout est calé et Hocine donne congé à ses camarades. Par la fenêtre en biais, le rideau légèrement écarté, il surveille leurs départs espacés chacun de cinq minutes.

			Conditions de sécurité respectées, la nuit est douce, la ruelle à présent déserte.

			Hocine est confiant et déterminé. Les poulets, les paras, il ne craint rien, pas même de contrevenir aux intimations de K qui le sommait de ne prendre aucune initiative sans en référer à la hiérarchie : il ignore ce qui se trame derrière les pourparlers franco-FLN entamés à Évian, il espère que par ruse ou calcul ses dirigeants font semblant de négocier, mais quoi qu’il en soit, trop pyramidale, l’organisation ne vivra que par la dynamique de ses militants.

			Dans sa piaule, il récupère son pistolet de dessous le matelas. Astra 400, un semi-automatique fiable, endurant, polyvalent. Modèle 1921, un flingue de légende.

			À son tableau d’honneur, il a inscrit les plus belles pages de la guerre d’Espagne aux mains des anarchistes catalans avant d’équiper certains résistants français qui le surnommaient « mange-tout » pour ses capacités à avaler des munitions aussi diverses que les 9 mm Largo ou le calibre Parabellum.

			Après l’avoir déposé sur la table de cuisine, Hocine entreprend de le nettoyer. Il dévisse l’embout du canon, en désolidarise le ressort, déboîte de la crosse la chambre de percussion. Curetage à l’aide d’un écouvillon et lubrification des différentes parties du mécanisme. Remontage à l’inverse, vérification du verrouillage manuel et de la poignée du chargeur. Il fait coulisser la culasse, le cobra est paré pour cracher son venin.

			Hocine le soupèse comme on évaluerait le poids d’un nouveau-né. Moins d’un kilo, un bébé prématuré plein d’avenir.

		


		
			Samedi 22 juillet 1961

		


		
			Carreaux Vichy

			Christiane s’est faite toute belle. Elle a commencé par le maquillage, make-up baby doll sur le visage, fard gris le long du pli de la paupière qu’elle a souligné d’un trait de liner et elle a coloré ses cils au mascara, une application qui ouvrira son regard au maximum.

			Sur ses lèvres, point de surenchère, elle a opté pour un léger gloss : les yeux ou la bouche, il faut choisir !

			Puis, avant de peindre soigneusement ses ongles couleur carmin, elle a crêpé sa coiffure afin de lui donner du volume et laqué les pointes pour en maintenir les accroche-cœurs. Important, les pointes.

			La veille, elle a commis des folies en s’achetant une délicieuse robe à carreaux Vichy rouge et blanc, resserrée à la taille par une ceinture élastiquée noire du meilleur effet, un ensemble qui lui va à ravir.

			– Ma pauvre fille, lui a dit sa mère en la voyant apprécier les ondulations du plissé, même la plus jolie femme du monde ne peut offrir que ce qu’elle a !

			Christiane n’a pas bien saisi le message, et pas certain que la daronne ne l’ait compris elle-même.

			Si, pourtant :

			– Tu as un amoureux ? Tu vas m’abandonner ?

			– Mais non, ma petite mère, l’a rassurée Christiane, je resterai toute la vie à tes côtés ! Je sors juste ce soir et ne t’inquiète pas, je ne rentrerai pas tard.

			Vingt heures, la cousine enfin arrive et, figée sur le sofa la mère l’ignore, contemplant fixement un canevas qu’elle ne terminera jamais, perdue dans ses divagations.

			20 h 30, Christiane s’évade et devant la maison, Idir est déjà là qui l’attend.

			Costume sombre près du corps, pantalon fuseau taille haute, chemise blanche et cravate, mocassins à pompons, son chevalier servant s’est mis lui aussi sur son trente-et-un.

			Christiane se sent toute chose, ils s’embrassent, pas sur la joue, pas non plus sur les lèvres, à la commissure, brièvement, puis Idir lui prend le bras et sans dire mot ils se dirigent vers l’arrêt de bus.

			Soudain elle rit.

			– Pourquoi donc ? demande Idir.

			– Je pense à mes collègues, les prétextes qu’elles doivent inventer ce soir pour ne pas passer à la casserole !

			En disant cela, elle a honte de tant d’audace et peur qu’il ne la trouve vulgaire.

			Le temps se fige. Il la regarde amusé et tout à coup leurs visages se rapprochent, au milieu du trottoir ils s’embrassent, cette fois-ci à pleine bouche.

		


		
			En bout de piste

			Aérodrome de Frescaty, les soldats du 1er RCP ont été embarqués dans trois quadrimoteurs d’Air France et avec eux, tout le logiciel d’intervention. L’État-major n’a pas lésiné sur les moyens et l’ordre de mission est clair : péter la tronche aux rebelles qui à Bizerte ont osé mitrailler un largage de paras.

			– Blâmés pour l’Algérie, mais bons pour le casse-pipe en Tunisie ! a ironisé l’adjudant.

			En bout de piste, ils ont poiroté dans les carlingues surchauffées, puis dans l’après-midi, contrordre sans plus d’explications et retour piteux à la case départ.

			Dès l’annonce de l’opération, Michel avait envisagé de déserter. Non, après mure réflexion, pas jouable, sa tentative à tous les coups serait vouée à l’échec et l’addition à casquer trop élevée, bien plus d’années de taule à la clé que celles infligées aux Témoins de Jéhovah ou aux objecteurs de conscience. Encore six mois à tirer et à tenir, six mois de calvaire.

			Comme par hasard, rentrés à la caserne, l’adjudant a passé ses nerfs sur lui :

			– Rangers non cirées, paquetage en vrac ? J’annule ta permission du week-end, mon salaud ! Corvée de chiottes et t’as intérêt que ça brille !

			On peut curer la merde des gogues à la brosse à dents, impossible cependant pour Michel de se débarrasser de ce qui l’englue, sa pleutrerie, ses renoncements. La femme dans les Aurès, il eût suffi qu’il s’interpose ou au moins qu’il en réfère, elle aurait peut-être été sauvée.

			Mais après la quille, aura-t-il les capacités de redevenir quelqu’un d’humain ? Il a rêvé de gloire, de conquêtes, il a cru qu’un jour une fille s’enticherait de lui pour ce qu’il aurait dû être, un type équilibré, un brave gars. Pure vanité, comment pourrait-on l’aimer puisque lui-même n’y parvient plus…

			– Oh, punaise, t’es dans le collimateur, l’adjudant t’a pas loupé ! dit Francis. Notre java en ville qui tombe à l’eau, je suis dégoûté !

			– Tu feras sans moi, répond Michel. La fiesta, écluser des godets, je n’ai vraiment pas la tête à ça.

			– J’arrive plus à te comprendre, on peut avoir un coup de mou, mais chez toi ça dure ! T’as plus de cervelle que nous tous, gaspille pas tes neurones, te laisse pas bouffer par tes idées noires et bouge-toi la rate ! Cinquante pompes claquées, le tour du terrain de foot en courant à fond les manettes, vide-toi, purge-toi, l’ennemi, c’est les autres !

			Francis, son copain, son frangin.

		


		
			Vagabonds

			Militaires, jeunes civils ou ouvriers nord-africains, le Trianon a fait le plein.

			S’étonnant qu’aucune note ne provienne de la salle de bal, Idir se rencarde auprès du barman qui lui apprend qu’exceptionnellement aujourd’hui pas d’orchestre, leur système d’amplification est HS.

			Christiane ne peut dissimuler sa déception. Adieu twists, adieu mambos, les volutes de sa robe ne chalouperont pas ce soir sur Kili Watch de Johnny Hallyday ou Ya Mustapha de Dario Moreno. Chérie je t’aime, chérie je t’adore, como la salsa de pomodoro !

			La voyant si désappointée, Idir la supplie de l’excuser. Il n’est en rien responsable des avatars de la sono et son attention délicate atténue la déception de Christiane : promis juré, samedi prochain, sur la piste de danse, ils prendront leur revanche.

			Il l’embrasse tendrement puis ils repèrent une table libre en coin et s’y installent.

			– Vous buvez quoi, jeune fille ? déclare-t-il.

			Il se lève avant qu’elle ne lui réponde, se fraye un passage au bar et revient avec deux flûtes.

			– Du champagne ? s’émerveille-t-elle.

			– Du mousseux, mais il est bien frais !

			Yeux dans les yeux, ils croisent leurs bras et trinquent.

			– À l’amour qui donne soif, dit Idir.

			Ils boivent d’un trait, hèlent le serveur qui leur remet une tournée, ils trinquent à nouveau, puis elle :

			– Idir, tu crois aux coups de foudre ?

			– Bien sûr, j’ai l’impression de ne t’avoir jamais quittée ! paraphrase-t-il.

			– Mais avant, tu as déjà aimé ?

			– La vie, énormément.

			– Comment ça ?

			Lui parler de son parcours, les écueils qu’il avait dû franchir, finalement, ce n’est pas le moment, ça la raserait et dans un flot d’images, il lui conte les beautés de son pays, les hauteurs du Djurdjrura, la montagne et plus bas les vergers, les oranges juteuses qu’on cueille à même l’arbre, les portes des masures ciselées de motifs en rosace, les poteries, les tapis et les broderies précieuses tissées lors des mariages.

			Christiane est sous le charme. La tête lui tourne un peu, le mousseux et l’ivresse d’être avec son amoureux. Avec lui, elle voyage.

			– Je suppose que tu as quand même dû vivre des moments difficiles, dit-elle.

			– On a tous ses « sheitans », ma chérie…

			– C’est quoi ?

			– Nos démons, les esprits pervers !

			Elle hésite, puis :

			– Moi, tu vois, ça a été compliqué. Mon enfance, mon papa…

			– Ton papa ?

			– Parfois, j’ai comme des flashs, mais après c’est confus, tout se brouille… Je suppose que ce qu’il m’a fait, c’était mal et que je le paie encore à présent.

			Jamais elle n’avait dévoilé cela à quiconque et elle tremble d’avoir mis à nu ses fractures. Mais il prend ses mains dans les siennes, les presse délicatement et d’une voix douce :

			– Quand on vient de loin, on peut aller plus loin encore, jusqu’au soleil. Il y a une chanson qui dit Aux vagabonds leurs secrets, à eux l’immensité du désert. C’est d’El Hadj M’Hamed El Anka, le dieu du chaâbi, la musique de chez nous. Dans un café rue du Pontiffroy, ils ont un Scopitone et nous la regarderons ensemble.

			Elle pleure d’alcool et de bonheur. Ses larmes coulent, le rimmel coule, la soirée coule.

			Tandis qu’Idir la prend dans ses bras, un soldat se pointe à leur table et s’écrie :

			– Putain d’Arabe, t’as pas honte de la faire chialer ?

		


		
			Le tatouage

			Jean-Marie ne débande pas, tous ceux qui croyaient pouvoir danser se sont rabattus sur la bière.

			La faute au guitariste de l’orchestre qui en répétition a voulu essayer un nouvel ampli. Court-circuit, ça puait le cramé et les haut-parleurs de la sono n’ont pas apprécié.

			Venus en nombre, les gars du 1er RCP sont chauds, leur alerte rouge a été levée mais la tension qu’ils ont accumulée en demeurant confinés au sol n’augure rien de bon. Pas de problème majeur pourtant en ce début de soirée, une ou deux bousculades sans conséquence.

			Et puis… En salle, un couple mixte, la nana qui chiale et un bidasse qui se met à injurier son jules, un Maghrébin.

			Apparemment, ce dernier ne répond pas à ses invectives mais le militaire ne lâche pas le morceau. Alors que la fille proteste, d’autres Arabes et plusieurs paras s’agrègent à la table et c’est parti.

			Le patron tente vainement de s’interposer puis tous sortent dans la rue, la baston se prolonge sur le trottoir mais les militaires prennent le dessus et les Arabes se trissent.

			Resté derrière le comptoir durant l’échauffourée afin que personne n’en profite pour piquer dans la caisse, Jean-Marie se munit d’un balai et va récurer le sol de son lot de canettes renversées et de verres brisés.

			– Les enculés, ils ont essayé de me planter ! fulmine un bidasse.

			Dans la bagarre, il n’avait rien senti mais un tesson ou une lame lui a entaillé l’avant-bras.

			Jean-Marie le connaît, Henri quelque chose, soldat au 1er GLA. Un habitué, d’ordinaire, pas le plus virulent de la bande. Heureusement, le musulman l’a raté, la blessure n’est que superficielle.

			– À mon avis, dit un biffin, c’est le teigneux qui avait un tatouage, une rose des sables sur le dos de la main ! J’ai vu, il tenait quelque chose dans sa pogne !

			– Faut prévenir les flics, dit Jean-Marie.

			Aussitôt, le taulier réagit :

			– Et puis quoi encore ? Pour qu’ils nous collent une fermeture administrative ? On nettoie et on la boucle !

			– De toute façon, avec ce qu’on leur a mis, fanfaronne un para, les guignols reviendront pas se faire poser la deuxième couche !

			Les militaires se marrent.

			Jean-Marie en a ras le cul : les vainqueurs vont picoler comme des trous, les autres clients se cantonner prudemment à l’écart, soirée gâchée, ambiance de merde. Tout ça à cause d’un gus qui a voulu jouer les justiciers en se mêlant d’une histoire qui ne le regardait pas.

			Au fait, le couple, le Nord-Af’ et sa nana la belle gonzesse ? Disparus dès le déclenchement des hostilités.

			Au moins eux ont eu cette intelligence, se dit Jean-Marie en s’efforçant de reprendre son service au bar.

		


		
			Le talon

			– Je peux monter ?

			– Non Idir, pas possible.

			Il n’y avait plus de bus et c’est à pied que Christiane a rejoint la maison, en claudicant une bonne partie du trajet après que le talon d’un de ses escarpins s’est rompu sur les pavés.

			Idir lui a prêté son bras, il l’a soutenue, trop tard : lorsque le soldat a tapé un scandale à leur table, il est resté passif et c’est elle qui s’est rebiffée, c’est elle qui a osé se regimber.

			– Tu m’en veux ? Tu es fâchée ? Je sens bien que tu m’en veux !

			Christiane espérait de son amoureux qu’il ait la fierté de répondre au bidasse, qu’on ne peut se laisser injurier ainsi, qu’aussi il la protège vraiment et autrement qu’en prenant la fuite quand ils se sont échappés par la sortie de secours.

			– Écoute-moi bien, dit-il. À Alger, le milieu étudiant était si politisé que l’unique alternative était soit d’obéir aux rebelles en posant des bombes ou en prenant le maquis, soit en cas de refus, de me faire descendre. J’ai abandonné mes études et j’ai fui la fac, j’ai fui encore Paris et ses chimères, je fuirai toujours sans orgueil pour sauver ma peau parce qu’au Trianon, en nous enfuyant, nous avons sauvé la nôtre !

			Le ton est sévère. Lui qui était si affectueux, Christiane est paumée. Elle était partie danser au bal et voici que comme elle, sa belle histoire d’amour se met à boiter. L’angoisse l’étreint, dans sa tête elle est déjà seule, tous ses rêves de bonheur par-dessus bord, engloutis dans un chagrin qu’elle ne peut juguler.

			– Nous avons trop bu, dit Idir, ce soir le vin est triste.

			Pas que. La nuit est triste, la vie est triste.

			– Ma chérie, je peux monter ? réitère Idir sans capter que Christiane est en miettes.

			– Non, je te l’ai dit, impossible, j’habite avec ma mère…

			– Alors on se revoit demain dimanche ?

			– Peut-être.

			Et elle ouvre la porte, entre dans le couloir, se retourne vers lui, lui fait un petit signe de la main puis disparaît dans les escaliers.

			Comment l’amour peut-il survenir en un éclair et s’évaporer aussi rapidement ? pense-t-elle en sanglotant.

		


		
			Dimanche 23 juillet 1961

		


		
			L’abattoir

			17 h 30

			– Nous étions quatre, raconte Abdelkader, et à la table d’à-côté, un de nos coreligionnaires qui bosse à la Manufacture des tabacs s’est fait agresser par un militaire. Quand on est venus à son secours, des paras s’en sont mêlés et c’est parti en bagarre. On a fait ce qu’on a pu, j’ai mis un coup de couteau à un coriace mais ils étaient trop nombreux et on a rompu le contact !

			– Pas trop de dégâts, dit Hocine, ç’aurait pu être pire. En tout cas, les amis, ce soir, on leur renvoie l’ascenseur ! Expédition punitive, nous procéderons ainsi : Abdelkader, tu retournes au Trianon et…

			– Déconne pas, l’interrompt Abdelkader, sûr qu’ils vont me reconnaître !

			– C’est le but, dit Hocine.

			– En gros, tu m’envoies à l’abattoir !

			– Attends, je t’explique : aussitôt que les soldats t’auront repéré, tu te sauves et tu les attires à l’extérieur.

			– C’est ça, j’ai le rôle de la chèvre !

			– Oui, mais nous sommes les chasseurs, parce que dehors, Salah, Kamel et moi on sera à l’affût. On sort les calibres, on en descend une paire puis on se sépare et on disparaît, chacun de son côté. Des questions ?

			– Ils risquent d’être outillés ? demande Salah.

			– Peut-être des lames, pas plus, répond Hocine, leurs armes restent à la caserne. Attention, pas de tirs isolés, ça évite d’être en panique dans le cas où l’un de nos automatiques s’enraierait.

			Il observe leurs réactions et constate qu’ils sont dans l’expectative. Il ne leur a jamais conféré une telle mission, d’un niveau nettement supérieur à ce qui a été entrepris jusque-là. Incontestable que ça remuera le landerneau, mais comme disent les Français, pas d’omelette sans casser des œufs.

			– Hier à Nancy, encore deux des nôtres assassinés, enchaîne-t-il : aorte perforée pour l’un, six coups de poignard commando pour le second ! Nos frères sans défense saignés comme des porcs, vous avez envie d’effacer l’ardoise, vous voulez faire cadeau ?

			En peu de mots, il a touché juste. Il sait les motiver, les exalter, c’est leur chef, leur meneur, leur guide, quelqu’un à qui sans rechigner ils confieront leur fatum.

			Pour le reste, parole sera donnée aux revolvers.

		


		
			Le chaos

			22 h 20

			Casquette vissée sur la tête, Abdelkader se faufile à l’entrée du dancing, s’installe incognito au bar à proximité de la sortie, commande un rhum orange et se l’enfile cul sec, il lui faut bien ça pour empêcher son cœur de battre la chamade.

			Personne ne lui prête attention, on cause fort dans la salle, les militaires évoquant profusément la bagarre de la veille.

			Abdelkader recommande un rhum, enlève, fébrile, sa casquette et saisit le verre que lui tend le barman, découvrant ostensiblement le dessus de sa main orné de la rose des sables.

			– Les copains, le tatoué, il est là, au comptoir ! s’exclame aussitôt un biffin.

			Sans demander son reste, Abdelkader s’échappe à toute blinde de la boîte, prend à droite et s’enfuit rue Saint-Paul, une chaussée bordant un parc, des terrains vagues et des jardinets.

			Alors que plus prompts, six paras sont déjà à ses trousses, voulant se joindre à la curie, Henri et deux de ses amis aperçoivent un groupe d’Arabes en face du dancing, des types plutôt véreux qui semblent comploter.

			Canettes vides à la main, ils se dirigent vers eux, ceux-là aussi vont passer à l’attendrisseur. Les Arabes font mine de s’en aller puis brusquement ils se retournent et envoient le plomb.

			Touché à bout portant, une balle sous le menton, Henri s’affale tandis que ses deux amis sont fauchés aux jambes.

			Tirs nourris continus, Henri n’est plus là pour compter les détonations, gisant dans le caniveau, mort sur le coup.

			Au Trianon, dès l’hallali, Jean-Marie, qui en a définitivement soupé de leurs conneries, est resté prudemment derrière le comptoir. Lorsque dehors démarre la fusillade, la patronne se réfugie à son tour au bar, mais soudain une balle perdue traverse la vitrine, impactant en pleine poitrine Jean-Marie qui s’écroule à ses côtés.

			La patronne hurle, les clients refluent dans la salle de bal, c’est le chaos.

		


		
			La poursuite

			22 h 25

			Quel culot, comme si de rien n’était, le tatoué qui picole au comptoir, tranquille Mimile !

			Alors que démasqué, l’Algérien décampe fissa, Francis et cinq autres paras se lancent sans plus tergiverser à sa poursuite.

			Le salaud court vite, traverse le parc, passe au dessus d’un grillage, les soldats sur ses talons, mais tout à coup déflagrations, bon Dieu, ça tire devant le Trianon !

			Tant pis pour le tatoué, les paras décident d’abandonner la traque et de converger dare-dare vers le dancing.

			À peine ont-ils fait demi-tour qu’ils tombent sur Kamel et Salah fuyant par le même chemin qu’Abdelkader. D’emblée, les deux Arabes les canardent au 9 mm.

			Francis porte les mains à son ventre, étrange, le soir vacille au dessus de lui, le ciel se rapproche, il trouve une énergie animale à revenir sur ses pas malgré l’immonde douleur qui lui déchire les tripes, pénètre dans le couloir annexe du Trianon, appelle à l’aide, entrevoit que son sang qu’il ne peut retenir éclabousse les murs, il s’allonge au sol, ferme les yeux, sa vie en serpentin défile comme dans un kaléidoscope puis panne de secteur, il sombre inanimé au fond d’un puits crépusculaire.

			En salle, André l’adjudant grimpe sur une table et beugle :

			– À moi, rassemblement, les bicots nous ont tendu un piège !

			Tandis que le patron se résout enfin à téléphoner à Police secours, les paras sortent de la boîte armés de bouteilles et de tout ce qu’ils ont pu trouver sous la main, mais leurs assaillants se sont envolés.

			Comme planifié, profitant de la confusion, Hocine a lui aussi déguerpi précipitamment. Sa cavale à l’opposé de celle de ses camarades le mène deux rues plus loin, rue Edmond-Goudchaux. Quartier bourgeois, dormez braves gens. Il n’est pas suivi, écarte un portail, au bout un jardinet et une remise dans laquelle il se planque, le souffle court.

			Quelques instants plus tard, il entend marcher sur le gravier. Un petit bonhomme éclaire de sa lampe torche l’allée et le chien qui l’accompagne marque un arrêt devant la remise.

			Hocine ressort son flingue et bordel de merde, le type entrouvre la porte.

		


		
			Le cerveau reptilien

			22 h 53

			– Hé mec, ton copain Francis, il s’est fait buter !

			Réveillé en plein sommeil par les paras qui ont fait irruption dans la chambrée, Michel hallucine :

			– Hein ? Par qui, comment ? !!!

			– Les bougnoules, au Trianon ! Ils étaient calibrés comme des malades et ils ne lui ont laissé aucune chance ! Le barman et un gars du 1er GLA se sont aussi fait descendre, une vraie boucherie !

			Une fureur insondable dévaste Michel, une vague écarlate de haine, un tsunami balayant la moindre réflexion cohérente. Ignoble injustice, pas Francis, pas son poto ! Anéanti, il demeure immobile sur son lit, pétrifié.

			– Bouge ton cul, on est revenus à la caserne pour s’équiper et on nettoie la ville de toutes ces ordures !

			Comme un zombie, parce que seul fonctionne encore son cerveau reptilien, Michel se lève, revêt son battle-dress et rejoint les autres à l’armurerie.

			Certains récupèrent des mitraillettes, les autres se munissent de dagues, de matraques et ils sont trois cents à relever les barrières de la caserne sans que les plantons du poste de garde n’interviennent, trois cents paras déferlant sur la ville à la chasse aux Maghrébins.

		


		
			Plein le buffet

			Entassés dans les camions, tous phares éteints, les paras investissent la cité.

			Rue Pasteur, à deux kilomètres du Trianon, un commando d’une trentaine de bérets rouges pénètre dans le Franco-Marocain, un restaurant plus classieux que les bouis-bouis du quartier arabe. Algériens, Marocains, c’est kif-kif, ils tabassent consommateurs et personnel, leur raid éclair laissant plusieurs blessés sur le carreau.

			Objectif numéro un pour le groupe auquel participe Michel, le buffet de la gare, un endroit ouvert non-stop où de nombreux musulmans ont coutume de se retrouver le week-end.

			Par le hall 30, les soldats font irruption, brisent les portes vitrées et ratonnade, lynchage, ils s’attaquent à tout ce qui est bronzé. Pas de quartier, les tables, les chaises et la vaisselle volent en éclat, Michel empoigne le premier Arabe venu par la tignasse, lui cogne les cervicales contre l’arête du comptoir, le mec langue pendante, Michel le savate en complément puis comme les autres, il passe au suivant.

			Il avoine à l’aveugle, coups de poing, coups de genoux, mais rien ne l’apaise, rien ne le soulage de l’image qu’il se fait de Francis agonisant.

			Cris, rugissements, clameur, des familles se sauvent à l’abri sur les quais, des types ensanglantés gisent à même le carrelage et les paras à la manœuvre y vont gaiement : dix minutes, il leur faut dix minutes pour pulvériser les gueules et le mobilier.

			– Et maintenant le Pontiffroy ! vocifère l’adjudant.

			Une centaine de gars du 1er RCP y ont déjà commencé le job. Tout attroupement d’immigrés est systématiquement ciblé et les soldats les pourchassent jusque dans leurs taudis dont ils démolissent les portes, grimpant sur les toits afin de châtier ceux qui s’y sont réfugiés, s’acharnant à grands coups de ceinturons, de crosses ou de gourdins sur quiconque oserait résister.

			En toute impunité, parce qu’à cette heure-ci, vraisemblablement, les flics dorment au poulailler.

		


		
			Épater les filles

			Plutôt calme ce soir, constate Noureddine. Quelques clients quand même, mais pas l’affluence habituelle : les gens ont trop fêté le 14 Juillet et malheureusement, leur budget n’est pas extensible…

			Alors que, dépité, il s’apprête à remballer son commerce, un camion militaire s’engage rue du Pont-Saint-Georges.

			– Ils sont bourrés ou quoi, s’étonne-t-il, le chauffeur a oublié d’allumer les phares !

			Le camion s’arrête et une dizaine de paras en descendent.

			– Voilà, soliloque-t-il, fallait pas désespérer, je vais remplir ma caisse !

			Et aux militaires qui s’avancent vers lui :

			– Bienvenue, bonsoir les amis ! On leur sert quoi à ces messieurs ?

			– C’est toi crouillat qui va donner à manger aux poiscailles ! le rembarre violemment un des bidasses.

			Noureddine, médusé, mais toujours avec son sourire Clark Gable :

			– Merguez ou saucisses blanches ?

			– T’es con ou tu le fais exprès ? s’écrie un autre para.

			Et ensemble ils le ceinturent, le portent jusqu’au quai et le balancent par-dessus le parapet dans la Moselle.

			Noureddine n’a pas eu le temps de réagir, comment d’ailleurs aurait-il pu ? La flotte s’engouffre dans son pantalon et sa chemise, il boit la tasse, remonte à la surface, brasse, reboit la tasse, entend les types rigoler puis le camion qui redémarre.

			La rivière est aussi noire que la nuit. Le courant l’emporte mais il parvient vingt mètres plus bas à s’accrocher aux pierres d’un lavoir et à grand-peine il s’extirpe de l’eau.

			Il gèle, grelotte, la Moselle n’est pas la Méditerranée, une mer à laquelle il doit de ne pas s’être noyé : pour épater les filles sur la plage à Oran, suffisait pas de leur raconter des sornettes et déjà ado, Noureddine savait nager, ce qui lui conférait un avantage indéniable sur tous ses copains. De là à soupçonner qu’un jour, ça lui sauverait la vie…

			Il pue la vase, les égouts, il pue la rancœur, l’incompréhension, la colère, l’impuissance, mais espère juste que lorsqu’il retrouvera sa camionnette, ces tarés ne l’auront pas démontée.

			Si c’était le cas, qu’il se console : d’autres Maghrébins cette nuit ne réchapperont pas aux paras, noyés anonymes dont personne ne viendra signaler la disparition.

		


		
			Les pétards

			Les enfants ont été réveillés en sursaut par les déflagrations et Picolo le fox-terrier est dans tous ses états.

			– On n’est plus le 14 Juillet, maugrée Marcel, vraiment, les jeunes charrient avec leurs pétards !

			Tandis que sa femme recouche les gosses, il décide d’emmener son chien dans le jardin et de le promener en laisse afin qu’il se détende.

			Heureusement, les jets de pétards ont cessé. Le fox renifle, fait ses besoins puis, soudain, reste en arrêt devant la remise dans laquelle Marcel range ses outils. Un chat, des souris ?

			Entrouvrant la porte, Marcel abasourdi se retrouve nez à nez avec un homme qui brandit un revolver.

			– Retiens ton clebs, et toi tu bouges, t’es mort ! menace l’homme.

			– Non, calmez-vous, je ne vous ferai aucun mal ! dit Marcel.

			C’est l’unique phrase qui lui est venue à l’esprit et sans conteste, elle est ridicule.

			– Croyez-le, je n’appellerai pas la police, continue-t-il. Vous ne savez pas où dormir ? Vous avez fait une bêtise ?

			Hocine hésite devant tant de naïveté. Dans sa fuite, il a perdu son couteau et s’il descend ce jobard, la détonation rameutera les soldats qui rappliqueront. Aussi, il improvise :

			– Des paras m’ont tiré dessus, ils veulent me faire la peau !

			– Mais grand dieu, pour quelle raison ?

			– Je suis arabe.

			– Algérien ?

			– Ça y ressemble.

			– Très bien, vous êtes en sécurité chez moi, vous pouvez vous cacher ici le temps qu’il faudra.

			Le type a l’air sincère, analyse Hocine. Naïf mais sincère.

			– Vous voulez que je vous apporte quelque chose à boire, à manger ?

			– Je te le redis une dernière fois, ton clebs et toi, vous ne bougez pas !

			Ils se font face de longues minutes en silence, puis Marcel :

			– Il y a des chaises pliantes dans mon bazar, asseyons-nous et échangeons fraternellement.

			La proposition est rocambolesque, mais par défaut, Hocine n’échafaude à l’instant point d’autre alternative.

			Sans se démunir de son arme, il accepte et à voix basse, les deux hommes entament un dialogue aussi lunaire qu’improbable, le chien couché en rond à leurs pieds.

			– Soyez persuadé que je n’ignore rien de ce que nos militaires peuvent commettre, dit Marcel, aucune solidarité de ma part. Quant à l’Algérie, je suis fervent partisan de son autodétermination.

			– Le mirage des urnes, persifle Hocine.

			– La guerre est la pire des solutions, car même quand elle paraît juste, elle se nourrit de l’horreur.

			Hocine est remonté :

			– L’horreur, c’est la torture, les exécutions de masse, nos gars saucissonnés au fil de fer et propulsés du haut des hélicos par les paras de Bigeard !

			– Hélas, tout comme vos attentats contre les civils, les assassinats de colons ou de harkis, liquidés à la hache, à la pioche…

			– La guerre, tu l’as faite ?

			– Oui, et je n’en suis pas fier.

			– Les Allemands, les collabos, vos résistants, ils leur offraient des fleurs ?

			– Je voulais juste dire qu’à l’ignominie répond l’ignominie, que c’est un engrenage, œil pour œil, dent pour dent : tu tues ton voisin pour venger la mort de ton frère et à son tour, le fils de ton voisin s’acharnera à venger son paternel ! Lorsque la violence s’impose, personne n’en sort indemne.

			– Nos cent martyrs lors de la grève générale du 6 juillet, à ton avis, à part manifester, ils avaient fait quoi ?

			– … Vous êtes croyant ?

			– Je crois en la lutte armée, et que vous n’avez rien à envier aux nazis !

			– Je suis catholique, ma religion…

			– Je t’arrête tout de suite : quand à Philippeville, mon père a été exécuté à la mitrailleuse et enseveli au bulldozer dans une fosse commune, aucun aumônier pour s’interposer ou même prier sur son cadavre. Alors, surtout, ne viens pas me faire la morale !

			Un long silence de nouveau les sépare.

			Marcel cogite, il ne domine rien, l’Algérien est imprévisible. Et si jamais lui venait l’idée de s’en prendre à sa femme, ses enfants, comment défendre la famille ? Marcel se voit s’emparer d’un couteau à viande dans la cuisine, la scie à pain, ou lui fracasser le crâne avec les chandeliers du salon, frapper, frapper, tuer, lui l’adepte de la non-violence, le militant pacifiste !

			– Je vais m’en aller, déclare Hocine. Tu restes là, gentil pas bouger, comme ton clebs.

			– Vous avez ma parole, dit Marcel, pantelant.

			– Tu as eu beaucoup de chance, dit Hocine.

		


		
			Mercredi 26 juillet 1961

		


		
			Les zones rouges

			Calé à son bureau, Gérard est sceptique : rétrospectivement, le bilan établi par la gendarmerie et les Renseignements généraux lui semble pour le moins minoré.

			Certes, côté militaires, les chiffres ne mentent pas : huit blessés par balles et deux morts, un gars du 1er GLA et le para retrouvé dans le couloir annexe du Trianon, décédé la nuit même à l’hôpital. À noter que la fusillade a fait une troisième victime, celle-là collatérale, le barman qui n’a pu être sauvé par les secours.

			Pour ce qui est des Maghrébins, les estimations officielles font état d’un marchand ambulant descendu à une heure du matin près de la poste et de dix-neuf blessés graves dont un Sicilien qui, au buffet de la gare, avait le tort d’être trop basané, pronostic vital engagé.

			Montés au créneau comme ils en ont l’habitude, les fouille-merde de la Ligue des droits de l’Homme extrapolent : selon eux, il y aurait eu entre quatre-vingts et cent blessés chez les Algériens, arguant que les individus en situation irrégulière auraient préféré se soustraire à d’éventuelles vérifications. En outre, selon de nombreux témoignages impossibles à vérifier, plusieurs musulmans auraient été jetés à la Moselle, disparus illico des écrans radar.

			Gérard n’ira pas pour autant à la pêche et les noyés ne l’empêcheront pas de digérer son casse-croûte au salami, mais tout cela n’est pas bon pour sa carrière et son avancement. Le blâme, ses collègues et lui ont été contraints de subir les événements lorsque, intervenus en urgence au Trianon, les appels incessants du commissariat les ont alertés de la traque des paras dans différents quartiers de la ville et qu’en sous-effectifs, ils n’ont plus su où donner du gourdin…

			Finalement, Metz n’a retrouvé un calme relatif que le lendemain avec l’arrivée d’une compagnie de CRS et d’un escadron de gendarmes mobiles, deux cents hommes en renfort.

			Les patrouilles se succèdent depuis sans répit et les autorités viennent de décréter certaines zones interdites aux militaires, signalées par des panneaux rouges.

			Mauvaise initiative qui ne satisfait personne, estime Gérard : ni la majorité des Messins qui ont pris fait et cause pour les soldats, ni les commerçants qui déplorent une perte de clientèle conséquente, ces contrôles systématiques dissuadant les Arabes de quitter leur ghetto, ni les paras criant encore vengeance après n’avoir été consignés que quarante-huit heures dans leurs casernes.

			À dessein ou pas, durant les événements, la police militaire s’est globalement tenue à distance. Ce n’est plus le cas aujourd’hui et Gérard ignore quel galonné à la con a pris cette initiative, mais des équipages mixtes sur jeeps ont été mobilisés, constitués de deux paras et d’un planton du corps urbain, ce dernier n’ayant pas vraiment la latitude ou la velléité de pallier tout débordement.

			La presse, elle au moins, n’a pas mis d’huile sur le feu en adoptant un discours lissé, hormis La Voix Lorraine, un canard local qui incite ses lecteurs à « organiser des rafles et qu’on les parque jusqu’à la résolution finale ! »

			Les termes auraient pu être plus choisis, juge Gérard, ça sent le crématoire ! Ces irresponsables risquent de lui compliquer sérieusement le travail et il est considérable, la ville est en guerre.

			– Patron, voilà autre chose ! s’exclame Julien, un de ses inspecteurs. Le PC de gendarmerie vient de nous transmettre les infos, un para s’est flingué caserne Serret !

			Le procès-verbal indique que le gars s’est suicidé avec son arme de dotation, canon dans la bouche, impossible de se louper. Et joint au document, copie de la lettre trouvée en évidence sur ses affaires :

			J’ai tout raté, tout gâché. En cédant à l’hystérie collective, en participant à la ratonnade, j’ai renié le chemin que j’avais entrepris pour me défaire de la culpabilité qui me rongeait. L’adjudant avait raison : trop médiocre pour être un homme debout, je choisis de me coucher avec la mort, quand bien même elle ne saurait m’absoudre de mes lâchetés. Mon ami Francis ne me méritait pas, lui est au paradis, moi je rejoins les enfers.

		


		
			Jeudi 27 juillet 1961

		


		
			L’intello

			Aucun signe, aucune nouvelle de Christiane. Comment Idir aurait-il pu d’ailleurs en avoir puisque que durant trois jours interminables, il est resté claustré dans sa piaule, le temps qu’en ville les choses se calment.

			Tôt ce matin cependant, il a pris la décision de retourner au travail. Sans mot d’excuse ou de certificat du toubib, Idir espère que là-bas ils ne vont pas le virer si, mal luné, son chef ne tient pas compte de tout ce qui s’est passé.

			5 h 55, la Manufacture des tabacs se situe à la limite de la zone rouge, de l’autre côté de la démarcation instaurée par les autorités.

			Le ciel est limpide, une chaude journée d’été qui s’annonce.

			Alors qu’Idir arrive à proximité de l’usine, une jeep stoppe à sa hauteur et les militaires de l’équipage l’apostrophent :

			– Oh, le raton, contrôle, mains en l’air, joue pas au mariole !

			Docilement, Idir obéit. Palpation, fouille au corps.

			– Et ça, c’est quoi ?

			Son couteau suisse deux lames, ouvre-boîtes et décapsuleur.

			– Tu bidouilles quoi avec ça ?

			Les types auraient trouvé un missile anti-char, ils n’auraient pas été plus nerveux.

			– Figurez-vous, ironise Idir, j’ouvre mes conserves à la pause quand je mitonne ma gamelle, je tranche le pain, j’enlève la couenne du jambon…

			– Tu manges du halouf ? s’esclaffe un para.

			– Mitonne ?, késako ? Il nous prend pour des caves, vitupère son copain. Tes papiers, magne-toi !

			Catastrophe, Idir les a oubliés chez lui :

			– Messieurs, je travaille à deux pas, à la Manufacture des tabacs, j’y assure le ménage des ateliers. Vous pouvez vous renseigner auprès de mon supérieur, nul doute qu’il vous confirmera.

			– Toi le bougnoule, tu jactes comme un intello et tu veux nous faire croire que t’es balayeur ?

			– OK, on l’embarque, ordonne son collègue.

			En d’autres circonstances, Idir aurait obtempéré, sans faire de vagues. Pas aujourd’hui, parce qu’il est amoureux, qu’il brûle de revoir sa belle Française et que dans dix minutes il la retrouvera.

			Les paras lui font une clé de bras, Idir se rebiffe, ils le plaquent au sol et tandis qu’il tente de se protéger le visage, ils le matraquent.

			Sa chair éclate, il crie, se tord de douleur, les coups redoublent, un soldat lui shoote dans la tempe et sur le trottoir il s’évanouit.

			– Bizarre, dit l’un des deux bidasses, j’ai l’impression d’avoir déjà vu cette tronche de fouine quelque part… Qu’est-ce qu’on branle, on l’emmène à la baignade ?

			Dans la jeep, le flic regarde ailleurs.

		


		
			Vendredi 4 août 1961

		


		
			La savonnette

			Extraite pour la seconde fois de sa cellule, Georgette fait son numéro :

			– En bas, on se gèle le cul et en haut on cuit ! Vous êtes pas raisonnable, Monsieur le Divisionnaire : avec tous ses allers-retours, je vais finir par choper la mort !

			– Officier de police principal, pas divisionnaire, rectifie Gérard.

			Cette bonne femme et sa gouaille l’exaspèrent, elle se prend pour Arletty mais ressemble à un tas de saindoux. Mafflue, peinturlurée, elle suinte la graisse et la vulgarité.

			Gérante d’un hôtel près de la cathédrale, elle était dans le collimateur depuis qu’un indic leur avait appris qu’elle réservait des chambres à une dizaine de filles sans leur délivrer de fiches de séjour et que, manifestement, elles ne se réunissaient pas là pour un concours de macramé.

			Une surveillance discrète l’avait confirmé : à chaque passe, la taulière encaissait sa commission et gravitant autour de l’hôtel, des macs en assuraient la protection.

			– Me laissez pas mijoter dans mon jus, proteste Georgette. J’ai des relations, vous avez devant vous une honnête commerçante, j’entrave pas ce qu’on me reproche !

			– Parfait, dit Gérard, repartons à zéro : en garde à vue depuis hier soir 17 h, vous êtes accusée de favoriser un réseau de prostitution sur le mode abattage, clientèle essentiellement maghrébine.

			– Mon mignon, quand je loue des chambres, je zieute pas par le trou de la serrure ! Ceci dit, les filles qui vendent leurs charmes, pour moi ça tient de l’œuvre sociale, de la médecine d’urgence, on devrait les décorer ! Savonner le poireau aux besogneux et les dégorger, c’est pas un crime et plutôt que d’emmerder le monde, vous feriez mieux de vous occuper des gars qui ont dégommé nos paras !

			– Un ton plus bas, menace Gérard, la PJ s’y consacre jour et nuit et je te conseille de la mettre en sourdine !

			Glisser sémantiquement du « vous » au « tu » est explicite, inutile de préciser à cette pouffiasse que sur ces deux dernières semaines, la cascade des interpellations opérées dépasse de loin le cadre de leur enquête sur la fusillade du Trianon.

			Comme le prétend le proverbe, à toute chose malheur est bon : coup de pied dans la fourmilière, les services en profitent pour nettoyer la région de sa délinquance endémique, les voleurs de bagnoles, les racketteurs, les petits voyous et leurs agressions nocturnes, les arsouilles, les truands, les maquerelles et les proxénètes.

			– Vous fatiguez pas, j’ai pigé, dit Georgette, faut que je vous arrose !

			– Tentative de corruption de fonctionnaire, tu sais combien ça va chercher ?

			– Montez pas sur vos grands chevaux, c’était juste histoire de causer, parce qu’entre gens sensés on arrive toujours à s’arranger… J’ai d’ailleurs appris dans le canard qu’un des tueurs du dancing avait un tatouage particulier sur la main…

			– Conclusion ?

			– On fait fifty-fifty : votre procédure à la corbeille et moi je vous livre le bonhomme.

			– Un de tes clients ?

			– Un hôte régulier de mes pensionnaires, Monsieur le Divisionnaire, faudrait voir à pas confondre !

		


		
			Octobre 1963

		


		
			Les chandelles

			Avant de préparer le souper, Christiane a passé sa journée à aménager la chambre qui accueillera le bébé, encore trois mois à attendre et elle sera maman.

			Sympas, ses collègues de travail se sont cotisées et lui ont offert de quoi habiller le nouveau-né de pied en cap, barboteuses, layettes, chaussons tricotés, de couleur bleue parce qu’elle a fait le pari que ce serait un garçon tant il gigote dans son ventre.

			Elle a rencontré son futur mari en novembre 61 au Kursal, le dancing dans lequel elle est retournée après avoir longuement hésité, l’épisode du Trianon et toutes les désillusions qui avaient suivi l’ayant profondément marquée.

			Jo est agent de police, un gars placide qui ne se prend pas la tête. Au début pourtant de leur relation, il avait dû s’accrocher : Christiane lui avait plu d’emblée mais elle était compliquée, le genre de fille qu’il imaginait cependant suffisamment généreuse pour qu’elle se décide à combler l’homme qui saurait la protéger.

			Il avait été patient et Christiane s’était finalement résolue à lui céder, d’autant qu’à la mort de sa mère en mars 1962, il avait été là pour la soutenir et que le cœur et le corps en jachère, elle ne se voyait pas continuer à vivre seule.

			Mariage en octobre, mariage pluvieux, mariage heureux, ils s’étaient juré fidélité devant le curé mais en secret, Christiane pensait quotidiennement à Idir.

			Son grand amour, son désespoir. Elle s’en voulait d’avoir tout gâché et si elle avait su, si elle avait été moins conne, elle aurait fait amende honorable, se serait excusée de l’avoir blessé quand elle l’avait accusé de fuir et ensemble, ils seraient encore à dompter leurs démons, leurs sheitans comme les appelait son amoureux.

			Trop fier, Idir, trop meurtri : après l’avoir raccompagnée jusque chez elle, il ne lui avait plus jamais donné de nouvelles et longtemps, la plaie était restée béante. Parfois, de rage, elle se disait qu’elle aurait mieux fait d’écouter ses copines du boulot, les Arabes tous les mêmes, des gens pas comme nous, illusoire de croire qu’on puisse leur accorder la moindre confiance.

			Elle l’avait infiniment aimé puis passionnément haï, sans doute l’aimait-elle et le haïssait-elle encore.

			Ça ne trouble pas Jo outre mesure, parfaitement ignorant de ce qui l’habite et il s’est accommodé à ses moments de déprime, gérer le stress d’une grossesse ne doit pas être une mince affaire.

			Aujourd’hui, quoi qu’il en soit, tout ira pour le mieux, ils célèbrent leur premier anniversaire de mariage.

			Après avoir quitté son service au commissariat et tombé l’uniforme, Jo n’a plus qu’à se mettre le cul à table : moules farcies au beurre d’escargot, gigot d’agneau et ses légumes, charlotte au chocolat, sa chérie leur a concocté un menu de fête.

			Lorsqu’il dépose sur la nappe une boîte ronde et qu’il en sort une paire de jolies boucles d’oreilles incrustées de brillants, Christiane est sincèrement attendrie. Bientôt, après tout, parviendra-t-elle à faire une croix sur le passé, être enfin l’épouse méritante que Jo adore, la meilleure des mères pour leur enfant.

			– Délicieuses, tes moules, constate Jo. Mon grand-père disait toujours qu’il faut respecter la tradition, n’en consommer que pendant les mois en « r », tu le savais ?

			Christiane acquiesce. Peut-être est-ce cela le bonheur, un échange de phrases banales, des réflexions culinaires, des pendentifs dans un écrin, un repas aux chandelles, une soirée apaisée.

			– Tu es fatiguée, j’ai l’impression…

			– Oui, le petit ne me laisse pas tranquille, il bouge beaucoup.

			Jo pose sa main sur le ventre arrondi :

			– Le brigand, il m’a donné un coup de pied !

			Christiane rit, se lève, débarrasse le plat d’entrée et sort le gigot du four.

			– Je pense que je vais poser congé la semaine prochaine, dit-elle de la cuisine.

			– Tu as raison, ma chérie, ménage-toi, dit Jo.

			– Je te laisse découper la viande, dit Christiane.

			– Vraiment, ils abusent avec leurs cadences, à la Manufacture ! Au fait, je ne t’en avais jamais parlé, je veux pas t’ennuyer avec ça mais avant de te connaître… Tu te rappelles de l’histoire du Trianon ?

			– Ben oui…

			– Suite à la fusillade, on a été mobilisés pour patrouiller en Jeep et ramener le calme en ville. Je faisais équipe avec deux parachutistes et un matin, on a contrôlé un Algérien. À la fouille, les militaires ont trouvé un couteau, le type n’avait pas de papiers et c’est pour ça que je t’en cause, il prétendait travailler dans ton usine, agent d’entretien, genre balayeur. Pas vraiment le profil, parce qu’il s’exprimait comme un ministre. Le mec était plus que louche, il a d’abord cherché à nous jongler et puis il s’est rebellé et il a voulu se barrer.

			Christiane se sent défaillir. Elle s’assied, essayant de maîtriser les tremblements qui l’envahissent.

			– Ça ne va pas, chérie ? Tu es toute pâle !

			– Si, Jo, c’est rien, continue…

			– Le type était violent, les paras s’en sont occupés, ils y ont pas été mollo.

			– Et alors ?

			– Ils l’ont emmené à la Moselle et je crois qu’ils l’ont balancé à la flotte.

			– Mais toi ?

			– Ma puce, qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? Oublie tout ça, c’était qu’un Arabe, un gars du FLN !

			Oublier ? Demain, Christiane partira. La valise ou le cercueil proclamait le slogan des nationalistes algériens à l’encontre des colons. La valise pour elle, le cercueil pour Idir.

		


		
			Mai 2019

		


		
			Le grenier

			La retraite, enfin ! À la rédaction des Dernières Nouvelles d’Alsace, les collègues de Richard ont bien fait les choses, le pot de départ était convivial.

			Richard quitte pourtant le journal sans nostalgie, il a donné. L’attend à présent le soleil du Portugal et le duplex qu’il a acquis récemment sur la côte ouest de l’Algrave, beauté sauvage des plages garantie par l’agence immobilière.

			Hier, rangeant ses cartons en prévision de son déménagement, il a retrouvé au grenier le carnet dans lequel étudiant, il avait annoté son compte-rendu de stage au Républicain Lorrain.

			Tout cela est si lointain… Ses études, son examen auquel il avait été reçu haut la main, son embauche au sein des DNA, la rencontre en mai 68 avec Josette la militante situationniste disciple de Guy Debord, leur mariage républicain et la naissance de leur enfant puis le divorce, ses chroniques hebdomadaires dans le canard, Amanda sa seconde épouse et sa famille recomposée, de nouveau le divorce et au journal la pesanteur de la routine. Que reste-t-il de ses idées rebelles, des utopies qui l’avaient porté, de sa répugnance pour un monde inique ?

			Parcourant les pages de son carnet, un flot de souvenirs l’a assailli. La ratonnade du 23, lorsque, avec un photographe, ils avaient été sommés par les paras de leur rendre les pellicules puis emmenés de force au commissariat, la geôle infecte dans laquelle ils avaient passé la nuit, « pour vous protéger » avait dit le poulet.

			Deux poids, deux mesures, les soldats émeutiers n’avaient fait l’objet d’aucune procédure judiciaire ni de sanction interne, mais dans tout le département, les flics avaient interpellé près de dix-mille musulmans jusqu’à ce qu’en août, ils arrêtent trois manœuvres arabes.

			Sous quelle coercition, les prévenus avaient avoué avoir participé à la fusillade : selon eux, pas d’embauche, pas d’argent et harcelés par un des activistes du FLN, ils avaient commis l’attentat pour se dédouaner de ne pas payer l’impôt révolutionnaire.

			Quant à Metz, depuis que les maires ayant succédé à Mondon avaient su en sauvegarder le patrimoine architectural, force était de constater qu’elle n’était plus la cité grise et austère que Richard avait tant décriée : le quartier insalubre du Pontiffroy avait été rasé, les populations immigrées transférées à la périphérie, à bonne distance du centre-ville et de ses façades ravalées.

			Pensif, Richard a refermé son carnet, rien ne le convainquant qu’en bien le monde aurait changé.

			– Ce sera le combat d’une nouvelle génération, s’est dit Richard, je n’ai plus la moelle pour m’en révolter.
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