

  

    
      
    

  




  

    [image: Page de titre : Michel Goujon, La recluse (Le mystère Brigitte Bardot), Plon]

  



  

    

    
        Du même auteur
      


    
        Romans
      


    
        La Madrague, Liana Levi, 2009.
      


    
        La Désobéissance d’Andreas Kuppler, Éditions Héloïse d’Ormesson, 2013.
      


    
        Essai
      


    
        L’Autre Saint-Tropez, Michel Lafon, 2017.
      


  



  

    
        © Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2019
12, avenue d’Italie
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com
      


    
        Couverture : Création graphique : V. Podevin
© Rue des Archives/DILTZ
      


    
        EAN : 978-2-259-27826-3
      


    
        « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
      


    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


  



  

    

      « Le vent se lève, il faut tenter de vivre. »


      Paul VALÉRY,
Le Cimetière marin, 1920.


    


    

      « J’ai vu dans l’œil animal


      La vie paisible qui dure,


      le calme impartial


       de l’imperturbable nature. »


      Rainer Maria RILKE,
« J’ai vu dans l’œil animal », 1926.


    


  



  

    
        
        
          Avant-propos
        

        
          Éclairer le lecteur sur ma « méthode » de travail dans l’entreprise de cette biographie, tel est l’objet de ce propos liminaire.

          J’ai écrit La Recluse en toute indépendance, même si je ne cache pas – pourquoi le ferais-je ? – mon admiration pour Brigitte Bardot. Je n’ai eu avec la star qu’une démarche collaborative indirecte – a minima, mais elle fut appréciable – par l’entremise de son ami François Bagnaud auquel elle confia la mission de faire une lecture attentive de mon manuscrit et de lui en donner retour, ainsi qu’à moi-même. L’efficace conseiller littéraire de la « Dame de la Madrague » me signala quelques erreurs – de faits ou d’interprétation. Il releva également quelques omissions dommageables. Je pris en compte ses suggestions car elles étaient pertinentes. Nos échanges par mails et lors d’entretiens téléphoniques furent fructueux et chaleureux. Je tiens à le remercier ici pour son expertise, sa disponibilité.

           

          Mais lorsque je sollicitai Brigitte Bardot pour un entretien à la Madrague ou à la Garrigue, et pourquoi pas une préface de l’ouvrage, mes efforts furent vains. Ceux de François qui appuya mes demandes aussi. La star me fit savoir que seule la cause animale devait mobiliser ses forces et que désormais elle ne voulait plus « cautionner » de sa plume des livres – quels qu’ils fussent – racontant sa vie. Elle n’en démordit pas. Brigitte est entière, sans concessions.

           

          J’avais néanmoins à cœur d’écrire cette biographie. BB fait partie intégrante de notre histoire collective ; et de la mienne propre. En outre, comme l’a fort justement souligné Françoise Sagan, l’œuvre majeure de l’icône de la Madrague – même si elle laisse au cinéma et à la chanson quelques chefs-d’œuvre –, c’est sa vie. « Le cinéma était juste un prétexte, un catalyseur », écrit l’auteur de Bonjour tristesse1.

           

          Avant de me lancer dans la rédaction de La Recluse, j’entrepris, pendant plusieurs mois, un travail de bénédictin – ou plutôt, d’historien : une plongée dans un véritable océan de « documents » – mémoires et livres de la star, biographies et autres ouvrages qui lui furent consacrés, articles de presse, thèses, enregistrements d’émissions radiophoniques et télévisuelles, filmographie, discographie… Je consacrai à cette étape « préparatoire » quelques centaines d’heures, du jour ou de la nuit. La matière était si abondante que la gageure fut… de ne pas m’y noyer.

          Je crois m’être gardé, dans cette aventure littéraire, de toute démarche hagiographique. J’avais en tête la célèbre formule de Beaumarchais, qui figure tous les jours en épigraphe de la une du quotidien Le Figaro : « Sans la liberté de blâmer, il n’est point d’éloge flatteur. »

           

          Ainsi, j’ai ambitionné d’écrire une biographie sincère dans ses intentions, ses émotions, et documentée avec rigueur. J’espère, cher lecteur, y être parvenu.

        

        
        
            1. Dans l’ouvrage Brigitte Bardot racontée par Françoise Sagan, vue par Ghislain Dussart que Flammarion publia en 1975.

          
          
      


  



  

    
        
        
          Prologue
        

        
          Qui est Brigitte Bardot ? Un mystère.

           

          Star du septième art, haussée au rang d’icône internationale, B.B. est l’une des figures mythiques du XXe siècle. Et voilà qu’au zénith de sa gloire elle décide soudain de quitter la scène pour embrasser la cause animale. Ce n’est pas une posture comme le croient certains. Il n’y aura pas de come-back.

          Pourquoi la détentrice ad vitam aeternam du titre de femme la plus belle du monde vit-elle recluse à la Madrague depuis plusieurs décennies, comme un animal blessé tapi au fond d’un terrier ? Pourquoi l’actrice la plus drôle, la plus libre, la plus scandaleuse des Trente Glorieuses a-t-elle désormais – comme si en son sein l’humanité tout entière souffrait, jalousait, haïssait, trahissait, torturait – une vision aussi pessimiste de la condition humaine, un rejet aussi viscéral du temps présent, lançant ses diatribes misanthropes de la baie des Canebiers, comme autrefois l’écrivain Paul Léautaud – l’homme aux 300 chats – les siennes de sa tanière de la Vallée-aux-Loups ?

          Où puise-t-elle, en même temps, cette énergie et cette force de conviction qui font d’elle l’une des principales figures militantes, à un niveau mondial, de la cause animale ?

          Au-delà du mythe B.B., que sait-on vraiment de la personne ? Peu de chose. Le strass et les paillettes, le feu des projecteurs, les flashes des paparazzis ont longtemps fait écran. On perçoit chez elle une force, un courage, une détermination extraordinaires, un goût de la vie qui ne peuvent masquer des blessures profondes, des fragilités, des doutes, une sensibilité à fleur de peau, une grande vulnérabilité.

           

          Ombre et lumière.

          C’est la singulière dualité de Brigitte Bardot que ce livre tente d’explorer. La star traverse la vie dans une grande solitude de l’âme. Ses cris sont des cris de désespoir, des appels au secours. Idéaliste, elle ne se contente pas de ce qui est. Elle rêve d’un monde compassionnel, où l’homme et l’animal seraient réconciliés. Enfermée dans sa prison terrestre, certains jours elle hurle sa détresse et, puisqu’il faut mettre des mots, elle n’hésite pas à stigmatiser, condamner, injurier tous azimuts et à l’emporte-pièce. Souvent, elle évoque sa « France perdue ». Mais c’est elle qui, dans ces moments-là, est perdue.

          Et nous qui la perdons.

           

          D’où viennent cette douleur et cette mélancolie ? Cette biographie tente de lever un coin du voile. Mais l’artiste militante, comme toutes les grandes stars, reste à jamais inaccessible.

           

          J’avoue ici avoir été ensorcelé très tôt par la B.B. érotique et lumineuse que j’apercevais, semblable à une figure fantasmagorique, un mirage ou un songe, dans la cité maritime de mon enfance. Je suis né le 3 octobre 1954 à Saint-Tropez. Brigitte Bardot venait d’avoir 20 ans, le 28 septembre de la même année. Elle faisait ses premiers pas au cinéma. Au printemps et au début de l’été 1956, elle tournerait dans ma ville natale, déjà rendue célèbre par les peintres et les écrivains, Et Dieu… créa la femme. Pour les médias du monde entier, Saint-Tropez deviendrait la nouvelle cité du diable. Lorsque j’eus 10 ans, l’âge des premiers émois sensuels, B.B. venait de fêter ses 30 ans. Elle était alors au faîte de sa beauté. Une reine en son royaume tropézien. Je l’apercevais – fugitive, presque irréelle. Sublime – sur les quais du vieux port, du côté de chez Choses ou Vachon (deux boutiques de vêtements qui lui devaient leur notoriété) ou encore dans les parages de Mayfair, une échoppe de fringues pas comme les autres qui venait juste d’ouvrir quai Fréderic-Mistral. Le patron, un géant chevelu habillé comme un beatnik, s’appelait Jean Bouquin. Il avait mis en scène les abords de son magasin avec des éléments de décoration de style western : une charrette hippomobile, une grande malle pleine de frusques, de frous-frous et de dentelles, un gros cactus planté dans un pneu… Ce décorum collait bien à l’air du temps : Bob Dylan chantait « The Times They Are a-Changin’ » et c’était un tube planétaire. Plus tard, Bouquin deviendrait le couturier attitré de B.B. et, avec elle, il inventerait le style vestimentaire hippie chic qui ferait fureur à la fin des années 1960.

           

          À la belle saison, Brigitte était souvent vêtue d’un minishort vichy à carreaux roses ou bleus, d’une brassière blanche au décolleté profond. Elle marchait pieds nus, semblant à peine toucher le sol, de sa démarche de danseuse, cabas en bandoulière, cheveux au vent.

          Insaisissable.

           

          Elle incarnait, à elle seule, mon fantasme érotique inavoué : des jambes, des hanches et une cambrure torrides, des seins lourds comme je les aimais, tentants comme des fruits interdits, des mensurations idéales : 90-50-90. J’étais sensible à cette arithmétique. 230. L’addition des trois chiffres magiques donnait ce code numérique ésotérique. Je le connaissais par cœur. Il exprimait, pour moi, la quintessence de la féminité. Brigitte était l’archétype de la femme fatale, celle qu’on rêve de tenir dans ses bras, celle dont les visions oniriques, lancinantes, mais douces, peuplent vos nuits.

           

          Jamais l’occasion ne me fut offerte à cette époque, dans la vraie vie où je n’étais encore qu’un enfant, de connaître cette merveilleuse Sidonie-Bardot qui avait plus d’un amant qu’elle attrapait avec les dents, et dont le plus charmant vêtement était sa nudité, quand elle n’était pas moulée de cuir noir sur une Harley-Davidson. La Belle ne faisait que passer dans la ville de Saint-Tropez – telle une image évanescente – avant de retourner se réfugier, comme pour entretenir son pouvoir érotique, dans la baie des Canebiers, derrière des murs et un épais rideau végétal.

           

          Je me consolais sans trop de mal, de retour à la maison (nous habitions en bordure de plage, à la Bouillabaisse) en me plongeant dans la lecture de Barbarella, ma bande dessinée préférée. Forest, pour créer son personnage, s’était inspiré de Brigitte Bardot. Cette BD publiée au Terrain vague faisait scandale. Elle était régulièrement menacée de censure. Barbarella, une héroïne de science-fiction, se déplaçait dans la galaxie, de planète en planète, au gré de ses aventures. La plupart du temps, elle était nue ou à peine vêtue de quelques pièces de tissu, plus ou moins transparentes, qui mettaient en valeur son opulente poitrine, son pubis, et ses fesses d’un érotisme propre à damner un saint. C’est dans l’antre de la librairie Gerstel, située près du port, que j’avais fait un jour l’acquisition de mon premier album de la saga Barbarella. Ellen Gerstel ne prétendait pas embrasser avec expertise tous les genres littéraires, et elle n’était pas une grande spécialiste de BD. Elle ne disposait pas de l’ouvrage au moment de sa parution. Comme je lui précisais qu’il était menacé d’interdiction, elle m’avait répondu sobrement, sans que cette épée de Damoclès l’inquiétât en rien : « Alors passons commande sans tarder. » Imprégnée de culture Mitteleuropa, elle aimait la littérature subversive.

           

          À 11 ou 12 ans, m’initiant à la pratique des dériveurs à l’école de voile tropézienne dans la baie des Canebiers (à l’endroit même où serait tournée plus tard la série télévisée culte Sous le soleil), il m’arriva plus d’une fois de tirer des bords vers le cap Saint-Pierre, avec l’espoir d’apercevoir depuis la mer la résidente de La Madrague. En vain. Cette irréalité de B.B. entretint mon fantasme jusqu’à l’âge adulte. La Bardot, comme on dit la Callas, devint au fil du temps mon « rêve impossible ». Vadim perspicace avait annoncé qu’elle le serait pour tous les mâles de la planète Terre.

           

          À Saint-Tropez, il y avait la mer, la plage, le soleil… et Brigitte. « Négresse blonde », elle vivait en osmose avec les lieux. Époustouflante de beauté, elle était un pont vers le ciel. Une promesse de paradis. Forcément licencieux.

           

          À quelques pas du port et de tous les lieux de débauche qui s’y affichaient, le curé de la paroisse nous exhortait, du haut de sa chaire, en l’église Notre-Dame-de-l’Assomption, de renoncer à la tentation, de nous éloigner des figures maléfiques que Satan mettait sur notre chemin. Il ne les nommait pas, mais, sans l’ombre d’un doute, il visait Brigitte Bardot et son double, Barbarella. Le Vatican avait envisagé un temps d’excommunier la star du cinéma – à l’époque du film Et Dieu… créa la femme – avant de renoncer à une sanction aussi radicale. Mais vue de Rome, la ville de Saint-Tropez restait marquée au fer rouge : une cité maritime qui avait pactisé avec le démon et dont les quais ne pouvaient qu’affréter des navires en partance pour l’enfer. Ces sermons, loin de m’assagir, aiguisaient mes sens, affûtaient mon désir. Vadim décidément avait raison puisque j’étais prêt – en toute conscience – à donner mon âme au diable. Sous réserve, dans ce pacte faustien, qu’en échange le Malin me livrât Brigitte… Le dimanche, la messe terminée, avec son lot de mises en garde, je me précipitais, avec dans mes pas mon jeune frère Philippe, vers la place de la Mairie juste à côté. J’espérais y apercevoir Brigitte devant Peau d’Âne, une boutique de prêt-à-porter qu’elle fréquentait. Généralement, nous nous retrouvions bredouilles devant le pas-de-porte du luxueux magasin. Après quelques minutes d’une vaine attente, nous partions nous consoler à l’épicerie Baralle, une institution de la vieille ville, elle aussi place de la Mairie, où nous faisions le plein de Mistral gagnant, de Carensac, de cachous Lajaunie, de roudoudous. Le Dieu Sucre nous mettait un peu de baume sur le cœur. Une fois seulement, notre rituel hebdomadaire fut récompensé. Ce dimanche-là, nous vîmes Brigitte sortir précipitamment de chez Peau d’Âne, telle une étoile filante, et s’engouffrer dans une voiture qui l’attendait en stationnement devant l’échoppe. Un homme était au volant. J’enviais et je jalousais celui qui avait probablement la chance et le bonheur d’être son amant du moment. J’enrageais de n’avoir pas encore atteint l’âge adulte…

           

          Les mardis et samedis matin, jours de marché sur la place des Lices, quand la rumeur de la présence de Brigitte, dans les allées des commerces forains, montait jusqu’au collège (il surplombait les étals des marchands de vêtements et ceux des brocanteurs), nous étions toujours trois ou quatre garçons plus hardis que les autres – ou plus motivés – à faire le mur pendant le quart d’heure de récréation matinale. Je comptais systématiquement parmi les fugueurs délurés. Les filles faisaient mine de nous trouver ridicules, elles nous snobaient. Le pouvoir érotique soudain leur échappait. La reine Bardot était, le temps de son passage et de quelques emplettes ici ou là, la suprême Pécheresse. L’apercevoir déambulant sous les platanes séculaires était magique. Des giclées rouge bonheur inondaient immédiatement nos cerveaux de mâles juvéniles. Brigitte irradiait la volupté. Sa démarche, ses gestes étaient lascifs sans chercher à l’être. Elle chamboulait la libido des hommes et des femmes de l’après-guerre. À un niveau planétaire, certes, mais tout commençait à Saint-Tropez. Chez nous. Après les années de plomb que nos parents avaient vécues – la guerre, l’Occupation ennemie, puis la reconstruction du pays –, après « le chagrin et la pitié », elle instaurait l’ère du désir et du plaisir. Le style Bardot était tout entier voué au culte de l’hédonisme.

           

          La voix de Brigitte…

          Comment ne pas l’évoquer ? Un timbre plein de douces promesses… Sensuel, nonchalant… Inimitable. La voix de Brigitte aussi était érotique. Ses intonations traînantes disaient le non-dit, démasquaient le tabou, les bouillonnements de l’inconscient, faisaient jaillir les pulsions primitives.

           

          Tout chez Brigitte exprimait la volupté amoureuse. Même ses silences boudeurs. Elle était désirable de la tête aux pieds.

           

          Grâce à la télévision qui s’installait dans les foyers, les Français découvraient B.B. au fil des actualités, des interviews et des variétés. Telle qu’en elle-même : irrésistiblement drôle avec son humour décalé, ses reparties du tac au tac. Ainsi, au Plaza Hotel à New York, en conférence de presse devant 600 journalistes (vêtue d’une minijupe très courte, très moulante, jaune, orange et framboise comme une sucette Lollipop), à la question de l’un d’eux « Pourquoi êtes-vous pour l’amour libre ? », elle répondit, suscitant un émoi collectif : « Essayez, vous verrez… » Une autre fois, quittant le palais de l’Élysée où le général de Gaulle venait de la recevoir, alors qu’on lui demandait de livrer ses impressions, elle lâcha : « Oh, moi, vous savez, il me faut plus d’un homme pour être impressionnée ! » Elle avait un côté guerrière qui la ramène, pas froid aux yeux. Rebelle. Même face aux menaces de mort, et il y en eut, elle ne flanchait pas.

           

          Brigitte était invitée sur les plateaux d’émissions de télévision très populaires comme « Cinq Colonnes à la une » qui abordaient des sujets de société et elle s’en tirait brillamment. Elle n’était donc pas qu’une Lolita écervelée, elle avait du tempérament, de l’aplomb et l’esprit vif. Cultivée, élégante de surcroît, elle ne se contentait pas de dire, comme Juliette, l’héroïne du film Et Dieu… créa la Femme : « Quel cornichon, ce lapin ! » Elle parlait du « deuxième sexe » et de la liberté qu’il lui fallait conquérir. Et elle évoquait déjà la cause animale même si ce n’était pas encore un combat. Aucun sujet n’était tabou. La plus belle femme du monde était donc intelligente ! Belle découverte !

           

          Devenue un mythe, elle symbolisait l’après-guerre : une France optimiste et joyeuse qui chantait à longueur de journée (dans la salle de bains, la cuisine, les cages d’escalier ou les ascenseurs…) et qui s’émerveillait des avancées constantes de la modernité.

          Une fois le petit écran éteint (la mire était longue à disparaître !), on retrouvait Brigitte dans les magazines. Elle avait très souvent les honneurs des couvertures de Paris Match, Elle ou Jours de France. Jamais on n’avait vu figure aussi photogénique. « Elle possédait un charisme prodigieux, extraterrestre mais pas inhumain, totalement hors norme, racontera le photographe Henry Pessar, un magnétisme, une présence invraisemblables […]. [Elle] affectait un côté nunuche qui contrastait parfaitement avec son état de petite fille du 16e […] toujours belle, même quand elle s’habillait n’importe comment. Sa beauté était miraculeuse1… » Nous abritions ce phénomène qui subjuguait le monde entier, en notre sein, sur notre petite presqu’île des confins du massif des Maures !

           

           Tous les reporters-photographes de renom faisaient un jour ou l’autre le voyage à Saint-Tropez, pour « shooter » « la Bardot » à l’occasion de reportages sur le port, dans les vieux quartiers génois comme La Ponche ou l’anse de la Glaye, ou encore, sur l’immense plage de Pampelonne, au pied de Ramatuelle, village-sentinelle de la presqu’île tropézienne.

           

          Dès l’été 1958, alors que Brigitte venait de s’installer à la Madrague, Luc Fournol, le reporter de Jours de France, et Willy Rizzo, le célèbre photographe franco-italien, avaient suivi, le même jour, objectif en main, Brigitte dans les rues et sur les quais de la ville. La Belle cheminait de son pas de danseuse, pieds nus avec un naturel confondant, moulée dans un short et une petite brassière au décolleté vertigineux. La série de photos la plus célèbre de ce reportage est celle dont les prises de vue se firent place aux Herbes (derrière la brasserie Sénéquier) sur le bel escalier en pierre de l’ancien poste de vigie des remparts : on y voit Brigitte descendant nonchalamment les marches, précédée par un cocker noir. Ces clichés – où l’actrice est au zénith de sa beauté – propulsèrent Brigitte, sans qu’elle l’ait en rien anticipé, comme ambassadrice mondiale de la cité du bailli de Suffren.

           

          Ce n’est qu’à l’automne 1960, le 29 septembre très exactement, que les Tropéziens – paradoxalement peu au fait des rumeurs parisiennes – découvrirent, en même temps que la France entière, une Brigitte plus sombre. Ils l’avaient vue solaire, joyeuse, à longueur de saisons. Ils croyaient bien la connaître. Mais elle n’effectuait dans la cité que quelques pas furtifs. Elle s’en venait, virevoltait, repartait, insaisissable, indéchiffrable.

           

          Il y avait un mystère Bardot.

           

          La veille, le 28 septembre 1960, jour anniversaire de ses 26 ans, Brigitte avait choisi Menton pour tenter de mettre fin à ses jours. Cette ville que le géographe Élisée Reclus appelait « La Perle de la France » incarnait pourtant parfaitement la douceur de vivre provençale. Pour aller vers les ténèbres, l’actrice avait pointé ce petit éden, entre mer et montagne, tout près de la riante Italie. Nous découvrions sous le choc de l’actualité une dimension tragique dans le destin de Brigitte Bardot. Elle était ombre et lumière, ambivalente, comme nombre d’artistes. Ses proches le savaient, son réalisateur du moment, Henri-Georges Clouzot, également (elle venait de tourner avec lui le chef-d’œuvre La Vérité).

          Nous l’ignorions.

          Nous n’avions perçu d’elle, jusqu’alors, que sa part lumineuse. Nous n’étions pas très doués pour le malheur sur notre presqu’île bénie des dieux. À Saint-Tropez, en ce mois de septembre 1960, nous écoutions sur Radio Monte-Carlo les tubes de Dalida qui respiraient la joie de vivre comme « O Sole Mio » et « Les Enfants du Pirée ». Le slogan de la station était d’ailleurs sans ambiguïté : « Le poste du soleil ». RMC occupait l’antenne du petit matin jusqu’à minuit et offrait à profusion bonne humeur, chansons, fantaisie et musique.

          Nous n’avions vu de la star que le visage qu’elle voulait bien montrer. Son sens de la fête, son amour des animaux, de la musique, du ski nautique (en mono !). Pourtant, Thanatos pointait déjà son nez.

           

          Comment aurions-nous pu déceler la douleur existentielle de Brigitte ? Sur nos terres du bout du monde, même l’écho de la guerre d’Algérie nous parvenait un peu assourdi tandis qu’elle battait son plein. Pourtant, le général de Gaulle venait de faire sa rentrée sur ce thème, au début du mois de septembre, avec l’une de ces conférences de presse qu’il affectionnait. Du grand art politique. Et quel humour ! Mes parents trouvaient son sens extraordinaire de la repartie comparable à celui de Brigitte Bardot… Ces deux-là se ressemblaient. Ils semblaient se partager l’administration du pays. L’un, immense statue du Commandeur, avait en charge l’État et la politique. Clairvoyant, le guide de la nation savait que l’histoire est tragique. Il était Jupiter. L’autre, tout en courbes, en féminité, en grâce, à la fois impudique et timide, élégante et provocante, mettait en scène sa vie et son image, afin que les Français aient un symbole sexuel à disposition. Il fallait tourner la page des frustrations et des humiliations passées, faire des bébés, entrer dans les temps nouveaux. Elle était Éros.

          Ombre et lumière…

          Dans l’ombre, on devine cette enfance, qu’au fond elle n’a jamais quittée et qui lui colle aux basques. Elle se manifeste dans les caprices, les colères mais aussi les émerveillements. Cette Brigitte-là, rescapée de ses jeunes années, mais à jamais meurtrie, m’émeut. Altière et rebelle. Fragile et humaine. Tellement humaine.

           

          Éprouve-t-elle un profond sentiment d’échec et de culpabilité pour ne pas avoir été une mère présente auprès de son fils Nicolas – son seul enfant ?

          La traque médiatique qu’elle eut à subir très jeune – à peine rendue à l’âge adulte – dans des proportions qu’on a du mal à imaginer aujourd’hui, explique-t-elle la misanthropie foncière et assumée de Brigitte ?

          Recluse dans cette citadelle inaccessible qu’est devenue sa demeure de la baie des Canebiers, un brin cyclothymique et mégalomane (« Je voudrais être Dieu », lança-t-elle un jour), elle semble regarder le monde avec les yeux de Nietzsche et n’y voir qu’« une porte donnant sur mille déserts, vides et froids ». Du philosophe allemand, désenchanté par excès de lucidité, elle pourrait s’approprier nombre d’aphorismes. Ils lui ressemblent sur le fond – empreint de pessimisme – et correspondent à son sens légendaire du mot d’esprit, de la formule qui fait mouche. En écrivant ces lignes, résonnent dans mes tympans les incantations d’un Friedrich à jamais coupé de ses « semblables »… parce qu’il était différent d’eux : « Ô solitude, solitude ma patrie ! » La solitude de Nietzsche, c’est celle de Luchino Visconti, à la fin, avec ses chiens pour seuls compagnons, celle aussi de Scott Fitzgerald ou de Tennessee Williams noyées dans l’alcool, celle encore de Marlon Brando, immense acteur hollywoodien, perdu au milieu du Pacifique, à Tetiaroa, un atoll des Îles du Vent, avant de terminer sa vie bunkerisé dans une villa de Beverly Hills, passant ses nuits à communiquer par radioamateur avec des navigateurs inconnus…

           

          Cette solitude nietzschéenne – sublime mais terrible parce qu’on ne la trouve que sur les hautes « cimes du désespoir » –, c’est aussi celle de Brigitte. Pour survivre, il fallait qu’elle s’invente un monde bien à elle – et un impérieux destin de missionnaire… Elle l’a fait. On peut être désespéré et porté par une vision et un idéal, la nature humaine se satisfait de ces contradictions. Brigitte en est la preuve… Un jour, il y a longtemps, elle déclara dans le magazine L’Express : « Je déteste l’humanité, j’y suis allergique. Je ne sors pas. J’ai créé mon propre univers ; qui est tel que je le veux… »

           

          Comme Norma Jeane Baker dite Marilyn Monroe, la blonde lumineuse et pimpante, appelée aussi Zelda Zonk, le nom de l’alter ego sombre et fantasque que l’actrice américaine s’inventa au sommet de la gloire ; comme Sophia Cecelia Kalos, la géniale cantatrice grecque dite la Callas, Brigitte Bardot, même (surtout ?) avec sa part de ténèbres, est une figure hors norme. Elle est différente. En quête d’absolu, d’intériorité, de sens. Elle n’est pas futile, elle est même le contraire de la futilité : tourmentée parce que le monde ne tourne pas rond. Il faut saisir cela pour tenter de l’appréhender. Sa recherche est comparable à celle du poète voleur de feu et voyant. Puisque « la vraie vie est absente », Brigitte va s’inventer et se réinventer. Elle choisit d’être son propre Pygmalion et façonne (ce n’est pas Vadim qui l’a fait) B.B., un personnage à la dimension mythique, qui n’est pas elle. Puis, souveraine, elle décide d’y renoncer. Il lui faut abandonner B.B. pour devenir elle-même. Elle n’a pas encore trouvé ce qu’elle cherchait : le sens d’une existence humaine. Elle explore, tâtonne. On ne la comprend plus. Même ses proches. Elle s’en moque. Elle a pris un autre chemin. Elle est déjà ailleurs. Elle est sur la banquise.

           

          Aujourd’hui encore, j’admire la détermination de Brigitte dans le combat qu’elle mène. Je suis bluffé par tant de constance, tant de vérité dans l’engagement, et persuadé du bien-fondé de ses positions comme militante de la cause animale.

           

          Que penser du reste… ses coups de gueule, ses dérapages ? À force « de patauger dans le fumier, forcément, elle chope des colères et elle trempe dans les excès » écrit, lucide – mais plein d’empathie et de compréhension –, son ami l’homme de lettres et journaliste Henry-Jean Servat. Non seulement je ne partage en rien les « excès » de Brigitte, mais je les déplore, ils ne sont pas à la hauteur de sa légende, et ils nuisent à son image dont elle n’a, il est vrai, que faire. J’ai longtemps voulu ne voir dans ses diatribes sur la décadence de notre République et de nos mœurs que les incartades d’une femme en souffrance. Certes, ces saillies, ces postures verbalisent, au sens le plus lacanien du terme, sa douleur existentielle. Mais on ne peut s’en tenir à ce constat psychanalytique. Comment pourrions-nous retrouver Brigitte Bardot, l’icône de toutes les libérations, lorsque, contemptrice désabusée, elle n’hésite pas à confier longuement son rejet du présent à André Bercoff dans le magazine Valeurs actuelles ? Il y a une part sombre chez Brigitte. Malgré l’admiration que l’on continue à éprouver pour elle – nous sommes bien dans ce cas – on serait tenté – s’il n’y avait l’extrême modernité de son combat animaliste – de n’écrire aujourd’hui sur sa vie qu’avec une plume trempée dans les larmes de la nostalgie. Celle du temps où B.B., rebelle croquant l’existence à pleines dents, incarnait la déesse de la jouissance.

          Il faut sauver Brigitte enfermée dans le silence vertigineux de la Madrague. La sauver d’elle-même et de ses démons. Ce sont eux, ces Maudits du Horla entrant en sa demeure sans frapper à la porte, qui viennent d’adresser une lettre ouverte au préfet de la Réunion pour condamner dans son entièreté, la « population dégénérée » d’une « île du diable » aux « réminiscences de cannibalisme des siècles passés ». Elle a raison, sur le fond, de dénoncer la maltraitance animale sur ce territoire. Il y a les chiens errants caillassés, torturés, tirés à vue ou empalés vivants et bardés d’hameçons, puis jetés à l’eau pour appâter les requins. Il y a aussi la chasse aux félins organisée dans les forêts du Parc national : des milliers de chats empoisonnés ou capturés dans des cages-pièges, agonisant deux ou trois jours, parfois plus, dans d’atroces souffrances, sous un soleil aveugle…

          On approuve, également, la condamnation véhémente du sacrifice propriatoire massif de boucs et autres cabris décapités au sabre aux abords du temple de Bois-Rouge, près de l’usine sucrière de Sainte-Suzanne, lors des fêtes rituelles en l’honneur de Kâli. Pourquoi devrions-nous accepter des actes d’une telle cruauté pour étancher la soif de sang de la déesse la plus terrifiante du Panthéon hindou, suprême et féroce destructrice du temps et de toutes choses ? Les fidèles hindouistes nous expliquent que sacrifier n’est pas tuer. Ils ne parviendront pas à nous convaincre. Ils nous disent aussi que nous avons les abattoirs et que chacun doit rester à sa place, s’occuper de sa culture, de ses rites, de ses dieux et de ses propres errements. En quoi nos méthodes barbares d’abattage industriel – elles le sont – autoriseraient-elles d’autres violences un peu partout sur la planète ? Les autorités du Népal n’ont-elles pas condamné et interdit, voilà quelques années, les sacrifices rituels, lors des fêtes hindouistes du temple de Gadhimai de Bariyarpur qui, tous les cinq ans, voyaient, dans la région de Bara, au sud de la capitale Katmandou, trois cent mille à cinq cent mille animaux occis ?

          Pour autant, les propos de Brigitte Bardot sont injustifiables. Indéfendables. On ne peut stigmatiser et injurier toute la population de l’île de la Réunion. Dans sa diversité, elle comprend des catholiques, des protestants, des musulmans, des brahmanes, peut-être – et pourquoi pas – des adorateurs de la lune, du soleil et du vent, ou encore du piton de la Fournaise, ou bien des agnostiques qui refusent de se prononcer sur l’existence de Dieu, et des individus athées qui nient, eux, toute transcendance…

          L’amour des animaux n’autorise pas le rejet et la détestation de l’espèce humaine. Brigitte excelle, depuis toujours, dans l’art de se mettre le monde à dos (les médias, les intellectuels, les hommes ou les femmes politiques, les gens…). A-t-elle franchi la limite de trop ? Pour beaucoup, sans doute. Je déplore ô combien cette prise de position plus qu’outrancière, sur laquelle d’ailleurs elle est revenue ensuite. Brigitte Bardot est une écorchée vive à la sensibilité exacerbée, menant un combat jusqu’au-boutiste pour la cause animale. Elle est entière, et dans les moments où elle se laisse déborder par ses émotions elle bascule dans l’intégrisme. Elle devient son pire ennemi et finit par dire… n’importe quoi.

          Écrivant ces lignes, suis-je complaisant ? Je ne le pense pas. Suis-je certain d’avoir raison ? Je n’en sais rien. Une certitude cependant : la cause de Brigitte est noble et efficace. La star n’est pas étrangère – avec les militants de sa fondation – aux décisions courageuses du gouvernement népalais évoquées plus haut et prises en juillet 2015, malgré la participation de plus de cinq millions d’hindouistes au festival de Gadhimai.

          Pour ses défenseurs, Brigitte est épuisante. Par moments, désespérante. Pour ses détracteurs – ils sont nombreux –, elle est une bonne cliente : elle tombe dans tous les panneaux ; elle fonce dans tous les chiffons rouges qui sont agités devant elle, alors même qu’elle déteste la corrida.

          Ce livre tente d’explorer les abysses d’une psyché complexe, pétrie de contradictions, que l’enfance, puis la gloire ont offensée. Un profond et obscur réceptacle de pulsions, de peurs, de préjugés, de petits secrets, de terribles blessures, de désirs inavoués… Au fond de l’homme, il y a cela disait Georg Groddeck, le maître « sauvage » de la psychanalyse allemande, auteur du génial Livre du ça : « Le Ça, une puissance par laquelle nous sommes vécus, écrivait-il, alors que nous pensons vivre. »

           

          Une quantité impressionnante d’ouvrages et d’articles de presse se sont efforcés au fil des années d’explorer la vie de Brigitte Bardot dans ses moindres recoins, de la commenter, de la juger. Il y a pléthore de littérature sur le sujet. Voilà une vingtaine d’années, la star a elle-même publié ses mémoires. À l’époque, elle tenait à raconter son existence en détail, comme le font souvent les « people » anglo-saxons. Elle avait rédigé – sur plusieurs années – quelque mille deux cents pages. Le livre parut en deux volumes chez Grasset – des pavés ! Elle voulait faire partager plus de six décennies de vie, de souvenirs, à ses amis et au public qui autrefois accompagna sa carrière. Chacun des tomes de cette œuvre monumentale connut un grand succès.

          Au début de l’année 2017, elle a remis le métier sur son ouvrage (le terme est juste !). Estimant qu’elle devait s’exprimer comme militante de la cause animale, elle a tenu à publier un livre-testament intitulé Larmes de combat. Elle y affirme son animalité. Elle plaide pour qu’on cesse de considérer les bêtes comme la lie de ce bas monde, pour qu’elles aient des droits, elles aussi, et d’abord celui de ne plus être martyrisées.

           

          Larmes de combat sera le dernier livre de Brigitte Bardot. Elle l’a dit très clairement. Il lui restait pourtant à coucher sur le papier – quand bien même il lui en aurait coûté – ce qu’elle a jusqu’alors gardé pour elle ou seulement exprimé à demi-mot, par pudeur ou par déni : les ressorts les plus secrets de sa psyché, sa longue quête existentielle commencée enfant du côté de la place de la Muette, poursuivie plus tard sous le soleil du Sud méditerranéen… Mais elle n’a pas désiré ouvrir à son lecteur les portes de ce territoire invisible où se cachent ses blessures les plus profondes jamais refermées.

           

          Soulever un coin du voile, sans chercher à totalement dissiper le mystère, tel est le rôle assigné à la présente biographie. Il ne s’agit pas d’écrire un livre de plus sur la vie de Brigitte Bardot – il en existe déjà une myriade – mais d’explorer une existence hors du commun pour en exhumer un peu de l’essence, en dégager le sens. Cette déambulation littéraire tente d’approcher l’intimité de la star. Celle d’un personnage complexe et contradictoire. L’ambition de cet ouvrage est d’écrire l’histoire d’une personnalité, d’appréhender les forces vitales qui l’habitent, mais d’essayer aussi de cerner ces pulsions de mort tapies dans l’ombre depuis toujours, depuis l’enfance. Dans cet exercice – où l’auteur s’intéresse peut-être plus aux larmes qu’au combat –, les protagonistes et les événements sont évoqués de façon sélective, le temps ayant fait son œuvre de décantation et séparé l’important de l’accessoire. La gageure au fil des pages est de mettre au jour les vestiges archéologiques d’un parcours, les strates géologiques des vies successives jalonnées d’attentes et de déceptions, de joies et de peines, de succès et d’échecs, comme autant de stations symboliques sur le chemin de l’initiation.

          Ce livre est une recherche du temps perdu, diapré d’ombre et de lumière, de mort et de renaissance. Les fragments de bonheur ou de détresse repêchés dans les filets du biographe sont comme ces bois flottés que l’on trouve sur les rivages de la presqu’île tropézienne, si chère à Brigitte Bardot. Rongés par le sel de la mer, il ne leur reste du végétal que l’essentiel, une épure blanchâtre qui les fait ressembler à des sculptures minimalistes.

          J’ai commencé La Recluse au début du mois de décembre 2017. J’ai terminé ce livre le 31 mars 2019.

          Seize mois. Près de cinq cents jours (et nuits ?) dans les pas de Brigitte Bardot.

           

          Tout débuta à Honfleur. C’est loin de Saint-Tropez et de la Madrague. Nous avions décidé, mon épouse et moi, d’y faire une escapade à la fin du mois de novembre 2017. Besoin de voir la mer, de la sentir, de s’en imprégner avant l’arrivée de l’hiver. Honfleur, c’était pratique : à moins de trois heures de Paris. J’ai toujours aimé les ports, question d’ambiance. Et puis il y avait le prétexte du Festival du cinéma russe. Il s’y déroulait aux dates que nous avions retenues pour notre séjour. Il y avait aussi l’argument professionnel : je venais de démarrer une activité d’agent littéraire, je profiterais de l’occasion pour saluer dans ses terres (imprégnées d’eau) un jeune auteur talentueux avec lequel j’amorçais une collaboration. Nous posâmes nos valises dans un hôtel de charme de la vieille ville. Immédiatement, nous nous y sentîmes comme chez nous. Le soir, après avoir arpenté les rues de la cité maritime, aperçu la maison natale de l’écrivain humoriste Alphonse Allais, visité le musée consacré au peintre Eugène Boudin, longé les quais du Vieux Bassin, nous aimions nous retrouver, entre l’heure du thé et celle de l’apéritif, dans le petit salon du rez-de-chaussée de notre hôtel, où trônait une grande cheminée. Nous nous adonnions aux plaisirs de la conversation et de la lecture devant un feu crépitant. Au thé, nous préférions finalement le champagne… Nos hôtes avaient fort obligeamment mis quelques livres à la disposition de leur clientèle. C’est ainsi que je tombai par hasard (mais le hasard existe-t-il ?) sur un bel ouvrage illustré intitulé Le Style Bardot signé Henry-Jean Servat. L’album, publié (lui aussi) chez Flammarion, racontait Brigitte Bardot – en mariant texte et images – d’une façon originale à travers l’influence que l’actrice eut sur son époque, grâce à ce style inimitable qui lui était propre : elle inspira les grands couturiers, le cinéma, la publicité… l’air du temps. Et ce temps, c’était celui des années 1950 ; et des Golden Sixties, la décennie dorée qui suivit et vit naître la pop music, le pop art, et fleurir les événements de Mai 68. Un chambardement, et un souffle de liberté que Brigitte Bardot avait insufflés et dont elle était la parfaite illustration. Les féministes, les artistes, les intellectuels de tous bords se revendiquaient d’elle, ou s’en inspiraient, souvent sans la nommer parce qu’elle a toujours senti le soufre… Le Style Bardot faisait revivre ces années-là, heureuses et insouciantes, avec de belles images suscitant la nostalgie.

           

          Il y avait la touche Servat, avec de jolies phrases aux pleins et déliés un peu surannés, mais au charme inimitable, lorsqu’il évoquait la singularité du style B.B. qui échappa à toute orchestration et imprima partout sa marque, telle la vague qui impose sa puissance et son rythme à l’océan.

           

          Le livre de Servat colle à notre séjour à Honfleur… Sur la Côte de Grâce qui conduit à Trouville par les hauts du Mont-Joli où nous fîmes chaque matin des kilomètres à pied, en admirant, en bas, d’un côté les toits de la ville et le fleuve, et de l’autre, l’estuaire ouvrant sur la mer, je repensais à Bardot. J’avais en tête aussi Duras qui résida, elle, plus d’une trentaine d’années à Trouville, aux Roches Noires, appartement 105. Inexorablement, Duras me ramenait à Bardot. La femme de lettres était fascinée par B.B. qu’elle préférait surnommer « la reine Bardot ». Elle lui consacra nombre de ses chroniques lorsqu’elle prenait sa plume de journaliste.

          Le soir, à notre hôtel, je retrouvais Bardot… ou plutôt son incarnation toute de papier glacé : l’album Le Style Bardot. J’avais fini par emprunter l’ouvrage au patron de l’établissement pour avoir l’assurance d’en poursuivre tranquillement et égoïstement la lecture dans la quiétude de notre chambre dont la fenêtre offrait une belle vue sur la vieille cité d’Honfleur. À vrai dire, si le texte de Servat (comprenant une interview de Brigitte) était de bonne facture, il y avait peu à lire. Mais l’iconographie était riche et je consacrai un temps fou à observer les clichés photographiques de la star. Splendides, glamours, nostalgiques. Il se passait quelque chose. Ce livre avait réactivé des souvenirs enfouis, ceux de mon enfance à Saint-Tropez où la reine Bardot régnait souveraine en son « château » de la baie des Canebiers. Il y avait un côté madeleine de Proust. Rentré dans nos pénates viroflaysiens, près de Versailles, je continuai d’y penser. De penser à Bardot. À cette trajectoire de vie lumineuse et tragique. Je me mis à l’ordinateur avec l’intention d’écrire quelques pages, des réminiscences, quelques réflexions en vrac sur le phénomène B.B. Je ne savais pas où j’allais. En sauvegardant mon texte, la première fois, quatre ou cinq pages (police Time New Roman, corps 13), je nommai d’emblée mon fichier Word « La recluse ». Je venais de commencer ce livre. À mon insu.

          Celui d’un destin français.

           

          Écrire l’histoire d’une vie, c’est s’interroger sur le temps. La temporalité. J’aime bien la définition qu’on en trouve dans le Dictionnaire de la langue philosophique publié aux Presses universitaires de France dans les années 1960, dont j’ai gardé un vieil exemplaire auquel je me réfère régulièrement : « Mouvement qui fait basculer l’avenir dans le passé pour aboutir à un moment où il n’y a plus d’avenir. »

          Précis… et glaçant !

           

          Mais où s’est donc évanoui le présent dans cette définition aux allures d’aphorisme ? Le présent n’existe pas, il est impalpable, peut-être une nanoseconde entre avenir et passé.

          Oui, toute interrogation sur le temps prend vite une tournure vertigineuse.

           

          J’en étais encore à la genèse de La Recluse, lorsque je tombai, pendant les fêtes de Noël 2017, sur une vidéo intitulée Danielle diffusée sur Internet via YouTube. Je la visionnai intégralement. Dans une sidération silencieuse. Le cinéaste Anthony Cerniello, avec la contribution du photographe Keith Sirchio, présente un court-métrage qui synthétise en 4 minutes et 59 secondes la vie d’une femme, Danielle. Le film met en scène le visage de l’héroïne. On voit au début celui d’une jeune fille, et à la fin, une vieille dame ridée regarde la caméra. Grâce à un processus de manipulation numérique, les changements des traits du visage sont graduels. Au début du clip, ils semblent lents. Puis ils paraissent s’accélérer… On est hypnotisé. On bascule dans ce que Freud appelle l’inquiétante étrangeté. Cernellio a poussé à l’extrême, en s’appuyant sur la technologie digitale, le vieux procédé cinématographique du time-lapse, en français le mode accéléré. Ainsi, il a transformé, sous nos yeux, une fillette en grand-mère, tel un démiurge. J’eus envie de transposer ce processus dans mon livre. Il me paraissait intéressant, avant d’amorcer à proprement parler la biographie de la star tropézienne, dans la partie de l’ouvrage que j’ai intitulée « Vie de Brigitte », d’en projeter un accéléré sur quelques pages. Il me semblait que ce mode opératoire permettrait de mieux percevoir, et donc de mieux comprendre, une trajectoire, celle d’une vie.

          La vie de Brigitte Bardot.

        

        
        
            1. Cité par Yves Bigot dans sa biographie Brigitte Bardot, la femme la plus belle et la plus scandaleuse au monde, Don Quichotte, 2014.
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            « Le time-lapse (mot composé à partir de “time” et de “laps” ; “laps de temps” en français) est un effet (cinématographique) d’ultra accéléré […]. L’effet contraire de l’accéléré est le ralenti (en anglais “overcranking”) »

            Encyclopédie WIKIPÉDIA

          

        

        
          Le vendredi 28 septembre 1934 à midi, sous le signe de la Balance, naît Brigitte Anne-Marie au domicile familial, 5 place Violet, à Paris dans le 15e arrondissement. Elle est la fille que l’on n’attendait pas. On désirait un fils… On l’appellerait Charles, comme grand-père Bardot. Un prénom inscrit dans la lignée de la famille bourgeoise.

          Enfant, elle est bigleuse. Elle se trouve moche. Elle ne s’aime pas. Heureusement, il y a la danse qui la rend belle ; il y a « le Boum », son grand-père maternel, qui lui offre son humanité, ses voyages imaginaires, ses rossignols, et lui fait oublier la guerre, les bombardements, les privations. Il y a aussi Crocus, son petit chat, affectueux et espiègle, et plus tard sa tendre chienne Youky qui adore être photographiée. Il y a encore le rituel des vacances à Louveciennes, dans un domaine planté d’arbres séculaires ; et non loin de là, « la Bomberge », le verger de Mémé, sa grand-mère paternelle, qui ressemble au paradis terrestre. Brigitte se souviendra des cerisiers, des groseilliers, des framboisiers et des mirabelliers, tous chargés de fruits…

           

          Adulte, elle est devenue une star, un personnage. Les journalistes l’appellent B.B. Le prestigieux New York Times déclare : « Brigitte Bardot a conquis l’Amérique en trois semaines. Jayne Mansfield à côté d’elle paraît aussi inoffensive qu’une fille de banlieue. Quant à Marilyn, elle peut recommencer à poser pour des photos destinées à illustrer les calendriers. » Pour les Anglais, elle est « le plus grand choc européen depuis 1789 ». Ils la surnomment the sex kitten, le chaton sexy. Ils ont décelé son côté félin et son potentiel érotique. Provocatrice et dotée d’un certain sens de l’autodérision, elle n’hésite pas à déclarer dans la presse britannique : « Je ne suis pas une bonne actrice. J’aimerais… mais c’est ennuyeux, alors… je préfère être sexy. » Le journaliste Gérard Lefort écrira plus tard dans Libération qu’elle est pour les Français « le symbole du bonheur retrouvé, l’incarnation de l’idée que la guerre est finie ». Elle en efface miraculeusement les blessures et les outrages.

           

          Les écrivains la considèrent comme un phénomène culturel et sociologique. Jean Cocteau, le Prince des poètes, fait son éloge, déclarant : « Le destin l’a mise à la place exacte où le rêve et la réalité se confondent. Sa beauté, son talent sont incontestables, mais elle possède autre chose d’inconnu qui attire les idolâtres d’un âge privé des dieux. » Il note, subjugué : « Elle vit comme tout le monde en n’étant comme personne1. » Oui, Brigitte est différente de ses contemporains. Pour Simone de Beauvoir, elle incarne « une force de la nature, dangereuse aussi longtemps qu’elle reste indomptée2 ». Françoise Sagan salue son goût pour la transgression, son érotisme irradiant, son « instinct d’animal femelle parfaitement libre de son rang et de ses impulsions3 ». Marguerite Duras l’appelle « la Bardot » ou encore « la reine Bardot ». L’auteur d’Un barrage contre le Pacifique et d’Hiroshima, mon amour clame, élogieuse, que l’actrice représente « l’aspiration inavouée de l’être humain de sexe mâle, son infidélité virtuelle […] qui l’inclinerait vers le contraire de son épouse, vers la femme de cire qu’il pourrait modeler, faire et défaire à volonté, jusqu’à la mort incluse4 ». Le romancier François Nourissier lui prête « un air de bébé au bord de la faute, un équilibre instable entre le caprice et la damnation5 ». Vadim, qui la connaît par cœur, affirme que même dans un scaphandre elle garderait son pouvoir érotique. Dario Moreno déclare dans une chanson qui connaît un immense succès qu’il l’aime autant que le chocolat ! De son côté, Robert Allen Zimmerman dit Bob Dylan, sans la nommer, esquisse son portrait dans « Just Like a Woman », le « tube » de l’album Blonde on blonde. Brigitte est devenue un sex-symbol international, l’objet de tous les désirs, de tous les fantasmes. Pour certains, elle est Vénus sortie des eaux ; pour d’autres Ève la Tentatrice, la mante religieuse dévoreuse d’hommes, la femme-Don-Juan, la Scandaleuse, et pour tout dire : la salope.

           

          Par-delà le bien et le mal, Brigitte s’affranchit des codes, des conventions, de l’hypocrisie sociale.

          Elle ne suit pas la mode. Avant-gardiste, elle l’invente avec des bouts de tissu et une paire de ballerines Repetto. Avec sa démarche de danseuse lascive, sa moue boudeuse, ses yeux maquillés d’eye-liner noir, sa chevelure d’un « blond incandescent » et tout ébouriffée, ses effluves d’Heure bleue, son parfum fétiche de Guerlain, elle met en application, sans le savoir, la formule d’Honoré de Balzac : « L’élégance, c’est de paraître ce qu’on est. » Et elle est au fil du temps vichy, hippie, bohémienne, biker gainé de cuir… Mais toujours elle-même : sans fard.

           

          Les hommes défilent dans son existence. Dans son lit aussi. À la question d’un journaliste : « Quel a été le plus beau jour de votre vie ? » Elle lâche : « Une nuit ! » Deux mots ordinaires. Une impulsion érotique maximale. Pour l’Église, elle incarne le péché de chair, elle a la beauté du diable. Une beauté sidérante. Un port de reine et en même temps quelque chose de sauvage, de primitif. Elle est incontrôlable. Elle échappe aux radars. Le Vatican menace de l’excommunier. Les intellectuels l’exhibent comme l’emblème de l’émancipation de la femme. Elle n’en a cure. Elle vit ses aventures amoureuses sans entraves et jouit de l’instant sans mesure.

           

          Malgré son esprit rebelle et indépendant, son goût pour la liberté et la solitude, elle ne s’appartient plus. Elle appartient aux « gens ». On la regarde comme une bête curieuse, on l’épie. Il lui faut affronter la foule. Des meutes qui, dans son esprit effaré, ressemblent à la horde primitive. Les paparazzis la traquent comme un gibier, l’acculant dans ses derniers retranchements. On escalade les clôtures de ses refuges. Son intimité est piétinée. « Femme enfant perverse » (B.B. se prononce « bébé » !), elle est de surcroît taxée d’épouse volage et de mauvaise mère. Elle aime son fils, mais de façon trop différente. On la condamne au motif de cette circonstance aggravante. Elle est cernée de toutes parts.

          Brigitte comprend le désespoir – fût-il noble – et l’immense douleur du lion auquel on a tendu des rets, du cerf avant l’hallali, du taureau quand sonne l’heure de l’estocade dans l’arène, de l’éléphant devenu pitre pour amuser les enfants dans un zoo. Prise dans un tourbillon vertigineux, elle se demande quand tout cela s’arrêtera, persuadée qu’alors elle se fracassera contre un mur d’indifférence ou de haine. Les magazines exposent à la une les photos glamour d’une icône solaire qui n’est pas elle, tandis que le « soleil noir de la mélancolie » éclipse sa vie. Elle ne supporte plus tout ce cirque médiatique. Timide et ombrageuse, elle n’a jamais voulu être célèbre. Bunkerisée dans les palaces des lieux de tournage, ou même dans ses havres privés, elle n’est plus, selon son ami l’acteur Roger Hanin, qu’une « beauté affolée », une biche aux abois. Une image mondialisée.

          Elle danse toujours le mambo et le cha-cha-cha, mais sur un volcan : dépression, champagne, barbituriques, tentation des ténèbres… Un soir, elle décide d’en finir avec la vie. La mort ne veut pas d’elle… À la même époque, elle incarne sur les écrans une héroïne condamnée en cour d’assises pour avoir tué son amant. Une partie de la critique salue à cette occasion la « naissance d’une tragédienne ». On se met à porter sur elle un regard plus contrasté… Actrice au sommet de son art, elle enregistre aussi des chansons et nombre d’entre elles connaissent le succès. Certaines sont même le « tube » d’un été.

          Mais la traque continue…

           

          Sur fond de guerre d’Algérie, une organisation obscure, mais puissante, l’OAS, créée sous l’impulsion du général Raoul Salan, tente de la rançonner, la menaçant de mystérieuses sections spéciales si elle ne s’exécute pas. Pour faire quoi ? Plastiquer son domicile, sa voiture ? L’assassiner au coin d’une rue ? Elle l’ignore. Elle n’a qu’une seule certitude : jamais personne dans sa vie ne lui fera baisser la tête. Elle finit par savoir ce qui lui pend au nez : les criminels de l’Organisation de l’armée secrète annoncent qu’ils vont vitrioler son visage. Elle refuse de céder au chantage. Elle traverse cette période la peur au ventre. Mais elle peut se regarder dans la glace : elle a su trouver en elle le courage de dire non. Et, finalement elle échappe au pire… Françoise Giroud salue dans L’Express du 7 décembre 1961 la star B.B., « symbole de santé, dans un pays menacé par une maladie infecte : la peur ».

           

          Bravache, mais désorientée, Brigitte se confie dans le même magazine hebdomadaire, en mai 1963 : « Les uns me lancent des pierres ou me crachent dessus, les autres veulent m’arracher quelque chose. Ils me font aussi peur les uns que les autres […]. Je pense me retirer pour qu’on me fiche la paix. Pour mener une existence un peu plus normale. »

          Mais prise dans un maelström, elle continue, sa carrière, ses amants, ses amours, ses tubes… de somnifères.

           

          Dix ans plus tard, à l’âge de 38 ans, elle annonce un soir qu’elle arrête définitivement le cinéma. Elle ne supporte plus les projecteurs, l’exposition à la lumière crue, les décors de pacotille. Elle est rongée de l’intérieur. Cette décision intempestive suscite l’incompréhension ou l’incrédulité. Certains médias en profitent pour la clouer au pilori : « Tant mieux !… Enfin ! » D’autres expriment – quand même ! – consternation et regret qu’elle en soit arrivée là. Mama Olga, son agent, qui la connaît bien et qui l’aime d’amitié, ne doute pas un seul instant de la sincérité de sa décision ni de son caractère définitif. Elle sait que Brigitte ne triche pas.

           

          Un jour, sur la banquise de l’Arctique tachée de sang, dans le blizzard, elle trouve sa vérité. À vrai dire, elle la porte en elle depuis toujours ; depuis sa plus tendre enfance. Elle est née pour aimer et défendre nos frères les animaux. L’argent, la notoriété planétaire, le destin lui en a fait don, uniquement pour ériger un marchepied en vue des combats futurs.

          Sa croisade pour les blanchons lui est reprochée. On la soupçonne de gérer son image, de faire des coups médiatiques. On y voit aussi des fondements misanthropes. Aimer les bêtes signifie ne pas aimer les hommes… On la traite de faux ermite du désert.

           

          Pour ne pas sombrer, il lui faut devenir elle-même. Elle trace sa route. Une route jalonnée d’interrogations, pavée de doutes, tant notre planète Terre concentre de peurs, de souffrances, d’injustices et d’égoïsmes. Souvent, elle se demande : où sont les hommes ? Où est Dieu ? Et elle pense à la phrase terrible du Christ : « Père, pourquoi m’as-tu abandonné ? » Oui, pourquoi ? Elle doute. Et si le ciel était vide ? Si, là-haut, il n’y avait personne, comme le chante Alain Souchon ?

          Elle décide de créer un monde alternatif. En grec le mot utopie veut dire « en aucun lieu », « nulle part ». Qu’importe l’étymologie ! Pour son projet, elle aura bien un lieu, elle. Il s’appellera Saint-Tropez. Elle fait retraite sur un bout de presqu’île encore sauvage. Ce sanctuaire entre mer et massif des Maures convient parfaitement à son amour de la nature. Dès le début de sa carrière cinématographique, elle y fait l’acquisition de la Madrague, dans la baie des Canebiers, une vieille bâtisse, une pêcherie datant du XVIIIe siècle, construite les pieds dans l’eau. Interviewée sur sa demeure du cap Saint-Pierre, elle confie : « La Madrague, c’est moi ! » Plus tard, avec une partie de l’argent gagné au cinéma, elle achète un vaste terrain en friche au cœur du maquis, baptisé la Garrigue. Cet endroit isolé – situé au Capon, à quelque deux ou trois kilomètres des Canebiers – la ressource. Il répond à son besoin de dépouillement, de silence, de solitude. Il est en phase avec son âme animale. Elle transforme la Madrague en refuge – pour elle et pour les bêtes –, et fait bâtir à la Garrigue une ferme à l’architecture de mas provençal, entourée d’un jardin d’Éden suspendu au-dessus de la Méditerranée.

           

          Pour mener à bien sa mission en faveur des animaux, elle crée une nouvelle arche de Noé, une fondation qu’elle baptise de son nom, lui cédant la quasi-totalité de son patrimoine.

          Au début, elle combat avec une poignée de militants. À terme, elle aura une armée à ses côtés. Il y a quelque chose en elle de François d’Assise, l’homme qui abandonna sa fortune et fit vœu de pauvreté pour prêcher l’Évangile, écrivant à la fin de sa vie le Cantique des créatures. Réfugié dans une hutte du Val di Spolito, non loin d’Assise, il y menait dans le plus grand dénuement l’existence d’un anachorète, parlait à Frère Loup et il prêchait la « Bonne Nouvelle aux oiseaux ». Mais il créait aussi l’ordre des Frères mineurs qu’on appellerait bientôt les franciscains.

           

          Face au chaos de l’univers, au bruit, à la fureur, Brigitte Bardot n’oppose pas grand-chose : de la compassion, de l’amour, et le travail quotidien. Que seraient les belles idées, les bons sentiments s’il n’y avait le faber, le faire ? Les ordres monastiques du Moyen Âge avaient compris cela : renoncer à ses biens terrestres pour se consacrer à Dieu ne suffisait pas. Les moines devaient aussi accomplir leur tâche temporelle, aux champs, au potager, à l’atelier, s’occuper de nettoyer le colombier, de tailler les arbres, ou d’enfourner le pain.

          Brigitte Bardot, elle, s’occupe de « Frère animal ». Elle lui consacre ses journées, ce qui lui reste d’énergie. Et il lui en reste beaucoup. Elle a d’ores et déjà sauvé un nombre considérable de bêtes martyrisées ou promises aux abattoirs. Par sa vision, son action, son exemplarité, sa voix – parfois véhémente de pasionaria –, elle participe d’une prise de conscience planétaire, trop lente, mais probablement inexorable : l’animal est une personne. Et une personne a des droits, à commencer par les droits fondamentaux à la vie et à la dignité. L’ex-star du cinéma est l’une des premières à avoir compris qu’on peut aimer les créatures non humaines, mais qu’il faut d’abord apprendre à les respecter. Au pays de Descartes et de Voltaire, attaché à une vision de l’homme dominateur, cela relève de la prouesse.

           

          Brigitte sera jusqu’au bout sentinelle et lanceuse d’alerte. Elle aura à affronter les poursuites-bâillons, elle sera provocatrice et dérangeante.

          La Madrague, la Garrigue sont des îlots magiques, comme dans le conte des Frères Grimm, Les Musiciens de Brême, où l’on voit l’âne, le chien, le chat et le coq s’installer dans une maison dont ils ont délogé d’horribles brigands et où ils trouveront enfin la paix.

          Sur cet archipel imaginaire, elle s’est créé un monde à part. Il ressemble à la Bomberge, le verger de son enfance, à Louveciennes. Elle a donné vie à ses rêves de petite fille.
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        Première partie
      


    
        Enfance
      


    

      

        « Je suis fascinée par les origines des gens célèbres, par les origines d’une façon générale. »


        Joyce Carol OATES,
interviewée par Catherine Argand,
Lire, 1er novembre 2000


      


      

        « On ne retrouve pas un souvenir d’enfance,


        il a toujours été là, engrammé,


        enkysté peut-être, mais vivant. »


        Anne DUFOURMANTELLE,
La Sauvagerie maternelle, Rivages, 2016


      


    


  



  

    

    
      


    
        Murdock
      


    

      Les souvenirs des premières années de la vie sont les plus résistants à l’usure du temps. Imprimés dans le tréfonds d’un cerveau neuf et malléable, vierge de toute mémoire, ils ont pu s’installer à leur aise, s’arrimer solidement. Ceux de Brigitte Bardot remontent au début de l’année 1938. Elle a à peine plus de 3 ans.


      Un beau matin, on lui explique qu’elle va bientôt avoir un petit frère ou une petite sœur. « L’heureux événement » est prévu pour le mois de mai. Il advient très exactement le 5 mai : sa sœur Mijanou – Marie-Jeanne pour l’état civil et les registres des fonts baptismaux paroissiaux – choisit ce jour printanier pour venir au monde. Brigitte a des réminiscences très fortes de cette période perturbée qui précède la naissance…


       


      Une tension fébrile règne dans le grand appartement de l’avenue de La Bourdonnais, à Paris près du Champ-de-Mars et de la tour Eiffel où la famille Bardot vient d’emménager car le logement de la place Violet dans le 15e arrondissement était devenu trop exigu. Tous attendent « l’événement » comme la venue du Messie. Les jours, les heures n’ont plus d’autre raison d’être que cet objet ô combien mystérieux pour Brigitte : un bébé ! On spécule sur le sexe du futur petit ange et sur les layettes : bleues pour un garçon (ardemment espéré et déjà baptisé Charles) ou rose pour une fille (redoutée). Maman « Toty » a été fatiguée, souvent couchée. Elle a 26 ans, elle est d’une grande beauté. Papa « Pilou » qui fait tout son possible pour se rendre utile est à ses petits soins. À 42 ans, il est de seize ans son aîné. Avec sa famille, et les ouvriers de ses usines, il a charge d’âme.


      Une atmosphère chargée d’électricité envahit la maison et fait naître chez Brigitte une anxiété mêlée d’effroi. Elle éprouve le besoin inconscient d’attirer l’attention, de dire : « Moi aussi, j’existe ! » Après tout, elle est l’aînée et unique enfant de la famille, la princesse qui régnait jusque-là sans partage… Le soir, pour la rassurer et l’aider à s’endormir, Pilou lui raconte les histoires de « Madame la Pie », jaillies de son imagination de poète. Chaque jour, il invente de toutes pièces un nouvel épisode qu’il relie au précédent avec un art de conteur exceptionnel. Brigitte adore les aventures de ce petit bestiaire. Plusieurs de ces « feuilletons » animaliers sont restés gravés dans sa mémoire. Ces souvenirs, comme bien d’autres relatifs à son enfance, auraient pu s’altérer, se perdre sans la passion de ses parents pour la photographie. Elle a hérité ainsi de nombreux clichés qui au fil des années ont immortalisé à jamais l’intimité du clan Bardot, par-delà les épreuves et la disparition progressive de ceux qu’elle a aimés. Ces photos ont fixé des personnages, des lieux, des ambiances, des événements. Et lorsqu’elle les regarde, classées dans de vieux albums reliés au cuir patiné par les ans, ou en vrac dans des boîtes en carton qui leur servent d’écrin, elles exhalent des fragrances, elles émettent des sons, comme une résonance musicale estompée, montée d’une autre temporalité, d’où surgissent en cascade les émotions anciennes, toujours intactes. Ces traces du passé semblent fragiles : des images de papier aux tons vaguement sépia, parfois de minuscules vignettes. Elles opposent pourtant une résistance opiniâtre au temps qui passe et finissent par constituer un puzzle dont les pièces écrivent la légende d’une famille.


       


      La tribu de Brigitte réunit en son sein les patronymes et les lignées Bardot (du côté paternel) et Mucel (du côté maternel). Pilou aime mettre en scène le mythe familial. Outre son intérêt et sa maestria dans l’art de la photographie, il est sans doute l’un des premiers Français à avoir fait l’acquisition, au début des années 1930, du kit complet du parfait cinéaste amateur : une rutilante caméra 8 mm Pathé-Baby, assortie d’un projecteur et de bobines de pellicule. Il a fait ses premières armes dans le muet en noir et blanc ; puis il est naturellement passé, encouragé par les progrès technologiques, au son et à la couleur.


       


      Sur les photos et les films de cette époque, on voit souvent Brigitte tenant dans ses bras Murdock, l’ours en peluche écossais… Cet ours, elle l’aime beaucoup, il est son ami et son confident. Toty le lui a offert pour la récompenser du courage dont elle a fait preuve lors d’une récente opération de l’appendicite : hospitalisée en urgence, elle a subi une anesthésie générale. Pour l’endormir, on a utilisé deux instruments de torture – un masque et un ballon d’éther. Elle a cru mourir sans savoir très bien ce que cela veut dire. Mais elle a quand même stoïquement affronté l’épreuve. Ses parents et ses grands-parents ont été fiers d’elle : haute comme trois pommes, elle est bien une Bardot-Mucel !


       


      Pendant que sa mère est en clinique pour accoucher, on envoie Brigitte séjourner rue Raynouard, chez Mamie et le Boum. Ils résident depuis peu dans un vieil immeuble bourgeois du 16e arrondissement. Auparavant, ils vivaient à Milan. Ils viennent de revenir au pays.


      Le jour où Toty quitte la maternité avec « Bébé Mijanou », c’est Maria, la « Dada », qui se voit confier la délicate mission d’annoncer l’« heureux événement ». On sait que Brigitte aime beaucoup Dada qui le lui rend bien. Elle seule peut trouver les mots pour lui présenter comme « heureux » ce qui relève pour elle du minicataclysme familial. Dada est une jeune orpheline au service des grands-parents Mucel. Ils l’ont ramenée d’Italie avec eux. Elle est leur bonne, mais aussi un peu la nurse de leur petite-fille.


       


      Ce jour du joli mois de mai 1938, Dada vient trouver Brigitte, ainsi qu’elle le raconte dans ses mémoires, Initiales B.B., parus en 1995 chez Grasset, et lui dit : « Tou va voir Brizzi, ta maman a ouné pitite bébé, una ragazza, una pitite soretta, Marie-Zeanne. »


      Elles rentrent avenue de La Bourdonnais et Brigitte accepte sans enthousiasme les présentations. Là, ô surprise, elle voit un petit être qui ressemble étrangement à son nounours écossais. Mais le « Murdock » fabriqué par la maternité est dépourvu de peluche, tout rose, fripé et braillard… C’est donc ça « ouné bébé » ! Finie, sa tranquillité ! Tant pis. Elle n’a pas le choix. Sa première réaction en découvrant Mijanou est une perplexité inquiète, assortie d’un vague dégoût. Et puis, elle avait rêvé d’un petit frère… Quelle déception !


       


      Pourtant lorsque Toty lui propose de prendre un instant sa petite sœur dans ses bras, voilà qu’une drôle d’émotion l’envahit. Elle n’oubliera jamais cet instant magique. En serrant le poupon contre son cœur, elle comprend avec la fulgurance d’un éclair qu’elle l’aime et que c’est pour la vie. Mais la vie fera son œuvre : elle finit souvent par séparer ou éloigner ceux qui s’aiment…


      Adultes, les relations entre Brigitte et Mijanou seront… minimalistes.


       


      Contre toute attente, les jours qui suivent sont merveilleux. Bien sûr, Brigitte a désormais une nouvelle responsabilité qui n’est pas négligeable. Mais surtout, l’état de santé de Toty, qui se remet lentement, oblige son père à alléger son agenda professionnel. Désormais, il est bien décidé à consacrer plus de temps à sa famille.


      Toty ne va pas bien, elle reste calfeutrée dans l’appartement, souvent fenêtres et volets clos (Brigitte ne comprendra que plus tard qu’il s’agissait d’une dépression postnatale, le baby blues).


       


      Pilou est là pour distraire son aînée. Il l’enlève pour de longues promenades au Champ-de-Mars. Cette immense esplanade à deux pas de la tour Eiffel, sous le soleil du mois de mai 1938, a quelque chose de féerique, comme dans un rêve ou un récit merveilleux. Les lieux grouillent d’une foule joyeuse. Des grappes de gens sur leur trente et un, venus en famille, et beaucoup d’enfants. Partout de la musique. L’atmosphère est douce. Les Français veulent jouir de la vie et se laisser porter par l’espérance folle. Le calme avant la tempête. Insouciants, ils ne soupçonnent pas – et c’est peut-être tant mieux – que le malheur s’apprête à frapper. L’Histoire, comme toujours, sera tragique…


       


      Le soir, lorsqu’ils rentrent, et qu’après le dîner il est l’heure d’aller au lit, Pilou trouve encore l’énergie pour raconter à Brigitte l’une des belles histoires de « Madame la Pie ». Il tient autant que sa fille à leur rituel.


       


      Finalement, l’arrivée du petit Murdock rose et fripé au sein du giron familial correspond à l’une des périodes les plus heureuses de la vie des Bardot. L’une des plus douces aussi : Toty et Pilou ne passent plus leur temps en disputes qui prennent des allures de mélodrame à l’italienne : la petite Marie-Jeanne a imposé une trêve.


       


      Une seule ombre au tableau : l’embauche d’une nurse chargée de s’occuper de Mijanou et de Brigitte. Elle s’appelle Pierrette. Brigitte la déteste d’emblée. Impatiente et revêche, cette femme ne supporte pas les enfants. Elle parle fort, elle a des gestes brusques. Il n’émane d’elle aucune douceur. Son physique ingrat trahit une âme… sans aménité : elle a un chignon qui lui donne un air sévère, un gros grain de beauté poilu sur le menton. Les rides d’amertume du visage dénotent son sale caractère. Du haut de ses 3 ans et demi, Brigitte la bat froid et l’évite autant qu’il est possible.


    


  



  

    

    
      


    
        Les bonbons acidulés de Mémé
      


    

      Pour la convalescence de Toty, Brigitte et les siens partent séjourner quelque temps dans la maison de Mémé et Grand-père Bardot à Ligny-en-Barrois, une petite ville de la Meuse, au cœur de la Lorraine, dont l’église Notre-Dame-des-Vertus, vieille de plus de cinq siècles, est vouée au culte de la Vierge Marie. Oncles et tantes, cousins et cousines les ont rejoints.


      Brigitte ne connaît pas vraiment ses grands-parents Bardot. Elle est tout intimidée. Grand-père s’efforce de l’apprivoiser en lui montrant les rosiers qu’il cultive dans un coin du parc de la vaste demeure. Les roses, c’est sa grande passion qu’il tente de faire partager à sa petite-fille. Le vieil homme déjà usé se déplace avec difficulté, cramponné à sa canne.


      Centralien, il a beaucoup travaillé toute sa vie dans l’usine d’air liquide et d’acétylène qu’il a fondée en 1878, et dont le siège social se trouve au 39, rue Vineuse, dans le 16e arrondissement parisien. Il a développé son affaire avant de la céder à ses fils. Dieu a comblé ses espérances : il lui en a donné six pour son bonheur. Maintenant, il lui en reste quatre : Louis, André sévèrement blessé dans les tranchées pendant la Grande Guerre (il sera emporté par les séquelles de son gazage en 1939), Gaston et René. Le champ d’honneur a exigé un lourd et douloureux tribut en lui enlevant deux de ses fils chéris : Jacques est mort au début de la guerre, en 1914 ; Paul, lui, a fait le sacrifice de sa jeune vie un peu plus tard, en 1917.


       


      Mémé, elle, est très stricte. Vêtue de noir, comme si elle était déjà veuve, elle porte de grandes jupes sous lesquelles elle cache pour ne jamais s’en séparer tout ce qui lui paraît précieux : son trousseau de clés, son argent, ses beaux mouchoirs avec ses initiales brodées. Son allure altière, un peu distante, malgré les atteintes de l’âge, impressionne Brigitte. Elle se déplace difficilement avec ses deux cannes (plus tard, ce seront des béquilles qui soutiendront Brigitte !) et consacre beaucoup de temps au tricot et à la couture. Elle n’est jamais bien loin de sa boîte à ouvrage où est rangée une autre boîte que sa petite-fille a vite repérée, car elle contient les bonbons tant convoités : c’est une grosse boîte métallique ronde en fer-blanc que Mémé ouvre parcimonieusement le soir. Brigitte a droit à un bonbon. Ses cousins et cousines sont logés à la même enseigne. Ils s’efforcent tous lors de la distribution vespérale de distraire leur vieille grand-mère pour tenter de lui subtiliser quelques-unes des pièces colorées et acidulées qui constituent son précieux trésor. Mais Mémé, qui n’est pas tombée de la dernière pluie, veille au grain…


       


      Plus tard, juste après la guerre, Brigitte aura la chance de faire vraiment connaissance avec Mémé, lorsque celle-ci quittera la villa Cerisette – au Cannet, sur la Côte d’Azur, où elle s’était installée pendant le conflit mondial – pour venir habiter au quatrième étage de leur immeuble au numéro 1 de la rue de la Pompe. Elle découvrira alors une grand-mère pleine de bonté, de sagesse et de joie de vivre, malgré son veuvage et sa paralysie. Une grand-mère différente de celle entrevue en Lorraine. Comme Mémé partagera son logement parisien avec son fils René, ce sera pour Brigitte une occasion de nouer des liens très forts avec les quatre filles de son oncle, ses cousines, qu’elles appelleront, Mijanou et elle, « les filles d’en bas » – l’appartement de leur oncle étant situé un étage en dessous du leur. Brigitte a beaucoup de tendresse pour cette Mémé de la rue de la Pompe. Il est difficile de connaître véritablement les êtres. Il faut du temps. Parfois, on passe à côté… Elle aura la chance d’apprendre à connaître et à chérir sa grand-mère paternelle…


       


      Brigitte retrouve la Mémé tendrement aimée lors des séjours dans la propriété de Louveciennes.


      Installée dans son fauteuil roulant, presque sourde, elle demeure une figure centrale de leur tribu. Par son autorité naturelle, sa personnalité, elle parvient encore malgré ses lourds handicaps physiques à imposer ses vues et à régenter son petit monde…


       


      Mémé est morte au Cannet – où elle était retournée – à 86 ans, au printemps 1950. Sa disparition a été la première rencontre de Brigitte – l’année de ses 16 ans – avec la Mort…


      Sa grand-mère est encore à l’agonie quand ils descendent précipitamment sur la Côte d’Azur pour l’accompagner dans ses derniers instants. Lorsque tout est fini, Brigitte tient à se recueillir devant la dépouille de l’être aimé. Elle est impressionnée, effarée même : elle n’a encore jamais vu quelqu’un de mort. Elle est soudain confrontée à la réalité ultime de la condition humaine : la finitude. Ainsi, un être cher devient tôt ou tard un cadavre rigide, engoncé dans ses habits du dimanche, au visage marmoréen tel un masque de cire. Pas d’échappatoire. Nulle exception. Aucune dérogation liée au pouvoir, à la fortune. Aucun passe-droit. Aucun sauf-conduit pour un ailleurs autre que la Mort. À la vue de Mémé prête à la mise en bière, Brigitte perçoit cruellement cette nécessité inéluctable – le lot de chacun – d’accomplir sa destinée : partir seul, dépouillé de ses biens et de ses atours, pour un « grand voyage » à la destination incertaine. Elle imagine Mémé, tel un naufragé sur son radeau, dérivant au cœur des ténèbres sur une immense Mer des Tempêtes. Une perspective qui la remplit d’effroi. Dans son âme d’adolescente, elle appréhende pour la première fois ce que Bossuet n’a cessé dans ses Sermons de rappeler aux hommes : la vanité de toute existence terrestre.


       


      Nous avions laissé un moment Mijanou et Ligny-en-Barrois, où la vie continue, palpitante. Le bébé tète ses biberons, « profite », s’épanouit et se « défripe » de jour en jour.


      Toty se remet doucement. Elle est très tendre avec son aînée, l’embrasse souvent, comme si elle voulait se faire pardonner de l’avoir tenue à distance pendant sa grossesse. Brigitte se souviendra des fragrances enivrantes du parfum Joy de Patou de sa mère dont les baisers appuyés lui laissent des traces de rouge à lèvres sur le nez et les joues. Toty en rit et l’appelle son « petit clown ». Pilou, caméra 8 mm au poing, immortalise ces instants de bonheur…


    


  



  

    

    
      


    
        Les goûters de la rue Madame
      


    

      Retour à Paris. Brigitte et les siens retrouvent l’avenue de La Bourdonnais et la vie ordinaire reprend son cours. Émaillée – heureusement ! – de moments exceptionnels qui lui donnent toute sa saveur. Comme les goûters chez Tapompon.


       


      Brigitte aime beaucoup sa grand-tante Marguerite, la sœur de Mamie Mucel. Elle est veuve. Son mari, Jacques Marchal, est mort des suites de ses blessures de la Grande Guerre. Toute la famille la surnomme Tata Pompon, et bientôt Tapompon. Elle est courageuse, pleine de tendresse sous un premier abord un peu rude. Brigitte apprécie sa franchise et sa simplicité. Elle est comme sa troisième grand-mère. Son métier d’infirmière au cabinet d’un médecin impressionne Brigitte quand elle la voit dans sa tenue blanche, coiffée d’un voile avec une croix rouge.


      De temps à autre, on dépose Brigitte chez Tapompon. Elle vit dans des conditions très modestes avec Jean, son fils unique, un beau jeune homme aux yeux bleus qui doit avoir 18 ou 19 ans. Il est étudiant en médecine. Dans la famille, on dénigre un peu Tapompon parce qu’elle est la seule femme qui travaille. On ironise, on trouve cela suspect. Elle déroge aux usages de la bourgeoisie française des années 1930. C’est ce qui la rend d’emblée sympathique à Brigitte. Pour les 4 ans de sa petite-nièce, Tapompon lui a fait une grande joie en lui offrant un beau costume d’infirmière et une trousse de secours. Elle pourra ainsi mimer sa grand-tante dans ses œuvres !


       


      Tapompon habite un rez-de-chaussée dans le 6e arrondissement de Paris, au 65, rue Madame. L’été, on imagine Jean prenant Brigitte par la main et l’emmenant en promenade au jardin du Luxembourg, à deux pas de chez eux. Ils doivent marcher dans les allées du grand parc parisien très fréquenté, en se racontant leur vie. Jean est d’un naturel joyeux, il a beaucoup d’humour…


       


      L’hiver, ils restent tout l’après-midi rue Madame. Tapompon se chauffe avec un vieux poêle à charbon équipé d’une petite fenêtre qui permet de surveiller la combustion. Brigitte aime voir les flammes danser dans la pénombre de la pièce où trône cette « salamandre ». Elle s’y installe un moment et goûte en silence la singulière magie qui irradie du feu, même domestiqué et prisonnier. Elle est hypnotisée. Tapompon remonte toujours un seau de charbon de la cave afin de relancer la « salamandre » dès qu’elle faiblit.


      L’appartement est imprégné de l’odeur de cire des vieux meubles encaustiqués et lustrés. Les effluves de charbon et ceux de fleurs séchées donnent aux lieux un côté suranné. Il y a également des relents de moisi qui désolent Tapompon. Son savoir-faire de ménagère n’est pas en cause, se justifie-t-elle, contrite, quoi qu’elle fasse, les murs de ce rez-de-chaussée restent irrémédiablement froids et humides. Peut-être est-elle un peu vexée de ne pas pouvoir offrir à sa petite invitée le même confort que celui dont elle jouit avenue de La Bourdonnais.


      Le goûter dans la salle à manger est un grand moment. Tapompon est la reine du chocolat chaud. Comment fait-elle pour obtenir une telle onctuosité, un tel goût de cacao, puissant mais sans amertume ? Pour servir ce divin nectar à la température idéale ? Brigitte l’ignore. Mais jamais au cours de sa vie d’adulte elle n’en retrouvera la saveur.


       


      On ne guérit pas de son enfance. Les réminiscences des moments heureux qui l’ont constituée sont un fruit à la fois voluptueux et amer. Elles disent l’amour, la tendresse, mais aussi l’inéluctable séparation, la finitude. Elles réactualisent les fragments de bonheur comme autant de mirages, comme ces étoiles qui brillent dans le ciel, mais qu’on sait depuis longtemps englouties par un univers vorace et indifférent.


       


      Brigitte Bardot n’oubliera jamais le 10 juillet 1957… Ce jour d’été, elle est dans son appartement de l’avenue Paul-Doumer à Paris. Sa mère l’appelle et lui annonce au téléphone, la voix brisée par l’émotion, la mort brutale de Jean dans un accident de voiture à Brézolles en Eure-et-Loir. À cette époque, il est médecin, marié depuis pas mal d’années à une très belle femme, père de deux enfants. Pour son mariage à La Rochelle, Brigitte a été l’une des demoiselles d’honneur. Une fierté. Jean rayonnait de bonheur aux côtés de celle qu’il épousait, Janine Trio dite Tatou…


       


      Brigitte se rend chez ses parents où a lieu une réunion de famille. Elle y retrouve Toty, Pilou, et ses grands-parents, Mamie et le Boum. Il y a aussi Tatou et ses deux enfants, Jacques et Bétou. Tapompon est présente, démolie. Le Boum, qui considère son neveu orphelin de père comme un fils, est désespéré. L’atmosphère est pesante. Le corps de Jean est à la morgue. Une autopsie est en cours. « Ce n’est pas un accident », chuchote Toty, blême. Jean s’est suicidé au volant. Il s’est jeté à vive allure contre un arbre, après avoir laissé une lettre dans laquelle il explique son geste désespéré. Sa femme avait une liaison amoureuse avec son meilleur ami. Elle voulait le quitter. Sa vie a perdu sens. Il n’a pas supporté cette double trahison. Il a choisi la nuit.


       


      Jean est le premier d’une longue liste de proches de Brigitte à faire ce choix. Pour ces désespérés de la vie, la star aura toujours empathie, indulgence et compréhension, surtout si ce geste leur a été dicté par la passion amoureuse contrariée. Ne sera-t-elle pas elle-même tentée par les ténèbres dans ses moments noirs de désespérance existentielle ou quand les blessures du cœur deviendront trop profondes ?


       


      Tel sera le cas de son ami Raoul Lévy, l’homme à la Ferrari noire et rouge qui produira plusieurs de ses films. Le 31 décembre 1966, à l’heure où tous les Français s’apprêtent à fêter la nouvelle année, il met fin à ses jours d’un coup de fusil de chasse parce que la jeune Isabelle, vingt ans, vendeuse à Saint-Tropez dans la boutique de prêt-à-porter MicMac, ne voulait pas de son amour. Comblé par le succès, l’argent, les femmes, il n’avait pas su conquérir le cœur d’Isabelle.


       


      Tapompon apprend bientôt que Tatou a refait sa vie avec son amant. Sans états d’âme. La rupture familiale s’impose. La tante chérie perd ainsi, outre son fils, ses petits-enfants. Malgré son immense souffrance, elle survivra plus de vingt ans à Jean. Mais ce seront des années malheureuses, tournées vers le passé, les souvenirs.


       


      Jusqu’à la mort de Tapompon en 1979, le jour de Pâques à l’hôpital du Kremlin-Bicêtre, Brigitte gardera un lien très fort avec elle. Elle l’installera dans un deux pièces près de son appartement de l’avenue Paul-Doumer, pour qu’elle y passe les dernières années de sa vie dans des conditions décentes. Souvent, en la voyant, vieillissante, fatiguée par les ans, rongée par le chagrin, Brigitte se souviendra des images lointaines des goûters de la rue Madame et de la saveur inestimable du chocolat chaud que Tapompon y préparait pour les êtres aimés.


    


  



  

    

    
      


    
        C’est la guerre !
      


    

      La guerre éclate le 3 septembre 1939. Hitler vient d’envahir la Pologne.


      Un bel été se termine.


      Le 28 septembre, Brigitte va avoir 5 ans. Les adultes ne parlent plus que des événements. Trois mots les résument : C’EST LA GUERRE. Ses parents écoutent la TSF à longueur de journée pour en apprendre un peu plus du drame qui se joue pour la France et le monde.


       


      Passent les jours et les semaines…


      Après la « drôle de guerre », qui a mis en évidence l’impuissance ou l’impréparation des armées françaises, c’est très vite la débâcle militaire, et l’« exode » vers le Sud de millions de Français déboussolés. La famille Bardot quitte son nid douillet de l’avenue de La Bourdonnais avec l’objectif de descendre jusqu’à Hendaye par la route. Un long périple. Brigitte prend place dans la vieille Renault conduite par Pilou. On a chargé précipitamment malles, valises, cartons. Toty suit au volant de sa Citroën 11 CV, avec à ses côtés Mijanou, Mamie, et Pierrette, la nurse. Grand-père le Boum, âgé à l’époque de 59 ans, a rejoint une garnison à Chartres, comme officier de réserve.


      Après avoir essuyé les bombardements de l’envahisseur allemand, ils finissent par arriver au Pays basque. Ils y font un bref séjour avant de remonter à Dinard pour y louer un deux pièces meublé. Brigitte ne comprend rien aux décisions des adultes, à leurs revirements… Mais les temps sont si compliqués…


      On emménage dans un nouveau logement. À l’étroit, mais sains et saufs. La bonne humeur est de mise. Pierrette, avec laquelle Brigitte n’avait décidément pas d’atomes crochus, a eu la bonne idée de les quitter pour voguer vers son destin… Chaque Français improvise au jour le jour. Les situations sont instables. Le pays est complètement désorganisé. Pilou a pris, lui, la douloureuse décision de laisser sa famille, pour rejoindre le 155e régiment d’infanterie alpine. Il est patriote dans l’âme, un soldat de la Grande Guerre. Il a ça dans le sang. Ses faits d’armes lui ont valu la croix de guerre et la Légion d’honneur. Blessé au champ d’honneur, il en a gardé une belle cicatrice et quelques souvenirs douloureux. André, son frère cadet, s’en est allé récemment des séquelles que l’« ignoble boucherie » lui avait laissées.


       


      La guerre s’installe dans la durée… Louis Bardot est renvoyé vers l’arrière parce qu’il a de lourdes responsabilités en tant qu’industriel et le pays a besoin de faire tourner ses entreprises. Pilou dirige les usines Bardot. La famille finit par rentrer à Paris et retrouve l’immeuble de l’avenue de La Bourdonnais. Pour économiser le chauffage en ces temps de pénurie, on n’utilise qu’un seul radiateur électrique. On vit replié sur deux pièces du grand appartement. Brigitte n’y trouve rien à redire, les enfants ont une capacité d’adaptation extraordinaire. Au fond, ils n’ont besoin que d’amour.


      L’été 1940 débute la collaboration du régime de Vichy avec l’occupant. Brigitte a presque 6 ans lorsque sa mère décide de lui apprendre à lire en utilisant l’album grand format intitulé Histoire de Babar, le petit éléphant publié aux Éditions du Jardin des modes. C’est pratique : le nom du héros décline – dans un ordre différent – les deux premières lettres de l’alphabet, B-A… comme Bardot. Le début de l’histoire est triste : la maman de Babar l’éléphanteau est tuée par un chasseur. Ensuite, les choses s’arrangent, et Babar, devenu adulte, fonde une famille. Il est couronné « Roi des éléphants ». Brigitte aime beaucoup les illustrations à l’aquarelle de ce livre.


      Quand elle en a terminé avec la « séance pédagogique », maman lit Les Malheurs de Sophie ou Les Petites Filles modèles de la comtesse de Ségur, publiés dans la Bibliothèque rose. Sophie plaît beaucoup à Brigitte : espiègle et rétive aux instructions des adultes malgré les punitions, elle la préfère aux petites filles modèles, Camille et Madeleine, qui sont un peu trop sages… Elle adore ces moments de lecture avec sa mère. Elles partagent une intimité et une complicité trop rares. Le mode d’éducation qu’on trouvait dans les livres de la comtesse de Ségur – où les parents pratiquaient les châtiments corporels et les enfants le vouvoiement systématique des parents – correspondait bien à la vision de Toty sur ce que devait être une « saine éducation bourgeoise ».


       


      Parmi les lectures dont Brigitte a gardé souvenir, il y a aussi, autre invention de la comtesse de Ségur, Les Mémoires d’un âne. Avec le personnage de Cadichon, un âne espiègle, têtu, fantasque, mais dévoué et plein d’affection. Maltraité par ses maîtres, il s’enfuit et se réfugie dans les bois. Puis il finit par revenir parmi les hommes et, au fil de ses aventures, courageux et déterminé, il sauve la petite Pauline d’un incendie et Auguste, un garçonnet, de la noyade. Il aide aussi ses jeunes amis Jeanne et Jacques menacés par des bandits. Grâce à Cadichon, Brigitte se prend de tendresse pour les ânes. Toute sa vie, elle entretiendra une relation particulière avec eux. Des décennies plus tard, ces équidés compteront au nombre de ses pensionnaires à la Garrigue.


       


      Il arrive qu’une séance de lecture soit interrompue par une alerte. Toty et Brigitte partent se réfugier précipitamment avec toute la famille dans les entrailles de l’immeuble pour être à l’abri en cas de bombardement. Elles n’ont oublié la guerre qu’un instant fugace…


       


      Dès la rentrée des classes de l’automne 1940, Brigitte rejoint le cours Boutet de Monvel pour y parachever son apprentissage de l’alphabet au milieu d’élèves, tous « de bonne famille », c’est-à-dire issus de la haute bourgeoisie parisienne, comme elle.


      À la même époque, elle découvre la danse grâce au phonographe à manivelle de papa. Ingénieur de formation, Pilou est toujours à la pointe de la technologie quand il s’agit d’assouvir ses passions : la photo, l’image, la musique… Mais, aussi nerveux et impatient que Toty, il ne supporte pas d’être esclave des engins, quels qu’ils soient : au XXe siècle, la machine doit être au service de l’homme, et non le contraire. Le phonographe de papa fonctionne, même en cas de panne d’électricité, grâce à l’autonomie que lui confère l’ingénieuse manivelle ; il suffit de l’actionner et… en avant ! Grâce à cet appareil, Brigitte se met à écouter chaque jour de la musique et à danser. Elle a un sens inné du rythme et de la chorégraphie. Ses progrès sont fulgurants.


      Toty est enthousiasmée par ce « don du ciel ». Enfant, certes comme nombre de petites filles, elle a rêvé elle aussi d’être une danseuse étoile… Elle décide de faire donner à sa fille des cours de danse à domicile. Brigitte débute avec Monsieur Recco, un danseur du palais Garnier. Passé cette initiation, sa mère l’inscrit au sein du prestigieux cours Bourgat, créé dans les années 1930 par les sœurs Alice et Marcelle Bourgat, deux anciennes danseuses, elles aussi de l’Opéra de Paris. Trois fois par semaine, Brigitte se plie à la dure discipline que requiert la danse académique : on fait ses exercices en contrôlant le moindre de ses gestes, on sourit, sans jamais se plaindre. Elle prend aussi l’habitude de se déplacer dans l’appartement en faisant des pointes ou en marchant précautionneusement avec un pot rempli d’eau sur la tête pour travailler la posture, se tenir bien droite. Toty l’observe sans concession : si Brigitte se voûte ou perd l’équilibre au point de faire tomber le pot d’eau, elle a droit à une gifle. La méthode – discutable – est efficace : à 7 ans, Brigitte obtient le premier prix de danse de sa classe. Elle en est très fière, sa mère aussi. Ainsi, on peut être pataude au quotidien et pleine de grâce aérienne, une fois enfilés une tunique rose (confectionnée par Mamie) et de petits chaussons.


       


      En 1942, alors que la guerre s’éternise avec son lot habituel de rutabagas et de topinambours, Toty souhaite déménager. Elle en fait une fixation, ne supporte plus le Champ-de-Mars, elle l’a trop vu. Il devient irrespirable, affirme-t-elle, sans plus argumenter. Pilou et Brigitte sont chargés de prospecter les quartiers de l’Ouest parisien pour repérer les appartements à louer. Une mission qui fait la joie de Brigitte : ils enfourchent leurs bicyclettes et sillonnent des heures durant les rues de la capitale. Ils s’amusaient beaucoup, mais pour la bonne cause : assouvir le nouveau fantasme de Toty : « emménager enfin dans un logement spacieux ! »


      C’est ainsi qu’ils atterrissent au numéro 1 de la rue de la Pompe, au cœur du 16e arrondissement de Paris. L’immense appartement situé au cinquième étage dispose d’un grand balcon courant en surplomb de la place de la Muette auquel toutes les pièces ont accès. L’immeuble, très cossu, est équipé d’un bel ascenseur hydraulique.


      Brigitte vivra dans ces lieux la fin de son enfance et toute son adolescence jusqu’à son mariage en l’église de Passy, le 21 décembre 1952, avec Vadim, son premier amour.


      Mais pas de précipitation. Elle n’en est pas encore là… Nous non plus.


       


      L’État français collabore sans complexes avec l’occupant allemand. Le soir, le couvre-feu s’impose. Le marché noir bat son plein. Les petites combines sont le lot quotidien. Les tickets de rationnement également. La pénurie s’est installée.


      Il faut se débrouiller et garder espoir… Les balades en famille au jardin du Ranelagh remplacent celles du Champ-de-Mars. Les fillettes y découvrent avec ravissement le théâtre de marionnettes animé par Guignol. C’est là que Brigitte et sa sœur Mijanou font leurs premières promenades à dos d’âne. Elles retrouvent des cousins de Cadichon : aussi têtus que l’équidé de la comtesse de Ségur quand ils n’ont pas envie d’avancer, mais, comme lui, pleins de tendresse pour les jeunes enfants.


       


      Pour les vacances, la famille a la chance de pouvoir fuir Paris et de s’installer à Louveciennes, entre Saint-Germain-en-Laye et Versailles, dans la grande demeure de style scandinave, un peu vétuste, de Mémé Bardot. La traversée d’une campagne verdoyante fait vite oublier les vicissitudes de la capitale. La propriété est située au cœur d’un grand parc. Pour rejoindre leur verger, la Bomberge, il leur suffit de parcourir quelques centaines de mètres depuis la maison. Et là, le jardin d’Éden, tel qu’il est décrit dans l’Ancien Testament, s’ouvre à eux.


       


      C’est en ces lieux que Brigitte apprend à aimer et à respecter la nature. Avec l’aide de Pilou et du Boum, elle découvre les noms et les caractéristiques des arbres, des herbes et des fleurs ; elle s’initie aux mœurs des animaux domestiques ou sauvages qui vivent sur les terres du domaine ou qui les traversent…


      Lors de ces séjours, Brigitte retrouve avec joie ses camarades de jeu épisodiques. « Garçon manqué plutôt que petite dame, malgré sa permanente, raconte le biographe Yves Bigot, elle joue aux gendarmes et aux voleurs avec les enfants de Louveciennes, ce qui irrite son père […] : “Personne ne te respectera si tu ne te comportes pas correctement” », lui lance Pilou, arc-bouté sur des principes d’un autre temps. Un temps où les classes sociales ne se mélangeaient pas et où les filles gardaient de la retenue en toute chose, pour se prémunir du risque d’entacher leur réputation, voire de se déshonorer.


      Toty, très parisienne, n’est pas une fanatique de ces escapades campagnardes. Chausser des bottes, patauger dans la gadoue, mettre les mains dans la terre ou – un comble ! – puiser l’eau pour la toilette et la cuisine à la source qui alimente la cressonnière : toutes ces tâches rustiques ne sont pas faites pour elle. La résidence de Louveciennes n’a pas l’eau courante. Il faudra attendre l’après-guerre pour l’installation de toutes les « commodités modernes ». Après la disparition de Mémé. « Ce chalet ravissant, tout en bois rococo à souhait, avait tout ce qu’il fallait pour plaire à ma mère, hormis une absence totale de confort et l’omniprésence de sa belle-mère ! » note Brigitte dans ses mémoires.


      La bâtisse construite en bois sur quatre niveaux est à l’origine le pavillon de la Norvège présenté lors de l’Exposition universelle de 1889 à Paris. Grand-père Bardot a racheté ce beau « prototype » d’architecture scandinave après la clôture de l’événement international. Le chalet a alors été démonté pièce à pièce, puis remonté sur le terrain familial de Louveciennes. Avec son élégante couleur gris pâle et sa construction tout en hauteur, il en impose.


      Chaque fois, lors de leur installation, Brigitte est conquise par la magie exotique des lieux.


       


      Toty, elle, a le sentiment de biffer d’un trait des millénaires de civilisation. Elle regimbe à l’idée de « vivre comme des sauvages » à seulement douze kilomètres de Paris. Devoir mettre une croix sur les charmes de la vie urbaine lui est insupportable. Mais il y a la guerre ; et il faut bien admettre qu’en ces temps de pénurie, la campagne est prodigue : au rythme des saisons, elle leur offre fruits et légumes à foison.


       


      Dans le parc de Mémé, un élevage de lapins – des clapiers dans un enclos – attire Brigitte comme un aimant. C’est à cette époque, à 6 ou 7 ans, qu’elle comprend réellement ce que signifie « élever » des lapins, une activité dont elle n’avait pas saisi le sens.


      Un soir au dîner, on sert un civet mitonné avec la dépouille de Noiraud, un petit lapin tout noir et si affectueux. Brigitte s’en était fait un ami. Avec lui, elle s’amusait et riait beaucoup : il était un peu cabotin et malicieux quand, en véritable mime, il prenait des poses humaines, qu’il se dressait sur ses pattes arrière pour « faire le beau », ou qu’il joignait ses pattes avant comme dans une prière.


      Brigitte a des doutes, elle devine que son gentil lapin est « passé à la casserole ». Il trône au milieu de la table, sous la forme d’un succulent ragoût de viande marinée fleurant bon l’oignon, le thym et le laurier. Il baigne dans son propre sang. Elle en a l’appétit coupé.


      Le responsable de ce forfait, c’est Pilou. Il a fait un sort à Noiraud le matin même, soucieux de nourrir sa famille. Elle lui en veut, lui jette un regard noir. Il y a un assassin autour de la table : son propre père ! Face à sa réaction de dégoût et d’indignation, personne – pas même Pilou – n’ose toucher au civet qui a pourtant un fumet appétissant.


      Cela ne ressuscite pas Noiraud, et n’excuse pas sa mort. Il n’empêche que la réaction de la famille est digne.


      L’âme de militante de la cause animale de Brigitte s’est peut-être forgée ce jour-là. Grâce à Noiraud.


    


  



  

    

    
      


    
        La potiche chinoise
      


    

      La nouvelle vie rue de la Pompe s’écoule, sinon paisible – il y a l’occupation allemande et les disputes fréquentes de Toty et Pilou –, ordinaire, avec ses hauts et ses bas, tous les petits événements qui tissent la trame quotidienne, jusqu’à ce jour fatal de 1942 : le drame de la potiche chinoise.


      Une potiche cassée. Une cassure dans la vie de Brigitte. Une blessure qui lui laissera une plaie béante dont aucun travail de suture ne pourra venir à bout. Rien ne sera plus jamais comme avant. Le lien d’amour qui l’unit à ses parents perdra sa force, l’enfance sa saveur. Comme en écho à la fameuse phrase du grand écrivain russe Anton Tchekhov : « Dans mon enfance, je n’ai pas eu d’enfance », Brigitte pourra dire que la sienne s’est arrêtée « le jour où ce précieux bibelot se brisa à cause de je ne sais quel mauvais sort ».


       


      Brigitte a 7 ans et demi, sa sœur Mijanou, tout juste 4… Dehors, c’est le printemps, et pourtant la guerre s’éternise.


      Le nouvel appartement, bien qu’immense, est encombré de meubles, d’œuvres d’art, de bibelots. Pour économiser le chauffage – à cause des restrictions dans la distribution de charbon –, la famille vit « retranchée » sur quelques pièces seulement. On a condamné les autres au statut de débarras réfrigérés : une forme de mise en jachère, comme dans leur précédent logement de l’avenue de La Bourdonnais.


      Rue de la Pompe, la famille Bardot dispose ainsi de trois chambres – l’une pour Toty et Pilou, l’autre que Brigitte partage avec sa jeune sœur, la troisième est « la chambre aux chapeaux », l’antre de Toty. L’appartement bourgeois offre également les charmes d’un salon-salle à manger agrémenté d’une grande cheminée. Le fleuron décoratif de cette pièce commune et centrale trône sur une table juponnée : une magnifique potiche chinoise ancienne. Les fillettes ignorent, bien sûr, si elle appartient à la dynastie Yuan, Ming ou Qing. Mais elles savent qu’elle est vieille de plusieurs siècles. Même si elles n’ont pas encore grande idée de la valeur des choses, elles ont compris que leurs parents tiennent à ce vase en porcelaine comme à la prunelle de leurs yeux.


      Un jour, alors qu’ils sont absents, Brigitte et Mijanou jouent aux Indiens dans l’appartement. Elles sont si persuasives – ou capricieuses – qu’elles arrivent à convaincre la nurse qui les garde d’endosser le rôle de l’ennemi – le cow-boy ou le soldat fédéral, allez savoir. L’affrontement imminent les excite.


       


      Dans le feu de l’action, elles finissent par se prendre les pieds dans la nappe de la table juponnée et envoient valdinguer la malheureuse potiche qui se fracasse bruyamment au sol.


      Le drame est consommé, il faut l’assumer. Elles pressentent que la punition sera sévère. Pour retarder l’instant où l’épée de Damoclès s’abattra sur leurs têtes, Brigitte entraîne Mijanou dans le placard à balais. Elles s’y cachent en silence, tremblantes de peur. Stoïque, leur nurse attend, dans le salon-salle à manger, la condamnation qui ne tardera pas à la clouer au pilori. Dans leurs sombres anticipations, Brigitte et sa sœur sont en deçà de la réalité : la colère de leurs parents sera terrible.


      Ils arrivent, constatent les dégâts, et débusquent les fillettes de leur planque dérisoire. Les gifles, les coups de cravache distribués par le père pleuvent avec une rare violence, mais ce n’est qu’un acompte. La véritable sentence est prononcée à froid par leur mère. Mijanou et Brigitte sont convoquées devant un tribunal sans juge ni avocat : Pilou lui ayant courageusement délégué ses prérogatives. Toty est seule dans le rôle de l’accusateur public. Tel Fouquier-Tinville pendant la Terreur révolutionnaire. Les fillettes sont condamnées par avance. La sentence tombe comme un couperet. L’énoncé du verdict est sans appel : interdiction désormais de tutoyer leurs parents. Le vouvoiement – qu’elles n’ont jamais pratiqué jusqu’alors avec eux – s’impose, puisqu’elles deviennent des « étrangères ». Elles ne sont plus les « filles Bardot ». Le domicile rue de la Pompe n’est plus leur foyer. À l’avenir, elles y seront seulement « tolérées » par leurs parents qui, dans leur mansuétude, acceptent de continuer à les « héberger », à la condition expresse que leur comportement soit irréprochable. Si elles ne respectent pas scrupuleusement les nouvelles règles édictées, elles seront expédiées en pension. Dans Initiales B.B., Brigitte écrira : « C’est à cet instant que j’ai ressenti pour la première fois l’impression de solitude, d’abandon, de désespoir, l’envie de mourir… »


       


      La nurse est congédiée sur-le-champ. Un sort qui paraît doux à Brigitte – enviable même – au regard de ce qui lui pend au nez. En tant qu’aînée, elle a forcément entraîné sa sœur dans « ce comportement de voyous ». Elle est donc doublement coupable de ce crime de lèse-propriété. Que peut-il y avoir de pire ? Quand on a la chance d’appartenir à la caste de la haute bourgeoisie, on ne porte pas atteinte aux biens, on n’offense pas le patrimoine ! Un tel forfait, une telle trahison ne justifient-ils pas l’opprobre ?


       


      Paria au sein de sa propre famille, Brigitte éprouve à partir de ce moment-là un immense sentiment d’injustice. Sa sœur est dédouanée de cette faute en raison de son jeune âge. Brigitte seule doit payer le(s) pot(s) cassé(s), et au prix fort.


      En se brisant, la potiche chinoise a rompu l’équilibre familial préexistant. Par la suite, Brigitte entendra souvent sa mère se plaindre d’elle auprès d’amis ou de membres de la famille. Elle devait supporter Brigitte, une enfant « difficile », un « cas » qui lui causait bien des soucis. Heureusement, sa petite Mijanou, intelligente et belle comme un cœur, la consolait de bien des déceptions… Des mots cruels qui sonneront longtemps à l’oreille de Brigitte.


      Elle apprend à ses dépens que l’amour parental est rarement réparti de façon équitable. Après le bris de la potiche, elle tient le rôle de victime expiatoire de la famille Bardot. Loin de l’abattre, cette violence fait d’elle une rebelle. Indésirable, elle est décidée à s’imposer malgré sa souffrance. Le Petit Poucet du conte de Perrault, malingre et mal aimé, n’est-il pas le héros de la fratrie ? Dans la forêt obscure, ne monte-t-il pas au sommet d’un arbre pour trouver le chemin, tandis que ses frères, eux, se contentent de pleurnicher, la peur au ventre ? Poil de carotte, handicapé par les « taches de son de sa laide figure à claques », ne parvient-il pas, malgré la haine de sa mère, l’odieuse Madame Lepic, à s’imposer par la ruse ? Et Sophie, l’héroïne de la comtesse de Ségur, âgée de 5 ans à peine, à laquelle Brigitte s’identifie, n’est-elle pas capable, elle, grâce à son caractère indomptable, de s’opposer à l’affreuse Madame Fichini, sa marâtre ? Enfin, maintenant qu’elle est devenue le vilain petit canard, n’a-t-elle pas un allié indéfectible et de poids en la figure rassurante et aimante du patriarche, le Boum ?


      Tout n’est pas à désespérer…


       


      Les coups de cravache qui auraient pu la démolir lui ont tanné le cuir. Ils ont aiguisé sa volonté, l’ont bardée de détermination, d’un courage à toute épreuve. Après le bris de la potiche, elle apprendra à survivre à son enfance.


      Plus tard, quand elle se remémorera ses jeunes années, qu’elle tentera désespérément de s’accrocher à des fragments de bonheur, il lui sera impossible d’éprouver ce qu’Amélie Nothomb exprime avec un bel oxymore : « une nostalgie heureuse ». Cet événement a détruit quelque chose d’essentiel. Il a distillé dans son esprit et dans son cœur le poison du doute, le sentiment d’abandon, de solitude qui restera toujours là, tapi dans les recoins les plus ténébreux de sa psyché. Orpheline d’amour, Brigitte sera toujours possédée par le désir éperdu de combler le vide laissé par cette rupture affective. Une béance qui deviendra le moteur de sa vie. Une mise en danger qui forgera un caractère mélancolique mais porté par une volonté d’airain. Hölderlin le dit magnifiquement : « Là où croît le péril, croît aussi ce qui sauve. »


    


  



  

    

    
      


    
        La mélancolie de Toty
      


    

      L’évocation de Toty, la mère de Brigitte, convoque d’abord des images des jeunes années de la star. Elles justifient, à elles seules, la place de ce chapitre dans la partie « Enfance » de notre biographie. Mais l’histoire de cette relation mère-fille – à la fois ravissement et dépossession, amour et rejet – déborde largement cette temporalité. Jusqu’à la mort de Toty, B.B. est – à plus de 40 ans – une petite fille sous la dépendance affective de sa mère, icône intouchable et sacrée.


       


      Anne-Marie née Mucel est une bourgeoise consciente de son statut de privilégiée, désireuse de l’assumer pleinement. Elle est belle, avec ses yeux d’un vert profond, sa chevelure entre châtain clair et blond vénitien. Grande et élancée, elle a fière allure, un port altier qu’elle tient peut-être de toutes ces années passées dans le nord de l’Italie, à Milan, la capitale de la Lombardie, celle aussi du luxe et de la mode. Oui, il est probable que cette ville, plus autrichienne que latine, austère et brumeuse, ait façonné en profondeur le caractère, la personnalité de Toty. L’élégance sévère et corsetée d’Anne-Marie évoque celle des grandes avenues glacées et des Navigli, les canaux qui irriguent cette rayonnante cité du nord de l’Italie.


      Comme Milan – dans son vieux centre animé du Brera, le quartier des théâtres, temples de l’art lyrique, et des galeries d’art –, Toty sait aussi être légère et exubérante à ses heures. Elle peut également aimer le kitsch et le flamboyant qu’on retrouve dans la fameuse galerie Victor Emmanuel II de la capitale lombarde.


       


      À Milan, elle a découvert, éblouie, la danse et l’art lyrique. Le théâtre, au Piccolo Teatro. Et l’opéra, à La Scala, où ses parents avaient une loge, ou au théâtre Carcano sur le Corso di Porta Romana où furent joués les opus de Bellini.


       


      Cuisiner, faire des gâteaux, des tartes, des gelées de groseilles ou de framboises, c’est pour les « bobonnes », pas pour elle. Elle, ses mains sont délicates. Elle ne veut surtout pas les abîmer en vaquant à de basses besognes, comme la « popote ». Les conversations de toutes ces « dames confiture » de la Muette-Passy, leur nouveau quartier, tournent autour des enfants et de l’étouffoir de la vie domestique, les difficultés de l’approvisionnement en temps de guerre, l’inévitable recours au marché noir, malgré ses risques… Un ronron monocorde, un ennui mortel ! Toty fuit ces « rabat-joie » aux raisonnements étriqués, corsetés dans une éducation qui regorge de bons sentiments. Même si elle tient aux relations cordiales de voisinage, elle a « bien mieux à écouter, à dire, à penser » que de cultiver ce type d’accointances.


      À la maison, l’intendance est prise en charge par les bonnes, les nurses, les gouvernantes et les maîtres d’hôtel qui logent dans les chambres sous les combles de l’immeuble. Au fil des années, ils « défilent » au cinquième étage du 1, rue de la Pompe… avec plus ou moins de bonheur.


      Jamais Brigitte n’a vu sa mère concocter pour ses enfants un « bon petit plat » – ou une pâtisserie dont elle aurait eu le secret. Elle jalouse les filles de son âge qui ont droit à des goûters gorgés de sucre et d’amour. Ces douceurs qui vous laissent une saveur inoubliable dans la bouche et ensoleillent l’âme.


       


      Une frustration gastronomique qui n’est que le symptôme d’un manque plus profond. De sa mère, Brigitte ne gardera aucune trace de tendresse, aucun souvenir de la caresse d’une main délicate, d’un visage qui se penche, d’un regard bienveillant, d’un baiser…


       


      Brigitte souhaiterait une mère normale, une mère comme celles de ses camarades du cours Hattemer Prignet, l’école, rue de la Faisanderie, qu’elle fréquente depuis leur installation au cœur du 16e arrondissement parisien. Mais maman Toty n’aime pas la normalité. Elle déteste ce qui est ordinaire. Comme son époux, Pilou, elle a une âme d’artiste, le goût des belles choses, aucune appétence pour les contingences triviales de ce bas-monde.


      Elle préfère créer des chapeaux.


      Pour se livrer à cette activité de chapelière qui lui assure quelques revenus non négligeables, elle a investi une pièce de l’appartement nommée – il suffisait d’y penser – la « chambre aux chapeaux ».


      À condition de ne pas faire de bruit, Brigitte est autorisée de temps à autre à pénétrer dans ce sanctuaire, véritable caverne d’Ali Baba, pleine à craquer de laines de feutre de différentes couleurs, de rubans, de plumes, de coiffes, de « patrons », mais aussi de chapeaux rachetés aux grandes maisons de couture en fin de collection, qu’elle marquera de la griffe « Toty »…


      Pendant que sa mère travaille à l’eau chaude et à la vapeur lors du moulage de ses pièces, Brigitte confectionne de son côté des couvre-chefs pour ses poupées. Instants rares et ô combien précieux, dans ce lieu chargé du parfum de Toty – le fameux Joy de Patou – qui se mélange aux effluves des bouquets de fleurs posés sur la grande table servant d’établi. Sa mère est toute à son affaire. Point d’impatience, aucun agacement. Concentrée sur l’ouvrage, elle crée, donne libre cours à sa fantaisie.


       


      Toty a-t-elle la fibre maternelle ? Quelle a été l’ampleur de sa déception à la naissance d’une fille au lieu du garçon tant désiré pour assurer la pérennité du patronyme Bardot ? N’a-t-elle pas alors regretté d’être mère ? N’est-elle pas elle-même restée une enfant gâtée par ses parents, incapable d’assumer le poids d’une vie d’adulte et tout ce que cela implique ? De douloureuses interrogations pour cerner un caractère fantasque et versatile…


       


      Toty rêvait d’embrasser une grande carrière de modiste, de même qu’elle avait nourri, adolescente, l’espoir de devenir actrice – et avant, celui de s’illustrer dans la danse. Au fond, elle n’aspirait qu’à une seule chose : la célébrité, et surtout la reconnaissance de ce qu’elle était alors : une jeune femme belle et talentueuse…


      Après la guerre, elle essaiera d’ouvrir sa maison de couture. Elle se spécialisera dans la « robe de débutante », celle que porte toute jeune fille de Passy qui se rend à son premier bal. Elle confectionnera aussi quelques collections de vêtements et de couvre-chefs pour femmes élégantes qu’elle présentera et vendra à un cercle d’amies de la bourgeoisie de l’Ouest parisien. Elle connaîtra quelque succès. Mais sa démarche restera artisanale et velléitaire. Elle fera long feu à l’orée des années 1950…


      Sur certaines photos, ces instantanés de vie pleins de vérité, on perçoit la frustration et la mélancolie de Toty : ainsi, sur l’une d’elles – une scène de famille au chalet : ils sont tous assis sur les marches du perron –, Anne-Marie Mucel est saisie par l’objectif, une cigarette à la main, le regard dans le vague, comme absente ou lasse d’être là à jouer un personnage, celui de l’épouse Bardot.


       


      Toty est une citadine, toujours élégante. Même à la campagne quand on va au chalet de Louveciennes. Là, elle s’habille rustique. Mais c’est tout. Elle ne part pas cheminer alentour, n’éprouve pas le besoin de prendre de grandes bouffées d’air pur dans la campagne ou en forêt. Elle se munit d’un sécateur, va cueillir des fleurs dans le jardin, puis rentre confectionner des bouquets dans la belle harmonie de couleurs et de fragrances qu’elle utilise pour décorer et égayer les lieux. Après avoir vaqué un moment à cette tâche, elle s’enferme dans sa chambre ou sa salle de bains. On l’entend chanter. Puis l’heure des repas venue, elle réapparaît, met le couvert, prend plaisir à orner joliment la table. Maman est sensible à la beauté des choses. Maman est une esthète.


       


      L’insatisfaction de Toty, son mal-être, se devine aussi à travers ses manies, ses tocs, ses obsessions. Seul le regard rétrospectif de l’adulte peut le comprendre. À l’époque, l’enfant qu’est encore Brigitte subit ces symptômes, ce comportement inquiet et fantasque, sans aucune capacité d’analyse.


      Toty est par exemple gravement hypocondriaque : elle voit des microbes partout, n’a de cesse de les traquer, de les débusquer dans tous les recoins de l’appartement. C’est une phobie. Une obsession. Pour échapper à leurs attaques pernicieuses, Mijanou et Brigitte ont l’ordre de porter en toutes saisons des sous-vêtements en laine – culotte et chemise. L’été, suant dans leur harnais, elles suffoquent, stoïques, avec l’interdiction de retirer ce harnachement « protecteur ».


      Pour empêcher les hordes microbiennes qui se répandent dans les rues de la capitale d’envahir leur appartement, maman Toty exige que les fenêtres restent fermées. Et elle y veille. Les Bardot vivent calfeutrés chez eux, même en plein été, comme dans une cave – ou un bunker. L’atmosphère est si confinée qu’on a l’impression d’être transporté dans un tableau de Rembrandt de la période « clair-obscur ».


       


      Il n’y a pas que les microbes…


      Pour se protéger et protéger les siens, Toty ressent le besoin de tout fermer à clé : commodes, armoires, placards, portes intérieures de l’appartement. Elle ne craint pas particulièrement les cambriolages. Non, il s’agit de tocs, d’idées fixes qui relèvent de la même inclination à la paranoïa. L’exigence maniaque de lits mis parfaitement « au carré », à peine le petit déjeuner avalé, découle du même syndrome : tout ordonner, tout discipliner par peur viscérale qu’ils soient un jour envahis par la barbarie. Submergés par le chaos…


       


      Anne-Marie Mucel et Louis Bardot forment en apparence un couple harmonieux. Et ils tiennent à cette image. À bien des égards d’ailleurs leur union est une réussite. Ils sont une famille. Ensemble, ils l’ont créée. Ils ont beaucoup de respect et de tendresse l’un pour l’autre. Ils s’épaulent, partagent les mêmes valeurs, la même foi chrétienne, la même confiance en l’avenir en dépit de la guerre et ses vicissitudes, le même amour de la France. Ils organisent de grandes réceptions, joyeuses et élégantes, qui réunissent chez eux une myriade de gens brillants. Ils semblent avoir tout pour être heureux. Ils incarnent l’archétype d’une vie réussie sur tous les plans. Pourtant, ils font chambre à part dès leur installation rue de la Pompe. Toty n’a alors que 30 ans, Pilou, seulement 46 : ils sont jeunes tous les deux, dans la force de l’âge…


      Selon le parolier Jean-Max Rivière, un ami de la famille, Pilou, charmeur et poète à cette époque, s’assure, auprès des « petites vendeuses des boutiques » de l’avenue Victor-Hugo proche de la rue de la Pompe, que son pouvoir de séduction est intact.


      On ne sait trop comment Toty s’arrange de cette situation…


       


      Toty et Pilou se sont-ils un jour aimés d’amour ? Ont-ils connu la passion ? Leur première rencontre, début 1933 à Milan, a-t-elle été un coup de foudre, un élan irrésistible, du cœur et des sens ? Le temps a-t-il accompli son œuvre destructrice ? Ou ne s’est-il agi dès le départ que d’un mariage de raison (ils se vouvoyaient, mais c’était commun au sein des couples de la bourgeoisie huppée de l’Ouest parisien) ? Leur union – celle de deux grands bourgeois traditionalistes dans l’aisance financière – n’a-t-elle été qu’un arrangement intelligent entre deux êtres – et deux familles – ayant la même vision du monde, les mêmes objectifs ?


      Certes, le 3 août 1933, on célèbre un très beau mariage en l’église Saint-Germain-des-Prés. Ce jour-là, les futurs parents de Brigitte Bardot rayonnent de joie… Exultent-ils de bonheur ? Que sait-on jamais des autres ? Peu de chose. Nous ne connaissons que le vernis de surface. Même lorsqu’il s’agit des proches, des êtres aimés. Lors des épousailles, Toty a 21 ans et Pilou 37. Brigitte doit voir le jour quatorze mois plus tard. Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes…


      Du moins, en apparence. Pourquoi, alors, toutes ces disputes ? Pourquoi un jour, après une nouvelle crise hystérique de son épouse, Louis Bardot enjambe-t-il le balcon avec la ferme intention de se jeter dans le vide du cinquième étage ? Il faut les supplications désespérées de Toty, les cris de frayeur, les pleurs de Mijanou et ceux de Brigitte, tout le sang-froid bienveillant de « la Big » (leur gouvernante de l’époque) pour qu’il renonce à son funeste projet.


      « Je revois toujours papa, écrit Brigitte dans Initiales B.B., le corps entier courbé au-dessus du vide avec juste une jambe côté vie, et maman, défigurée, cramponnée à cette jambe, essayant de faire basculer vers elle le corps de papa pour le sauver. Les hurlements de ces deux êtres malheureux, les pleurs atroces de Mijanou et de moi-même, les incantations de la Big […].


      « Je garde de ces minutes, écrit Brigitte dans Initiales B.B., une fêlure dans mon cœur. Je ne supporte ni les cris, ni les scènes, ni les disputes. C’est pourquoi, quand il m’arrive de me trouver dans une pareille situation, je m’en vais aussitôt. »


      Quand on observe attentivement un autre cliché de l’album familial – pris également à Louveciennes – où on voit Brigitte embrassant tendrement sa mère, tandis que cette dernière semble esquisser un imperceptible mouvement de recul sinon de rejet, une interrogation douloureuse affleure. A-t-elle chuchoté : « Maman, je vous aime » ? Ou bien susurré cette supplication désespérée : « Mère, aimez-moi ! » ?


       


      La mélancolie de Toty n’est-elle pas la cause principale de sa difficulté à exprimer son amour maternel au point qu’elle paraît si souvent indifférente ?


      Brigitte a-t-elle été la victime expiatoire de toutes les frustrations de sa mère ? La philosophe et psychanalyste Anne Dufourmantelle a fort justement nommé ce type de comportement névrotique « la sauvagerie maternelle ». Il n’exclut pas l’amour, mais il est le fruit d’une longue histoire familiale où les mères ont accumulé, au fil des générations, tant d’espoirs et de déceptions, de désirs et de rejets, de pulsions et de tabous, de joies et de peines, qu’elles ne peuvent entretenir avec leurs filles qu’une relation relevant de la « folie ».


      Brigitte a au moins ce point commun avec sa mère : la mélancolie. Par-delà le temps, ce trait les unit.


       


      Une autre photo prise au chalet attire l’attention parce qu’elle illustre parfaitement cette inclination de caractère : Toty actionne la balançoire du jardin sur laquelle Brigitte a pris place. La scène pourrait exprimer une joyeuse connivence mère-fille. Ce n’est pas le cas. Toty n’est pas à ce qu’elle fait, elle semble perdue, loin, très loin. Dans quelque contrée inaccessible. Où est-elle ? Quelle terra incognita a-t-elle rejointe, tandis qu’on la croit à Louveciennes ? Est-elle retournée, subrepticement, dans la cité lombarde des Visconti qui avait ébloui sa jeunesse ?


      En novembre 1975, après le décès de Pilou, Toty propose à sa fille d’« enfin » la tutoyer. À 41 ans, Brigitte chemine vers sa nouvelle vie. À 63 ans, Toty est veuve, épuisée et désemparée. Brigitte voudrait bien accéder à la demande de sa mère, lui apporter cette consolation, lui faire ce plaisir. C’est impossible. Elle ne peut que lui répondre : « Maman, je vous aime. » Elle ne parvient pas à pardonner le drame originel. Celui de la potiche chinoise. Il y a un passé qui ne passe pas. Quelque chose de l’ordre de l’imprescriptible.


      Une intransigeance qui relève peut-être d’un incommensurable amour déçu. Jusqu’à ce funeste jour du printemps 1942, Brigitte avait aimé sa mère avec passion, pour sa beauté, sa fragilité, sa fêlure cachée, sa différence, son parfum Joy, pour tout ce qui faisait qu’elle était Elle. En ces années de première enfance, son cœur avait battu au même rythme que le sien.


      Malgré ce « vous » qu’elle ne peut abolir, Brigitte sait qu’elle aimera sa mère ad vitam aeternam. Quoi qu’il advienne. Elles sont pourtant si différentes l’une de l’autre.


       


      Toty aime le luxe, le superficiel, le paraître, le superflu, elle est frivole. Distante et guindée (même son sourire est retenu), elle apprécie l’ordre, les conventions sociales, l’étiquette, les « bonnes manières ». Ainsi, elle ne supporte pas de voir Brigitte, les cheveux en bataille, les vêtements chiffonnés, marchant pieds nus. Brigitte, elle, a toujours été en quête de simplicité, de dépouillement, d’intériorité. Elle aime par-dessus tout la liberté, le naturel, l’authenticité…


       


      Toty ne se contente pas d’émettre des critiques lorsqu’elle trouve sa fille « mal fagotée » ou « négligée ». Elle a aussi un regard et un jugement sans concession sur les hommes que fréquente Brigitte. Elle les apprécie selon leur apparence, sans chercher à appréhender leur « supplément d’âme ». L’essentiel étant la classe (selon ses critères bourgeois). À cette aune, quand dans le courant de l’été 1956, elle apprend que Brigitte a une histoire d’amour avec Jean-Louis Trintignant, elle pointe du doigt son « allure de commis pâtissier », et elle recommande à sa fille aînée de ne pas se commettre dans ce type de fréquentation. Elle rêve de la voir épouser un riche industriel ou un homme politique en vue. Lorsque, au printemps 1964, Brigitte s’apprête à raconter les jours heureux qu’elle vient de couler au bout du monde, sur la presqu’île brésilienne de Buzios, Toty brise net son enthousiasme en déplorant qu’elle se soit entichée d’un gigolo. Quelle honte ! Joueur de poker de surcroît ! Il s’agit ici du Franco-Brésilien Bob Zagury, le compagnon de Brigitte à cette époque-là de sa vie.


      Le combat acharné de Brigitte pour la cause animale : voilà un autre point qui fait ressortir de façon flagrante le contraste entre la mère et la fille. L’animal, Toty n’en a que faire ; c’est le cadet de ses soucis. Elle pourrait dire : « Ce n’est qu’une bête », une phrase que Brigitte a en horreur, elle qui considère les gorilles et les chimpanzés comme nos cousins. Ce qui choque profondément sa mère. Anne-Marie Mucel n’écoute pas les arguments scientifiques, pourtant irréfutables, avancés par Brigitte. Elle pense que la vie trépidante imposée à sa fille par son statut de star internationale lui fait perdre parfois un peu le sens commun. Toty refuse d’admettre l’intelligence des bêtes, leurs émotions. Sa vision chrétienne du monde en serait perturbée. Brigitte, elle, en appelle depuis plus de quarante ans à la révolution animale, c’est le combat de sa vie. Et elle est végétarienne dans l’âme. Toute petite, elle répugnait déjà à se nourrir du martyre et de « l’agonie des bêtes ». Toty la contraignait à avaler de la viande « pour son bien » en lui conseillant de se boucher le nez afin de surmonter l’écœurement que le moindre morceau carné suscitait chez elle.


       


      Toty veut voir le monde avec les yeux de Descartes. Bien que très nerveuse, elle est tout en raisonnements, en retenue, en bienséance. Brigitte, elle, a contrario, est éruptive, à fleur de peau, guidée par ses émotions, ses impulsions, son instinct. Peut-on trouver deux êtres plus dissemblables ?


      En 1977, lorsque Brigitte revient de la banquise canadienne où elle est allée dénoncer le massacre de masse des bébés phoques, Toty lui assène, à chaud, qu’elle se sent honteuse, pour elle-même et pour la famille Bardot, des prises de position de sa fille. Elle lui reproche sa « croisade déshonorante » et sa « sensiblerie immature ». Brigitte a beau s’être forgé une carapace depuis des années, il est certaines phrases qui font mal… La nature humaine n’étant pas avare de contradictions, quelque temps après l’expédition de Brigitte en terres arctiques, Toty lui avoue être admirative de son courage et de l’opiniâtreté avec laquelle, contre vents et marée, elle défend la cause des blanchons !


       


      Par-delà les différences, les incohérences et les injustices, Brigitte avait pour sa mère un amour inconditionnel. Peut-être était-elle sous dépendance affective ? Sous l’emprise de cet être au fond si attachant, à la personnalité à la fois forte et fragile, qui cachait quelque douloureux secret.


       


      Anne-Marie Mucel meurt le 1er août 1978 à l’Hôpital américain de Neuilly d’un cancer généralisé. Elle a 66 ans à peine. La nuit qui suit, Brigitte la veille dans la chambre, mise à sa disposition dans une aile de l’hôpital qui semble à l’abandon.


      Pour s’y rendre, elle traverse un grand couloir désert. Un sinistre tunnel des pas perdus conduisant du monde des vivants à celui des trépassés. Une fois dans la chambre, elle observe longuement sa mère, figée dans la mort. Elle pense soudain à La Reine morte d’Henry de Montherlant. Elle voit le personnage d’Inès de Castro magnifié par la tragédie à la fin de la pièce. Sa mère est la reine morte.


      Sa reine.


      Telle une petite fille, elle pleure sa maman.


       


      Le 4 août, on transporte le corps à Saint-Tropez dans un cercueil plombé. Brigitte monte dans le corbillard avec son compagnon de l’époque, Mirko, aux côtés du chauffeur de la compagnie de pompes funèbres. Ils traversent la France en parcourant la route des vacances. La chaleur est accablante. Chemin faisant, dans leur véhicule noir, ils aperçoivent des touristes de différentes nationalités. Ils ont la mine joyeuse, ils partent vers le Midi, la Méditerranée. Peut-on leur en faire reproche ?


       


      Au regard de l’infinie tristesse de Brigitte, le contraste est saisissant. Il y a quelque chose de surréaliste. Ils vivent, elle et Mirko, un mauvais rêve, ils vont se réveiller… Mais non.


      À Saint-Tropez, le décalage entre leur douleur et l’ambiance estivale de vacances s’accentue. Les touristes flânent sur le port en suçant les glaces italiennes de chez Popoff, comme d’habitude. La terrasse de Sénéquier est bondée. Les yachts, parfaitement alignés dans la darse, face aux quais Jean-Jaurès et Suffren, arborent le traditionnel bouquet de glaïeuls. L’imposante statue de bronze du bailli trône, bien à sa place, devant le Café de Paris, au pied de l’hôtel Sube. Rien n’a changé. Pourtant maman est morte. Son corps est déposé dans la petite chapelle de la Miséricorde pleine de charme, avec son clocher en obus aux tuiles vernies bleutées, et à l’intérieur, les statues en bois du Christ et de Saint-Tropez, l’une peinte en polychromie, l’autre dorée à la feuille d’or.


       


      Un havre de silence et de sérénité, si près du port et de son agitation, au cœur de la vieille ville que Toty aimait tant. À quelques pas de ce lieu de prière, elle a eu sa première maison, une bâtisse de pierre construite tout en hauteur et recouverte de bougainvilliers. La rue de la Miséricorde, pentue et jalonnée d’antiques arcs-boutants, y conduisait. À certaines heures, en ce début du mois d’août, cette même venelle grouille de monde. Des badauds déambulent à la recherche d’un restaurant ou d’une boutique à la mode dont ils ont entendu parler.


      L’inhumation de Toty a lieu le 5 août. Un samedi, jour de marché sur la place des Lices.


      Comme on sait qu’il y aura beaucoup d’animation à Saint-Tropez dans la matinée, on fixe la cérémonie tôt le matin, à 8 heures, dans l’intimité du petit cimetière marin. Il fait un temps magnifique, la fraîcheur de la nuit s’attarde encore grâce au vent venu de la mer. Toty rejoint ses parents, le Boum et Mamie, partis seulement quelques années avant elle. Derrière des lunettes noires et ses larmes, Brigitte aperçoit, de l’autre côté de la baie des Canebiers, la Madrague où ils iront se retrouver en famille et entre amis quelques heures plus tard pour une sorte de grand pique-nique autour de la piscine et sur la plage. Les bouteilles de rosé glacé circuleront. Pour les enfants, ce sera des sodas. La baie sera sillonnée de hors-bords et de voiliers.


      La vie continue…


      Brigitte hérite de la maison tropézienne de ses parents aux Salins, quartier de la « Pierre Plantée ». Dans cette bâtisse campagnarde entourée de vignes, ils ont coulé des jours paisibles et heureux, non loin de la Madrague. Ils orchestraient eux-mêmes les vendanges à la fin de l’été. Chaque millésime, le raisin produisait invariablement de la piquette, mais ils en étaient fiers. Après s’être débarrassée des meubles, du linge, des objets d’une vie, Brigitte vend la demeure. Elle est désormais orpheline. Son père lui manque. Sa mère encore plus, comme une maman peut manquer à une petite fille désemparée, perdue au milieu de la foule. Pourtant, Brigitte ne pourrait pas vivre dans ce lieu. En se délestant de ce bien familial, a-t-elle le sentiment de se résoudre enfin à couper le cordon ombilical qui la reliait à maman Toty ? À bientôt 44 ans, elle prend son indépendance. Non pas matérielle, c’était fait depuis longtemps, mais affective.


      Pour ce qui est du lien qui l’unissait à Toty, quel immense gâchis. Que de moments précieux abîmés, que de malentendus, de silences ! Une potiche chinoise, fût-elle de la dynastie Machin Trucmuche, a-t-elle quelque valeur face au cœur gonflé d’amour d’une enfant ?


       


      Lacan disait de la relation mère-fille qu’elle est un ravage… Au couchant de sa propre vie, bien plus âgée que ne le fut jamais sa mère, Brigitte parvient-elle enfin – en pensées – à tutoyer Toty ?


    


  



  

    

    
      


    
        Heureusement, il y a la danse
      


    

      Enfant, Brigitte se trouve moche.


       


      Quand elle traverse le hall de l’appartement rue de la Pompe, son regard fuit le grand miroir qui décore le mur par crainte d’y voir son image.


      Atteinte d’amblyopie et d’un léger strabisme, elle porte sur le nez de grosses lunettes aux verres épais et bombés. Elle est presque aveugle de l’œil gauche. L’ophtalmologiste consulté l’a soumise à toute une batterie de tests pour conclure doctement que cet œil-là était « paresseux ». Ce qualificatif induit que son œil ne fait pas d’effort, se laisse aller avec indolence, et qu’il est donc – comme elle-même – responsable de son sort. Puisqu’il s’agit de paresse, nul – pas même ses parents – n’a à la plaindre pour ce lourd handicap. Pourtant, il est la cause de sa gaucherie et de ce qu’on appelle son « manque d’assurance ». Qui sait, le bris de la porcelaine chinoise n’était peut-être qu’une maladresse d’amblyope ? Quant à ses cheveux, ils font d’elle une brunette « français moyen »… à une époque où toutes les femmes et les jeunes filles rêvent de ressembler à la star américaine de la MGM Jean Harlow, depuis qu’elles l’ont vue au cinéma dans La Belle de Saïgon. Jean, avec sa blondeur éclatante, est surnommée « Bombe Platine ». Sa mort en 1937 pendant le tournage du film Saratoga avec Clark Gable, loin de l’éclipser, l’a transformée en mythe pour l’éternité… Avec sa chevelure passe-partout et ses tresses qui lui donnent un air sérieux, Brigitte est bien loin de cette figure légendaire d’Hollywood.


       


      Il est difficile, même à un âge avancé, d’interroger sa propre psyché. A fortiori quand on n’est jamais parvenu à sortir de son enfance. Brigitte est toujours restée la petite fille qui ne s’aimait pas ; ou qu’on n’aimait pas, qu’on aurait voulue mieux attifée, plus docile, moins farouche, autre. En 1974, alors qu’elle vient d’arrêter le cinéma, la star confie à Ciné Revue : « Je me souviens parfaitement de ce jour où une amie de ma mère, une très jolie dame, est venue chez nous prendre le thé. J’avais 10 ans à l’époque et je fus appelée dans le salon pour présenter mes respects et pour répondre aux habituelles questions au sujet de mes cours de danse et autres choses du genre. Je la regardais et elle était si belle que je ne pouvais détacher mon regard d’elle. Soudain, je me suis retournée et j’ai couru dans ma chambre pour me regarder dans mon miroir. Là, je me suis dit “Brigitte, tu es affreuse !” […]. Je me regardai à nouveau : je portais un appareil pour redresser mes dents (depuis trois ans) et des lunettes pour corriger mon strabisme. Je me suis jetée sur mon lit et j’ai pleuré. J’étais tranquille comme une morte. Tout ce que j’entendais, c’était mes sanglots… » Ce jour-là, Brigitte se fixe une règle de vie : « Tu dois te montrer amusante, agréable et gentille pour compenser le fait que tu es moche. » Fidèle à sa résolution, elle s’efforcera de cultiver ce sens de l’humour et de la repartie qui deviendra sa « marque de fabrique »…


      Lors de cette interview, Brigitte Bardot s’est autocensurée, ne livrant pas la remarque de sa mère à son amie : « Brigitte est ingrate dans son physique et dans ses actions. »


      Des mots terribles.


      À l’âge adulte, B.B. doutera longtemps de ses attraits. Lorsque les journalistes, après le succès planétaire du film Et Dieu… créa la femme, lui attribueront, dithyrambiques, le titre hors compétition de « plus belle femme du monde », elle éprouvera un immense sentiment d’imposture. Ils ne tarderaient pas à ouvrir les yeux, à faire le constat de leur erreur, alors, rien ne lui serait épargné, ce serait la curée ! Pendant des années, elle dormira auprès des hommes de sa vie en gardant son maquillage, persuadée que sans ce « masque », elle serait mise au jour : ils la trouveraient moche.


       


      Seule la danse lui permet, enfant, d’échapper, le temps d’une heure de cours, à ses complexes. Son corps, ses muscles sont faits pour cette discipline. Elle a le sens du rythme. Lorsqu’elle danse, elle est sûre d’elle. Elle voit son image qui se reflète dans les grands miroirs du mur quand elle fait ses exercices à la barre, dans la grande salle du studio Bourgat. La musique l’habite, la transcende, et la danse la transfigure : elle devient une princesse.


       


      À la fin de chaque année, les élèves donnent un spectacle devant leurs parents et leurs amis. En costume comme de vraies danseuses professionnelles. Brigitte se souvient d’avoir interprété L’Amour et Psyché. Elle était l’Amour, tandis que son amie Cécile Aubry jouait Psyché…


      À l’âge de 12 ans, elle est reçue au Conservatoire de danse de Paris. La fierté qu’elle en éprouve est immense : dix danseuses sélectionnées sur cent cinquante concurrentes ! Et elle fait partie des élues !


      Dès lors, sa pratique devient intensive : deux heures d’exercice chaque jour sous l’autorité de Mademoiselle Schwartz, un professeur très exigeant, perfectionniste, qui impose une discipline de fer. L’école de la danse forge le caractère de Brigitte.


      L’examen de fin d’année, au mois de juin 1947, a lieu à l’Opéra-Comique de Paris qui, à cette occasion fait salle comble. Brigitte est paralysée par le trac, mais elle se domine pour être à la hauteur de cet enjeu. Lorsqu’à l’heure des résultats on annonce les premiers accessits, son nom est cité. Une joie immense pour elle et pour sa mère. L’année suivante, elle est invitée à danser pendant un mois au sein d’une troupe de ballet, à l’Opéra de Rennes. Toty la rejoint quelques jours et elles partagent la même chambre d’hôtel. Un moment unique, l’un de ses plus heureux souvenirs avec sa mère.


       


      Une belle parenthèse…


    


  



  

    

    
      


    
        Mijanou
      


    

      Brigitte et Mijanou sont différentes autant que deux sœurs puissent l’être. L’aînée des filles Bardot, mal aimée, est une rebelle. Une sauvageonne qui adore la nature, les animaux. La cadette, à laquelle on prête toutes les qualités, est sérieuse et conformiste. Elle a un côté « enfant de chœur » ou « Jeannette ». Toujours prête à rendre service, même lorsque ses parents lui demandent de surveiller Brigitte… Mijanou fréquente Lübeck, l’institution scolaire où sa mère l’a inscrite après l’emménagement rue de la Pompe. C’est une élève brillante. La scolarité de Brigitte se résume, elle, en une phrase : elle fait partie du trio des gourdes. C’est ainsi qu’on surnomme, à Hattemer, les trois filles qui se partagent les dernières places de la classe. Et elle est l’une d’entre elles. Pour couronner le tout, elle est lourdement handicapée par une timidité maladive.


       


      Mijanou ne se contente pas d’être intelligente : elle est belle avec sa grande chevelure rousse et ses yeux bleus qui semblent refléter des mers lointaines.


       


      « J’aurais tout donné pour [lui] ressembler, avoue Brigitte dans ses mémoires, être rousse avec des cheveux jusqu’à la taille, avoir des yeux bleu pervenche […]. Pourquoi le bon Dieu m’avait-il créée avec des baguettes de tambour châtaines, des yeux bigleux qui m’obligeaient à porter des lunettes et des dents qui avançaient (parce que j’avais sucé mon pouce) et me forçaient à porter un appareil pour les redresser ? Il n’a du reste rien redressé du tout, heureusement ! C’est ce qui m’a permis d’avoir des dents de lapin et ma fameuse moue, célèbre dans le monde entier ! »


       


      À l’âge adulte, Brigitte et Mijanou ne sont pas fâchées, mais elles ne se fréquentent pas. Pourtant, elles débutent toutes les deux dans la carrière cinématographique : en 1956, Brigitte tourne Et Dieu… créa la Femme. La même année, Mijanou décroche – à 18 ans – son premier rôle dans une comédie, Le Club des femmes, où elle donne la réplique à Jean-Louis Trintignant, au moment même où lui vit un amour passionnel avec Brigitte.


      Quelques années plus tard, en 1967, Mijanou obtient un beau second rôle dans un film désormais culte de la Nouvelle Vague : elle interprète Carole dans La Collectionneuse, sous la caméra d’Éric Rohmer. Son mari Patrick Bauchau est la voix off du narrateur Adrien. Le film est tourné sur la presqu’île de Saint-Tropez dans le beau décor provençal du Mas de Chastelas. Il obtient l’Ours d’argent à Berlin et on remarque Marie-Jeanne Bardot dite Mijanou. Pour sa beauté et son talent. Mais elle est timide, introvertie, elle n’est pas faite pour le septième art. Dernier film en 1970.


      Étonnamment, les deux sœurs arrêtent le cinéma à trois années d’intervalle seulement et pour à peu près les mêmes raisons : elles ne supportent plus cet univers factice du paraître. Un point commun. C’est le seul.


      En 1979, Mijanou part vivre aux États-Unis où elle crée une entreprise de mobilier. C’est loin, l’Amérique…


      Brigitte, elle, se lance dans le combat militant pour la cause animale, au grand dam de son giron familial qui ne la comprend pas.


      À aucun moment les deux trajectoires de vie ne se croisent.


      L’enfance laisse des traces… Qui a dit que tout se joue avant 10 ans ?


    


  



  

    

    
      


    
        Le Boum
      


    

      Léon Mucel, le grand-père maternel de Brigitte, surnommé le Boum, est et restera l’homme de sa vie. Enfant, elle l’adore. Ses sentiments pour lui ont traversé le temps. Intacts.


      Elle le revoit en été dans leur grand domaine familial de Louveciennes, à la campagne…


      Avec quel plaisir ils partent à pied tous les deux jusqu’au verger de la Bomberge, à quelques centaines de mètres de leur chalet. Ils rencontrent le jardinier, Monsieur Kirié. Le Boum fait un brin de causette avec lui : la saison est-elle en avance ou en retard ? Que donnent les poiriers, les abricotiers, les pruniers ? Ils vont au bout de ce territoire jusqu’à une cabane en planches où ils dégotent au milieu des outils et des brouettes de vieilles paires de bottes qu’ils chaussent pour faire le tour du propriétaire. Ils prennent un panier pour cueillir des fruits. Brigitte en consomme quelques-uns sur place, pendant que le Boum fait une pause et en profite pour allumer sa pipe. Le soir, aussitôt le dîner terminé, à la nuit tombante, son grand-père s’assied dehors dans son fauteuil en osier et écoute le chant des rossignols. Il reconnaît tous les cris d’oiseau ; peut-être a-t-il percé les secrets de leur langage. Il sait aussi les noms des arbres, des fleurs, et ceux des étoiles…


      L’hiver, à Paris, avec sa barbe blanche, son grand manteau, son chapeau, son parapluie, son cartable de cuir bourré de livres, de journaux, de paperasses, le Boum a l’allure noble et élégante d’un patriarche. Autrefois, il a dirigé une grande compagnie d’assurances. Il lui reste de ces années-là le charisme et l’autorité d’un homme habitué à commander, à décider. Mais l’âge et le retrait de la vie des affaires lui ont apporté un supplément d’âme, une sagesse pétrie de patience et de calme, d’un peu de détachement et de beaucoup de bienveillance. Pendant l’année scolaire, Brigitte séjourne souvent chez ses grands-parents, dans l’appartement situé au premier étage de la rue Raynouard, dans le 16e arrondissement de Paris. Elle y a sa chambre avec un immense lit de bois recouvert d’une couette rouge cerise et une petite table où elle fait ses devoirs. Dès qu’elle attaque les exercices de latin, le Boum s’installe à ses côtés pour lui donner du cœur à l’ouvrage, l’aider à expédier le pensum, en faire un jeu, comme le Monopoly ou le Jeu de l’oie.


      Il parle le latin couramment ; pour lui, il ne s’agit pas d’une langue « morte ». Sans le soutien de son grand-père, l’apprentissage de cette matière classique relèverait de la mission impossible. Avec lui, il devient un moment de joie et d’émotion littéraire. C’est grâce au Boum que Brigitte a pu pratiquer pendant six ans cette humanité aride, mais formatrice.


      Érudit et fumeur de pipe – la senteur de son tabac gris s’est imprimée pour toujours dans la mémoire olfactive de sa petite-fille, le Boum est aussi un être enjoué. Il communique à Brigitte sa joie de vivre. Jamais elle n’oubliera les polkas qu’ils improvisent ensemble, hilares, grisés, dans le long vestibule de la rue Raynouard, lorsqu’ils sont venus à bout d’un devoir particulièrement fastidieux. Ils dansent sur un rythme endiablé en hurlant : « À la zim, à la zam, à la boum ! À la zim, bam, boum ! » Ils reprennent cet air plusieurs fois comme une formule incantatoire de quelque rite vaudou. Grand-mère Mucel qui prépare le dîner dans la cuisine les prend pour des fous. Elle a raison : ils sont fous de joie, fous d’amour.


      Avant de se coucher, la fillette rejoint un moment le Boum dans son bureau. Il y entasse atlas, encyclopédies et Guides bleus, pour des voyages imaginaires. Par la magie du verbe de son grand-père, grâce au récit de ses périples, elle arpente les routes du monde… Bourlingueur immobile, mais curieux et passionné, le Boum lui fait découvrir au fil du temps le Mexique et le Japon, l’Afrique et les États-Unis…


       


      Parfois, dans ces moments de connivence, Brigitte, très tôt taraudée par les interrogations existentielles, se livre avec ses mots d’enfant :


      « Je me demandais pourquoi j’étais née… pourquoi je vivais, se souvient-elle dans Initiales B.B. Question éternellement sans réponse mais que je me posais comme un leitmotiv. Un jour, j’ouvris mon cœur à mon Boum au beau milieu d’une rédaction française :


      — Dis-moi, Boum chéri, pourquoi je suis née ?


      — Pour être le bonheur de ma vie et celui de ta Mamie !


      — Non, réponds-moi sérieusement.


      — Mais ma petite-fille, c’est sérieux !


      — Non, mon Boum, dis-moi pourquoi je suis sur la terre ?


      « Devant mon petit visage fermé et angoissé, mon grand-père dut avoir un serrement de cœur… »


       


      Bien des années plus tard, lorsque se dessinent, pour l’actrice en herbe, les perspectives d’une carrière cinématographique et qu’elle doit s’opposer à ses parents qui la taxent de fille perdue, le Boum la soutient mordicus. « Laissez-lui sa chance, plaide-t-il. Vous n’avez pas le droit de disposer de son avenir ! »… Avec sa « bénédiction », elle épousera bientôt Vadim… et le septième art.


      Le 7 juin 1958, à 8 heures du matin, B.B. apprend la mort du Boum. Elle vient d’acquérir trois semaines auparavant une maison sur la presqu’île tropézienne, dans la baie des Canebiers. Elle a 23 ans. Elle savait son grand-père très malade. Elle avait espéré qu’il viendrait se reposer à la Madrague. C’était un espoir insensé. Épuisé, le Boum est arrivé au bout de son chemin.


       


      Quand Brigitte regarde de chez elle la baie des Canebiers, elle peut apercevoir au loin le cimetière marin de Saint-Tropez. En ces lieux de silence, de vieilles tombes de marbre blanc, érodées par les embruns, racontent l’histoire d’intrépides navigateurs qui traversèrent autrefois les mers pour accoster au Levant méditerranéen, ou sur quelque rivage de l’océan Indien. Quelle chance pour son grand-père de jouir d’un tel voisinage ! Il peut poursuivre ici ses « voyages imaginaires », en profitant de l’heureuse compagnie de tous ces écumeurs des mers tropéziens. Il réside pour l’éternité à leurs côtés, bercé par le bruit du vent et la musique envoûtante de la mer.


       


      « Le spectacle des cimetières marins, écrit joliment l’historien de la Méditerranée Daniel Faget, ne suffit pas à nous guérir de l’angoisse de la mort. Mais il repeint à la chaux blanche la perspective de notre fin annoncée, nous invitant à jouir sans relâche du long mariage avec la vie1. »


    


    

      

        1. Daniel Faget, Éloge vagabond de la Méditerranée, Philippe Rey, 2020 (à paraître).


      

    

  



  

    

    
      


    
        Arpège de Lanvin
      


    

      Nous ne mesurons à quel point nous aimons les êtres proches que lorsqu’ils nous ont quittés. C’est absurde. Mais ainsi va la vie, on court, on s’agite, on se divertit, et l’on veut croire que toujours on jouira de ceux qu’on aime. Et puis un jour, parfois soudainement, parfois violemment, ils deviennent nos « chers disparus ». On les pleure à jamais.


      Quand Brigitte a une pensée pour Jeanne Grandval, épouse Mucel, sa grand-mère maternelle, dite Mamie, elle doit éprouver ce terrible sentiment d’inachevé. Elle est partie brusquement, le 22 janvier 1970 : sans un adieu. Elle est morte d’une attaque cérébrale, emportée après quelques heures de coma. Se souvenir, c’est rendre visible. Au-delà du fleuve du temps.


       


      Mamie vient de mourir.


      Toty est désemparée comme une petite fille. Brigitte est bouleversée. Leur désarroi est profond, leur détresse immense en ce matin d’hiver : Mamie gît sur son lit. Brigitte ne peut accepter l’idée de ce corps sans vie, déjà froid. Elle va dans sa salle de bains. Là, elle voit un flacon de parfum Arpège de Lanvin, une élégante boule de verre servant d’écrin à la plus belle essence jamais créée. La grande couturière Jeanne-Marie Lanvin l’a inventée en 1927. Inspirée par sa fille Marguerite, qui travaillait assidûment son doigté au piano, inondant le domicile familial d’un flot d’arpèges. Le flacon, une œuvre d’art, est une création de la Manufacture nationale de Sèvres.


      Mamie, comme la modiste Lanvin, était une femme élégante et raffinée, digne de « porter » Arpège. Brigitte ne lui a jamais connu un autre parfum. Elle prend la petite bouteille, la met dans son sac. Son geste n’est pas réfléchi. Plutôt un réflexe lié à l’émotion. Elle veut garder l’empreinte olfactive de sa grand-mère. Narguer la Mort, lui dire : « Où est ta victoire puisque les êtres aimés continuent à vivre non seulement en nous, dans nos souvenirs, mais aussi dans les effluves capiteux d’un parfum ? »


       


      Grâce aux fragrances captives de ce flacon sphérique, le temps perdu peut revenir, remonter des abysses de la mémoire ressuscitée. Bouleversant !


       


      Mamie est là. Bien vivante.


      Dans le chalet de Louveciennes où elle s’adonne à son occupation favorite : ranger ses armoires qui embaument la lavande. Puis dans l’appartement parisien de la rue Raynouard où ils vivent les journées dramatiques, mais pleines de promesses, d’août 1944. Toute la famille s’est réfugiée ici, tandis que dehors la bataille de Paris qui a précédé la Libération fait rage. Les bombardements sont massifs et terriblement angoissants. On les subit, prostré, la peur au ventre, en serrant les dents. Les FFI ont entrepris, en passant par les toits de la capitale, de débusquer les soldats allemands. Les fusillades sont incessantes. Pour se protéger des balles perdues on a installé des matelas devant les fenêtres. Tout est calfeutré. Une pénombre permanente règne dans toutes les pièces du logis, même en pleine journée. Comme dans un bunker.


      Cela n’empêche pas une balle de venir briser une pampille de cristal du lustre de la pièce dans laquelle ils sont tous réfugiés.


      Mamie, en tant qu’hôte et maîtresse de maison, affiche, elle, sollicitude et bonne humeur. Brigitte va sur ses 10 ans. En ce moment tragique de l’histoire, où la mort rôde encore tandis que les forces de vie se réveillent, elle trouve sa grand-mère rassurante. Elle l’admire tout autant qu’elle l’aime.


      Lors de ce « siège » de la Libération, pour insuffler de l’allant aux uns et aux autres, et aussi à elle-même, quand il faut s’attaquer à une tâche qui demande un peu de courage au démarrage, Mamie répète comme un leitmotiv « Et fouette cocher ! », tandis que gravats et débris de verre s’amoncellent dans l’appartement.


       


      À un âge avancé, le caractère de Jeanne Grandval est devenu plus difficile. Plus exigeant, un peu acariâtre, un peu égoïste. Mais il n’est pas facile de vieillir… De Gaulle (après Chateaubriand) a comparé la dernière séquence de la vie à un long naufrage.


       


      À la fin du mois de janvier 1970, la grand-mère maternelle de Brigitte a rejoint le Boum, dans le petit cimetière marin de Saint-Tropez. Ont-ils repris leurs incessantes chamailleries un moment interrompues ? De Mamie, il reste les effluves d’Arpège… au vent des souvenirs.


    


  



  

    

    
      


    
        À dos de Pilou
      


    

      Charles-Louis Bardot, le père de Brigitte, dit Pilou, est ingénieur en électronique de formation et chef d’entreprise, il est aussi un fin lettré à l’âme de poète qui toute sa vie « chemina, une rose à la main » – comme l’a décrit un jour Toty (avec une dose d’ironie car les roses offertes par Pilou… ne lui furent pas toujours destinées.). Il a un côté « Pierrot lunaire ». Un trait de personnalité compensé par un caractère résolument autoritaire.


      Homme complexe, il porte en son sein une contradiction, une dualité psychologique. Comme chez Faust, « deux âmes habitent sa poitrine » : celle de l’homme aux pieds bien plantés dans la vie et celle qui veut briser les chaînes et voguer au pays des muses. L’homme réel et l’homme imaginaire.


      La vraie vie de Pilou, il ne faut pas la chercher dans les comptes de l’usine familiale d’air liquide, installée dans la banlieue industrielle de Paris, à Aubervilliers, rue du Pilier, mais dans les Vers en vrac pour lesquels il a obtenu en 1961 le prix Paul Labbé-Vauquelin décerné par l’Académie française. Il a toujours vécu tiraillé entre deux « postulations simultanées » : le réel et le rêve, l’« éclatante lumière » de l’infini et « le petit cachot où [l’homme] se trouve logé », le prosaïque et l’exceptionnel, les fiches de paye de ses ouvriers et les envolées de l’art poétique, les valeurs traditionnelles auxquelles le héros de la Grande Guerre était attaché et la liberté intellectuelle avec laquelle l’artiste regarde le monde, un sens de l’humour très aiguisé et une part sombre, celle du soldat à jamais blessé, jusqu’au tréfonds de son être plus encore que dans son corps… Chrétien conservateur, Pilou n’hésita pas, pendant les années noires de la Collaboration de l’État français, n’écoutant que son courage et ses valeurs humanistes, à cacher des Juifs dans les chambres de bonne sous les toits, rue de la Pompe.


       


      Enfant, Brigitte l’aime autant qu’elle le craint et le respecte, il l’impressionne.


      Grand, mince, il a l’allure sportive, la démarche dynamique. Avec ses cheveux plaqués en arrière, son air sérieux au premier abord et ses lunettes minimalistes, il y a quelque chose d’austère dans son visage. Pourtant, à l’observer, on devine l’autre facette de sa personnalité : son regard trahit une absence, un je-ne-sais-quoi de mélancolique. Quelque chose d’évanescent, d’indéfinissable. Peut-être insufflé par sa femme. Les vieux époux finissent souvent par se ressembler…


      Pilou est attiré par les secrets impénétrables, les forces de l’invisible. Il collectionne pendant des années des statuettes de bois africaines, des « fétiches », cadeaux d’un sorcier. Il prête certainement une puissance magique à ces figures tribales. Peut-être celle de communiquer avec « l’autre monde » ? Croit-il aussi que ces sculptures primitives renferment l’esprit de la forêt africaine ? Il n’acceptera de s’en défaire, la mort dans l’âme, que le jour où une amie de sa mère, adepte du pendule, le persuadera, nolens volens, du pouvoir maléfique de ces statuettes. Pilou est un égaré sur la terre. Sa poésie est un cri.


      Brigitte lui doit beaucoup. Grâce aux lectures à haute voix, il lui transmet dès son plus jeune âge le goût des livres et l’amour des animaux. Il lui fait découvrir l’univers fascinant de Kipling, d’abord, dans une belle édition illustrée de dessins en noir et blanc, Histoires comme ça. L’auteur a écrit ces contes pour sa fille, Joséphine, morte d’une pleurésie à l’âge de 8 ans. Un récit intitulé La Baleine et son gosier commence ainsi : « Il y avait une fois, ô sa Mieux-Aimée, il y avait dans la mer une baleine… »


       


      Plus tard, une fois épuisés les charmes des Histoires comme ça, son père lui offre un album illustré en couleur du Livre de la jungle, le chef-d’œuvre de Kipling. Par la magie des mots et des images, ils sont transportés dans les immenses forêts de l’Inde. Mowgli – le petit homme élevé par des loups – partage ses aventures avec des lions, des tigres, des singes, des éléphants…


      Parmi toutes ces lectures, il en est une qui marque tout particulièrement Brigitte : celle des Contes du chat perché de Marcel Aymé. Il ne pouvait en aller autrement, car les saynètes qui les composent mettent elles aussi en scène un bestiaire fantaisiste. Dans celui-ci, les animaux parlent. La préface du livre mentionne : « Pour les enfants de 4 à 75 ans. » Il y a deux héroïnes, deux sœurs, Marinette et Delphine, l’une doit avoir 7 ans, l’autre à peine plus de 8. Elles vivent dans une ferme, entourées d’un grand nombre d’animaux. Les parents malmènent les bêtes pour lesquelles ils n’ont aucun égard, tandis que les deux fillettes entretiennent une connivence avec elles. Brigitte aime le côté « tête folle » des deux petites filles qui n’ont pas froid aux yeux et n’hésitent pas à désobéir à leurs parents pour défendre la cause animale. Elle apprécie leur espièglerie et leur débrouillardise. Grâce au talent de conteur de son père, Brigitte fait la connaissance du chien Pataud, de la vache Cornette, de la poule blanche, du loup, du paon, du cygne…


       


      L’une des histoires du recueil de Marcel Aymé s’intitule La Patte du chat. La lecture que lui en fait Pilou, alors qu’elle vient d’avoir 7 ans à l’automne 1941, a quelque chose d’étrangement prémonitoire, semblant anticiper le « drame de la potiche chinoise » qui surviendra, dans la vraie vie, seulement quelques mois plus tard. Dans notre conviction que le hasard n’existe pas, nous y voyons un signe du destin. Le conte aurait eu la même fonction que certains de nos rêves : préfigurer l’avenir, peut-être pour laisser une dernière chance au lecteur d’en tirer enseignement, afin d’empêcher qu’il ne se réalise avec ses terribles conséquences.


      Au début du récit, Marinette et Delphine cassent un plat de faïence de grande valeur, en jouant de façon endiablée à Loup-y-es-tu. En voyant les débris qui jonchent le sol de la cuisine, les parents deviennent ivres de colère. Le plat était dans la famille depuis plus de cent ans. Les deux fillettes perçues comme des monstres sont lourdement punies. Elles n’ont plus le droit de jouer et sont mises au pain sec. Les parents décident de se débarrasser d’elles en les envoyant chez la tante Mélina, une femme odieuse et méchante, une vraie peste, ressemblant à la sorcière ou à la marâtre des contes de Perrault. Une seule condition pour organiser ce voyage chez la tante acariâtre dès le lendemain : qu’il ne pleuve pas, car le chemin est difficile… Le chat Alphonse décide d’aider les deux petites filles grâce à son pouvoir magique : il suffit qu’il passe sa patte derrière son oreille en faisant sa toilette pour aussitôt provoquer la pluie, des trombes d’eau… C’est ainsi que grâce à la patte du chat, le voyage chez la tante est différé de jour en jour… Lorsqu’ils découvrent ce complot, les parents sont furieux : il leur faut se débarrasser du chat ! Ils l’attrapent pendant qu’il boit son lait frais, l’emprisonnent dans un grand sac rempli de grosses pierres. Ils envisagent de se rendre le lendemain à la rivière pour noyer l’animal rebelle.


      Les deux sœurs, de leur côté, organisent une course contre la montre pour sauver Alphonse, avec l’aide de tous les animaux de la ferme coalisés. Brigitte aime le rôle décisif joué par une petite souris à la fin du récit…


       


      C’est peut-être imprégnée encore de cette histoire que lors d’un séjour au chalet de Louveciennes, l’été 1943, Brigitte décide un soir d’organiser le sauvetage d’une souris affolée que Pilou poursuit balai en main, avec la ferme intention de massacrer le petit animal. Après avoir frappé violemment la souris, son père, convaincu qu’il lui a réglé son compte, vaque à d’autres occupations. Brigitte prend la petite bête entre ses mains : elle est apeurée, mais bien vivante. Pilou a raté son coup. Elle cache la souris dans la manche de son pull-over et la garde bien au chaud dans cet abri de fortune pendant tout le dîner, sans que personne soupçonne sa présence. Elle est sûre que la petite souris l’a immédiatement adoptée. Après le repas, persuadée qu’on ne lui permettra pas de garder avec elle dans la chambre la petite bête craintive, elle va au fond du jardin et, à regret, lui rend sa liberté. Le seul moyen de la sauver. La nuit est tombée, la souris profite de l’obscurité pour s’enfuir en catimini vers le fouillis végétal. Brigitte n’a jamais oublié ce sauvetage périlleux et cet instant privilégié de communication avec un petit être tremblant, mais plein de gratitude.


      Son père a certes raté la mise à mort de la souris, mais lorsque, quelques mois plus tard, tel un général en campagne, il décide l’exécution du Père Noël, sa réussite est totale.


      Cet « acte criminel » suscitera plus tard chez Brigitte des interrogations.


      Pourquoi cet homme délicat, sensible à la métaphore, au romanesque, à la mythologie, prit-il, un beau jour de novembre 1943, la décision de condamner le Père Noël, ses huit rennes, ses lutins ? Pourquoi avoir détruit ce reste d’enfance chez la fillette ? Oui, pourquoi ? Pourquoi cette toquade, cette impulsion soudaine ? Quelle en fut la motivation profonde ? Voulait-il voir sa fille entrer dans la norme ? Qu’elle rejoigne le monde réel ? Mystère. La guerre ne générait-elle pas assez de violence autour d’eux depuis plus de quatre ans ?


      Brigitte n’aura jamais de réponse. Mais y en a-t-il une ? Les plus grands philosophes et littérateurs – tragédiens, poètes, romanciers –, tous ont tenté de percer les mystérieux arcanes de l’homme, mais nul n’y est parvenu. L’être humain est et demeurera à jamais une énigme.


      Quand Brigitte se souvient de cet événement, un peu comme pour le drame de la potiche chinoise, son cœur et sa mémoire se heurtent, se cognent l’un contre l’autre. Malgré les liens très forts qui l’attachent à son père, elle ne peut se défendre d’une rancune rétrospective à la pensée de ce jour mémorable où, piétinant le merveilleux, il la tira si brusquement du « vert paradis » des fictions enfantines.


      Comme l’aura relevé le lecteur, Brigitte venait tout de même d’avoir 9 ans…


       


      Ce jour-là, elle rentre de son cours de danse quand Pilou l’appelle. Il veut lui parler. Sa mine est sérieuse, son ton solennel. Ils s’installent tous les deux dans la salle à manger. Il ferme la porte. L’instant est grave. Brigitte n’en mène pas large. Elle s’attend à quelque reproche assorti d’une punition. Pilou, qui est un homme de devoir et de décision, ne tergiverse pas. Il s’est assigné une impérieuse mission : déniaiser sa « grande fille ». Il lui demande tout de go si elle croit toujours au Père Noël. Brigitte se met à rire, tant la question lui paraît incongrue… Mais son rire est nerveux, elle comprend que quelque chose de grave va se produire dans les secondes qui vont suivre. Quelque chose de définitif. Il y a une tension dramatique comme au théâtre où elle est allée quelquefois. Son père lui explique qu’elle a l’âge de « savoir ».


      — Mais papa, l’interrompt-elle, exaspérée par tant de mystère, que voulez-vous que je sache absolument et dans l’instant ? Y a-t-il donc une telle urgence ?


      Pilou continue à justifier par avance la douloureuse révélation qu’il va lui asséner : Brigitte doit désormais quitter les terres enchantées de l’enfance. Bientôt, elle sera une adolescente…


      Et l’aveu tombe comme un couperet : le Père Noël est une légende inventée par les adultes.


      Mijanou doit bien sûr être épargnée de cette vérité réservée aux « grands « comme elle. Pilou compte sur sa responsabilité de sœur aînée pour ne pas ébruiter le secret, elle est tenue à l’omerta.


      Désemparée, Brigitte éclate en sanglots. C’en est fini pour elle de la magie de Noël. Il ne lui reste plus pour se consoler que le rémouleur, la bergère et la fileuse de laine, les santons de la belle crèche provençale, dressée selon la tradition dans la salle à manger et qui donne une âme à la pièce durant les fêtes de fin d’année.


       


      Cet assassinat en règle du Père Noël restera comme l’un des plus tristes souvenirs de son enfance. Mais l’homme est ambivalence et la vie pétrie de paradoxes et de contrastes : l’année suivante, à la veille de l’été 1944, Pilou lui offre l’un des plus beaux moments de ses jeunes années : un singulier voyage à dos de papa dont elle se souvient avec émotion.


       


      C’est le printemps 1944. Brigitte vient de passer son année scolaire à l’institution de la Tour, tenue par les sœurs de Sainte-Clotilde, à Passy dans le 16e arrondissement de Paris. Ses parents l’ont inscrite dans cet établissement parce qu’ils désirent « parfaire son éducation », mais surtout parce qu’ils jugent ses résultats au cours Hattemer calamiteux, dans toutes les matières, malgré l’ingéniosité que déploie son répétiteur le latiniste Boum pour faire progresser sa pupille. Une sévère pneumonie contraint Brigitte à écourter son année scolaire. Bien que très affaiblie par la maladie, elle la considère comme providentielle. Un cadeau du ciel. Elle ne supporte pas cette éducation religieuse rigide ni l’hypocrisie, érigée en règle de vie dans ce « couvent ». À la veille de l’été, Suzanne, la mère de Chantal, sa meilleure amie de l’époque, propose à ses parents d’accueillir leur fille quelque temps dans la campagne normande où ils possèdent une petite gentilhommière, une maison agreste entourée de pommiers, au Mesnil-Gilbert. La quiétude du bocage ne pourra être que bénéfique à sa convalescence. Elle pourra y reprendre des forces plus vite que dans l’air vicié de la capitale. Brigitte n’aime pas Suzanne, elle est austère dans ses habits noirs de veuve. Elle ne sourit jamais. Son mari, le père de Chantal, est tombé au champ d’honneur, selon la formule consacrée, pendant la « drôle de guerre ». C’est une terrible épreuve. Mais tout le monde doit-il en porter le poids, la responsabilité ? Pourquoi faut-il que rire, chanter, vivre soit désormais indécent ? Quoi qu’il en soit, on ne lui laisse pas le choix. Brigitte se retrouve au pays du jus de pomme, du cidre et du camembert. Et tout compte fait, elle n’aura pas à le regretter. C’est l’occasion, une fois rétablie, de faire avec Chantal de magnifiques balades à bicyclette et de découvrir la belle campagne normande. Le retour à Paris est programmé pour le 6 juin. Son père doit venir la chercher.


      Le jour dit, comme il tarde, elles s’inquiètent. Il a prévu de faire le trajet en train depuis Paris et de descendre à la gare d’Étrépagny, puis de traverser la campagne en autocar. Impatiente et déjà anxieuse, Brigitte va avec Suzanne et Chantal l’attendre au bord de la route, à l’endroit où l’autocar doit le déposer. L’attente dure des heures sous un soleil de plomb. Plus les heures passent, plus leur inquiétude grandit. La tension est palpable. En ces temps de guerre, elles n’ont aucun moyen de joindre Pilou. Soudain, au loin, nimbée de soleil, elles aperçoivent une silhouette. Quelqu’un avance dans leur direction. Comme dans le film L’Épouvantail, ce road movie du début des années 1970, lorsque le héros Al Pacino chemine sur une route déserte, écrasée de lumière, au milieu de nulle part. La silhouette se rapproche en faisant des signes. C’est un homme. C’est Charles-Louis Bardot. Avec son sac à dos, il a fait 20 kilomètres à pied pour les rejoindre. Il n’y avait plus de transports en commun. Les Alliés viennent de débarquer sur les côtes normandes en ce « D-Day » et elles l’ignorent. Un moment décisif et dramatique de la guerre se joue à seulement quelques kilomètres et elles ne sont au courant de rien. Son père est harassé, mais après s’être restauré et reposé un moment, il décide qu’ils vont tout de suite rentrer à Paris pour retrouver Toty et Mijanou qui doivent se faire du souci. Il veut voir sa famille réunie dans la tourmente de l’Histoire. Il faut impérativement attraper le train du soir à Étrépagny, et refaire à pied le chemin en sens inverse… mais cette fois-ci avec Brigitte. Il va falloir marcher au pas de charge. Ce dont la petite fille de neuf ans et demi est incapable. Pilou la hisse sur son sac à dos et c’est ainsi qu’ils parcourent à travers la campagne les 20 kilomètres qui les séparent de la gare. Pendant la Grande Guerre, Charles-Louis Bardot a combattu comme capitaine d’infanterie alpine. Sur cette route normande, dans ce moment exceptionnel où la guerre contre l’envahisseur nazi prend un tournant, il retrouve ses réflexes de soldat. Porté par son courage, son énergie exceptionnelle, sa responsabilité de père, il « enroule » les kilomètres à un rythme cadencé. Brigitte est fière de lui. Elle a toujours eu besoin d’être rassurée. Elle se sent en sécurité. Elle se souvient d’avoir dormi une partie du trajet, la tête contre celle de Pilou, les mains crispées sur ses épaules… Un souvenir précieux qu’elle conservera comme un trésor.


      Quelque temps après, le 19 août, la bataille de Paris et la libération de la capitale commencent. La guerre n’est pas finie, mais l’espoir renaît. Brigitte va avoir 10 ans. Les Américains croisés dans les rues leur donnent du chocolat et des chewing-gums. Ils offrent aux filles leurs baisers. Brigitte est encore un peu jeune pour ça même si son cœur et ses sens commencent à frémir.


      Plus de sept décennies ont passé. Pourtant, ce « jour le plus long » du 6 juin 1944 dans le vert bocage normand à dos de Pilou reste imprégné dans la mémoire de Brigitte. Elle le revit avec émotion. Il redevient le présent, l’instant où se joue l’histoire.


       


      Pilou enroule les kilomètres sur le macadam. Il scrute le paysage qui s’étend à perte de vue et d’où le danger peut surgir à tout moment. Il est aux aguets, fourbu mais porté par un élan. Il a charge d’âme. Son enfant, sa fille, somnole sur son épaule. Encore un effort. Ne pas craquer. La guerre est presque finie.


    


  



  

    

    
      


    
        La Big
      


    

      Madame Legrand, la nouvelle gouvernante que les parents de Brigitte embauchent un peu avant la fin de la guerre, a beaucoup de classe. Et, comme Brigitte le découvrira au fil du temps, beaucoup d’humanité…


      Elle parle couramment l’anglais. On lui confie la mission de faire progresser les deux fillettes dans la pratique de cette langue. Elle est aussi très grande. Ces deux qualités réunies lui valent le surnom de la Big. C’est bien sûr l’inventive Brigitte qui l’a trouvé. Veuve, elle est toujours vêtue de noir, ce qui allonge sa silhouette déjà impressionnante. Elle est très pieuse et ne manque jamais de faire réciter aux fillettes leurs prières du soir, un rituel qui a lieu avant le coucher au pied de leurs lits jumeaux. La Big a un fils unique, Guy, qui est séminariste. Cette religiosité tombe à pic : Brigitte est dans sa onzième année et s’apprête à faire sa communion solennelle. Pour mieux s’y préparer, elle a droit à quelques jours de retraite chez les Sœurs de la Providence, rue de la Pompe, où elle prie de l’aurore au crépuscule, presque sans discontinuer.


      Le matin de la communion, elle revêt avec émotion la robe de cérémonie en organdi blanc qui a été portée un demi-siècle plus tôt par Mamie, puis par Tapompon, sa grande-tante ; et enfin, une génération plus tard, par Toty. C’est comme si chacune était le maillon d’une chaîne. Une chaîne blanche, infinie, qui donne le tournis à Brigitte. Le sentiment vertigineux du temps aboli, mais aussi la conscience de perpétuer une longue lignée.


      Lors de la procession, ses parents et la Big prennent leur place dans le cortège tandis que Mijanou chemine à ses côtés. Brigitte éprouve une immense fierté. Ce jour-là, elle se sent belle. Son père Pilou, lui, est serein, rassuré : sa fille marche vers la sagesse… Comment pourrait-il se douter que quelques années plus tard, le Vatican menacerait de l’excommunier ?


       


      À la même époque, Brigitte est admise au concours d’entrée du Conservatoire de danse. La Big, chargée de l’y accompagner, assiste à toutes les séances. Elle l’attend patiemment en tricotant. C’est également elle qui se rend à ses côtés trois fois par semaine au cours Hattemer. Bien sûr, en tant que gouvernante, elle se doit de chaperonner l’enfant qui lui est confiée. Et elle a l’œil ! Une présence vigilante qui aurait pu se révéler pesante et altérer leurs relations. Pourtant au fil du temps une complicité s’établit entre Brigitte et cet être exceptionnel. Plus même ; un lien d’amour. « Un jour, ma Big dit à maman qu’elle m’emmenait me promener car j’avais mauvaise mine, que je travaillais trop, que j’avais besoin de respirer, raconte Brigitte dans Initiales B.B. En réalité, ô surprise, ô merci, ma Big, nous partîmes nous aérer au cinéma ! »


       


      Quand Brigitte, adulte, quittera le giron familial, elle perdra la Big de vue. Ainsi va la vie… Mais le destin réserve parfois d’étranges surprises… La star apprend un jour par hasard que la Big vit dans un grand dénuement rue Legendre dans le 17e arrondissement de Paris. Sans tarder, elle lui rend visite et la trouve malade, presque à l’article de la mort. Elle parvient à la convaincre de venir s’installer dans son immeuble de l’avenue Paul-Doumer, où elle lui achète un petit appartement à côté du sien.


      Ainsi la Big vivra à ses côtés jusqu’à son dernier souffle au mois d’octobre 1972. Terrassée par une attaque cérébrale, elle s’éteindra à l’âge de 83 ans à l’hôpital Ambroise-Paré à Boulogne-Billancourt, sans avoir repris conscience. Presque un demi-siècle après sa disparition, Brigitte lui est encore reconnaissante d’avoir un jour, au crépuscule de sa vie, accepté de la rejoindre.


    


  



  

    

    
      


    
        Un été lumineux au cap Myrtes
      


    

      Après-guerre, les événements se bousculent. Tout va très vite. L’horloge s’emballe, comme le cœur et les sens de l’adolescente qu’est devenue Brigitte en ce début de l’année 1949. Celle de ses 14 ans.


      Grâce au célèbre chapelier Jean Barthet, un ami de sa mère, elle participe à un défilé dansant sur la musique du Lac des cygnes. Puis, la voilà élue mannequin junior de la maison de couture « Virginie Jeune Fille » qui habille les adolescentes dans un style très « Neuilly-Auteuil-Passy » – le chic « pensionnaire » ou « collège », mais avec une touche plus « sport », plus moderne.


      Simone de Boigne (propriétaire de l’appartement des Bardot) met Brigitte en contact avec Madame de la Villehuchet, rédactrice du Jardin des modes juniors. On lui propose de faire quelques photos. Puis en mai 1949, Hélène Lazareff la sollicite pour la couverture du célèbre magazine Elle, sur le thème de la mode, avec comme accroche « jeune fille et sa mère ». Pour Brigitte, c’est une grande fierté. On la repère et la presse ne tarde pas à la surnommer « la petite princesse des cover-girls ». À la même époque, le réalisateur de cinéma Marc Allégret lui fait faire quelques essais pour un projet de film – Les Lauriers sont coupés – qui n’aboutira pas. Son jeune assistant, d’origine russe, s’appelle… Roger Plémiannikov dit Vadim. C’est le fils d’un émigré russe diplomate à Alexandrie ; un officier de l’armée blanche – musicien à ses heures – qui a fui la Révolution et épousé une Française.


      Vadim est impressionnant. Il a la beauté d’un dieu, de grands yeux verts, les cheveux en bataille, une extraordinaire décontraction et un charisme exceptionnel. Il dégage quelque chose de mystérieux, une aura… Avec ses pulls à col roulé, ses pantalons toujours trop courts, il a de la classe, une élégance naturelle et un culot désarmant.


      Le jour du casting, c’est le coup de foudre immédiat. « Il parlait lentement, avec une espèce de profondeur dans le regard […]. Il avait l’air d’un loup sauvage […]. Je m’étais accrochée à lui… fascinée », raconte Brigitte dans ses mémoires.


      Vadim a alors 21 ans. Elle lui offre ses 14 ans, son amour, sa virginité. Leur idylle doit rester clandestine. Cela va de soi. Ils abritent leur amour dans sa garçonnière, une chambre de bonne dans un somptueux immeuble de l’île Saint-Louis.


      « Je me retrouvais nue à l’intérieur du lit, raconte Brigitte dans Initiales B.B., avec la merveilleuse sensation de sa peau contre moi […]. Cette virginité encombrante, je m’en suis débarrassée par étapes successives. Chaque jour, il m’en restait un peu moins, et je m’inquiétais sérieusement auprès de [Vadim], tout en me rhabillant, de savoir si, cette fois, j’étais enfin une vraie femme ! Ce fut une période de découvertes extraordinaires pour moi, en même temps que son corps, je découvrais le mien. »


       


      Les parents de Brigitte, très vigilants, veillent au grain. Son père, soupçonneux, considère Vadim comme un « zazou », un « Saint-Germain-des-Prés », avec tout ce qu’il met de péjoratif dans ces termes. L’« amoureux » de sa fille ne peut être qu’un « jean-foutre » se gaussant des bourgeois, faisant fi de toutes les conventions sociales et piétinant les valeurs famille et travail. Pour retrouver son amant, Brigitte doit faire assaut d’ingéniosité. Apprenant qu’elle saute des cours depuis plusieurs semaines (les mots d’excuse au nom d’Anne-Marie Bardot sont imaginés, rédigés et signés par… Vadim), Pilou prend la décision d’expédier sa fille en Angleterre y poursuivre ses études en pension. Elle le supplie de renoncer à cette sentence. Il est inflexible. Intransigeant, il sait faire preuve d’autoritarisme. Une tendance naturelle qu’il a probablement cultivée comme officier pendant la Grande Guerre ; et plus tard, comme chef d’entreprise…


      C’est le drame.


       


      Un soir, alors que ses parents sont sortis avec sa sœur Mijanou pour admirer les monuments de Paris comme l’Arc de triomphe ou le Palais-Royal, illuminés pour la première fois depuis la guerre, Brigitte fait une tentative de suicide dans l’appartement en ouvrant le gaz de la cuisinière. On la retrouve dans le coma, étendue sur le sol de la cuisine. On la sauve.


      Son père abandonne son projet de pension anglaise. Sa fille pourra épouser Roger Vadim, ce « saltimbanque sans manières », cet « homme des bois » aux cheveux hirsutes et à l’allure de gitan, qu’elle affirme aimer, mais pas avant ses 18 ans… et sous la condition impérative qu’elle obtienne ses deux bacs. Il lui faudra donc patienter trois bonnes années. En attendant, ses parents sont bien décidés à veiller comme des cerbères sur « son honneur », entendant par là sa virginité. Malgré le relâchement dans ses études, ils sont à mille lieues de soupçonner que sa liaison est consommée ! Est-ce du déni ? Ils la voient encore comme une enfant, fût-elle rebelle. Pour continuer à rencontrer son amant, Brigitte apprend à ruser, à se méfier de tout et de tous – en particulier de Mijanou qui abuse depuis plusieurs années de son image de « petite fille sage » et de « Jeannette », si différente de son aînée.


      Sa sœur est en effet chargée par ses parents d’espionner Brigitte et de leur signaler le moindre écart ou faux pas. Et Mijanou, en véritable espion, s’acquitte de sa mission avec conscience et efficacité.


       


      Toty et Pilou trouvent Vadim sympathique, mais ils le jugent dangereux pour Brigitte. Fils de Russe blanc, il est de religion orthodoxe ; de surcroît, bohème, sans jamais un sou en poche, et probablement « progressiste ». Tout ceci en fait à leurs yeux un personnage sulfureux, susceptible de compromettre la réputation de leur fille. Et surtout : Vadim a six ans de plus qu’elle, ce n’est plus un adolescent, mais un homme : ses intentions ne peuvent être qu’impures ! Une telle fréquentation fait de Brigitte plus que jamais la paria du clan Bardot. L’ambiance rue de la Pompe est devenue irrespirable. Pour échapper au désespoir, Brigitte ne peut compter que sur Vadim. Et sur leur amour. Elle trouve aussi appui sur la compréhension du Boum, mais il ne dispose, hélas ! pas de l’autorité parentale…


      Last but not least, Pilou exige de Vadim qu’il trouve « un vrai métier » s’il veut avoir quelque chance de se voir accorder la main de sa fille quand l’heure sera venue. Vadim entretient tout un réseau d’amis ou de simples relations qui constitue sa « bande ». Il y a au sein de cette tribu en perpétuelle recomposition nombre de reporters, journalistes et patrons de presse. Parmi eux : le puissant et respecté directeur de Paris Match, Hervé Mille, à qui tout réussit et qui mène grand train. L’emblématique nabab est d’emblée séduit par le jeune « Russe » auquel, il est vrai, personne ne résiste. Vadim ne tarde pas à se faire embaucher à Paris Match comme reporter de la rubrique « Société ». Il rejoint l’hebdomadaire qui revendique « le poids des mots, le choc des photos ». Il gagne quatre-vingt mille francs par mois, un beau salaire de débutant…


       


      Au printemps 1950, afin d’éloigner leur fille de Vadim, ses parents lui donnent leur accord, ou plutôt lui forcent la main pour sa participation à un spectacle en tant que danseuse de ballet, à l’occasion d’une croisière de quinze jours sur le navire de Grasse. Elle embarque au Havre, direction Lisbonne, Madère, les Canaries… Malgré la frustration de l’éloignement, car elle aime Vadim d’une passion dévorante, ces deux semaines exotiques sont fort agréables.


       


      L’été de la même année, celui de ses 16 ans, marque une pause, et même, contre toute attente, une heureuse parenthèse dans la guerre froide qui l’oppose à sa famille.


      Des amis, les Baille, les invitent (sans Vadim, cela va sans dire !) à passer un mois au cap Myrtes, près de Saint-Tropez. Ils se retrouvent dans un lieu paradisiaque qui surplombe la mer, non loin de la crique Héraclée, à quelques pas de la plage de Gigaro encore à l’état primitif. Ils voisinent avec la villa Pausa Belle et le Château Nenot, des joyaux d’architecture Belle Époque. Au loin, ils aperçoivent, se profilant sur la ligne d’horizon, les îles d’Or. La demeure des Baille est une grande maison entourée d’une végétation luxuriante aux essences multiples. La bâtisse, en partie détruite par les obus du débarquement, marie les charmes d’une luxueuse villa provençale à ceux, plus rudimentaires, du bivouac de randonneurs. Il y a des tas de gravats dans un coin de la salle à manger. Sur la terrasse où ils prennent leurs repas face à la mer, ils installent des planches sur des tréteaux en guise de table.


      Des paréos tiennent lieu de nappes. Ils ont le sentiment d’être des naufragés réfugiés sur une île déserte à l’écart de toute civilisation. Les eucalyptus et les résineux, les pamplemoussiers, les orangers et les lauriers-roses enveloppent la colline de leurs effluves parfumés. Dans la luxuriance végétale qui les entoure, les myrtes qui ont donné leur nom au cap abondent. Ces arbustes formés de gros buissons couverts de fleurs blanches à cinq pétales exhalent un parfum capiteux qui les étourdit presque. D’immenses palmiers se détachant du paysage donnent au décor une touche exotique…


      Tôt le matin, Brigitte et Mijanou rejoignent la plage pour se baigner. Elles nagent longtemps au-dessus des herbiers de posidonie. Brigitte retrouve avec sa sœur des moments de complicité. Elles aiment, après le bain, cheminer ensemble le long du sentier littoral. Au loin, on peut apercevoir le Cap Lardier, dont la sauvagerie dinosaurienne abrite des fleurs d’une rare beauté : les barbes de Jupiter.


       


      Le soir, à la nuit tombante, elles retournent se baigner. Nager au crépuscule dans une eau encore tiède, noire dans la pénombre, avec pour décor ces paysages du bout du monde leur procure des sensations inédites. Une symbiose avec une nature bienveillante. Puis elles rentrent dîner en empruntant les sentes odorantes du maquis. Un extraordinaire sentiment de liberté les habite. Ayant (presque) oublié montres et horloges, les Bardot vivent hors du temps civilisé. Sans radio ni journaux, ils jouissent des plaisirs élémentaires que procurent le soleil, le vent, la mer.


      Malgré l’absence de Vadim, ce séjour où ils apprennent à vivre comme Robinson Crusoé est pour Brigitte un moment de pur bonheur. Un îlot dans la tourmente.


      C’est au cours de ces vacances estivales qu’elle tombe amoureuse de la presqu’île tropézienne. Lorsqu’elle fera l’acquisition de la Madrague huit ans plus tard, elle cherchera à faire renaître les sensations de ses 16 ans au cap Myrtes.


      À la rentrée, Brigitte retrouve Vadim. Les manœuvres de ses parents ont échoué. Elle reprend son activité de mannequin et fait des photos de mode pour Elle et différents magazines. En février 1951, elle a l’honneur d’être à la une du numéro 99 de Paris Match. On ne cite son nom qu’à la page 26, sous les recettes de Gayelord Hauser, un nutritionniste en vogue à l’époque. L’article précise : « Le teint de jeune fille de notre couverture est celui de Brigitte Bardot, 16 ans. » C’est ainsi que débute sa longue histoire d’amour avec le célèbre hebdomadaire dont elle deviendra bientôt la « petite fiancée ». Elle commence à bénéficier d’une certaine notoriété. Ses parents en sont contrariés. Ils sentent que leur fille aînée leur échappe pour un métier où les valeurs bourgeoises sont piétinées. Son père ne veut pas voir le patronyme Bardot mêlé à toute cette aventure. Il craint pour sa réputation et l’honneur de la famille… Il ne sait pas encore – Brigitte non plus ! – qu’on appellera bientôt sa fille plus souvent « B.B. » que Bardot ! Une belle ironie du destin…


    


  



  

    

    
      


    
        La mariée était en blanc
      


    

      En 1952, Brigitte a 17 ans. Elle va bientôt rejoindre le monde des adultes. À la veille de l’été, elle laisse tomber le baccalauréat et le Conservatoire qui a pourtant tant compté pour elle et décide d’embrasser la carrière cinématographique. Elle aime Vadim et franchit résolument le Rubicon pour le rejoindre dans l’univers qu’il affectionne. C’est là que va se lever l’astre de leur destinée commune. Vadim en est convaincu.


      Elle tourne son premier film, Le Trou normand du réalisateur Jean Boyer, avec, dans le rôle principal, Bourvil qui incarne le personnage d’Hippolyte, un benêt héritant d’une auberge à l’enseigne du « Trou normand ». Le tournage a lieu à Conches-en-Ouche et à la Vieille Lyre. Brigitte n’a dans ce navet qu’une participation très secondaire, celui de Javotte, une jeune paysanne.


      Vadim lui a déconseillé d’accepter ce rôle, elle ne l’a pas écouté. Peut-être aurait-elle dû… Mais après tout, il faut bien un début à tout. Le scénario et les dialogues sont d’Arlette de Pitray, l’arrière-petite-fille de la comtesse de Ségur, dont les ouvrages ont bercé son enfance. À l’évidence, le long-métrage qui les a réunies au cœur de la Normandie ne sera pas appelé à passer à la postérité avec le même succès que les livres de la comtesse.


      Pendant le tournage, Brigitte découvre qu’elle est enceinte. Dès le bouclage du film, elle part en Suisse pour se faire avorter. L’intervention se passe dans de mauvaises conditions, elle frôle la mort. Cet événement dramatique engendrera chez elle une véritable phobie de la maternité. Elle a bien entendu organisé son voyage sans en donner le véritable objet à ses parents. Elle est toujours mineure et son père n’en a pas terminé avec sa surveillance stricte et ses soupçons. Il la croit toujours vierge. Il pense dans son déni que l’éducation catholique et bourgeoise qu’ils lui ont dispensée a su préserver leur fille des tentations du diable incarné par « le Russe ».


      Mais il ne veut pas baisser la garde. Le temps passe. Le risque de la voir fauter devient grand.


       


      La vigilance parentale est intrusive, terrible. Un soir, Vadim raccompagne Brigitte rue de la Pompe. La permission de minuit est dépassée. Pilou les accueille, revolver au poing. Il menace Vadim de le tuer s’il s’avise d’attenter à l’honneur de sa fille. Toty, en robe de chambre, arrache le revolver des mains de son mari. Ils pensent qu’elle va calmer les esprits. Que nenni ! Effarée, Brigitte l’entend déclarer que, puisque son mari n’en a pas le courage, elle va passer à l’acte à sa place…


      Fort heureusement, les esprits finissent par se calmer. Après cette scène, digne d’un drame bourgeois, Brigitte conseille à Vadim de se procurer une arme pour assurer sa défense en cas de besoin…


      Converti à la religion catholique, après des cours de catéchisme obligatoires, son beau Russe épouse Brigitte en l’église Notre-Dame-de-Grâce-de-Passy, le 21 décembre 1952. Elle vient d’avoir 18 ans. Pendant trois ans, Vadim et elle ont dû cacher leur liaison. Leur amour a survécu à cette épreuve. Le « péché de chair » – auquel ils ont succombé si souvent – n’a pas été mis au jour.


      Brigitte, l’aînée des Bardot, peut se marier en blanc.


      La robe de la cérémonie est confectionnée par une couturière amie de sa mère dont l’atelier est situé au 6 de la rue des Moulins. Des murs qui ont autrefois abrité le bordel que fréquentait le peintre Toulouse-Lautrec. Encore un petit clin d’œil malicieux du destin !


      La coiffure à voilette de Brigitte est l’œuvre de Jean Barthet, un modiste célèbre, ami de sa mère, surnommé « le poète des chapeaux ».


      Le jour venu, selon la tradition, Brigitte pénètre dans l’église au bras de son père. Puis elle est accompagnée à l’autel par le Boum. Dans le splendide chœur orné de fresques peintes par Gabriel Bouret, son grand-père est submergé d’une immense fierté. À son bras, Brigitte quitte les terres de l’enfance qu’il avait su si bien égayer de ses joyeux « à la zim, à la zam, à la boum… ». À cet instant précis, immortalisé par les photographes dont les projecteurs crépitent, ils sont heureux, tous les deux.


    


  



  

    

    
      


    
        Deuxième partie
      


    
        Star
      


    

      

        « La gloire est le deuil éclatant du bonheur. »


        Madame de STAËL


      


      

        « Son visage de petite chatte est ouvert à la fois sur l’enfance et la félinité : sa chevelure longue et tombante par-derrière est le symbole même du déshabillé lascif, de la nudité offerte. Son nez minuscule et mutin accentue à la fois la gaminerie et l’animalité ; la lèvre inférieure très charnue fait une moue de bébé, mais est aussi une invitation au baiser. Une petite fossette au menton complète dans le sens de la gaminerie charmante ce visage qu’on calomnie en disant qu’il n’a qu’une seule expression ; il en a deux : l’érotisme et l’enfantillage. Le cinéma s’en est servi exactement comme il convenait : un petit personnage aux frontières de l’enfance, du viol, de la nymphomanie. »


        Edgar MORIN, Les Stars, Le Seuil, 1972


      


    


  



  

    

    
      


    
        Elle a détesté le cinéma
      


    

      À ses débuts, Brigitte aime jouer la comédie, incarner un personnage. En 1953, elle tient le rôle d’Isabelle, dans la pièce de Jean Anouilh, L’Invitation au château, programmée au théâtre de L’Atelier, à Paris, au pied de Montmartre. Une pièce noire par l’intrigue, mais habillée en vaudeville dont elle gardera un beau souvenir.


      Elle est également fière de succéder à Dany Robin qui a créé le rôle. Elle admire cette comédienne et actrice, « petite fiancée de la France » dans l’immédiat après-guerre. Un an plus tard (en 1954), Dany deviendra l’inoubliable « bohémienne » du film Cadet Rousselle, la Gitane Violetta. Puis elle tournera avec Hitchcock à la fin des années 1960 dans L’Étau. Un rôle où elle incarnera la « dernière blonde » de l’immense cinéaste britannique. Dany, cette grande artiste injustement tombée dans l’oubli, a toujours été un modèle pour Brigitte, et c’est avec tristesse qu’elle apprendra, en juin 1995, sa mort dans l’incendie accidentel de son appartement de la rue du Commandant-Schloesing, juste au-dessus du cimetière de Passy (à deux pas de l’avenue Paul-Doumer où elle-même réside). Premier prix du Conservatoire, Dany était entrée dans le métier du cinéma par la danse. La comédie et la tragédie… la grâce… Oui, un modèle pour l’actrice Bardot. Lorsqu’elle installera, à l’orée des années 1960, ses pénates dans sa chaumière yvelinoise de Bazoches, Dany et son mari entreprendront de leur côté la restauration d’un château du XVIIIe siècle à Montfort-l’Amaury. Les deux actrices seront alors presque voisines… À nouveau les mystères du destin.


       


      Monter sur les planches amuse Brigitte. Entendre rire et applaudir lui met du baume au cœur. Le théâtre est « vrai » au sens où il y a un public. Chaque soir, il faut se donner entièrement ; impossible de tricher.


      En revanche, elle déteste le cinéma, ce monde de l’artifice, des apparences. Un métier où l’on passe son temps à se faire grimer, à attendre et, où, en même temps (quel paradoxe !), on est toujours pressé… Pourtant, son talent naturel, son charisme animal et sa grâce aérienne de danseuse la prédisposaient au septième art. Elle a un don, elle n’en doute pas. Mais elle n’est pas faite pour cet univers du glamour et des décors de carton-pâte. Il n’y a là aucune aigreur, aucune volonté de dénigrer ou de blesser. C’est un simple constat : le cinéma a failli la détruire. Et pourtant, elle lui doit une réussite et une notoriété planétaire qu’elle a pu mettre au service de la cause animale. Toujours l’ambivalence de la vie…


      Au cours de sa carrière d’à peine plus de vingt ans, elle a tourné dans une cinquantaine de films dont certains non seulement ont connu un succès immédiat, mais ont traversé l’épreuve du temps pour entrer dans ce que les journalistes appellent « la légende du septième art ». Il y a pire bilan. Brigitte n’en tire aucun orgueil – aucune gloriole mal placée –, seulement la satisfaction d’avoir pratiqué honorablement son métier. Elle a toujours eu à cœur de bien faire son travail, par respect des autres et d’elle-même. Un tel état d’esprit et l’exigence qu’il requiert, c’est à l’école de danse qu’elle se l’est forgé, très jeune – comme une deuxième colonne vertébrale. Lorsque, débutant à l’âge de 7 ou 8 ans, vous commencez les rudes exercices des « pointes », l’apprentissage de cette discipline exigeante vous laisse souvent les pieds en sang, avec l’impérieuse nécessité de garder le sourire pour ne rechercher que la grâce du mouvement. Le spectateur virtuel n’a cure de vos souffrances ou de vos états d’âme.


      La danse lui a appris le goût de l’effort, l’amour du travail, l’opiniâtreté. Des qualités qui ont servi sa vie professionnelle.


      « Brigitte était de la race des rois, écrira Vadim. Elle marchait avec la grâce souple et raide des danseuses, bougeait la tête à la façon des chats et le regard suivait le mouvement… »


      Après leur mariage, Brigitte et Vadim s’installent dans un appartement situé rue Chardon-Lagache à la frontière du 16e arrondissement. Un troisième étage sans ascenseur que les parents de Brigitte leur prêtent. Entre deux reportages, Vadim apprend à sa jeune épouse les bases du métier d’actrice : l’art de la diction, des gestes, des postures… Il l’invite à travailler sa mémoire, lui fait déclamer des tirades, l’incite à marcher, s’asseoir, sourire en cultivant la grâce, l’élégance… peu à peu, elle progresse.


       


      Elle ne parvient pas pour autant à se débarrasser des doutes et des angoisses qui l’accompagneront pendant toute sa carrière cinématographique. Elle continue à se trouver moche, banale, godiche. Il lui arrive d’éclater en sanglots, de ne pas vouloir quitter la chambre conjugale tant l’aventure de la vie adulte l’effraie ; a fortiori si elle s’impose d’affronter les plateaux de tournage, l’œil intrusif de la caméra, la terrible lumière des projecteurs… À cause du trac, elle développe régulièrement des herpès. Elle apprend que, dans son dos, certains la surnomment sans une once de bienveillance : « la fille aux boutons ».


       


      Mais elle aime Vadim, et il la veut star… Il est persuadé qu’elle va bientôt devenir « le rêve impossible de (tous) les hommes mariés ». Au fil des semaines, nolens volens, elle se répète comme un mantra : « Vive le cinéma, embrassons la carrière ! »


      Dès ses « premières armes », elle acquiert la conviction qu’une réussite éclair grâce au septième art lui permettra de gagner l’argent nécessaire à la réalisation de son rêve d’enfant : acheter un jour une grande ferme pour y vivre entourée d’animaux, comme les deux jeunes héroïnes des Contes du chat perché, comme Blanche-Neige dans le film de Walt Disney…


      Elle ne s’est jamais sentie chez elle, rue de la Pompe – en tout cas plus depuis le drame de la potiche chinoise. Adulte, elle sera très tôt en quête d’un havre bien à elle, qui ressemblera à un refuge.


      Donc, elle s’accroche puisque c’est pour la bonne cause…


       


      Pour lui tenir compagnie et l’empêcher de déprimer, Vadim offre à Brigitte un cocker. Il a été bien inspiré : Clown devient un merveilleux compagnon. Il arrive à sortir sa jeune maîtresse de la mélancolie et pour un temps de la désillusion. Toute la vie de Brigitte Bardot sera ainsi faite : à chaque étape douloureuse, elle devra aller chercher son salut auprès des animaux.


       


      Au printemps 1953, sur les conseils éclairés de Vadim, Brigitte prend Olga Horstig comme agent, et cela marque une étape décisive dans sa carrière. D’origine yougoslave, ancienne journaliste, Olga a un certain renom. Elle ne gère que des stars. Et avec quelle maestria ! Le courant passe. Entre elles, très vite s’instaure une relation de grande confiance. Elles deviennent amies. Amies, est-ce le mot qui convient ? Brigitte surnomme désormais son agent « Mama Olga ». Elle nourrit pour elle une confiance et une tendresse filiales dont elle ne se départira jamais.


      Olga, avec son intelligence du cœur, sait et saura toujours accompagner les sautes d’humeur de Brigitte. Elle, la rassurera, composera avec ses peurs et ses tendances dépressives. Elle croira en elle, en sa réussite. Elle percera la personne qui se cache derrière le glamour de façade et l’aimera. Elle usera de son savoir-faire, de son pouvoir pour la porter vers le succès. Une chance pour Brigitte, car son agent a ses entrées dans tous les grands studios internationaux, connaît tous les décideurs du métier. C’est une grande dame.


       


      Paul Giannoli, journaliste à Paris-Presse alors que Brigitte débute dans la carrière, a relaté avec beaucoup de pertinence, de vérité, son rejet du métier dans lequel elle se trouve embarquée :


      « Après Les Bijoutiers du clair de lune, elle tourne En cas de malheur, film difficile, dramatique, très dur où elle doit sortir de son personnage mer, soleil, simplicité, sexe et santé. Elle était vraiment dans le noir. Je crois que ses premiers retards de tournage se sont manifestés à partir de ce film. C’était pour les mêmes raisons que Marilyn. Elle avait peur d’arriver sur le plateau et de tourner. Ce n’était ni de l’inconséquence ni de la légèreté. Elle reculait toujours le moment d’entrer en scène, parce que même au cinéma, on entre en scène : à partir du moment où le plan est réglé et où le metteur en scène dit “moteur”, vous jouez pour des millions de gens qui vont vous regarder… C’est terrible de porter un personnage qui repose tant sur la beauté… Je pense qu’elle avait envie qu’on la transforme en brune à lunettes, comme Godard l’a bien compris. Dans les interviews, c’était pareil, elle en avait assez qu’on lui parle tout le temps de sa beauté […]. Sa passion, en fait, c’était Saint-Tropez, où elle pouvait, comme Sagan, d’ailleurs, se promener en liberté. Elle n’était pas faite pour le métier d’acteur1. »


      Oui, Giannoli a raison, Brigitte est prise dans un engrenage et des rouages qui ne furent pas loin de la broyer. Star si jeune de surcroît, issue de la haute bourgeoisie… On le lui fait payer. Elle suscite envie, jalousie, agressivité. Elle perçoit cette hostilité qui l’enferme dans une citadelle de silence. Elle en fait part à Jean Cau, dans une interview pour l’hebdomadaire L’Express : « Les gens qui me parlent ne sont pas naturels. J’arrive dans un groupe et ça y est : les gens ne sont plus du tout les mêmes. C’est horrible. C’est comme dans les contes ou, plutôt, dans les cauchemars. »


       


      Lors de la promotion du film La Femme et le pantin, elle confiera : « Je crois que j’ai raté ma vie. Je n’aurais jamais dû faire de cinéma. Mais maintenant je suis prise au piège. Peut-être qu’à 18 ans j’aurais dû épouser quelqu’un de stable, un véritable compagnon. Peut-être aurais-je dû avoir des enfants, une villa à Arcachon, une vie équilibrée sans tous ces drames […]. Je ne sors plus, je ne vais plus nulle part, ni au restaurant, ni au théâtre, ni au cinéma. Si vous croyez qu’il n’y a pas de quoi devenir folle. Parfois, le soir, chez moi, je pense à tout cela, je me prends à hurler toute seule et à pleurer, tellement j’en ai assez de cette vie2… »


       


      Cette solitude est lourde à porter. Peut-être accompagne-t-elle le destin de toutes les stars. Brigitte a souvent échangé avec ses amies Anne Dussart et Dalida sur cette souffrance de ne pas être aimée pour soi-même, mais pour son image. Et sur cette douleur du terrible isolement.


       


      Dès les débuts de sa carrière cinématographique, Brigitte songe déjà à y mettre fin.


    


    

      

        1. Cité par Catherine Rihoit dans Brigitte Bardot, un mythe français, Olivier Orban, 1986.


      

      

        2. In Yves Bigot, Brigitte Bardot…, op. cit.


      

    

  



  

    

    
      


    
        Une négresse blonde
      


    

      Les choses prennent un tournant décisif au début de l’année 1956, lorsque Vadim, scénario en poche, contacte le jeune producteur Raoul Lévy pour lui présenter son projet : un film dans lequel Brigitte Bardot aura le premier rôle féminin et qu’il a décidé d’intituler Et Dieu… créa la femme.


      Avec déjà quelques longs-métrages à son actif, Brigitte n’est encore qu’une starlette parmi d’autres.


      Mais elle est bien décidée à s’imposer. « Comme tous les grands timides, confie-t-elle dans ses mémoires, l’insolence et l’agressivité ont toujours été mes meilleurs boucliers et mon arrogance a souvent caché une atroce vulnérabilité. Je fis décolorer mes longs cheveux. Le blond doré m’allait très bien. J’avais l’air d’une lionne ! Ce changement de couleur de cheveux a été un tournant dans l’évolution de mon personnage […]. J’étais la starlette de service, la starlette qui montait, qui marchait pieds nus, la starlette au bikini minuscule et aux immenses décolletés, la starlette dont on parlait. Heureusement, car il nous fallait de l’argent pour financer ce fichu film Et Dieu… créa la femme. »


       


      L’histoire s’inspire vaguement de la vie de Marilyn Monroe en mettant en scène une jeune orpheline, Juliette Hardy. Outre le prénom d’une héroïne emblématique du marquis de Sade, le patronyme n’est pas le fruit du hasard : il révèle à lui tout seul le caractère du personnage : celui d’une jeune femme qui n’a pas froid aux yeux. Libraire à Saint-Tropez, plus appréciée pour ses appas que pour ses compétences littéraires, Juliette a pris très tôt son indépendance pour fuir ses parents adoptifs. Ces derniers, rigides et conventionnels, détestent tout ce que la jeune héroïne incarne à leurs yeux. Ils ressemblent un peu… aux parents de Brigitte. Sous la plume de Vadim, ce n’est pas fortuit ! Sa jeune épouse y voit plus que de la malice de sa part. Non pas un règlement de comptes, mais un message subliminal montrant qu’il a tout compris des jeunes années de son épouse et de la relation de ses beaux-parents avec leur fille. Juliette aime le ciel, le soleil et la mer. C’est une sauvageonne dans l’âme. Jouisseuse, sensuelle, elle fait fi de la morale bourgeoise. Naturelle et spontanée, elle refuse l’hypocrisie des rapports sociaux. Elle adore les animaux. Son lapin Socrate deviendra lui aussi une célébrité planétaire. Un tel personnage correspond parfaitement à Brigitte. Comme un alter ego.


       


      Aucun financier ne veut investir dans un projet jugé fumeux, porté certes avec enthousiasme, mais par un trio de quasi-débutants. Malgré les revers enregistrés, Vadim croit en son épouse, et il ne manque pas de confiance en soi : il ne baisse pas la garde.


       


      Les démarches entreprises lors du Festival de Cannes, au mois de mai de la même année, dans le but de trouver des partenaires pour ce long-métrage, se révèlent pourtant infructueuses. Olga Horstig a alors une idée géniale : elle est l’agent du grand acteur autrichien Curd Jürgens qui jouit d’une immense notoriété. Il faut le solliciter puisqu’il est de passage à Paris ! Olga saisit au vol cette opportunité : elle organise une rencontre au Fouquet’s sur les Champs-Élysées. Jürgens, convaincu de l’intérêt du projet, donne un accord de principe. Brigitte pense l’avoir immédiatement séduit. Il l’observe longuement – sa démarche, ses gestes, ses cheveux ébouriffés, ses lèvres épaisses –, elle évoque pour lui, racontera-t-il plus tard, une « négresse blonde », une femme primitive.


      Lorsque Jürgens quitte Paris, l’accord reste à finaliser. Vadim et Raoul s’envolent pour Munich. L’acteur autrichien leur donne rendez-vous quarante-huit heures plus tard. Les deux voyageurs s’installent dans un palace. « Bunkerisés » dans une suite, ils commandent du caviar, du saumon fumé et de la vodka en quantité. Vadim modifie en une nuit le scénario afin d’y ajouter – sur une soixantaine de pages quand même ! – un rôle susceptible de convenir à Curd Jürgens. C’est un pari de joueur de poker. Les deux complices se montrent convaincants. Ils proposent à Jürgens d’incarner un certain Carradine, riche propriétaire d’un yacht amarré dans le port de Saint-Tropez. Il représenterait l’argent, la puissance, le luxe décadent. Cet homme d’âge mûr, un grand bourgeois blasé, revenu de tout, serait le trouble-fête…


      Jürgens accepte le rôle, à la condition que le tournage ne le retienne pas plus de dix jours dans le sud de la France où doivent s’installer les caméras. Vadim adapte le scénario en conséquence. Le personnage incarné par Jürgens partira en croisière au milieu du film et on ne le reverra plus.


      Avec une telle tête d’affiche, le financement d’Et Dieu… créa la femme peut être bouclé et toute l’équipe du long-métrage prend début mai ses quartiers à Saint-Tropez : acteurs, cameramen, techniciens, maquilleuses, « doublures »… etc. On l’oublie souvent : le cinéma représente de lourds enjeux financiers et une logistique impressionnante. Il s’agit de déplacer sur les lieux de tournage une véritable « armada ». Âgée de 21 ans seulement, encore peu expérimentée, Brigitte se repose entièrement sur le savoir-faire – inné – et l’entregent de Vadim. Son enthousiasme, sa détermination, mais aussi son incroyable décontraction la rassurent. Il prend tout en main avec l’autorité et le charisme d’un capitaine. Le premier tour de manivelle est donné à Saint-Tropez, à la veille de l’été 1956.


       


      Sur la presqu’île tropézienne, Brigitte se sent chez elle. Les Bardot fréquentent l’endroit en famille depuis l’immédiat après-guerre. Vadim et Brigitte ont également séjourné à Saint-Tropez, rue Saint-Esprit, une étroite venelle Renaissance, l’été 1955. Ainsi, en ces lieux bénis des dieux qu’elle connaît intimement, Brigitte va pouvoir donner libre cours à son naturel. Son atout maître lorsqu’il s’agira d’incarner Juliette. Vadim, avec son flair, ses intuitions géniales, a pressenti que dans ce décor familier, elle ne « jouera » pas, elle « sera » la jeune et belle libraire convoitée par trois hommes, trois personnages qui se disputeront ses faveurs et qui seront incarnés par Jean-Louis Trintignant (Michel Tardieu, lui aussi orphelin, devient le mari de Juliette), Curd Jürgens (le riche Carradine) et Christian Marquand (Antoine Tardieu, le frère aîné de Michel).


      Brigitte s’installe à l’hôtel de l’Aïoli (aujourd’hui le Yaca) au pied de la colline de la citadelle, tout près du port, et d’une petite plage charmante que le film Et Dieu… créa la femme rendra bientôt mondialement célèbre : la Ponche (la Pointe, en provençal).


      L’établissement hôtelier où elle réside est dirigé par un personnage hors norme, Philippe Tallien, décorateur et artiste dans l’âme.


      Au milieu des années 1950, L’Aïoli dispose de cinq chambres seulement (Brigitte a droit au numéro 3 avec terrasse). Devenu le point de convergence de toutes les stars du cinéma américain – qui s’y retrouvent « comme à la maison » –, on y croise Orson Welles, Errol Flynn, Tyrone Power, Greta Garbo et quelques autres… À deux pas du centre-ville, la « jet-set » internationale peut jouir, sur les hauteurs de la cité maritime, des charmes d’une bâtisse provençale traditionnelle, entourée d’un jardin luxuriant aux essences exotiques. La tranquillité y est garantie, les paparazzis n’ont pas encore pris le pouvoir…


      Dès le début du tournage, Brigitte organise sa vie tropézienne. Jamais aventure cinématographique ne fut plus agréable. Elle descend le soir sur les quais du Vieux-Port où elle achète elle-même les tenues vestimentaires du personnage de Juliette dans les boutiques de fripes à la mode aux enseignes Vachon et Choses. Elle n’est pas encore une bête traquée, elle peut aller et venir à sa guise, déambuler nu-pieds et incognito dans les ruelles de cette ville qui a fasciné autrefois les peintres néo-impressionnistes et fauves. Les façades roses et ocre des vieilles maisons du quai Jean-Jaurès orienté nord-ouest s’empourprent au soleil couchant et reflètent la quintessence de la lumière. Il y a une magie des lieux. Brigitte aime arpenter les abords du bassin portuaire à l’heure crépusculaire : la brasserie Sénéquier s’embrase et les habitués de la célèbre terrasse, venus y prendre l’apéritif entre amis, sont soudain nimbés d’un halo rougeoyant qui leur donne l’allure de figures fantasmagoriques.


       


      Brigitte s’est liée avec Dany, sa « doublure-lumière » qui, jusqu’alors, a beaucoup travaillé aux côtés de Michèle Morgan. Son métier consiste à prendre la place d’une actrice pendant la phase technique, longue et fastidieuse, de réglage des éclairages (projecteur, panneaux-miroirs…). Brigitte associe Dany à certaines de ses virées tropéziennes. Elle deviendra par la suite l’une de ses plus fidèles collaboratrices ; et surtout, une amie véritable avec laquelle elle partagera des instants de bonheur, mais aussi des moments plus difficiles…


      Les scènes d’extérieur sont tournées dans le vieux quartier populaire de la Ponche et à Ramatuelle dans la célèbre baie de Pampelonne où l’établissement de plage de la famille Colmont, le Club 55, tient lieu de « QG ».


      Les scènes d’intérieur feront l’objet de séances ultérieures de tournage dans les studios de la Victorine à Nice.


       


      Le film est monté à la fin de l’été dans les studios de la Victorine et il sort en France le 28 novembre 1956. Le succès commercial est honorable, mais la critique mitigée. Le journaliste Paul Reboux écrit d’une plume féroce que Brigitte a « le physique d’une boniche et la façon de parler des illettrés ». Peut-on être plus méprisant et hautain ? Quand Brigitte tombe sur des propos d’une telle médiocrité, elle s’efforce de prendre du recul et de penser à la phrase de Boris Vian : « Il y a les cons, et les autres. »


      L’année suivante, le long-métrage est lancé aux États-Unis. And God Created Woman provoque immédiatement un scandale. Les ligues vertueuses voient dans la fameuse scène du mambo l’œuvre du diable. Brigitte n’y apparaît pas dénudée, mais c’est pire : vêtue d’un justaucorps noir et d’une jupe – très courte –, pieds nus, cuisses ouvertes, transpirante, on l’y voit dansant, au rythme des percussions – les tam-tams des musiciens noirs –, jusqu’à l’extase, au point de suggérer la transe dionysiaque et même l’orgasme. Il y a dans cette scène un côté « sorcières de Salem » : on y devine sa part obscure, cette âme de « négresse blanche » qu’avait pressentie Jürgens… L’idée de cette scène mythique, Vadim l’a eue quelques semaines plus tôt, au Festival de Cannes, où il s’est rendu avec Brigitte, sa jeune épouse, et Raoul Lévy le producteur et ami. Un soir pour se détendre, ils vont dans un night-club boire un verre. Là un orchestre joue de la musique latino dans l’air du temps, mise à l’honneur par le Portoricain Tito Puentes, « El Rey del Timbal ». Brigitte rejoint immédiatement la scène et se met à danser jusqu’à… l’extase musicale. Vadim regarde son ami Raoul et lui dit : « C’est exactement ce qu’il faut faire ! Cette scène, nous devons la reproduire dans notre film. »


       


      Le critique cinématographique Jean-Éric Perrin a des mots très justes concernant la façon dont Brigitte interprète – ou plutôt, incarne – ce moment vrai où elle ne joue plus, où elle est un corps et un esprit en transe musicale et érotique, venu tout droit d’une bacchanale primitive pour s’exposer dans sa vérité devant les caméras de la modernité :


      « Tout ce qui était à l’intérieur d’elle, la pudeur et la retenue, a dû être combattu, vaincu, un instant où elle est sortie d’elle-même. Seule la musique avait ce pouvoir de la libérer des contraintes de ce cinéma qu’elle détestait. Seul le mambo, cette “danse typique” comme on la goûtait fort au milieu des années 1950, pouvait incarner cette force révolutionnaire que la star planétaire allait révéler dans ce film […]. Cette danse charnelle, qui subjugue et sidère les personnages falots qui y assistent médusés, donne à Brigitte Bardot une dimension nouvelle : la jeune fille de bonne famille, beau fruit d’une éducation bourgeoise éclairée de la vieille Europe, touchait là l’animalité sexuelle et effrayante qu’on supposait appartenir à l’autre monde, celui de l’outre-mer et des colonies. Ce n’était plus le spectacle bon-enfant du jazz-band et de la revue nègre de Joséphine Baker, c’était le saut dans l’inconnu et la fin des certitudes du vieux monde1. »


      Il faut imaginer l’impact d’un tel message subliminal dans l’Amérique du milieu du XXe siècle, en pleine crise raciale, une crise qui engendrera, quelques années plus tard, le combat des Noirs pour leurs droits civiques, avec l’assassinat au mois d’avril 1968 de Martin Luther King, après son discours mémorable devant le Lincoln Memorial à Washington : « I have a dream… » Vadim a su capter l’air du temps, ô combien…


       


      Quelques mois avant la déferlante que représente, outre-Atlantique, And God Created Woman, Elvis Presley a ouvert le bal des « Scandaleux ». Arrivé tout droit de Tupemo, Mississippi, il s’est hissé, dès le printemps 1956, à la première place du palmarès Billboard avec Heartbreak Hotel. Dans les médias, son mouvement de bassin équivoque lui a valu le surnom de « Pelvis ». Quand il joue ce morceau sur scène, ses déhanchements suggestifs provoquent l’hystérie du public et l’ire des ligues puritaines, comparables à celles qui dénoncent le mambo de Brigitte.


      La scène du repas de noces dans le film de Vadim offusque elle aussi les bien-pensants. Juliette ne supporte ni les siens ni sa belle-famille. Les préjugés, les rancœurs, les non-dits, les lourds secrets… elle va par son seul comportement dénoncer cette comédie humaine. Lors des agapes, elle fait fi des usages en se servant à pleines mains. Elle ne cache pas son mépris. Puis elle disparaît avec Michel, son jeune époux, l’entraîne au premier étage où ils font l’amour de façon compulsive dans la chambre nuptiale. Les noceurs ne les voient pas, ils ne les entendent pas. Pire : ils les devinent. L’amour en pleine journée suscite toujours fantasmes et opprobre… C’est presque le « quart d’heure américain ». Aussi choquant pour les chantres des « bonnes mœurs » qu’une liaison adultère.


      Juliette affirme son droit au plaisir, elle jouit (presque) au vu et au su de tous, elle s’exhibe. C’est cela qui provoque les foudres des moralistes de tout poil. A fortiori alors que, simple libraire de son état, elle est « Madame Tout-le-monde »…


       


      L’archiprêtre de la paroisse Sainte-Agnes, à Lake Placid, une station de sport d’hiver dans l’État de New York, en appelle à son excommunication. Il supplie le directeur du Palace Theatre, James McLaughlin, de déprogrammer le film. Ce dernier ne cède pas. Sa fermeté est héroïque tant la polémique enfle. Dans certains États américains, les salles de cinéma qui distribuent le film sont interdites aux Noirs, car les autorités craignent qu’il ne soit pour eux une incitation au viol de la femme blanche ! Battage et polémiques suscitent la curiosité du public et un engouement proche de l’idolâtrie. Les médias inventent un néologisme : ils parlent d’un phénomène de « bardolâtrie américaine ».


       


      Le succès outre-Atlantique est considérable et prend alors une dimension internationale. Du jamais vu : Brigitte devient la femme la plus belle du monde et un sex-symbol planétaire suscitant autant l’adulation que la haine. Du coup, un an après sa sortie en France, le film y connaît une deuxième carrière ! Il choque tout autant la République bourgeoise de René Coty que lors du lancement initial. Simone Dubreuilh sonne la charge dans Libération :


      « Et Dieu… créa la femme exploite donc impudemment tout ce que l’indécence est en droit de proposer au public […]. Baignades suggestives, vêtements collés au corps, cuisses ouvertes, peau luisante, cha-cha-cha exaspéré, chute des corps les uns après les autres, lits défaits, pieds nus, soupirs, regards, frénésie, soleil, hébétudes et jusqu’à une nuit de noces consommée en plein midi, pendant le repas familial desdites noces ! »


      Toujours le même combat des dévots, des hypocrites, des bonnets de nuit…


      Mais cette fois, c’est pour la France un triomphe commercial. Et la reconnaissance d’une partie de la critique est au rendez-vous.


      « Il y eut James Dean. Il y a Brigitte Bardot », lit-on sous la plume de Jacques Doniol-Valcroze, l’influent et respecté créateur des Cahiers du cinéma…


      On salue ici ou là l’esthétique du film. Elle annonce la révolution cinématographique de la Nouvelle Vague avec l’image d’une jeune femme naturelle et (presque) comme tout le monde qui vit sans contraintes et assume sa liberté sexuelle. François Truffaut voit dans le long-métrage de Vadim « un film documentaire sur une femme de sa génération ».


      Quant à la ville de Saint-Tropez, elle entre dans la légende telle la nouvelle Sodome. Elle mérite comme la cité biblique d’être détruite par le soufre et le feu !


       


      Vadim publie dans L’Express du 5 juillet 1957 un texte prémonitoire qui semble annoncer Mai 68 :


      « Les grands mots sonnent creux. Si beaucoup de jeunes ne reconnaissent pas les règles morales ancestrales, c’est parce qu’ils sont victimes d’un malaise, d’une habitude de tout mettre en doute à chaque instant, d’un manque total, absolu, irrémédiable de confiance ou d’admiration pour leurs aînés. » Il est vrai que la guerre, la débâcle, la collaboration de l’État français ont marqué au fer rouge lesdits « aînés ». La chronique de Vadim est surmontée d’un gros titre : « Les jeunes préparent une surprise ». Onze ans plus tard, le 15 mars 1968, la phrase de Pierre Viansson-Ponté à la une du journal Le Monde « Quand la France s’ennuie » (reprenant un mot de Lamartine), sera comme un écho… Et les étudiants, sous la houlette d’un certain Daniel Cohn-Bendit, feront tout voler en éclats.


      Et Dieu… créa la femme n’est en rien un appel à la révolution au sens politique. Mais le film ouvre une boîte de Pandore : celle de la libération des mœurs. La jeunesse – effectivement – s’ennuie et aspire à la jouissance sans entraves. Elle ne respecte pas cette France qui en 1940 a fait allégeance au maréchal Philippe Pétain ; ni cette République de l’après-guerre, empêtrée dans les combines politiques et les conflits de la décolonisation. Le général de Gaulle, figure providentielle, a changé la donne, certes. Mais les nouvelles générations ne le perçoivent pas ainsi. Elles se contentent de constater que l’homme du 18 Juin ne remet en question ni l’ordre moral ni les conventions sociales bourgeoises, ces valeurs parfaitement incarnées par son épouse, la Première dame de France, Yvonne de Gaulle.


      En sortant Et Dieu… créa la femme en novembre 1956, sur les écrans de notre IVe République, conservatrice et à bout de souffle, Vadim se pose en précurseur.


      Avec le recul, Brigitte comprendra que ses parents Toty et Pilou aient été choqués lors de la projection du film, qu’ils aient été heurtés dans leurs convictions catholiques « vieille France » : tout dans cette œuvre cinématographique concoctée par leur gendre, le « Gitan », les prenait à rebrousse-poil. Celle qui se trémoussait, ensorcelée par une musique littéralement endiablée, était leur propre fille élevée dans le respectable 16e arrondissement de Paris. La chair de leur chair, née Bardot. Laissant parler son instinct devant les caméras, elle venait d’inventer – ou plutôt de révéler – l’autre elle-même, bientôt offert en pâture à la terre entière : le personnage B.B.


      La négresse blonde.


    


    

      

        1. Cité dans Dominique Choulant et François Bagnaud, Brigitte Bardot : Moi je joue, Flammarion, 2017.


      

    

  



  

    

    
      


    
        Sa vérité
      


    

      La Vérité – couronné à Hollywood de l’Oscar du meilleur film étranger – est, de tous les longs-métrages que Brigitte Bardot a tournés, de loin celui qu’elle préfère. Pourtant, sa réalisation correspond à la période la plus noire de sa vie : l’année 1960.


      Brigitte accepte cet engagement cinématographique à l’occasion d’un séjour d’Henri-Georges Clouzot, le réalisateur, et de Raoul Lévy, le producteur, sur la Côte d’Azur, au cours du mois d’août 1959. Ils ont posé leurs valises à la Colombe d’Or de Saint-Paul-de-Vence tandis que Brigitte tourne de son côté aux studios de la Victorine à Nice quelques scènes de bouclage du film Les Bijoutiers du clair de lune dont l’essentiel a été réalisé en Espagne.


      Brigitte donne son assentiment avec enthousiasme, malgré sa peur de ne pas être à la hauteur du rôle magnifique de tragédienne qu’on lui propose dans La Vérité.


       


      Henri-Georges reste indifférent au climat délétère qui entoure, à cette époque, la vie privée de Brigitte. Il n’écoute pas non plus ceux de son équipe qui lui conseillent de renoncer, avant le « clap » fatidique, à cette collaboration avec une actrice jugée trop capricieuse, trop compliquée. Il porte sur ce moment essentiel de leurs carrières respectives un regard d’une grande lucidité :


      « On me dit que Brigitte est indisciplinée, fantasque, tyrannique, orgueilleuse et solitaire. Ce sont là les qualités et les défauts d’un enfant du siècle. On me dit aussi que nos deux tempéraments confrontés créeront des étincelles contradictoires, violentes ; bref, que tout n’ira pas tout seul. S’il faut, je contrerai Brigitte. De cette lutte naîtra, j’en suis persuadé, un grand film. Nous sortirons tous deux vainqueurs de la bataille. »


       


      Après une genèse tout en tensions et psychodrames, le premier tour de manivelle de La Vérité est enfin donné au début du mois de mai 1960. Brigitte incarne Dominique Marceau, jeune femme aux mœurs dites « légères », jugée en cour d’assises pour le meurtre de Gilbert Tellier, son amant. Obéissant à la raison, le jeune chef d’orchestre lui a préféré la violoniste Annie Tellier (interprétée par Marie-José Nat). Dominique n’a pas supporté d’être supplantée par sa propre sœur, celle avec laquelle elle a grandi. Elle s’est sentie doublement trahie.


       


      Le tournage de ce film est un combat. Terrible. Douloureux. Clouzot pousse Brigitte à bout. Elle le trouve sadique. Il cherche à mettre sa vérité et sa psyché à nu – dans un moment de sa vie où, dépressive, elle est d’une sensibilité exacerbée. Le couple qu’elle forme avec Jacques Charrier part à la dérive, et elle ne parvient pas à être mère, incapable de donner à son bébé Nicolas l’amour maternel dont il a besoin et qu’il est en droit d’attendre. Un sentiment d’échec l’habite, et une grande culpabilité. Le troisième jour du tournage, alors qu’ils jouent une scène dramatique, elle est prise d’un fou rire irrépressible. Clouzot ne tolère pas un tel écart. Il se précipite sur elle, l’empoigne violemment par les épaules pour faire cesser son hilarité « indécente ». Une autre fois, pour susciter en elle des émotions extrêmes, il va jusqu’à marcher sur ses pieds nus. Surprise, outrée, humiliée, elle manque de le gifler, arrête son geste in extremis. Il règne souvent une ambiance hystérique sur le plateau. La tension nerveuse est palpable… Chacun cherche des exutoires…


      « Je passai avec [Clouzot] des moments étonnants, écrit Brigitte dans Initiales B.B. Son intelligence, sa sensibilité, sa lucidité, son machiavélisme, son sadisme, sa vulnérabilité aussi, sa solitude, sa désespérance m’apprirent à mieux le connaître, à l’apprécier […]. Il émanait de lui un charme étrange, une force destructrice. »


      De son côté, persuadé qu’il tient un chef-d’œuvre, Henri-Georges n’a cure des états d’âme des uns et des autres. Tel un artiste inspiré, il avance dans sa création. Rien ne peut l’arrêter, surtout pas les humeurs d’une jeune femme trop courtisée et capricieuse (c’est ce qu’il pense d’elle).


      Clouzot a compris le ressort essentiel d’un jeu réussi pour Brigitte. Il réside dans cette ambiguïté entre la fiction et la vraie vie, entre son personnage et sa personne. Il faut que le réalisateur reste sur cette ligne de crête pour la fragiliser au maximum, qu’il fouille son âme et lui inocule, au jour le jour, comme on distille un poison, une forme de désespérance. Après avoir tourné Les Diaboliques – film inspiré d’un roman noir de Boileau-Narcejac – au milieu des années 1950, avec Simone Signoret et (déjà) Paul Meurisse, Clouzot est devenu, avec Alfred Hitchcock, l’un des grands maîtres européens du « thriller ».


       


      Dans la vraie vie au cours du tournage, Brigitte tombe amoureuse de son partenaire Sami Frey, jeune comédien qui a décroché le premier rôle masculin, celui de Gilbert.


      Dans son livre Initiales B.B., Brigitte se souvient de la fin du tournage :


      « J’eus à dire un monologue très long, très émouvant, très sincère. Ce devaient être les dernières paroles [de Dominique], son dernier sursaut, sa dernière tentative pour attendrir les jurés. La salle était pleine de figurants. Le tribunal au complet, les jurés, les avocats, les flics, les huissiers. On m’attendait au tournant ! »


      Ce moment sera le plus intense de toute sa carrière cinématographique. On pourrait presque dire que, à lui seul, il la justifie et lui donne sens. Elle a soudain l’intuition qu’il n’y aura qu’une seule prise, qu’elle donnera tout :


      « Il y avait un silence de mort […]. Puis [la] voix [de Dominique] s’éleva. Cassée, rauque, puissante […]. Sa force venait de ses entrailles, je vibrais, je jouais sa tête, sa vie, sa liberté. » Puis la fameuse tirade : « Vous êtes là, déguisés, ridicules. Vous n’avez jamais vécu, jamais. C’est pour ça que vous me détestez. Vous êtes tous morts. » Et aussi : « Gilbert m’a aimée. Vous tous, vous n’avez pas aimé. Vous ne pouvez pas juger. »


       


      Elle n’est plus Brigitte Bardot, mais le verbe, l’âme de Dominique Marceau. « Il y eut un moment de silence puis Clouzot cria “coupez !”. Alors, toute la salle du tribunal m’applaudit, les figurants pleuraient, les juges étaient émus, les jurés impressionnés […] j’étais vidée, à bout, mais c’était réussi. J’avais gagné. »


      Brigitte pourrait reprendre, en l’adaptant à cette relation singulière qu’elle a nouée avec son personnage, la formule célèbre de Gustave Flaubert : « Madame Bovary, c’est moi ! » Une telle empathie n’est pas neutre : pendant tout le tournage elle est, à l’image des protagonistes des grands romans psychologiques de Dostoïevski (ou de Georges Simenon, ou encore de Marguerite Duras), un être cheminant vers sa vérité jusqu’à la folie. Comme Dominique, elle a la fierté des rebelles qui refusent de passer sous les fourches caudines de la société bourgeoise, avec son carcan moral et sa chape d’hypocrisie. Elle est à la fois écrasée par le film – dont le scénario la met dans un état de profonde tristesse –, et exaltée par son personnage, sa vérité, sa force, sa beauté intérieure. Il y a quelque chose de schizophrénique dans cette démarche d’acteur. Brigitte porte une héroïne qui a enfreint la loi des hommes et qui va être clouée au pilori. Pourtant, au regard d’une autre loi, non écrite, une loi transcendante, Dominique est pure et donc innocente. Elle vaut beaucoup mieux que tous ceux qui se pressent dans cette salle de tribunal pour assister à l’hallali, à l’estocade. À sa mise à mort. Le film mêle une histoire de meurtre au récit poignant d’une femme dont l’âme se dévoile, et qui largue les amarres, quitte les faux-semblants de ses contemporains, leurs mensonges, leurs postures, pour rejoindre sa vérité. Brigitte incarne une sorte de sainte laïque dont le long chemin de croix qui conduit au Golgotha commence au tribunal. Vient la condamnation à la peine capitale. Le long-métrage se termine sur une scène d’une terrible humanité : le corps de Dominique vidé de son sang, couché sur la paillasse de sa cellule. Elle s’est tailladé les veines avec la glace de son poudrier…


       


      La Vérité s’inspire d’une affaire criminelle ayant défrayé la chronique au début des années 1950 : l’assassinat par la jeune Pauline Dubuisson de son amant Félix Bailly. Le romancier Philippe Jaenada a écrit un livre passionnant sur ce sujet, La Petite Femelle, paru aux éditions Julliard voilà quelques années. Une biographie ? Plus que cela : une enquête fouillée et pleine de rebondissements – qui se lit comme un roman policier – pour tenter de mettre au jour les vérités qu’un procès inéquitable et honteusement à charge étouffa. La quête aussi d’une personnalité hors normes qui fascine le romancier. En plus de 700 pages, ce gros pavé rend justice à Pauline. Cette jeune femme, rebelle dans l’âme, avait bien tué son amant. Était-elle pour autant « la hyène, la salope. Une misérable petite putain […] mauvaise, féroce, perverse, diabolique, insensible, amorale, tous ces mots qui lui ont été appliqués, plutôt jetés dessus, dans la presse et dans les rues, partout en France » ?


      Elle eut le tort – ou plutôt la malchance – d’être jugée par une société totalement misogyne. Elle était condamnée par avance.


       


      Chaque vie est singulière. Mais Brigitte ne peut manquer de relever des analogies entre l’enfance bourgeoise à Malo-les-Bains de Pauline, et la sienne, place de la Muette à Paris. Derrière les deux chemins d’existence, on voit en filigrane l’ombre de la Grande Guerre et de la suivante qui se profile déjà et envoie des chevau-légers en reconnaissance. Mais il y a d’autres proximités entre les deux destins. Le poids écrasant d’une éducation vieille France – et très tôt, le farouche désir de s’en affranchir. Un amour parental qui peine tant à s’exprimer – surtout chez la mère – qu’on finit par douter de sa consistance. Un esprit rebelle, fier et solitaire, dont on comprend très vite qu’il imposera sa marque, faisant fi des médiocres contingences de l’aventure humaine et du cadre rigide de l’ordre social. Une volonté de vivre sa sexualité sans entraves au risque assumé d’être condamnée par la paranoïa puritaine, comme le furent autrefois les sorcières de Salem.


       


      Pauline est ambitieuse, travailleuse, très douée. Pendant l’Occupation, sous un vernis des bonnes manières, elle aurait fréquenté des Allemands. Pour commencer à « fricoter » avec l’ennemi de sexe mâle dès l’âge de 14 ans – c’est la rumeur – il faut avoir « le diable au corps » ! À la Libération, on lui en fait grief : elle est dénoncée comme « collabo » et « putain des Boches ». Conduite en place publique sous les huées de la foule, elle est tondue, dévêtue, couverte de croix gammées et de crachats. Ensuite, elle subit un viol collectif orchestré au QG des « libérateurs », un groupe de résistants, certains de la dernière heure. Profondément blessée, dans sa chair et son âme, elle échappe de justesse au peloton d’exécution grâce à l’intervention de son père qui fait valoir ses états de service de soldat durant la Grande Guerre.


      Brigitte appartient à la génération qui a vécu le deuxième conflit mondial : la débâcle, la collaboration, la Libération, la liesse de l’été 1944 (elle a alors 10 ans), mais aussi les horreurs perpétrées parfois au nom de la justice ou du patriotisme : ces pauvres femmes (coupables ou non, elles lui inspirent toutes de la compassion), défilant nues dans les rues de Paris, à jamais salies, humiliées…


      On n’a pas exhibé, nus et tondus, les hommes qui avaient collaboré avec l’occupant. Pourquoi ? Ces dignes représentants du sexe dit fort avaient pourtant prostitué sinon leur corps, du moins leur âme pour en tirer quelque profit ou quelque petit pouvoir.


       


      Trois ans après ces terribles événements de la Libération qui l’ont à jamais meurtrie, Pauline s’inscrit à la faculté de Lille. Nous sommes en 1947. Elle y rencontre Félix Bailly, étudiant comme elle en médecine. Il devient son amant. Il ne tarde pas à lui proposer le mariage. Il rêve d’une vie bien rangée : fonder une famille, s’installer dans une vie bourgeoise. Il ouvrira un cabinet, elle sera la mère de ses enfants et sa secrétaire… Éprise de liberté, aspirant à un autre bonheur, Pauline refuse. Ils se séparent…


      Brigitte s’apprête, elle aussi, à fuir un destin tout tracé d’épouse modèle ; celui que voudrait lui imposer Jacques Charrier. Pauline Dubuisson est une sœur pour elle, mêmes aspirations, même rébellion.


      Le 28 octobre 1950, pistolet 6.35 au poing, Pauline est au domicile de Félix. Après une discussion houleuse, elle tire à trois reprises sur lui. Il s’effondre. Elle tente de retourner l’arme contre elle, veut se suicider. Mais le chargeur s’enraye. Elle est arrêtée et incarcérée. Apprenant le drame, son père met fin à ses jours le soir même, à l’âge de 68 ans, par asphyxie. Le procès a lieu en cour d’assises. Pauline joue sa tête. Le brillant avocat maître René Floriot qui plaide aux côtés de l’accusation lance : « C’est la troisième ou quatrième fois que vous ratez vos suicides. Décidément, vous ne réussissez que vos assassinats ! » Cette tirade – grandiloquente, mais qui fait mouche auprès des jurés – sera reprise intégralement par Paul Meurisse dans le film de Clouzot.


      À Brigitte aussi on fera le reproche de manquer ses suicides. On la traitera de comediente, tragediente.


      Aux assises de la Seine, Pauline tient tête aux magistrats. Sa plastique, son charme qui irradie la desservent : on y voit la beauté du Diable. Les médias qui suivent le procès se déchaînent contre « l’infâme, l’orgueilleuse sanguinaire »…


      Brigitte Bardot n’a jamais eu à affronter un tribunal. Mais souvent, on la traita, elle aussi, de scandaleuse, de putain, de salope. Souvent on lui reprocha sa liberté, son indépendance. À l’apogée de sa carrière de star, elle a été régulièrement prise à partie, insultée, agressée physiquement, molestée, menacée de mort, car « croqueuse d’hommes »… Brigitte comprend le combat de Pauline, ses blessures, sa douleur, sa solitude. Elle n’a pas à la juger. Car, comme le dit si bien André Malraux : « Juger, c’est de toute évidence ne pas comprendre, puisque, si l’on comprenait, on ne pourrait plus juger… »


      Pauline parvient à échapper à la peine capitale grâce à l’unique femme du jury qui lui prête quelques circonstances atténuantes. Elle est condamnée à perpétuité. Dans sa cellule, à la Petite Roquette, elle tente de se donner la mort en se tailladant les veines. En faisant sa ronde, une religieuse auxiliaire la découvre encore en vie. Elle a perdu beaucoup de sang, mais elle sera sauvée…


      « Un nouveau suicide raté », relèvent les médias avec une ironie mordante…


      En prison, Pauline est exemplaire. Elle est libérée par anticipation, au bout de sept années d’enfermement, pour bonne conduite. Nous sommes en 1959, quelques mois seulement avant le tournage de La Vérité. Pauline a 32 ans. La jeune femme de Malo-les-Bains espérait l’incognito, l’oubli, pour recommencer sa vie à la sortie de prison. Malheureusement, le succès du long-métrage de Clouzot la remet sous les feux de la rampe. Elle décide de s’exiler. En 1962, devenue médecin, elle choisit le Maroc. Essaouira, sur la côte atlantique, la cité maritime fortifiée balayée par les vents. Elle y amorce une nouvelle vie. Une nouvelle histoire d’amour. Mais, dépressive, elle choisit finalement les ténèbres : le 22 septembre 1963, elle avale plusieurs tubes de barbituriques. Et cette fois, elle ne rate pas son coup. La vox populi y trouve son compte. « Enfin ! » Car c’est ce qu’elle souhaite quand il y a suicide : la réussite ! Que la promesse du tragique soit tenue ! Que l’impétrant ne triche pas – ou n’échoue pas. La voix du peuple n’a que faire des faux suicides, des appels au secours désespérés qui se terminent aux urgences d’un hôpital, avec un lavage d’estomac pratiqué in extremis pour « siphonner » le poison qui allait provoquer en chaîne collapsus cardiaque, coma, décès…


      Pauline ne « bidonnait » pas. Les démarches suicidaires sont rarement un jeu, une posture. Elles relèvent – Brigitte le sait, ô combien – du monde du désespoir, de l’« étouffante tristesse ».


      Pauline Dubuisson meurt à 36 ans. Selon ses dernières volontés, elle est enterrée face à la mer, à même le sol, dans une fosse du cimetière musulman d’Essaouira. À sa demande, aucune stèle ne marque l’emplacement. Pour accéder à cette éternité anonyme, entre désert saharien et immensité océanique, elle a payé. Cher. Le prix de sa jeune vie. Elle a droit à l’oubli.


       


      Avec le film La Vérité, Clouzot a transposé avec une certaine prudence l’affaire Dubuisson. Il n’a pas cité les sources documentaires et judiciaires qui l’ont inspiré. Pourtant, le succès du long-métrage a été – involontairement – à l’origine d’un exil fatal.


      Dans son beau récit Je vous écris dans le noir1, qui se termine par « un envolement dans le silence et dans le vent, face à l’océan furieux », Jean-Luc Seigle reproche à Clouzot d’avoir fait « un film à partir d’une histoire réelle sans tenir compte que Pauline, son inspiratrice, risquerait un jour de s’asseoir dans une salle de cinéma pour voir La Vérité, et qu’elle en serait définitivement brisée au point de fuir la France ». Du coup, Seigle considère qu’Henri-Georges Clouzot a réalisé « un film sans style […] une histoire sans profondeur basée sur le narcissisme féminin ». Ces propos sur la qualité artistique du long-métrage sont tout à fait injustes, sans fondement, et me surprennent au regard – par ailleurs – de la finesse avec laquelle Jean-Luc Seigle appréhende les faits et la psychologie des protagonistes du drame. Mais concernant la responsabilité morale de Clouzot, Seigle n’a-t-il pas raison ?


      Dominique et Pauline habiteront Brigitte jusqu’à la fin de ses jours. Le film d’Henri-Georges Clouzot, tourné à l’heure de gloire du personnage « B.B. », restera pour elle un moment essentiel. « Et Clouzot créa la tragédienne », telle est la formule de la presse pour résumer cette aventure cinématographique. Yves Salgues écrit dans le magazine Jours de France une critique dithyrambique : « Jamais peut-être, dans toute l’histoire du cinéma contemporain, un rôle dramatique n’aura autant exigé de son personnage. Jamais peut-être une tragédie filmée n’aura pareillement marqué sa créatrice d’une telle empreinte, au point de transformer sa vie, sa réalité quotidienne en prolongement étroit du drame qu’elle jouait. » Jean de Baroncelli dans Le Monde est tout aussi élogieux : « Brigitte Bardot telle qu’en elle-même enfin. Clouzot la change. D’abord semblable à son personnage d’enfant gâtée, évaporée et boudeuse, elle se métamorphose en femme dans son box de criminelle. Alors, véritablement elle est autre : par sa voix, son regard et ce corps brusquement effacé. Quand elle crie son amour et l’amour de celui qu’elle a tué, elle émeut. Et son regard de bête traquée, la nuit, dans la prison, à l’instant où elle saisit son morceau de miroir, ce regard fait mal… Quelle est la part de fascination du réalisateur dans cette métamorphose ? Il est difficile de le dire, mais elle est certainement prépondérante. »


       


      La Vérité est un immense succès populaire. Brigitte est adoubée comédienne talentueuse, non seulement par la critique, mais aussi par le grand public, qui reste dans ce métier le juge suprême. À l’étranger, le long-métrage est également une réussite commerciale : dans plusieurs pays, « B.B. » est sacrée meilleure actrice de l’année.


      Pourtant, Brigitte ne s’est jamais perçue comme comédienne dans l’âme. Si elle a réussi à marquer le film de Clouzot de son empreinte, c’est parce qu’elle s’est totalement identifiée à son personnage : elle est vraie, elle ne triche pas, elle joue à peine.


      Brigitte Bardot est infiniment reconnaissante à Henri-Georges d’avoir compris qu’elle ne peut donner le meilleur de son talent que dans un rôle où elle se reconnaît, et non dans un rôle de composition. Brigitte est incapable de se glisser dans la peau d’un personnage aux antipodes d’elle-même. Elle ne peut jouer à contre-emploi. Pour donner sa mesure, il lui faut entrer en empathie avec un alter ego, « se pénétrer de son esprit ».


      Clouzot a perçu qu’elle était faite pour la tragédie, pour aller fouiller les « régions infernales » de l’âme chères à Racine. C’est cela qui aurait pu l’arrimer plus longtemps à ce métier du cinéma : exprimer le désir et la souffrance, l’amour, la jalousie, la haine, la mort, les « passions monstrueuses », mais tellement humaines, l’ambivalence des sentiments, la vengeance des dieux, la fatalité. Elle aurait adoré jouer Phèdre ou Andromaque – ou encore Juliette, la sublime héroïne de Shakespeare – pour susciter chez le spectateur « cette tristesse majestueuse qui fait tout le plaisir de la tragédie » ; et l’aider aussi à appréhender la condition humaine qui n’est parfois qu’un chaos informe de « bruit et de fureur ».


       


      Serge Gainsbourg partagera le point de vue de Clouzot : « Son destin cinématographique, écrira-t-il concernant [le] jeu d’actrice [de Brigitte Bardot], est dû aux producteurs qui la voyaient sensuelle et champagnisée : ils pensaient que c’était ce qu’attendait le public. Pourtant quand Clouzot lui a serré la vis, il en a sorti quelque chose d’intense […] dans The Misfits [Les Désaxés], par exemple, elle aurait été aussi pathétique, fragile, humaine et ardente que Marilyn… On avait un joyau, on n’a pas su ouvrir l’écrin2… »


      Peut-être Brigitte, de son côté, n’a-t-elle pas su dire non à certains projets… Mais les regrets ne sont pas sa pente naturelle… La Vérité demeure la plus belle des aventures cinématographiques qu’ait connues la star. Même si elle a failli en payer le prix de sa vie : sitôt le film terminé elle tente de se suicider, le jour anniversaire de ses 26 ans.


      Mais de fin tragique dans toute cette histoire, il n’y en eut qu’une : celle de Pauline Dubuisson dont le long-métrage de Clouzot fut peut-être le déclencheur.


      À la Madrague, quand aujourd’hui Brigitte repense à tout cela, elle s’interroge peut-être : fallait-il faire ce film ? Un chef-d’œuvre vaut-il une vie ?


      On est toujours plus intelligent après-coup…


    


    

      

        1. Flammarion, 2015.


      

      

        2. Cité par Catherine Rihoit dans Brigitte Bardot, un mythe français, op. cit.


      

    

  



  

    

    
      


    
        Un fauve sensible et capricieux
      


    

      À la fin des années 1950 et au début des années 1960, les plus grands réalisateurs veulent tourner avec Brigitte Bardot. Ils reconnaissent son talent. Vadim n’en avait jamais douté, lui qui écrira plus tard : « Elle est née avec un sens du dialogue très personnel, très imaginatif, avec la capacité d’électriser l’atmosphère partout où elle passe. Elle vient d’une autre dimension. »


      Les écrivains, eux aussi, saluent ses prestations devant les caméras. Pourtant, à chaque sortie d’un nouveau film sur les écrans, Brigitte suscite la polémique, et parfois un déchaînement médiatique d’une rare violence. Selon Marguerite Duras, qui ne manquait jamais d’être élogieuse à son égard, une partie de la critique et du public ne lui pardonnait pas sa liberté de jeu – et encore moins celle de sa vie sentimentale réelle – parce que cela niait « toute l’infrastructure morale du monde » et la situait aux confins de la barbarie, « là où finit la morale et à partir de quoi la jungle serait ouverte ». Le moins que l’on puisse dire est qu’elle n’est pas une actrice « lisse ». Le romancier italien Alberto Moravia fait d’elle un beau portrait : « Brigitte Bardot, c’est la réussite de l’instinct parfaitement accordé à toutes les circonstances. Sous les apparences d’un fauve sensible et capricieux, qui ne sait ni taire une pensée ni juguler un élan, elle cache une élégance de sentiments, une jeunesse d’esprit, une largesse de raison qui sont celles d’une grande dame. »


       


      Aujourd’hui, Brigitte ne renie aucun de ses films. Le regret n’est jamais un moteur chez elle. Mais avec le recul que lui donne l’âge, elle dira qu’elle a tourné – après Et Dieu… créa la femme et La Vérité, les deux grands films de sa carrière –, un nombre d’opus honorables, et quatre chefs-d’œuvre qui marqueront à jamais l’histoire du septième art selon les spécialistes.


       


      Bien sûr, elle cite, adapté d’un roman noir de Gorges Simenon, En cas de malheur de Claude Autant-Lara, sorti en 1958, dans lequel elle incarne Yvette, une jeune délinquante, tapineuse occasionnelle qui va séduire de façon diabolique l’avocat quinquagénaire chargé de la défendre devant les tribunaux. La scène où son héroïne, effrontée et sensuelle, remonte ses jupes devant maître André Gobillot alias Gabin est devenue mythique. Offerte, avec pour tout vêtement ses accessoires érotiques : bas, jarretelles, escarpins à hauts talons effilés, elle lance, provocatrice : « Autant que vous en profitiez avant qu’ils me mettent en prison ! »


       


      Dans ce palmarès, Brigitte n’omet jamais d’évoquer Vie privée, le premier film qu’elle a tourné sous la direction de Louis Malle, avec Marcello Mastroianni comme partenaire, sorti en 1962. À travers son personnage, Jill, danseuse, puis top model et actrice, ce long-métrage raconte sa vie de star et de sex-symbol traquée par la meute des paparazzis et le public.


      De vie privée, B.B. n’en a plus ! Un jour, dans un ascenseur, une femme se précipite sur elle avec une fourchette. Elle tente de lui crever les yeux. Elle n’y parvient pas. Avec son bon sens peuple, son intelligence de l’humain, sa gouaille de Titi parisien, la grande actrice Arletty résume son drame en une formule lapidaire : « C’est trop dur pour cette petite. » Oui, c’est trop dur pour Brigitte. Elle s’accroche à quelques amitiés fidèles, comme on s’accroche aux branches d’un arbre à flanc de falaise : pour ne pas tomber dans l’abîme. Lors d’une interview dans Cinépanorama, elle confie au journaliste François Chalais : « Ça m’a dépassée un peu brusquement comme lorsqu’on se noie. »


      « Je me rappelle la fin du film […] c’était difficile pour [Brigitte] de sortir dans les petites rues de Spolete [en Italie], elle était comme le joueur de flûte de Hamelin, a raconté Louis Malle. Elle avait fini par prendre en horreur, très profondément, la part d’exhibitionnisme qu’il y a dans le métier d’actrice. Cette nécessité d’être une autre, de faire des choses qu’on n’a pas envie de faire, d’exposer des sentiments qu’on voudrait garder pour soi, c’était quelque chose qui la dégoûtait moralement1. »


      Dans le film (réalisé sur un scénario de Jean-Paul Rappeneau et Louis Malle), la scène où l’héroïne, Jill, est violemment prise à partie par la femme de ménage d’un immeuble qui l’a reconnue, est inspirée d’une anecdote réelle, un moment douloureux qu’il lui a été donné de vivre : « J’en ai assez de voir votre tête partout, beugle la matrone. J’en ai assez de toutes vos histoires. Est-ce que vous n’allez pas bientôt leur foutre la paix à tous ces pauvres garçons, ils ne vous ont rien fait ! Laissez-les vivre ! Vous n’allez tout de même pas coucher avec la terre entière ? Mais qu’est-ce que vous êtes donc, hein ? Une chienne ? Oui, voilà, une chienne. Une garce. Sans respect, sans pudeur. Ça gagne des millions pour se montrer à poil, et pendant ce temps-là, mon frère, il est en Algérie. Ah ça, ce sont des choses qui se paieront. Les traînées, on n’aime pas ça… Un jour, les braves gens vous feront la peau, et personne ne s’en plaindra ! » Rude. Pourquoi tant de haine ?


      Ce thème de la vie privée piétinée, bafouée, reviendra comme un leitmotiv pendant toute la carrière de Brigitte Bardot, au fil des interviews. Le collectif musical aixois Bon Entendeur, un trio dont la spécialité est le mixtape électronique thématique, en fera un tube en juin 2016 intitulé Le Succès, en intégrant à sa musique disco funk des extraits vocaux de B.B., tirés d’un entretien télévisé avec François Chalais au début des années 1960. La star confie alors : « Ma vie ressemble à une grande prison, très agréable, mais une prison tout de même. Je ne souhaite qu’une chose, c’est qu’on parle moins de moi […]. Quand les journalistes n’ont rien à dire sur moi, ils inventent. On me fait dire des choses que je ne dis pas, faire des choses que je ne fais pas. Je suis obligée de vivre les volets fermés, parce qu’il y a toujours un téléobjectif placé sur le toit d’en face de chez moi. On ne se rend pas compte à quel point mon existence est insupportable. »


      Comment ne pas citer dans ce florilège cinématographique Le Mépris ?


      Brigitte n’était pas tentée a priori par une aventure cinématographique avec Jean-Luc Godard. Ses chapeaux, ses lunettes, les phrases qu’il marmonnait dans sa barbe… Il incarnait pour elle un cinéma intellectuel qui ne l’intéressait pas. Dans ses mémoires, elle raconte : « Au début de 1963, je rencontrai Jean-Luc Godard et son chapeau. Nous n’avons pas échangé trois mots. Il me pétrifiait. Je devais le terroriser. Pourtant, il voulait absolument me faire tourner Le Mépris. J’hésitais beaucoup […]. Enfin, j’acceptai. Sachant que j’avais beaucoup à y perdre et encore plus à y gagner […] Godard et son chapeau travaillait dans le génie ou bien Godard et son génie travaillait du chapeau. C’était au choix. »


      C’est la lecture du roman Le Mépris d’Alberto Moravia qui la décide à donner une suite favorable à la proposition de Godard. Elle signe, sans enthousiasme excessif, son contrat d’actrice. Elle va entrer dans le temple de la Nouvelle Vague ! Et sera adoubée par l’élite culturelle de Saint-Germain-des-Prés ! Le tournage a lieu en Italie au printemps 1963, à Rome et à Capri dans la Villa Malaparte bâtie sur un nid d’aigle en surplomb de la Méditerranée. Brigitte, qui a toujours adoré l’Italie, peut y faire quelques escapades avec Sami Frey et son ami le photographe Jicky. Dans son livre Initiales B.B., elle donne une relation très contrastée de cette nouvelle expérience cinématographique : « À Capri, nous tournions dans la maison de Malaparte, une sorte de bunker rouge vénitien accroché au rocher, un nid d’aigle surréaliste et glacé. Nous avions une vue extraordinaire sur la mer. Les vagues venaient, coléreuses, se briser sauvagement à nos pieds. C’est dans ce décor fou et grandiose que Godard, par l’intermédiaire de Fritz Lang, imaginait une “Odyssée” baroque à son image. Je me suis toujours sentie un peu étrangère à tout ce film. Je n’ai rien donné de mon “moi” profond, me contentant d’interpréter comme un objet les directives de Godard. »


      Le Mépris est effectivement la mise en abyme d’Ulysse, un long-métrage inspiré d’Homère par le réalisateur Fritz Lang. Brigitte y interprète le personnage de Camille, l’épouse de Paul Javal (joué par Michel Piccoli), le scénariste d’Ulysse. La véritable histoire du film est celle d’un couple qui se défait sous les yeux du spectateur : Camille a le sentiment que son mari Paul, par opportunisme, cynisme ou perversion, la pousse dans les bras du riche producteur du film. Soudain, elle n’aime plus Paul. Elle ne le déteste pas non plus. Elle le méprise.


      À sa sortie le 20 décembre 1963, le film suscite l’enthousiasme de la critique. « Le plus grand chef-d’œuvre produit dans l’Europe d’après-guerre », déclare Colin MacCabe de la prestigieuse revue Sight and Sound. Le respecté Jean-Louis Bory est tout aussi radical : « Le véritable Et Dieu… créa la femme, c’est Godard qui l’a tourné, et cela s’appelle Le Mépris… »


      Brigitte ignore ce que la postérité retiendra de ce long métrage. Elle est convaincue d’une chose : les dialogues d’au moins une scène resteront cultes :


      

        — Tu vois mon derrière dans la glace ?


        — Oui.


        — Tu les trouves jolies, mes fesses ?


        — Oui…


        — Et mes seins ? Tu les aimes ?


        — Oui, énormément.


        — Qu’est-ce que tu préfères, mes seins, ou la pointe de mes seins ?


        — Je sais pas, c’est pareil.


      


      Cette scène d’ouverture n’était pas prévue dans le scénario initial. Elle a été tournée ultérieurement dans les studios de Boulogne pour être rajoutée au film, à la demande des producteurs américains qui voulaient de l’érotisme. Jean-Luc Godard accepta cet aménagement.


       


      Et puis il y a Viva Maria !…


       


      Brigitte a adoré le tournage de ce film au Mexique, au début de l’année 1965, une comédie satirique racontant les aventures de deux jeunes et belles chanteuses au sein d’une troupe de music-hall ambulante, quelque part en Amérique latine, au début du XXe siècle. Cette réalisation cinématographique fut parfois éprouvante en raison du climat, des moustiques, des scorpions, des serpents et de l’attitude (2 250 mètres). Mais elle permit à Brigitte de poursuivre, aux côtés de Bob Zagury, son compagnon de l’époque, les pérégrinations en Amérique latine commencées au Brésil, à Rio et dans la péninsule de Buzios.


       


      Brigitte retrouve Louis Malle, et quel bonheur, quel honneur de pouvoir travailler avec un scénariste aussi talentueux que l’écrivain Jean-Claude Carrière ! L’idée d’être confrontée à la star du cinéma Nouvelle Vague Jeanne Moreau la séduit également. Dans le film, elles tombent toutes les deux amoureuses d’un révolutionnaire charismatique et décident, après sa mort, de poursuivre son œuvre et son combat.


       


      Les images de ce tournage sont encore là, vivaces… Brigitte déteste les voyages et tout ce qui chamboule son mode de vie casanier. Quelle n’est pas sa surprise quand, débarquant au Mexique, elle découvre leur quartier général : une magnifique hacienda à Cuernavaca, un village-nid d’aigle qui surplombe une végétation luxuriante.


      Pour une fois, Brigitte prend du plaisir devant les caméras. Le film est joyeux, loufoque, dansant, musical, émaillé de chansons que plus tard tout le monde fredonnera, comme « Ah, les p’tites femmes les p’tites femmes de Paris ! ». Rire, danser, chanter, voilà tout ce qu’aime B.B.


       


      Chaque soir, Brigitte rejoint Guernavaca. Tous ses amis sont là, et quelle joyeuse compagnie ! On fait la fête, on joue de la guitare, on danse sur des airs de samba et de bossa-nova, ou encore au son des mariachis. Brigitte retrouve aussi « ses bêtes » : deux petits canards de la même couvée qui la prennent pour leur mère et la suivent partout comme leur ombre, et une petite chienne qu’elle a baptisée Gringa. Elle adore la Gringa, les canetons moins. Il y a aussi un gros chat noir, un âne et quelques lapins…


      Mais sa plus grande joie est la venue de Pilou. En l’invitant au Mexique, elle a exaucé l’un des rêves de la vie de son père. Érudit, féru d’histoire et de géographie, passionné également par l’art et la photographie, il est ébloui par les paysages et les vestiges des civilisations aztèque et maya. Quand Brigitte y repense et qu’elle revoit Louis Bardot, appareil photo au poing, Guide bleu en poche, elle en a encore chaud au cœur…


    


    

      

        1. Cité par Catherine Rihoit dans Brigitte Bardot, un mythe français, op. cit.


      

    

  



  

    

    
      


    
        Elle a adoré chanter
      


    

      Brigitte adore chanter. Depuis toujours. Oui, alors que le cinéma est une souffrance, chanter est un plaisir. Elle a un sens naturel de la musique, du rythme, de la mélodie. Dans sa préface du livre de souvenirs Moi je joue écrit en collaboration avec François Bagnaud et Dominique Choulant, et publié chez Flammarion en 2017, elle se confie volontiers sur cette passion : « Figurez-vous que je trouve que je chante bien ! Ce n’est pas du tout par prétention que je dis ça, loin de moi cette idée, mais parce que c’est vrai. J’ai eu la chance d’avoir des auteurs et des compositeurs de talent qui m’ont fait des chansons “sur-mesure”, mais je les ai mises à mon style à moi comme pour la mode ! On me reconnaît tout de suite quand je chante parce qu’en général c’est rigolo. J’ai adoré chanter, c’était ma récréation. »


       


      Dans les années 1960, B.B. peut exprimer une France douce et heureuse : on est au milieu des Trente Glorieuses, les Français ont foi en l’avenir, ils sont allègres et pleins d’allant. Au fil de sa carrière, Brigitte a enregistré quelque soixante-quinze chansons… oui, quand même…


      La star du cinéma débute comme interprète avec « Sidonie » dans le numéro 29 de Sonorama, d’avril 1961. Il s’agit d’un « magazine sonore », une brochure qui traite de l’actualité sociale, politique, culturelle, musicale et artistique. La revue présente, en vis-à-vis, des pages de texte et des disques souples au format « 33 tours ».


       


      « Sidonie », c’est un poème de Charles Cros mis en musique par Jean-Max Rivière – Maxou dans l’intimité –, un ami du père de Brigitte. Yánnis Spanós s’est associé à cette adaptation musicale. En 1962, B.B. chante « Sidonie » dans le film Vie privée évoqué plus haut. Eddie Barclay, de son côté, édite un super 45 tours qui, outre cette chanson, comprend trois morceaux instrumentaux. Lors de l’enregistrement, Brigitte participe avec sa guitare à l’accompagnement musical. Les paroles de cette ballade semblent avoir été écrites pour elle, tant elles lui collent à la peau.


       


      Cette chanson est sa préférée. Elle adore le poète Charles Cros, inspirateur des surréalistes, injustement tombé dans l’oubli. Pourtant, il a appartenu au Cercle des poètes zutiques. Le groupe se réunissait à l’hôtel des Étrangers, à Paris près de l’Odéon, et comptait en son sein Arthur Rimbaud et Paul Verlaine. Charles Cros était aussi – comme aurait pu le dire Boris Vian, autre poète-ingénieur – un « fameux bricoleur » : en 1877, il avait présenté à l’Académie des sciences un mémoire dans lequel il décrivait le « paléographe », un « appareil à musique », avec le principe de la reproduction du son en gravant ses vibrations sur une feuille de métal. Mais il n’eut pas le temps d’endosser la paternité de sa « vision » : quelques mois plus tard, Edison, aux États-Unis, pragmatique, déposait, lui, officiellement l’invention du phonographe… La fortune n’ayant pas frappé à sa porte, Cros continua de se produire le soir au cabaret Le Chat noir, à Montmartre. Il y récitait ses poèmes devant un cercle restreint d’« initiés » qui avaient perçu son génie et en profitaient…


       


      La chanson « La Madrague » est une autre belle aventure musicale. Le 17 juillet 1962, sur des notes de Jean-Max Rivière – et des paroles de Gérard Bourgeois –, Brigitte enregistre au studio Wacker, place Clichy à Paris, un futur succès planétaire qui dit la douceur des étés tropéziens – trop courts – dans son refuge de la baie des Canebiers. Cette mélodie nostalgique restera ad vitam aeternam dans la mémoire des Français : « Sur la plage abandonnée/Coquillages et crustacés… » – on connaît par cœur, et on aime.


       


      Puis vient la fructueuse collaboration avec Serge Gainsbourg… Au dos de l’album Spécial Show, pressé au début de l’année 1968, on trouve cette citation de Serge : « Les titres de Brigitte et moi sont autant de chansons d’amour. Amour combat, amour-passion, amour physique, amour fiction. Amorales ou immorales, peu importe, elles sont toutes d’une absolue sincérité. » Ces mots résument bien l’incursion dans la chanson du duo formé par Serge et Brigitte…


       


      À seulement quelques mois des fameux « événements », la France est plongée dans une sorte de torpeur qui pèse comme une chape d’ennui. « Je t’aime moi non plus », le principal opus de l’album, est enregistrée une nuit de décembre 1967 en studio pour les besoins d’un Show Brigitte Bardot qui sera programmé pour les fêtes de fin d’année. Sa liaison avec Serge Gainsbourg est connue du Tout-Paris noctambule et médiatique, elle n’en est pas moins sulfureuse : Brigitte, toujours mariée à Gunter Sachs, découvre la chanson par laquelle le scandale va arriver, un matin dans son appartement de l’avenue Paul-Doumer : Serge a composé l’œuvre dans la nuit. Il se met au piano – un vieux Pleyel – et joue cette ode à l’amour et au plaisir, des larmes dans les yeux. La chienne Guapa, qui écoute aux côtés de Brigitte, est aussi subjuguée que sa maîtresse. L’enregistrement en studio fait l’objet d’une séance nocturne : l’ambiance est intimiste… Au début de la prise de son, Brigitte est inhibée, un peu honteuse devant les techniciens. Mais Serge lui tient la main, en lui souriant tendrement. Il la rassure et la libère… Ils savent qu’ils lèvent un tabou. Dire que cette chanson a un parfum d’interdit est un doux euphémisme. Elle est explosive, sa fin torride : la fusion de deux corps, la lente montée par vagues vers le climax, les soupirs, les gémissements à l’approche de l’orgasme qui explose dans l’extase… Une véritable bombe.


       


      France Dimanche fait un « scoop » sur cet enregistrement dans son édition du 12 décembre 1967. Le journaliste François Marin évoque « 4 minutes 35 secondes de râles et de cris amoureux ». Gunter Sachs menace de faire un scandale mondial si le titre sort. Les choses prennent une très mauvaise tournure…


       


      Le 21 décembre, Brigitte demande à Philips de renoncer à la production et à la diffusion de ce disque. À la veille de Noël, Serge déclare à l’antenne de la radio France Inter : « Il y a eu un article scandaleux dans un journal à scandale et il n’est pas question d’en faire un avec ce titre parce qu’il est trop beau. »


      Un peu plus tard, Serge enregistrera la chanson avec sa nouvelle compagne Jane Birkin et ils en feront ensemble un immense succès.


      Toujours en préparation du show télévisé du 1er janvier 1968, qui devait durer quarante-cinq minutes, Serge offre à Brigitte deux autres chansons qui deviendront elles aussi immédiatement « cultes ». « Bonnie and Clyde » est un duo qui raconte, comme une ballade américaine, la cavale meurtrière du couple de légende qui défraya la chronique des années 1930 par son audace meurtrière. Le film avec Faye Dunaway et Warren Beatty, inspiré de cette véritable saga amoureuse et criminelle, vient juste de sortir. La chanson est mélancolique. Elle exprime – lancinante – une révolte sans issue. Serge et Brigitte – leurs voix, leurs postures – sont en parfaite harmonie, en symbiose passionnelle pour chanter cet amour fou sous le « soleil noir » de la désespérance ; elle, mitraillette au poing, lui, colt à portée de main.


       


      Pour écrire les paroles de « Harley Davidson », Serge Gainsbourg aurait puisé son inspiration chez l’humoriste et philosophe Paul Marot, dont Alphonse Allais cite deux vers dans son livre Rose et vert-pomme :


      

        
            La trépidante excitation des trains
          


        
            Nous glisse des désirs dans la moelle des reins.
          


      


      Oui, effectivement, les mots de Serge viennent en résonance :


      

        
            Quand je sens en chemin
          


        
            Les trépidations de ma machine
          


        
            Il me monte des désirs
          


        
            Dans le creux de mes reins.
          


      


      « Harley Davidson » ouvre le Show Bardot. Brigitte apparaît devant les caméras gainée de cuir noir, cuissardes incluses. La machine vrombissante ne fait que renforcer son aura sexuelle… Cheveux au vent – grâce à la soufflerie des studios – telle une divinité antique ou une héroïne de saga Fantasy. Elle roule à vive allure… vers la mort.


      Elle est Éros et Thanatos.


      Sans l’avoir cherché, telle une amazone chevauchant sa moto rutilante de biker, B.B. est, pour une nouvelle génération, l’emblème de la libération de la femme : l’émission télévisuelle du 1er janvier connaît un tel succès qu’elle est rediffusée le vendredi 3 mai 1968 sur la première chaîne. Le même soir, l’occupation de la Sorbonne par les étudiants marque le démarrage des « événements ». Cette chanson devient rapidement un « tube ». Et un hymne contestataire.


      En 1982, Brigitte décide de mettre un terme définitif à sa carrière d’artiste en enregistrant une dernière ballade, neuf ans après avoir renoncé au cinéma. Elle veut désormais se consacrer exclusivement à son combat pour la cause animale.


      Elle fait appel à l’ami et complice de ses débuts dans la chanson, Jean-Max Rivière. Elle souhaite interpréter sur une belle mélodie un texte-testament empreint de poésie et tient à faire passer aussi un message militant. Seul Rivière, avec son talent, peut incarner son idée d’une chanson à la fois belle et touchante, profonde et grave.


       


      « La Chasse » – faussement naïve – va mettre Brigitte Bardot dans la lignée du poète animalier Francis Jammes auquel elle voue admiration. Si l’on veut tenter de cerner la personnalité de la recluse de la Madrague, sa philosophie de la vie, il faut écouter cet opus… On y retrouve la petite fille qui pendant la guerre était tombée sous le charme du film Blanche-Neige de Walt Disney.


    


  



  

    

    
      


    
        Troisième partie
      


    
        Amours
      


    

      

        « Le bonheur, c’est le calme, c’est l’amitié ; l’amour, c’est la tempête, c’est le combat. »


        George SAND


      


    


  



  

    

    
      


    
        Être mère
      


    

      Brigitte n’a pas su être mère, comme elle le reconnaît avec le recul du temps. En tout cas au sens conventionnel du terme. Elle n’a pas assumé le rôle affectif et social que ce terme recouvre. Elle a éprouvé longtemps une immense culpabilité de ne pouvoir donner à son fils Nicolas – le seul enfant qu’elle aura jamais eu – tout l’amour qu’il était en droit d’attendre d’elle. « Je suis devenue mère exactement quand il ne fallait pas. Je l’ai vécu comme un drame. Ça fit deux malheureux : mon fils et moi », déclarera-t-elle lors d’une émission à la télévision en 1982.


       


      Lorsqu’elle entame sa grossesse, son couple se défait dans la douleur. Jacques Charrier, le futur père, fait un séjour en hôpital psychiatrique après une tentative de suicide pour échapper aux trois années de service national qui l’attendent…


      C’est rongée par ce sentiment d’échec que le 28 septembre 1960, près de Menton, la star tente – à son tour – de mettre fin à ses jours alors que son bébé n’a encore que quelques mois d’existence. Elle rate son suicide comme elle est en train de rater son lien maternel. La psychanalyste Marie-Magdeleine Lessana en est convaincue : « L’instinct maternel n’existe pas ; on ne naît pas mère, on le devient. » Pour aggraver son cas, au lieu de rechercher des solutions, de faire front, Brigitte adopte un comportement de fuite. Elle veut rejoindre les ténèbres, un univers inconnu où il n’y aurait ni paparazzis, ni réalisateur de cinéma, ni mari ni enfant. Seulement des animaux. Nicolas est confié aux bons soins d’une nourrice, Moussia, et pris en charge par sa grand-mère paternelle.


      Brigitte a encore besoin de sa mère. Elle n’a pas reçu suffisamment d’amour de sa part, elle est en manque, en attente, en demande. Immature, elle n’a pas encore coupé le cordon ombilical. Comment pourrait-elle être mère à son tour ?


       


      Un très beau livre de Jacques Chessex, l’écrivain vaudois, s’intitule Pardon mère1. Dans ce récit autobiographique, l’auteur se reproche d’avoir été un mauvais fils, oublieux, négligent, parfois intolérant, alors que sa mère vient de mourir, elle qui était « le contraire de la vanité, du tapage ». Cette lettre d’amour posthume, empreinte de poésie et d’émotion, est bouleversante. Certaines pages sont même déchirantes. Pourquoi ? Parce que le mal qui a été fait ne peut être réparé : le temps est irréversible. La condition humaine est tragique. Brigitte aurait pu parodier Chessex dans ce cri du cœur et de contrition : « Pardon, fils ! »


       


      Marguerite Duras est la seule qui aura vraiment compris la souffrance de mère incapable de l’être de Brigitte Bardot. En tout cas, la seule qui aura exprimé cette douleur avec les mots justes : « De ce corps sublime, écrit-elle dans la revue Candide en septembre 1964, dans sa plus glorieuse vigueur, un enfant a été fait. Mais il n’y a pas eu de miracle. On regrette autour d’elle qu’elle ne s’occupe pas plus de cet enfant ou qu’elle ne s’en occupe pas de manière conventionnelle. Pourquoi ? Parce que sans doute n’aime-t-elle plus assez l’homme de qui elle l’a eu, mais aussi parce qu’elle n’avait pas, à ce moment-là de sa vie, le moyen de passer à l’acte maternel. Dans un réflexe d’autodéfense, elle s’en est gardée. L’autre, impitoyable, inévitable, qu’aurait été l’enfant, ce rival d’elle-même, elle a évité de le rencontrer. L’enfant c’était elle. C’est encore elle peut-être aujourd’hui. »


       


      Depuis de nombreuses années, Nicolas vit en Norvège, avec sa femme. Ils ont eu deux filles, Anna-Camilla et Théa-Josephine.


      C’est loin, la Norvège.


      Brigitte est mère, grand-mère et désormais arrière-grand-mère. Elle est lucide. Elle a conscience de ne pas avoir su assumer ses responsabilités. Au tribunal de l’histoire de sa vie, elle plaide coupable. On ne rattrape jamais le temps perdu. La vie s’écoule.


      En regardant devant, Brigitte espère partager avec son fils encore quelques moments, quelques émotions. Elle pense aussi à Théa, sa petite-fille qui lui a rendu visite à la Madrague par deux fois. Ce furent deux éclats de bonheur. Elle en garde précieusement la mémoire.


      Théa est la bienvenue. Elle lui ouvre grand sa porte. Et son cœur.


      Mais elle le sait : il est bien tard.


       


      Reste un mystère, une grande interrogation qui ne peut trouver sa réponse que dans la psychologie des profondeurs : pourquoi Brigitte, évoquant sa grossesse dans ses mémoires, a-t-elle éprouvé le besoin de jeter, pour un lectorat toujours avide de sensationnel, ces propos : « C’était comme une tumeur qui s’était nourrie de moi, que j’avais portée dans ma chair tuméfiée, n’attendant que le moment béni où l’on m’en débarrasserait enfin. Le cauchemar arrivé à son paroxysme, il fallait que j’assume à vie l’objet de mon malheur. »


      Pour tenter de comprendre, il faut revivre l’événement de cette naissance non désirée, tel que le vécut Brigitte.


       


      Nous sommes le 11 janvier 1960. L’accouchement a lieu dans la douleur tandis que des hordes de journalistes et de photographes font les cent pas dans la rue, au pied de l’immeuble de l’avenue Paul-Doumer où résident Brigitte Bardot et Jacques Charrier. Le jeune Christian Brincourt fait partie des paparazzis à la planque ce jour-là (ils sont plusieurs centaines). Cela ne l’empêchera pas de devenir plus tard un ami du premier cercle.


      L’appartement a été transformé en clinique obstétricale : « Animal blessé à mort, je hurlais sans aucune retenue », racontera Brigitte dans ses mémoires.


      Lorsqu’on pose le nouveau-né sur son ventre, elle le repousse. On lui annonce joyeusement : « C’est un garçon ! – Je m’en fous, je ne peux plus le voir ! » hurle-t-elle.


       


      Quelle blessure peut être cause d’un tel rejet ? Nous sommes convaincus qu’il y en a une tapie au tréfonds de sa psyché…


       


      Brigitte prénomme son enfant Nicolas.


       


      L’émission télévisée « Cinq colonnes à la une » met en scène devant les caméras l’incommensurable amour d’une mère – fût-elle star de cinéma sacrée « plus belle femme du monde » – pour son bébé. Brigitte sourit. Les Français sont aux anges !


       


      Plus tard, Nicolas, profondément meurtri par les mots tabous de sa mère, lui intentera un procès, avec le soutien de son père, Jacques Charrier…


    


    

      

        1. Grasset, 2008.


      

    

  



  

    

    
      


    
        Amoureuse de l’amour
      


    

      Le point de départ chez Brigitte, c’est le battement du cœur. Besoin d’aimer, besoin de vivre. Une soif d’absolu dans la passion à tous les tournants de l’existence. Elle a été infidèle aux hommes qu’elle n’aimait plus. Elle les a quittés avant qu’ils ne la quittent. Ou quand un autre entrait dans le champ du désir et du regard.


      Brigitte est avant tout amoureuse de l’amour.


      Présenter ici de façon exhaustive ses amours tumultueuses, évoquées et décrites à satiété dans la foison des récits biographiques et des magazines qui lui furent consacrés, n’aurait pas de sens. Brigitte a tourné la page. Nous avons choisi dans les chapitres qui suivent de ne revenir que sur ces moments éternels, où le présent oublie le temps, en suspend son cours torrentueux. Peut-être est-ce cela, « le temps de l’amour » : un temps arrêté, extatique ; ou au contraire un temps dilaté, infini…


      À quoi bon un inventaire à la Prévert ? Parodiant le poète Pablo Neruda, nous nous contenterons ici de mettre dans la bouche de Brigitte : « J’avoue que j’ai aimé. »


       


      Interviewée un jour par Jean Cau pour l’hebdomadaire L’Express, B.B. lui a livré sa philosophie amoureuse : « J’ai eu beaucoup d’amants dans ma vie. On a dit que je suis perverse. Ce n’est pas un problème de perversité, c’est un problème de tendresse. Pour moi, la seule présence qui compte autour de moi, c’est celle d’un homme. »


    


  



  

    

    
      


    
        Son vieux Russe
      


    

      Dans son autobiographie intitulée les Mémoires du diable1, Vadim évoque sa rencontre avec Brigitte, en 1949 : « La première fois que je l’ai vue, elle avait 14 ans, et je n’ai pas douté un seul instant qu’elle venait d’une autre planète, une autre dimension. Je me suis dit : Mon Dieu ! Une extraterrestre. C’est Mozart. » Entre eux, c’est un coup de foudre. À 14 ans elle lui offre son amour, son corps, sa virginité. Né en 1928, Roger Vadim est son aîné de six ans. Sa maturité, son expérience la rassurent.


       


      Lorsqu’elle quittera le giron familial en épousant son beau saltimbanque, il remplacera un temps la figure tutélaire du pater familias incarnée à la fois par Pilou et le Boum. Brigitte ne tardera pas à lui reprocher ce « statut » : « Pendant les quatre années de notre mariage, déclarera-t-elle, Roger ne m’a jamais donné le sentiment de l’amour débordant, absolu, jaloux dont j’ai besoin. Il me donnait l’impression d’être mon père, mon frère, ou même quelqu’un d’indifférent. Quand je lui relatais qu’un quelconque acteur m’avait reluquée ou qu’il m’avait pris la main durant un cocktail ou ailleurs, Roger n’en faisait pas une histoire. Cela me rendait furieuse. Je voulais qu’il soit jaloux […]. Quand je suis amoureuse, je dois avoir cent pour cent d’amour en retour – il n’y a pas de milieu pour moi. Je donne tout à l’homme que j’aime, et je m’attends à ce qu’il en fasse de même. »


      Pour se faire bien comprendre sur l’état de sa relation, après quelques années de vie commune, elle ajoutera : « Vadim est le plus merveilleux des frères, cela ne suffit pas. »


       


      Après leur séparation – en tant que mari et femme –, il devient son « grand frère » : elle l’appelle affectueusement « mon vieux Russe ». Être délicieux et éclectique, amoureux de littérature et de jazz, Vadim sait lui donner le goût des arts et de la culture. Il la connaît intimement et écrit avec justesse : « Cette femme si libre de son corps était avant tout une romantique. Les sentiments, l’ambiance, le décor tenaient autant de place que le plaisir. »


      Vadim est un homme exceptionnel. Une intelligence rare, une grande générosité. Il a la folie de ceux qui créent, entreprennent et, en même temps, la sagesse, la distanciation du philosophe. Vivre avec lui rassurait Brigitte, mais c’était peut-être prématuré.


       


      Désormais, « son vieux Russe » réside à Saint-Tropez non loin de la Madrague. Sa tombe blanche érigée dans le petit cimetière marin porte une seule inscription : Vadim Plémiannikov 1928-2000.


      Le cinéaste par qui le scandale arriva a rejoint ce lieu de silence le 18 février 2000. Ses cinq anciennes femmes avaient fait le voyage : outre Brigitte qui ne venait pas de très loin (située de l’autre côté de la baie des Canebiers, la Madrague fait face au cimetière), il y avait Annette Stroyberg, Jane Fonda, Catherine Schneider et Marie-Christine Barrault, sa dernière compagne qui, au nom des cinq veuves, prononça un éloge funèbre émouvant.


      Après la cérémonie, chacun est reparti, appelé par la vie. Seuls Vadim et Brigitte sont restés sur la presqu’île tropézienne. Lui, gisant désormais près du rivage, tandis qu’elle s’en retournait au cap Saint-Pierre, à quelques encablures, retrouver son refuge. Brigitte et son « vieux Russe » resteront amis et proches à jamais.


    


    

      

        1. Stock, 1975.


      

    

  



  

    

    
      


    
        Une odeur de Cassis
      


    

      Lorsqu’à la veille de l’été 1956, Vadim lance le rituel « Silence on tourne ! », et que démarre à Saint-Tropez l’aventure cinématographique du film Et Dieu… créa la femme, Brigitte et Jean-Louis Trintignant, les deux principaux héros du long-métrage, sont à mille lieues de penser qu’ils s’apprêtent à vivre une grande histoire d’amour dans la vraie vie. Un amour passionnel, ardent.


      Vadim est encore le mari de l’actrice principale du film dont il est le réalisateur. Tout en déroulant son scénario, il découvre au fil des jours cette idylle naissante entre les deux jeunes acteurs.


      Au démarrage, le courant passe mal entre Brigitte et son partenaire Jean-Louis Trintignant, tant il est sérieux et réservé. Mais au fil des scènes qu’ils doivent jouer, en déroulant le scénario concocté par Vadim, ils finissent par « s’apprivoiser ». Et c’est le début d’un véritable amour-passion. Ainsi, lors du tournage de la scène d’amour sur la plage de la Ponche – moment de cinéma devenu mythique –, ils n’ont pas à forcer le naturel. Derrière sa caméra, Vadim ne peut que constater, avec une pointe d’amertume, la naissance d’une idylle qu’il a involontairement favorisée… Après le film, Brigitte quittera son « saltimbanque russe » et Jean-Louis, marié, se séparera de Stéphane Audran…


      « Jean-Louis me voulait seule, nue, naturelle, simple, sauvage, confie-t-elle dans Initiales B.B. Il m’apprenait les étoiles, la nuit, couché sur le sable chaud de la plage où nous dormions. Il m’apprenait la musique classique qui avait remplacé sur le pick-up de ma loge les musiques afro-cubaines. Il m’apprenait l’amour total, intense ! La dépendance d’une femme pour l’homme qu’elle aime… Je vivais alors comme une bohémienne. Toutes mes valises étaient dans le coffre de la voiture de Jean-Louis, nous dormions n’importe où, cela n’avait pas d’importance du moment que nous étions ensemble. Le matin, nous arrivions heureux sur le lieu de tournage. Nous avions les yeux cernés et graves. »


       


      Pour Vadim et Brigitte, le drame est tout relatif : leur relation, si elle reste fusionnelle sur le plan intellectuel, est devenue, au fil du temps, celle d’un frère et d’une sœur qui s’épaulent, se comprennent, se complètent… mais n’éprouvent plus, l’un pour l’autre, de sentiments amoureux. Ils ne sont plus amants.


      Un jour Brigitte déclare à la presse : « J’aime mon mari, mais j’aime davantage Jean-Lou. » Sitôt le film terminé, Jean-Louis se séparera de Stéphane Audran qu’il avait épousée dix-huit mois plus tôt. B.B. quittera Vadim, son premier amant, son premier amour.


       


      Quand Brigitte pense à Jean-Lou, il lui suffit de fermer les yeux pour que montent les images d’une scène bucolique. Perdus dans la garrigue, près de Cassis, ils passent lors des fêtes de Noël 1956 quelques jours hors du monde. Le film Et Dieu… créa la femme vient de sortir en France dans les salles de cinéma. Ils ont fui Paris et son agitation pour s’installer dans un cabanon provençal, une vieille maison de pierres sèches, à flanc de colline, prêtée par Ghislain Dussart qu’ils surnomment tous Jicky. Cette maisonnette est le refuge du photographe, sa cabane de Robinson Crusoé, propice à son penchant pour la solitude. Jicky est un sauvage, un être adorable, mais un peu misanthrope. Il s’isole parfois quelques jours à Cassis pour s’adonner à la peinture. Cette garrigue odoriférante, ce désert de végétation et de rocaille blanche, abrite aussi ses aventures galantes. Jicky a été touché que Brigitte et Jean-Lou aient choisi son petit nid d’amour, entre ciel et mer (les calanques ne sont pas loin), pour terminer cette année 1956 à tous égards exceptionnelle pour eux.


      L’endroit leur va bien : ils disposent d’un confort rudimentaire. Ni salle de bains (une grande bassine en tient lieu) ni eau chaude. Pas de chauffage non plus, mais une grande cheminée pour faire des flambées et pour cuisiner sommairement. C’est une ancienne bergerie aux murs blanchis à la chaux, aux poutres apparentes et au sol rustique carrelé de traditionnelles tomettes rouges. Partout, à l’intérieur comme à l’extérieur du cabanon, les mêmes odeurs enivrantes de thym et de romarin… Ils prennent le parti d’alimenter en permanence la cheminée de leur refuge. Ils vont chercher du petit bois et des brindilles dans la nature environnante. Le feu crépite sans trêve, jour et nuit. Une ambiance follement romantique !


      Brigitte et Jean-Lou passent leurs soirées à contempler les étoiles et à s’aimer. Tous les matins, ils gagnent Cassis à pied. Ils cheminent à travers la garrigue pour rejoindre le village et son marché traditionnel. Avant de rentrer, il leur arrive d’emprunter une barque à un pêcheur pour faire du cabotage le long des calanques. Ils coulent des jours tranquilles. Un bonheur simple. Comme à l’époque d’Homère ou de Virgile. Ils renouent un contact profond avec la nature peuplée de plantes résistantes aux sols arides : des chênes verts, des pins, des broussailles où les cistes se mêlent aux genévriers. Un jour, ils voient sortant d’un fourré épineux un magnifique chat sauvage. Il les toise un instant, surpris par leur présence, et disparaît aussi subrepticement qu’il était venu.


       


      Jean-Louis fait son service militaire. Il a obtenu une permission pour Noël. Il s’acquitte de ses obligations de soldat sur fond de guerre d’Algérie. Le conflit a débuté en novembre 1954 avec le déclenchement d’une insurrection armée par le FLN. À la fin de l’année 1956, on annonce que la bataille d’Alger est imminente et qu’elle sera terrible. Les attentats, les atrocités de toutes sortes deviennent là-bas le lot quotidien. Jean-Lou, affecté à Trèves en Allemagne, craint chaque jour d’être appelé à rejoindre le contingent des combattants pour l’Algérie française. Il ne manque pas de courage, mais cette guerre ne correspond pas à ses convictions. Ce climat de tension politique donne à leurs retrouvailles une saveur particulière. Ils jouissent de moments d’une rare intensité, mais avec le sentiment de l’éphémère. Ils sont heureux, mais tenaillés par l’anxiété que leur inspire le tragique de l’Histoire.


      Jean-Louis est fou de poésie. Il lit à haute voix Charles Cros, Apollinaire, Aragon, Desnos, Prévert ou Vian. Ayant suivi les cours de théâtre de Charles Dulin, à l’origine pour vaincre une timidité maladive, il a acquis une diction et un timbre de voix d’une grande puissance évocatrice. Il aime lire des pièces de théâtre. Il fait découvrir à Brigitte l’œuvre de William Saroyan, l’écrivain arméno-américain dont Le Bar aux illusions, joué sur les planches new-yorkaises, a été adapté au cinéma à la fin des années 1940. Les univers de Shakespeare et de Schiller le fascinent tout autant.


      Passionnés tous deux de musique classique, ils écoutent inlassablement l’Adagio d’Albinoni.


       


      Le soir de Noël, Brigitte et Jean-Lou se rendent à Cassis pour assister dans une petite église à la messe de minuit selon la tradition provençale. Puis ils cheminent à travers la garrigue pour retrouver leur cabanon. Un souvenir à jamais inoubliable.


       


      Pourtant cette belle relation amoureuse ne durera pas. Lorsqu’elle tourne Les Bijoutiers du clair de lune en Espagne au cours de l’été 1957, Brigitte tombe dans les bras du comédien mexicain Gustavo Rojo… Peut-être – sans doute même – n’est-ce pour elle qu’une impulsion sexuelle. En tout cas, Jean-Louis resté à Paris apprend cette aventure. C’est la rupture.


    


  



  

    

    
      


    
        « Monsieur 100 000 volts »
      


    

      Rentrée à Paris, après le tournage du film Les Bijoutiers du clair de lune en Espagne, Brigitte décroche son téléphone : Gilbert Bécaud lui propose de tourner avec lui un show télévisé qui doit être diffusé le soir du 31 décembre 1957. Elle se retrouve sans tarder dans les studios des Buttes-Chaumont. Le tournage a lieu. Gilbert est alors au sommet de sa notoriété avec la chanson « Les Marchés de Provence ». « Lorsque les projecteurs se sont éteints, confiera-t-elle, les yeux de Gilbert étaient toujours rivés aux miens. J’étais fascinée, sous le charme, un peu envoûtée, en dehors du temps, en dehors du monde. J’étais tombée amoureuse… »


       


      L’idylle avec celui que les médias appellent Monsieur 100 000 volts, certes passionnée, sera brève. Gilbert est un homme marié qui tient à sa vie de famille. Il aimerait que sa liaison avec B.B. garde un caractère clandestin. Ils se séparent en février 1958 après que Brigitte a assisté au tour de chant de son amant à Genève. Ils sont tous les deux aspirés par la gloire. Gilbert chante « Je t’appartiens ». Mais il n’appartient à personne, pas même à Brigitte. Peut-être appartient-il à son public qui souvent le rappelle sur scène, à la fin du spectacle, pour qu’ils entonnent ensemble avant de se quitter : « Et maintenant que vais-je faire/De tout ce temps que sera ma vie… »


    


  



  

    

    
      


    
        « Monsieur Bardot »
      


    

      À la fin des années 1950, Brigitte aime décidément les chanteurs. L’été 1958, alors qu’elle vient juste d’emménager à la Madrague, Sacha Distel, le neveu du musicien Ray Ventura, prend ses quartiers d’été à Saint-Tropez. Il débarque à bord d’une Austin Healey et loue une chambre sur le port, quai Jean-Jaurès, au-dessus du célèbre restaurant l’Escale. Il danse le cha-cha-cha avec Brigitte à l’Esquinade. Elle l’invite à venir dans sa maison du cap Saint-Pierre. Brigitte est amoureuse : « Il était affectueux et gentil. Et j’avais l’intention de l’épouser », déclarera-t-elle. Les paparazzis sont à leurs basques de façon incessante. Cet été-là, ils forment le couple le plus glamour de France : tous deux beaux, bronzés. On surnomme Sacha « Monsieur Bardot ». Il s’en amuse.


      À la Madrague, l’ambiance est très musicale. Sacha joue divinement bien de la guitare. Brigitte adore chanter…


       


      L’été fini, ils rentrent à Paris ensemble. On les voit main dans la main, à l’Opéra, le 19 décembre 1958, lors du récital Maria Callas raconté plus loin dans ce livre.


      Puis, au début de l’année 1959, Brigitte tombe amoureuse de son partenaire Jacques Charrier lors du tournage du film Babette s’en va-t-en guerre.
Lorsque, à TV Ciné Actualités, on revient sur son idylle avec Sacha, la star répond avec beaucoup de naturel : « Je l’aimais beaucoup trop pour l’aimer vraiment beaucoup. Nous avons vécu un amour de vacances. »


    


  



  

    

    
      


    
        L’Homme-Silence
      


    

      Un beau soir du mois d’avril 1959, alors que Brigitte Bardot et Jacques Charrier font, en amoureux, une pause de quelques jours à Chamonix, Brigitte sent qu’ils conçoivent, elle en a l’intuition, ou plutôt la perception viscérale. Cette fois sera la bonne : elle gardera l’enfant.


      Leur relation passionnelle s’est nouée à l’occasion du tournage du film Babette s’en va-t-en guerre (dont Gilbert Bécaud a composé la musique).


       


      Un peu plus tard dans la saison, Jacques reçoit un mot vibrant d’amour. Il est signé Brigitte Bardot : « Je suis tellement heureuse d’attendre un bébé de toi, je commence à comprendre des choses que j’ignorais et tout ça c’est à toi que je le dois, à toi qui m’as tout appris, avant je n’existais pas. » Il exulte de bonheur.


       


      Après, tout s’enchaîne très vite. Trop vite. Les parents Bardot et Charrier – c’est à qui sera le plus traditionaliste – s’entendent sur un point : pour échapper au scandale, un mariage rapide s’impose. La cérémonie a lieu le 18 juin, à Louveciennes dans les Yvelines. La ville où Brigitte a passé une partie de son enfance dans le chalet familial qui appartenait à Mémé Bardot. Lors de son mariage, B.B. fait sensation dans sa robe vichy à carreaux roses et blancs. Pour le voyage de noces, ils choisissent Saint-Tropez, puis la Camargue. Brigitte est enceinte. Épanouie. En apparence. Il faut donner le change aux paparazzis toujours à l’affût. Certains jours, elle songe à l’avortement. En vérité, elle n’a aucun désir d’être mère. Des idées plus noires encore lui traversent l’esprit. Disparaître, oui, elle voudrait disparaître, se fondre dans les ténèbres… Elle se trouve grosse, elle s’inquiète pour la suite de sa carrière. Celle de Jacques la préoccupe moins : on vient de lui proposer le rôle de sa vie dans le film Plein soleil de René Clément. Il faudrait qu’il parte tourner sur l’île d’Ischia dans la baie de Naples. Qu’il boucle ses valises sans tarder. Brigitte convainc Jacques de se désister, qu’il fasse ce sacrifice sur l’autel de leur amour. Il s’exécute nolens volens. Alain Delon et Maurice Ronet décrocheront finalement les premiers rôles de ce long-métrage, pour eux une aubaine.


       


      Jacques n’est pas parti tourner sous le ciel de la côte napolitaine, mais à l’automne de la même année, il doit rejoindre les casernes d’Orange – dans les 11e Lanciers – pour effectuer son service militaire : trente-deux mois sur fond de guerre d’Algérie. Un drame. Le 9 novembre 1959, Brigitte tente de se suicider aux barbituriques. Lavage d’estomac. On la sauve. Le 12 novembre, c’est au tour de Jacques : il s’est tranché les veines des poignets. Simulation pour être réformé ? Il subit quand même trois semaines d’hospitalisation. Déprimé, amaigri, il se taille de surcroît une réputation de lâche et de mauvais Français.


       


      Nicolas naît le 11 janvier 1960.


      Il ne le sait pas encore, mais l’histoire d’amour de ses parents est terminée. Entre eux, ce n’est pas encore la haine. Mais c’est déjà le temps du mépris.


      À partir du mois de mai, B.B. commence à tourner La Vérité avec le réalisateur Henri-Georges Clouzot… et le jeune acteur Sami Frey. Jacques lui interdit de faire ce film. Quand elle lui annonce qu’elle ne renoncera pas, il est ivre de rage. Il déchire le synopsis dont elle est en train de s’imprégner et donne l’ordre à Alain, le secrétaire de Brigitte à l’époque, de faire barrage si Clouzot ou Lévy tentent de joindre son épouse au téléphone. Dans sa fureur, il va même jusqu’à cloîtrer sa femme dans sa chambre afin de l’aider à « remettre les pieds sur terre » pour prendre les bonnes décisions. Il refuse qu’elle endosse un personnage aussi sulfureux que Dominique Marceau, l’héroïne du film. Un tel rôle serait un déshonneur, dit-il – ou plutôt hurle-t-il –, pour lui et pour leurs familles respectives. Dans son emportement, il va plus loin encore : désormais il exige de valider lui-même tous les contrats de Brigitte. Il veillera personnellement à ce qu’elle se désengage du cinéma afin de pouvoir s’occuper de son mari, et bientôt de son bébé. Cette scène terrible est un point de rupture pour Brigitte. Pourquoi s’est-elle mariée ? Quelle malédiction l’a jetée un jour dans les bras de cet homme qui éructe, ordonne, menace au point qu’elle a d’un coup le sentiment d’avoir en face d’elle un inconnu. Aucun mâle, fût-il son mari, devant Dieu et devant la loi, ne conduira sa vie, ne lui imposera ses règles. Elle refuse d’être emprisonnée dans une geôle domestique, comme tant de femmes l’ont été dans les générations précédentes. Elle songe au divorce.


      Elle a fait la connaissance de Jacques Charrier un an plus tôt, au début de l’année 1959, à l’occasion du tournage du film Babette s’en va-t-en guerre. Il incarnait le beau lieutenant Gérard de Crécy-Lozère ; elle, interprétait le rôle de Babette, une jeune provinciale plongée dans le milieu de la France libre à Londres. Ce fut un coup de foudre immédiat et réciproque, une passion fulgurante qui conduisit à leur mariage dès la fin du tournage le 18 juin 1959 et à la naissance de Nicolas, le fruit de leur amour, le 11 janvier 1960. Désormais, les deux amants devenus mari et femme ne partagent que rancœur et jalousie. Brigitte aspire aux ténèbres : « Il y avait des comprimés de Gardénal dans le tiroir de ma table de nuit, raconte-t-elle dans ses mémoires. Le docteur me les avait donnés en cas d’insomnie ou d’énervement dû à la fatigue trop éprouvante de mes journées. J’avalai le tube en entier. Savais-je vraiment ce que je faisais ? Je cherchais une délivrance dans tous les sens du mot, ne pouvant la trouver nulle part, prisonnière de mon personnage trop connu, autant que de la tutelle de Jacques, prisonnière de mon corps, de mon visage, de mon enfant, je voulais m’échapper autrement. Si je n’avais pas vomi en partie ce poison, je serais probablement morte. Je passai une semaine entre la vie et la mort… »


       


      Pour tenter de sauver son couple, la star achète une chaumière à Bazoches-sur-Guyonne, dans la campagne yvelinoise. Un endroit calme et bucolique. Un lieu en dehors du temps. Ils s’y ressourceront et vivront entourés d’animaux à poils et à plumes.


      Tout ne pourrait-il pas recommencer ?


      Non : Il est trop tard.


       


      Cet entre-deux ne peut pas durer. Elle décide d’aller à la rupture. En provoquant une dramatisation ? On a parlé d’un piège tendu à Jacques. Il va ressortir de cet événement humilié, ridiculisé devant tous les médias. Devant la France entière.


       


      Le 17 septembre 1960, un samedi, Jacques trouve un mot de Brigitte, en rentrant à l’avenue Paul-Doumer. Elle l’a griffonné à la hâte de son écriture ronde si caractéristique. Elle lui indique qu’il y a « des œufs et du jambon dans le frigo » et l’incite implicitement à la rejoindre en lui précisant qu’elle se trouve chez Dany, sa « doublure » au cinéma. Dany vit dans un petit appartement, au-dessus de la Rhumerie martiniquaise, au 166, boulevard Saint-Germain. Elle est souvent absente. Ces derniers temps, B.B. emprunte régulièrement les clés du logement parisien de son amie et complice pour y abriter son histoire d’amour avec Sami. Jacques est jaloux et il soupçonne une liaison entre Brigitte et son partenaire de cinéma. Mais il ignore tout de ces rendez-vous clandestins. Dans la soirée, il se rend sur les lieux en taxi. En arrivant, au moment où il paye sa course, il aperçoit l’Océane grise immatriculée 1934 B.B. 75 offerte par la régie Renault à Brigitte. Son épouse est dans le véhicule. Assise à l’avant, côté passager. Au volant, un homme : Sami Frey. Jacques s’installe à l’arrière de la voiture. La scène est digne d’un polar de série B. Un groupe de paparazzis déboule. Ils étaient en embuscade. Les photographes « mitraillent » le véhicule. Qui les a prévenus ?


      Brigitte ? Nous n’en avons pas la certitude.


      L’Océane démarre en trombe pour semer les importuns et va se garer un peu plus loin dans le quartier, rue du Sommerard. Un endroit plus calme. Les deux hommes s’expliquent. Ils en viennent aux mains. D’un violent coup de poing, Jacques casse le nez de Sami. L’événement est relaté dans les médias dès le lendemain. Jacques, naïf, s’est fait piéger. On l’étrille, on le cloue au pilori. Quelles auraient pu être les motivations de Brigitte ? Humilier son mari ? Éviter une séparation grandiloquente assortie d’explications laborieuses ? Conforter son image de Don Juan au féminin : celle qu’on ne quitte pas et qui choisit de partir toujours à son heure ?


      Le 30 janvier 1963, le couple divorce. Jacques élèvera seul Nicolas. Dignement. On n’est pas fils de colonel entré en résistance pendant l’Occupation pour rien. Avant de tourner la page, il répond aux attaques de Brigitte dans Initiales B.B. Il le fait en publiant son propre livre, aux éditions Michel Lafon, intitulé (peut-on faire plus évident ?) Ma réponse à Brigitte Bardot. Il livre sa part de vérité. Plus tard, à l’orée des années 1980, il quitte le cinéma pour devenir peintre et céramiste, se souvenant que dans ses jeunes années il avait fait les Beaux-Arts. Son œuvre est aujourd’hui reconnue. Après des débuts dans un style abstrait proche de Mondrian, sa peinture se dépouille au fil des années. Il a fait une étonnante lecture picturale de la stèle de basalte noir sur laquelle est gravé en écriture cunéiforme le code de Hammourabi, édicté par le roi de Babylone voilà bientôt quatre millénaires. À travers 282 toiles sur ce thème, Charrier interroge l’histoire et le cheminement spirituel des hommes.


      Parmi ses sources d’inspiration picturale, il y a également la fabuleuse épopée du général carthaginois Hannibal qui passa d’Espagne en Gaule du Sud pour rejoindre l’Italie à la tête d’une armée de 40 000 soldats et d’une quarantaine d’éléphants, au début de la deuxième guerre punique contre Rome. Ardent défenseur de l’environnement, Jacques Charrier peint également les oiseaux. Certains sont tout droit sortis de son imaginaire, un bestiaire fantastique qui lui ressemble : cet artiste est en quête d’intériorité…


       


      Jacques Charrier vit près de Saint-Malo, à Saint-Briac, avec les siens. Les jours de tempête, il aime entendre la mer se fracasser contre le rivage. Et observer, silencieux, le moutonnement des vagues. Son côté sphinx, Homme-Silence. Il a deux filles, Sophie et Marie. Sa jeune compagne, Makiko, est une talentueuse photographe japonaise née à Tokyo. Comme lui, elle cherche à capter l’indicible, le flou obscur de la vie, qu’elle exprime sur des tirages au charbon. Sa devise, elle l’emprunte à Saint-Exupéry dans Le Petit Prince : « On ne voit bien qu’avec le cœur. L’essentiel est invisible pour les yeux. »


       


      Pour le cinéma, Jacques reste, lui, à jamais Robert Letellier dit Bob, le héros du chef-d’œuvre de Marcel Carné, Les Tricheurs.


       


      Il ne regrette rien… De Brigitte, il écrit : « C’était une liane, une lionne, un tourbillon1. »


    


    

      

        1. Jacques Charrier, Ma réponse à Brigitte Bardot, Michel Lafon, 1997.


      

    

  



  

    

    
      


    
        L’enfant de la rue des Rosiers
      


    

      Sami. Pour Brigitte, l’une de ses plus belles histoires d’amour.


      Elle a vécu un peu plus de deux ans avec lui, au tout début des années 1960. Un amour-passion, aussi riche que destructeur. Nés sous le signe de la Balance, ils sont tous les deux en quête de sens, d’intériorité, d’absolu. Leur équilibre est instable, leurs oscillations sont dangereuses. Pour des raisons différentes, ils ont dû tous les deux guérir de leur enfance pour exister. Pour elle, c’est un drame familial sur fond de potiche chinoise. Lui, c’est l’histoire, infiniment plus tragique, d’un génocide, d’une barbarie organisée qui a gangrené l’Europe sans épargner la France. Fils de parents juifs polonais immigrés en France, il a connu pendant la guerre, alors qu’il n’était pas plus haut que trois pommes, la traque conduite par l’occupant nazi avec la collaboration de l’État français.


      Ce destin d’enfant juif, Sami l’a partagé avec nombre d’anonymes qui le sont restés jusqu’à leur déportation, puis leur extermination. Ces années clandestines, il les a aussi en commun avec d’autres qui, comme lui, s’en sont sortis et ont connu la célébrité : Serge Klarsfeld, Jack Lang, André Glucksmann, Boris Cyrulnik, Bernard Kouchner, Barbara, Jean Ferrat… Sans oublier Serge Gainsbourg, né Lucien Ginsburg, juif d’origine russe, qui a vécu la même tragédie et a beaucoup compté dans la vie de Brigitte. Elle a toujours été attirée par les êtres cachant une fêlure au plus profond d’eux-mêmes.


       


      B.B. tombe sous le charme de la beauté ténébreuse de Sami, touchée par sa différence, ses longs silences. Que dire lorsque l’on a vécu l’indicible ? Comment continuer à vivre, à rire, à parler, à aimer ? Sami est un taciturne. Lecteur assidu de Bertolt Brecht, il sait la force du verbe, la valeur des mots. Mais il n’aime pas les paroles creuses. Il dit souvent : « Cela ne sert à rien d’en parler. » Il n’évoque que rarement ce jour du printemps 1941 où a eu lieu la rafle de la rue des Rosiers, à Paris, dans son quartier du Marais. Ses parents ont été déportés dans un camp nazi d’extermination. Lui, caché par les siens dans un panier à linge, a échappé au pire.


      Mais il a été orphelin à l’âge de 3 ans et demi et jusqu’à la Libération il a vécu comme un paria, un condamné en cavale.


       


      Sami ne parle de cette tragédie à Brigitte qu’à demi-mot, elliptique, émouvant. Ils se ressemblent : ils sont deux êtres farouchement indépendants, deux solitaires qui ont décidé de marier leur solitude parce qu’ils s’aiment.


      Comme évoqué plus haut, Brigittte fait la connaissance de Sami Frey à l’occasion du tournage de La Vérité d’Henri-Georges Clouzot dont le « clap » de démarrage est donné le 2 mai 1960 aux studios de Joinville. Sami joue le rôle de Gilbert Tellier, son amant. Le film est sublime, mais noir. Il leur va bien.


       


      À cette époque, la vie de Brigitte part à la dérive. Jacques Charrier – avec lequel elle est encore mariée – a quitté le domicile conjugal. Dépressif, il fait même un séjour en clinique. Leur histoire d’amour est terminée, mais, comme nous l’avons déjà relevé, il est jaloux de sa liaison et surveille celle qui est encore son épouse. S’ensuivent des scènes de ménage terribles. Absorbée par son métier, B.B. n’a pas le temps de s’occuper de son fils Nicolas. Sa fibre maternelle n’est pas très développée, elle l’avoue elle-même.


       


      Les amants se retrouvent dans l’appartement parisien du boulevard Saint-Germain, au-dessus de La Rhumerie, pour cacher leur amour. Ils songent souvent aux ténèbres comme à une échappée belle. La Liebestod, la mort d’amour, l’amour à mort des amants de Vérone. Ils sont en quête d’un monde idéal dans lequel les paparazzis n’existeraient pas. Ils sont d’une autre époque.


      « Ce que c’était bon d’être amoureuse, écrira-t-elle dans ses mémoires. Comme la vie devenait différente. Ma tendre complicité avec Sami avait illuminé mon visage, mon existence. Pour lui j’essayais de donner le meilleur de moi-même, ne rechignant plus sur les répétitions, sachant mon texte sur le bout des doigts, évitant le caprice et les énervements inutiles […]. Notre retenue, notre timidité ne facilitaient pas les choses. Nous nous livrions l’un à l’autre avec énormément de pudeur. Nous avions le temps, nous prendrions le temps, nous nous aimerions pour longtemps. »


       


      Après le tournage de La Vérité, Sami doit partir à l’armée sur fond de guerre d’Algérie (lui aussi !), il n’a que 23 ans. Désespérée, Brigitte tente de se suicider – nous avons déjà évoqué ce moment dramatique, plus haut dans cet ouvrage –, dans le sud de la France, près de Menton, en pleine garrigue, entre le hameau des Cabrolles et le village-piton de Sainte-Agnès où elle séjourne avec son amie Mercedes Zoneff, sous un nom d’emprunt : Madame Souana.


      C’est le jour de son anniversaire, le 28 septembre 1960.


      La veille, elle a déjeuné à la Colombe d’Or – où elle a ses habitudes – avec Henri-Georges Clouzot. Comme si de rien n’était. Il ne l’a pas trouvée en forme…


      À midi, Brigitte retrouve Mercedes au restaurant Azur Palace en bord de mer. En début d’après-midi, elle se rend dans une pharmacie de Menton et achète des barbituriques.


      « L’œil fixé sur rien, écrit-elle dans Initiales B.B., sur le vague de mon âme, je regardai passer cette journée qui était celle de mes 26 ans. Les cigales me faisaient une aubade, le soleil était chaud encore, à perte de vue les petits buissons sauvages et odorants de la garrigue me séparaient de cette société que je haïssais. »


       


      En début de soirée, elle reçoit deux journalistes de France Dimanche et leur confie : « J’étais une femme entre deux hommes […] ça arrive fréquemment, dans beaucoup de couples. Ensuite, ça s’arrange. Mais cela prend des proportions terrifiantes, effrayantes, quand vous êtes Brigitte Bardot. Je ne peux même pas ouvrir un journal sans y voir mon nom et ma photo. Même quand je respire, c’est une information. C’est comme un cauchemar. » Elle poursuit en évoquant la « scène » de La Rhumerie : « Il y a eu cette querelle stupide entre Jacques et Sami. Ça m’a beaucoup déprimée. Je ne pensais plus clairement. Je ne pouvais pas décider si je préférais mon mari, que j’aime, ou mon partenaire qui me convient merveilleusement – physiquement. »


      Dans ses mémoires, elle poursuit la narration de cette journée : « Vers 6 heures du soir, Mercedes m’offrit du champagne et trinqua à “mon joyeux anniversaire”. Mes larmes tombaient dans le verre et se mettaient à pétiller […]. Une fois qu’elle fut partie, je finis le champagne en avalant avec chaque gorgée un comprimé d’Immenoctal. Toute la boîte y passa. J’étais déterminée à mourir, à m’échapper de cette vie insupportable pour laquelle je n’étais pas faite. Je sortis, la nuit était douce. Je serrais dans ma main droite la lame de rasoir avec laquelle j’allais m’ouvrir les veines. J’avançai au hasard dans le noir et m’arrêtai dans une bergerie. Les moutons sentaient bon, ils bêlaient faiblement. Je m’assis par terre, m’enfonçai de toutes mes forces la lame d’acier dans mes deux poignets, l’un après l’autre. Ça ne faisait absolument pas mal. Le sang coulait à flots de mes veines. Je m’allongeai, regardant les étoiles au milieu des moutons. J’étais sereine, j’allais me dissoudre dans cette terre que j’ai toujours aimée. »


      B.B. rate son « évasion », sauvée in extremis, alors qu’elle est dans le coma, par Jean-Louis Bounus (13 ans), le petit-fils de la gardienne de la villa où les deux jeunes femmes séjournent… « J’ai braqué ma lampe de poche, racontera-t-il, et découvert quelqu’un d’inanimé près du puits. Alors, je suis allé voir les adultes qui la cherchaient1… »


       


      Après quarante-huit heures entre la vie et la mort à la clinique neurologique Saint-François de Nice, Brigitte reprend conscience grâce aux bons soins du docteur Jacques Namin. Considérée comme folle, elle a droit à la camisole de force, pieds et poignets liés…


      Toty, pour tenter de couper court aux rumeurs concernant sa fille, juge nécessaire de donner une conférence de presse le 2 octobre. Devant les journalistes, elle déclare : « [Ma fille] m’a dit : “Je n’ai plus de vie humaine et je suis pourtant comme les autres…” »


       


      À sa sortie de clinique, on remet à Brigitte une lettre anonyme. Elle l’ouvre et n’y trouve que quelques mots griffonnés sur une feuille de papier : « La prochaine fois, jetez-vous du septième étage, ça fera une salope de moins sur terre. » No comment.


      Musique.


      Sami Frey ne part pas combattre en Algérie : il est finalement réformé. B.B., elle, se sort de sa terrible dépression…


       


      L’été 1961, Sami et B.B. savourent des jours ensoleillés à la Madrague. Ils font du ski nautique dans la baie des Canebiers. Ils ont baptisé leur Riva Sabri, un nom qui contient leurs deux prénoms enlacés…


      Sami aime follement la musique, en particulier l’adagio du Concerto pour clarinette de Mozart, et Aranjuez, l’opus de Joaquín Rodrigo. Le compositeur espagnol aveugle en avait écrit la partition pour guitare et orchestre à Paris, en 1939.


      Une musique mélancolique à l’image du voile ténébreux qui enveloppe les deux amants. Brigitte est attirée par les beaux romantiques comme Sami. Mais elle finit toujours par se lasser de leur spleen.


       


      Au cours de l’été 1962, B.B. est gagnée par l’ennui. Sami est à Paris. Il joue dans la pièce de Bertolt Brecht, Dans la jungle des villes, au studio des Champs-Élysées. Brigitte, elle, séjourne à Saint-Tropez. Elle a pris ses quartiers à la Madrague. Elle éprouve le besoin de rire, de chanter, de faire la fête. Avec ses amis Félix Giraud, le patron du restaurant l’Escale, et François Guglietto, celui de la boîte de nuit l’Esquinade, elle ne s’en prive pas. Les soirées sont joyeuses, musicales, dansantes, arrosées. François devient son amant. Lors du tournage de Vie privée à Genève au bord du lac Léman, il est à ses côtés.


      Malgré tout, la relation avec Sami perdure…


      Mais bientôt, Brigitte rencontre le séduisant Franco-Brésilien Bob Zagury… Il est viril, rassurant, solaire.


      Brigitte oublie Sami. Bob l’« entourbillonne »…


      Sami se morfond. Il erre seul dans Paris. Il pense probablement aux ténèbres. La musique et la poésie le sauvent.


      Il a perdu Brigitte…


    


    

      

        1. Cité par Yves Bigot dans Brigitte Bardot…, op. cit.


      

    

  



  

    

    
      


    
        Un air de bossa-nova
      


    

      Brigitte croise Bob Zagury, un ami de Jicky, pour la première fois au Festival de Cannes en mai 1963. Mais c’est au cours de l’été qui suit qu’elle fait vraiment sa connaissance et qu’il entre dans sa vie. Quand il pose ses valises à la Madrague avec ses amis musiciens, sa joie et son insouciance, la mélancolie doit faire les siennes : la morosité n’a plus de place dans l’existence de Brigitte, désormais bercée du matin au soir par des airs de samba et de bossa-nova.


      Bob, né à Casablanca d’un père brésilien et d’une mère française, mène alors une vie de grand seigneur dilettante, grâce à son métier de joueur professionnel de poker. Il fait aussi des affaires auxquelles Brigitte ne comprend pas grand-chose ; il achète et revend des voitures haut de gamme, s’occupe un peu de production cinématographique, à ses heures… Don Juan dans l’âme, il a un charme fou. Et une personnalité forte, rayonnante. Il aime l’amour, la musique, la plongée sous-marine, les cigares Davidoff… Et il aime Brigitte. Elle adore danser avec lui, c’est enivrant et sensuel. Adieu (pour un temps) Vivaldi, Mozart et Bach, place aux percussions, aux guitares acoustiques, au piano, au saxophone… La musique tropicale envahit un beau jour la baie des Canebiers. Bob lui fait découvrir Jorge Ben, Stan Getz, João Gilberto, Laurindo Almeida, Antonio Carlos Jobim… Avec lui, c’est jour et nuit la fête.


       


      En dehors de leur « îlot » de la Madrague, protégé par une végétation luxuriante, la traque des paparazzis continue à battre son plein. Pour fuir la horde des journalistes, reporters et badauds qui leur collent aux basques, Bob propose à Brigitte un voyage au Brésil, à Rio de Janeiro. Il dispose d’un pied-à-terre à Copacabana, et il a à cœur de lui faire découvrir le Pain de sucre, la statue du Christo Redentor et les plages mythiques de Rio, comme celle de Barra da Tijuca avec ses eaux turquoise et ses vagues impressionnantes, ou encore celle de Praia da Reserva, plusieurs kilomètres de sable blanc… Le rêve, lui dit-il, pour abriter leur amour sous le soleil au creux de l’hiver… Brigitte hésite à faire ce voyage, car elle a une horreur phobique de l’avion. Bob sait se montrer persuasif, et ils s’envolent à bord d’une Caravelle pour les terres sud-américaines, un soir du mois de janvier 1964.


      Place à l’exotisme, à l’hédonisme brésilien…


      Malheureusement, à leur arrivée à Rio de Janeiro, une mauvaise surprise les attend sur le tarmac de l’aéroport.


      Une foule compacte s’est agglutinée, en guise de comité d’accueil ! Malgré la perruque brune dont Brigitte s’est affublée, on la reconnaît. On la cerne. Sous une chaleur de plomb qui contraste avec la froidure de Paris, les flashes crépitent, les micros les assaillent de questions en français, en anglais, en portugais… Ils peuvent s’éclipser tant bien que mal et rejoindre Copacabana. Mais dès qu’ils veulent quitter l’appartement de Bob, le cauchemar recommence. Au pied de son immeuble campe une meute de trois cents personnes y compris les forces de l’ordre… Impossible de s’échapper. Ils sont contraints à rester bunkérisés Avenida Copacabana en attendant que la foule ne se disperse. Ils ne sont pas seuls dans l’appartement : Bob y a convié sa bande d’amis. Bien entendu, ils parlent tous portugais… Brigitte est perdue, désorientée… Leur chambre a une vue imprenable sur une cour sinistre. Plus les heures, les jours passent, plus il y a de monde en bas de l’immeuble. Brigitte est terrorisée, à bout de nerfs, elle pleure du matin au soir et veut rentrer en France. Après quatre jours de siège, deux amis attachés de presse, Jérôme et Christine, qui eux résident au Copacabana Palace, ont une idée géniale qui les convainc, Bob et elle. Ils parlementent avec les médias présents et leur proposent un « marché » lors d’une conférence de presse improvisée : pour le prix de leur liberté recouvrée, ils accepteront hic et nunc une séance photos-interview, et Brigitte se prêtera au jeu. De surcroît, ils promettent solennellement de remettre le moment venu aux agences de presse et aux journaux, radios et télévisions – tous atteints de « bardolâtrie » – un reportage photo complet de leur séjour brésilien grâce aux bons soins d’un photographe qui les rejoindra pendant leur escapade. Ils s’engagent également à relater à la fin du voyage les moments forts qui l’auront émaillé, ainsi qu’à alimenter les médias en anecdotes pittoresques. Cette attitude « fair play » est appréciée : la foule qui les tenait prisonniers se disperse bon enfant. Bob annonce à Brigitte qu’ils vont partir pour un beau périple à bord d’une Coccinelle Volkswagen. Direction : le « paradis sur terre », à quelque 200 kilomètres au nord de Rio, au-dessus de Cabo Frio. Cinq heures de voiture pour rejoindre ce « bout du monde ». Et un précieux cadeau : quatre mois de vie incognito.


      L’endroit, une presqu’île où ne vivent que des familles de pêcheurs, s’appelle Buzios, un nom inconnu pour Brigitte qui n’a jamais entendu parler de cette péninsule. Elle qui a toujours recherché dans sa vie la simplicité, la proximité de la nature et la tranquillité, est ravie. Prise dans un tourbillon incessant depuis le tournage du film Et Dieu… créa la femme, l’été 1956, elle est épuisée. Elle va enfin pouvoir se poser, ne rien faire, sauf aimer, lire, nager, danser, vivre…


      Ils chargent le coffre de leur Coccinelle de faroffa, la farine de maïs, l’une des bases de la cuisine brésilienne, de riz, de boîtes de conserves, de bouteilles, de pétrole pour les lampes, de bougies, de livres, sans oublier la guitare de Brigitte… Et en route pour de nouvelles aventures !


       


      À l’arrivée, Brigitte n’est pas déçue. Buzios est bien le lieu idéal que Bob lui a laissé espérer : un territoire presque vierge, à la végétation tropicale, des plages sauvages qui bordent des eaux turquoise. Pas de route goudronnée, pas d’hôtel, pas de téléphone, pas d’eau courante, et pour l’électricité, un groupe électrogène qui ne fonctionne que le jour (la nuit quand son moteur s’arrête, ils s’éclairent à la bougie)… Leur maison au bord du rivage – baptisée Pousada do sol et située Rua das Pedras – est équipée d’un barbecue à charbon pour faire griller poissons et crustacés, la nourriture commune en ces lieux. Très vite, les pêcheurs, ignorant qui elle est, l’appelleront affectueusement « Dona Bardot ». Dans leur nid d’amour, ils ont un compagnon : un chat qu’elle baptise Moumoune, et un perroquet.


      Une vie de Robinson.


       


      À cette époque, Brigitte veut déjà arrêter le cinéma. Bien que prise dans un engrenage de projets, d’engagements, de contrats, elle amorce mentalement la rupture. Elle va sur ses 30 ans. Elle a besoin d’authenticité. De vérité. À Buzios, pendant quelques mois, elle aura celle du soleil, du vent, de la mer. Quelque chose de romanesque, comme un parfum d’aventure, baigne ces rivages lointains, fréquentés autrefois par les chercheurs d’or européens en partance pour le Pérou qui faisaient escale ici après la longue traversée de l’océan Atlantique… Les lieux servirent de repaire aux pirates qui, depuis la mer des Caraïbes, écumaient les côtes sud-américaines, les fameux boucaniers.


      Bob et Brigitte passent le plus clair de leur temps dans l’eau ou à farnienter sur la plage. Elle aime jouer de la guitare en regardant la mer. Dès leur retour à Paris, elle enregistrera un 45 tours en portugais, « Maria Ninguém » (Marie Personne), le standard de bossa-nova de Carlos Lyra également interprété par João Gilberto. Bob lui apprend à chanter en portugais phonétique : elle ne comprend rien aux paroles, mais son accent finit par être convaincant.


       


      C’est aussi lors de ce séjour à Buzios qu’elle lit avec enthousiasme – elle qui n’est pas une intellectuelle et qui n’a jamais partagé les engagements politiques des milieux littéraires « germanopratins » – Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir. Paru une quinzaine d’années plus tôt, le livre avait fait scandale, une véritable bombe. Brigitte aime la façon dont Beauvoir reproche aux femmes leur soumission, et aux hommes leur sexisme. Elle se souviendra longtemps de la fameuse phrase qui ouvre le volume 2 de ce livre : « On ne naît pas femme, on le devient. » Une formule qui sonne comme un slogan soixante-huitard avant l’heure.


       


      À la fin du mois d’avril, il leur faut rentrer. À regret, car Brigitte vient de passer à Buzios les plus beaux jours de sa vie. Son agent Mama Olga veut lui parler d’un nouveau projet de film américain avec James Stewart. On lui propose un contrat en or pour une simple apparition dans un long-métrage qui ne lui demandera que deux jours de tournage. Elle accepte par pragmatisme, sans plus de conviction. Puis, Mama Olga ne tarde pas à lui faire rencontrer Louis Malle. Ce sont des retrouvailles (elle a tourné avec lui Vie privée en 1962). Elle ne croit pas au hasard. Elle a la conviction qu’un destin nous guide. En l’occurrence, heureux : le nouveau film de Louis s’intitulera Viva Maria !. Le tournage aura lieu au Mexique avec Jeanne Moreau, encore auréolée du succès de Jules et Jim, « opus culte » de la Nouvelle Vague. Si elle accepte le rôle, elle ne tardera pas à retrouver l’Amérique latine qu’elle a tant aimée. Elle signe son contrat. Avant de rejoindre l’équipe de tournage début 1965, à Mexico, Bob et elle décident de retourner au Brésil pour y passer les fêtes de fin d’année 1964. Son ami Jicky fera partie du voyage comme photographe personnel.


       


      Quelques jours avant Noël, ils s’envolent à nouveau pour Rio, et cette fois, Brigitte ne traîne pas les pieds. Dans l’appartement de l’avenida Copacabana, elle retrouve avec plaisir la bande de joyeux fêtards qui avait participé au « siège » mémorable du mois de janvier précédent ; lequel était en passe d’entrer dans la légende. Jorge Ben vient jouer de la bossa-nova. Un grand moment musical. Pour célébrer l’amitié renouée, ils boivent de la cachaça et dansent jusqu’à des heures avancées de la nuit. Du haut de leur cinquième étage, ils surplombent – côté salon – la magnifique plage de Copacabana. Dans la journée, on y aperçoit la jeunesse brésilienne vouant un culte au Soleil et à la Beauté. La nuit, elle est illuminée par le scintillement de milliers de bougies, chacune représentant un ex-voto, une prière adressée, a noite do Brasil, à Dieu, à ses saints, souvent aussi à quelque vieille divinité païenne.


      Partout dans Rio de Janeiro, on l’interpelle avec gentillesse en fredonnant – en portugais ou en français – Brigitte Bardot, Bardot, Brigitte Bejo, Bejo… La chanson est devenue un « tube » planétaire.


      Il est vrai que son créateur Dario Moreno a un talent fou. Ses airs très rythmés sont exotiques et joyeux. Ils incarnent parfaitement l’esprit de fantaisie des années 1960. Chanteur d’opérette, turc par son père et mexicain par sa mère, Dario a débuté au sein de la chorale de la synagogue d’Izmir, grâce à sa voix de ténor. Il danse divinement bien le cha-cha-cha et aime Brigitte autant que le chocolat ! Il est le 228e des 480 souvenirs cités par l’écrivain Georges Perec, maître de l’Oulipo, dans son livre publié chez Hachette en 1978…


       


      Un jour, Brigitte est invitée à une macumba, une cérémonie ésotérique en un lieu de Rio de Janeiro tenu secret. Les participants communiquent dans une sorte de langage cabalistique. Il s’agit d’une séance d’exorcisme : une femme – sous l’emprise du démon, et qu’il faut « libérer » – se trouve au centre de la pièce. Sa transe se traduit par un regard, des gestes fiévreux et des postures indécentes. On lui oppose des crucifix et des statuettes : Satanas, vade retro ! La tension est palpable, il y a de la gravité, du mystère. Brigitte est saisie d’un coup d’un malaise extrême. Elle quitte les lieux précipitamment et s’évanouit sur le trottoir. Le lendemain, pour l’aider à oublier cette singulière expérience, Bob et des amis organisent une croisière de quelques jours en voilier jusqu’aux îles sauvages et paradisiaques d’Angra dos Reis. Le bonheur à l’état pur, malgré les piqûres d’insectes…


       


      Puis Bob et Brigitte partent passer Noël à Buzios, laissant Jicky, le photographe, et tous leurs amis fêtards à Rio de Janeiro. La presqu’île du bout du monde a toujours le même charme. Cette fois, ils sont accueillis par un couple adorable, Rason Avellaneda, à l’époque consul d’Argentine au Brésil, et sa femme Marcella. Ils leur remettent avec une extraordinaire gentillesse les clés de « leur » pousada. Et c’est à nouveau la vie sauvage.


      Ils posent leurs valises, leurs cartons, et la guitare de Brigitte, dans une cabane de pêcheur sans salle de bains, mais pleine de charme. Un petit palmier joliment décoré remplace le sapin auquel elle est habituée. C’est un « Noël à l’envers » : sous le soleil des tropiques. À demeure (ou presque, tant ils vivent dehors), poules, chèvres et cochons noirs partagent leurs moments de bonheur… Rason initie Brigitte, avec une infinie patience, au rythme bossa-nova à la guitare et ils ont des moments, tous ensemble, aussi joyeux que musicaux. Le soir de Noël, avec leurs hôtes devenus des amis, ils partent tous – en guise de messe de minuit païenne – se baigner, éclairés par la lune et les étoiles…


       


      Cette année-là, João Gilberto, le génie musical bahianais, chante « Presente de Natal ». Cette chanson, adaptée d’une samba sur des paroles de Nelcy Noronha, est un bel hymne à l’amour. Hormis une introduction de Tom Jobim au piano (qui finit aussi avec une brève ritournelle), João Gilberto est seul à la guitare, avec sa voix suave et envoûtante. Bob et Brigitte aiment ce morceau… une magnifique bossa-nova…


       


      Après le tournage de Viva Maria !, au Mexique, retour à Paris. Brigitte ne supporte plus la fumée entêtante des cigares Davidoff. Elle en a assez de ces soirées passées à jouer au poker dans une ambiance de tripot. Et puis… il n’y a pas que la bossa-nova dans la vie. Vivaldi, Mozart, Bach ça compte aussi ! Un jour, Brigitte fait un aveu de taille à Bob : « Je suis cyclothymique. »


      Et pour elle… c’est la fin d’un cycle.


      Elle le ressent intimement. Elle n’a jamais triché avec elle-même.


       


      Armaçao dos Buzios garde la mémoire des jours de bonheur parfait que Brigitte y vécut dans l’indolence de cette péninsule inondée de soleil. Sur la promenade Orla Bardot qui conduit à la plage d’Ossos, depuis 1999, une sculpture de pierre, œuvre de Christina Motta, artiste brésilienne disciple de Karin Margareta Jonzen, représente Brigitte contemplant la mer, pieds nus, vêtue d’un T-shirt rayé et d’un jean…


    


  



  

    

    
      


    
        La vie en grand
      


    

      Brigitte fait la connaissance de Gunter Sachs – richissime petit-fils du fondateur allemand de la marque de voitures (von) Opel, né à Mainberg, dans le sud de l’Allemagne – au mois de mai 1966. Il séjourne sur la presqu’île de Saint-Tropez et elle le rencontre à l’occasion d’un dîner à la Bonne Fontaine, le restaurant sur les hauteurs du village de Gassin, tenu à l’époque par ses amies Picolette et Lina Brasseur. Elle est immédiatement séduite par son charisme naturel, son élégance de dandy magnifique, son côté grand seigneur. L’été qui suit est une fête permanente. Champagne, feux d’artifice, déguisements, balades en mer en hors-bord, ski nautique…


      Le 13 juillet, ils s’envolent à bord d’un 707 pour Los Angeles, États-Unis. Sur le tarmac de L.A., deux rutilances Cadillac noires les attendent. Elles les conduisent à Las Vegas – ils font limousine à part – où ils se marient le 14 juillet, jour de la fête nationale française : quelle classe ! C’est le début pour Brigitte, d’une vie jet-set ne correspondant ni à son état d’esprit, ni à son mode de vie. Mais ils s’aiment.


      Cette période est heureuse et légère : vacances à Bora-Bora ou à Saint-Moritz, croisières en yacht en Méditerranée, déplacements en jet privé pour assister au vernissage d’une exposition d’œuvres d’art, ou pour participer à une fiesta délirante, à l’autre bout de la planète… Gunter est souvent vêtu de blanc, dans d’élégantes tenues de style « colonial ». Il arbore de magnifiques chapeaux et des blazers aux coupes parfaites.


      Dans son propre pays, les médias le considèrent comme « le seul et unique play-boy allemand ». Il est vrai qu’avant d’épouser Brigitte il a eu une aventure amoureuse avec la princesse Soraya – seconde épouse du shah d’Iran, en exil après avoir été écartée faute de pouvoir donner un héritier au trône. Cette liaison auréolée de romantisme a participé à sa réputation de Don Juan.


       


      On connaît moins l’indicible douleur du deuil qui l’a accablé quelques années plus tôt. À l’âge de 23 ans, Gunter a le coup de foudre pour la jeune Anne-Marie Faure, étudiante à Lausanne. Ils se marient en 1956 (année de sortie du film Et Dieu… créa la femme !). Ils ont un fils, Rolf. Et brusquement, c’est le drame. Anne-Marie a un terrible accident de la route. Malgré tout, elle s’en sort. Mais elle meurt en clinique à la suite d’une erreur dans le protocole d’anesthésie. Le jeune veuf, fou de douleur, s’étourdit dans des idylles sans lendemain… la fête, l’amour pour oublier la tragédie… mais il doit encore « encaisser » le suicide de son père…


       


      Gunter est fumeur de cigares (lui aussi !), grand amateur d’art contemporain (les monochromes du peintre Yves Klein, les sculptures de César…), de voyages, de casinos où il mise de véritables fortunes.


      Il adore les fêtes déguisées. Brigitte gardera longtemps en mémoire celle du 14 novembre 1966.


      Gunter fête ses 34 ans. Pour cet anniversaire, il a organisé dans ses appartements de l’avenue Foch une soirée sur le thème de Dracula. Les pièces de son domicile, immenses, n’ont d’autre éclairage que des chandeliers à cinq branches. Un orchestre tzigane assure une ambiance musicale empreinte de mystère. Gunter est lui-même déguisé en un Dracula effrayant de « vérité ». Brigitte quant à elle, a choisi un costume de danseuse transparent, afin de rendre sa chair encore plus appétissante pour un vampire. Elle est nue sous son habit. Sa pudeur est préservée par de faux cheveux qui lui tombent jusqu’aux fesses et une cape de mousseline noire qu’elle porte sur les épaules…


       


      Brigitte et Gunter organisent régulièrement des fiestas sur la presqu’île tropézienne, à la Madrague.


      Les lendemains, ils se baladent nu-pieds, en tenues blanches, tuniques, pantalons larges, le long du sentier littoral, en surplomb de la mer, entre le cap Saint-Pierre et la pointe de la Rabiou. Ils promènent en laisse un jeune guépard qu’ils affirment avoir dompté.


      C’est très kitsch.


      « Mon mariage, c’est comme un film de James Bond1 », déclare Brigitte. Une vie de milliardaire, ou d’aventurier, un rêve glamour. Le contraire très exactement de ce à quoi elle aspire vraiment…


       


      Passé les premiers élans du cœur et des sens, Gunter délaisse Brigitte, tant il a à faire de par le vaste monde. Non, décidément, elle n’est pas faite pour cette vie-là. Elle est beaucoup trop casanière et elle a besoin que son existence ait un sens, il ne lui suffit pas de vivre en hédoniste. Dans l’appartement de Gunter, elle se lasse du bleu monochrome d’Yves Klein. Pour elle, désormais, ce bleu est la métaphore d’un monde froid où tout n’est qu’artifice.


      Gunter ne s’intéresse pas qu’à la peinture contemporaine. Il trompe Brigitte à tour de bras. Un jour, après une nouvelle dispute, une nouvelle crise conjugale, il lui jette à la figure qu’elle est « la femme la plus cocue du monde ». Il lui concède qu’elle « a le droit de se venger ». Elle se consolera dans les bras d’un saltimbanque, dont elle tombera amoureuse, un musicien et un parolier génial, un homme de la nuit, Serge Gainsbourg…


       


      Bien plus tard des liens d’amitié solides se noueront entre Gunter et Brigitte – de ceux qui résistent à l’épreuve du temps… Ils ont en commun le souvenir de moments d’exception où tout semblait facile, joyeux, pétillant. Forcément éphémère. Ces fragments festifs et grandioses étaient bien dans l’esprit des années insouciantes que furent les sixties. Leur histoire d’amour fut brève. Quelques mois au cours desquels ils célébrèrent chaque jour l’ivresse de la vie et celle de leur jeunesse.


       


      Et puis il y a ce diamant de 8,76 carats…


      Dix ans après leur divorce, Gunter tient à offrir à Brigitte, en gage d’amitié, un diamant d’une grande valeur. Brigitte est embarrassée, elle refuse ce cadeau. Gunter insiste. Elle finit par accepter. Des années plus tard, le 17 juin 1987, a lieu à la Maison de la chimie, sous la conduite de maître Jacques Tajan, la vente aux enchères des meubles, bibelots, vêtements, bijoux ayant appartenu à la star. Pour les besoins de sa Fondation, Brigitte doit impérativement lever ce jour-là 3 millions de francs. Le diamant de Gunter figure à l’inventaire de cette vente, il en est même le fleuron. Au moment des enchères, un mystérieux acheteur entre en scène. Dans la salle, nul ne sait pour le compte de quel commanditaire il intervient. Le diamant est adjugé, en faveur de cet inconnu, pour la somme de 1,3 million d’euros, contribuant ainsi significativement à la levée de fonds attendue de cette vente. Brigitte apprendra un peu plus tard que l’acheteur n’était autre que Gunter Sachs ! « Il ne me l’a pas redonné précisera-t-elle, parce qu’il se serait dit, elle va encore le revendre pour les animaux… » Mais l’intention était là. Quel beau geste d’une rare élégance.


       


      Gunter a choisi de se donner la mort, voilà trois ans déjà, dans son chalet de la station montagnarde de Gstaad, en Suisse alémanique, pour échapper à la maladie d’Alzheimer qui venait de se déclarer. « La perte de contrôle intellectuel sur [ma] vie aurait été un état indigne », a-t-il écrit dans la lettre laissée pour ses proches. Il est mort comme il avait vécu : en aristocrate racé.


      En évoquant Gunter, Brigitte se souvient avec émotion de leur rencontre. Quelques heures seulement après, Gunter fit larguer par hélicoptère une pluie de roses rouges sur la Madrague. Peut-on imaginer plus belle preuve d’amour ?


      Au temps de leur coup de foudre, elle l’appelait « Planti » parce qu’il était rassurant comme un gros ours (en tout cas ceux des dessins animés de Walt Disney). Lui, tendrement, lui donnait du « Mamou »…


    


    

      

        1. Cité par Yves Bigot dans Brigitte Bardot…, op. cit.


      

    

  



  

    

    
      


    
        Ses plus belles nuits
      


    

      La première rencontre avec Serge Gainsbourg remonte à l’année 1959, pendant le tournage du film d’Henri Vidal Voulez-vous danser avec moi ? aux studios de la Victorine. Serge interprète le rôle du photographe partenaire d’Anita, une maître-chanteuse spécialisée dans la photo pornographique. Le personnage de Serge (celui de la fiction) est franchement peu reluisant.


       


      À l’occasion de cette première aventure cinématographique, les deux artistes n’ont pas eu véritablement l’opportunité de faire connaissance. Ce n’est que huit ans plus tard, le 6 octobre 1967, qu’ils se retrouvent. Serge vient d’écrire et de composer pour Brigitte « Harley Davidson ». Il lui rend visite à l’avenue Paul-Doumer pour lui faire écouter sa maquette. Leur relation prend très vite la tournure d’un amour fulgurant et passionnel auquel s’ajoute le piment de la clandestinité. Le biographe Yves Bigot écrit fort justement qu’ils deviennent « les Bonnie and Clyde de Paris, gangsters de l’amour poursuivis par le destin, la morale et la société que représente ce mari encombrant [qu’est Günter] […]. Rien n’est plus propice à l’érotisme, la passion, à la communion des âmes et des corps que cette impression que chaque seconde est volée, que les amants sont seuls contre le monde entier… »


      Serge est un amoureux empressé et délicat. Il offre à Brigitte ses plus belles nuits, selon les confidences qu’elle en fera…


       


      Mais bientôt, Brigitte doit s’envoler pour l’Espagne et rejoindre la ville d’Almeria où elle tournera un western intitulé Shalako, avec la vedette Sean Connery (à l’époque « Monsieur James Bond 007 »). Elle supplie Mama Olga, son agent, de négocier une annulation de son contrat en payant un dédit. Mais cette dernière s’insurge devant tant d’inconséquence et refuse catégoriquement d’entreprendre quoi que ce soit qui puisse compromettre le démarrage du film. Il est alors convenu que Serge rejoigne B.B. sans tarder. Ils envisagent trois jours ensemble à Malaga, en amoureux. Mais la vie, ou plutôt Gunter dont Brigitte est encore l’épouse, en décide autrement. Il n’entend pas subir une humiliation publique médiatisée et tient à accompagner Brigitte, ainsi que Mama Olga. Le plan des amants tombe à l’eau. Serge n’ira pas en Espagne, mais partira s’exiler quelque temps en Angleterre.


       


      Que sont trois mois dans une vie ? Un éclair fulgurant, qui explose et s’éteint. Pourtant, le souvenir de leurs nuits et de magnifiques chansons restera à jamais gravé dans la mémoire de Brigitte. Après leur séparation, Serge écrit et interprète une ode à sa beauté : « Initials B.B. » La musique est empruntée à la Symphonie no 9 en mi mineur, dite « du Nouveau Monde », d’Antonin Dvořák. Mais l’œuvre musicale classique est « revisitée » pop-music.


       


      Ce texte est intimement autobiographique, même s’il est transcendé par un élan poétique, le meilleur du génie de Gainsbourg. Brigitte y est omniprésente : Serge la cite d’abord indirectement dans la première strophe – inspirée du poème Le Corbeau d’Edgar Poe – en faisant allusion au roman de Louis Pauwels, L’Amour monstre, dont elle lui avait conseillé la lecture. Ensuite, c’est le martèlement obsédant des mots Initials B.B. qui retentissent comme un appel poignant à son amour perdu… Un écho à la litanie du corbeau d’Edgar Poe : nevermore, jamais plus. Si l’on réunit par-delà le siècle qui les sépare la répétition lancinante des deux refrains, alors s’élève le cri poignant : « Initials B.B… nevermore ! » La rupture sera définitive, comme l’annonce le corbeau noir, messager du malheur.


       


      Serge Gainsbourg restera blessé à vie par cette rupture. « C’est comme une corde de guitare qui se brise, c’est très dangereux, confiera-t-il un jour à son père. Moi, ça m’a balafré […]. Ça ne pouvait pas redescendre, ça a cassé. Cette fille-là m’a marqué au fer rouge. » La fulgurance de cette histoire d’amour, et la violence de la rupture auront-elles précipité la transformation de « l’homme à tête de chou » en ce personnage décadent et désespéré, alcoolisé et faussement cynique qu’on appellera Gainsbarre ?


       


      Une autre interrogation subsiste : pourquoi Brigitte la rebelle, la transgressive, a-t-elle accepté – certes nolens volens – de rejoindre Almeria alors qu’elle vivait cet « amour fou » à Paris ? Elle ne s’en expliquera jamais vraiment.


    


  



  

    

    
      


    
        Elle ne prend pas racine
      


    

      Après Serge, il y aura, l’été 1968, le bel Italien Gigi Rizzi. Brigitte fait sa connaissance dans la boîte de nuit tropézienne le Papagayo. Il a 24 ans, fait du ski nautique comme un dieu, en pleine nuit dans la baie des Canebiers, éclairé par la lune. Il racontera la rencontre dans son livre de souvenirs Io, B.B. et l’altro 68 : « Je ne pouvais plus la quitter des yeux : j’étais hypnotisé par sa manière de bouger, par sa blondeur, par ses lèvres incroyables, par ce corps magnifique avec ce minuscule bikini collé à sa peau, par la fine chaîne d’or autour de sa taille. Je me suis endormi sur le ponton de la Madrague pendant que les autres convives s’ébrouaient. Je me suis réveillé en frissonnant : une main caressait mon pied. Tout le monde avait disparu. J’ai regardé Brigitte et nous nous sommes embrassés sans prononcer un mot. » Je t’aime moi non plus, aurait pu dire Serge Gainsbourg…


      Gigi dresse un portrait de la star plein de vérité, malgré la brièveté de sa liaison : « Une femme capable de grands sauts et de peurs absurdes, Brigitte était adorable dans […] sa terreur de l’obscurité, sa peur de la solitude, sa timidité quasiment enfantine en présence de personnes âgées. Puis elle s’emparait de sa guitare et chantait des chansons, ou jouait de douces sérénades gitanes, avec ses yeux de chat et ses cheveux en chignon. Elle était casanière, très jalouse de son intimité, me confiant ses hauts et ses bas. Elle pouvait être incroyablement mélancolique, et, un sourire et un geste attentionné plus tard, se détendre. »


       


      Gigi est bientôt supplanté par Patrick G. Gille, étudiant à Sciences politiques et à l’Institut des langues orientales. Patrick a 13 ans de moins que Brigitte. Il est un peu touche-à-tout… comédien, mannequin, trader…


       


      Puis l’été 1971, la star a le coup de foudre pour Nino Ferrer, chanteur de variétés en vogue – aussi talentueux que mélancolique – qui lui offrira la chanson « Play-boy Scout ».


       


      Ensuite, viendront Christian Kalt, barman et moniteur de ski, Laurent Vergès, jeune comédien qu’elle rencontre lors du tournage du film Don Juan, Philippe G., journaliste au destin tragique qu’un accident de la route laisse paralysé… il y en aura d’autres. Tous différents. Mais la plupart ont en commun – outre leur beauté – d’être beaucoup plus jeunes que Brigitte. Miroslav Brozek, surnommé Mirko, artiste aussi brillant que ténébreux, à la fois sculpteur et photographe, ne déroge pas à la règle : d’une beauté sidérante, il a huit ans de moins que la star. Ils font connaissance dans le courant de l’année 1975, par l’entremise de Jicky Dussart. Quatre ans plus tard, en décembre 1979, Mirko décide de partir vivre à Los Angeles. Il aura eu le temps d’immortaliser Brigitte sur un cliché, en militante de la cause animale : la photographie qui a fait le tour du monde, où elle pose avec « Bébé phoque » sur la banquise canadienne, c’est lui…


       


      « Je ne me fixe pas, je ne prends pas racine », fredonnait B.B. dans la chanson « Je danse donc je suis »… Les années 1970 sont pour elle tissées de passions vite évanouies, d’amours intenses mais éphémères.


       


      Dans ses Mémoires du diable, Vadim notait, lucide : « Quand [Brigitte] quittait un amant pour un autre, c’était sans hypocrisie aucune. Rien ne pouvait l’arrêter. Elle avait le don de l’infidélité… »


    


  



  

    

    
      


    
        Le chevalier de la cause animale
      


    

      Brigitte Bardot et Allain Bougrain-Dubourg se croisent pour la première fois à Blanc-Sablon, sur la banquise canadienne, en mars 1977. Brigitte est venue dénoncer le massacre de masse des bébés phoques devant les médias de la planète entière réunis à cette occasion, De son côté, Allain suit l’événement pour Antenne 2. Homme de télévision – journaliste-reporter, présentateur, producteur –, la cause animale défendue par Brigitte ne peut le laisser insensible. Elle lui tient même à cœur depuis l’enfance. À l’âge de 12 ans, il était déjà correspondant pour La Rochelle du Club des jeunes amis des animaux (JAA) fondé par son copain le militant écologiste Jean-Paul Steiger. Les reptiles, les rapaces, et d’une manière générale les animaux mal aimés le passionnent.


       


      Entre eux, le courant passe immédiatement. Mais les circonstances ne se prêtent pas franchement à une idylle. Tant pis… Ils repartent. Chacun vers sa vie. Mais avec la conviction que leurs routes se croiseront à nouveau… Un jour ou l’autre.


      La banquise les a marqués à jamais. De retour en France, Brigitte prend la décision de consacrer la deuxième partie de sa vie à la cause animale. Allain, lui, publie, dès l’année suivante aux Presses de la Cité L’Agonie des bébés phoques, un essai écrit en collaboration.


       


      Allain a 28 ans. Brigitte en a 42. Elle est au zénith de sa beauté. Quatorze ans d’écart. Qu’importe. Le critère de l’âge est d’une autre époque. On n’est plus au temps de Balzac où la femme de 30 ans était déjà considérée comme vieillissante… Leur histoire d’amour commence véritablement à la fin de l’année 1979. Brigitte vient d’acheter le terrain de la Garrigue. Elle a le projet d’en faire un refuge pour les bêtes martyrisées. Outre les élans du cœur et des sens, elle va partager avec Allain, pendant cinq ans une même passion – celle des animaux –, et un même combat. Celui de leur cause.


       


      Ils sont unis par une vision identique : la place de l’homme et de l’animal sur la Terre ; une grande complicité ; le même goût de la nature et du silence. Ils vivront ensemble des jours merveilleux, des fragments de bonheur.


       


      À Saint-Tropez, ils s’adonnent au farniente à la Madrague, les pieds dans l’eau ; ils font de grandes promenades avec leur « meute » de chiens le long du sentier littoral de la presqu’île ou sur la plage des Salins restée dans son jus, en partie recouverte d’entassements d’herbes de posidonie et jonchée de bois flottés…


       


      Mais ces moments de douce indolence ne constituent que des pauses dans un combat de longue haleine. La souffrance animale ne saurait attendre. Brigitte et Allain sont des guerriers et des missionnaires. Ils partagent des actions militantes contre le trafic de l’ivoire, l’hippophagie, la chasse, la corrida ou la maltraitance dans les zoos… Et ils profitent du savoir-faire d’Allain pour médiatiser leur lutte. Le 7 avril 1981, ils participent ensemble à l’émission télévisée « Les Dossiers de l’écran » sur le thème de la vivisection. Le débat orchestré par Alain Jérôme est précédé par un film, Autopsie d’un sacrifice, réalisé par Bougrain-Dubourg. Cette émission est un véritable choc. Elle sensibilise l’opinion publique française, pour la première fois, sur le sujet. Brigitte et Allain plaident pour la fin de l’expérimentation animale dans la recherche fondamentale et appliquée ainsi que dans l’enseignement. Le sacrifice des cobayes n’est pas un mal nécessaire, des méthodes alternatives existent et ils veulent faire passer le message aux Français.


       


      À partir de l’année 1982, Allain produit ses propres émissions. « Terre des bêtes » fait l’objet d’une programmation sur Antenne 2 tous les mercredis après-midi, à compter du mois de janvier.


      La même année, dans un autre registre, Allain réalise « Telle Quelle », trois heures d’émission pour Antenne 2 qui brossent un portrait intime et inédit de Brigitte Bardot à travers une série d’entretiens « au coin du feu ».


       


      À l’automne 1987, il démarre « Entre chien et loup », dont chaque numéro est enregistré en public et diffusé le samedi en fin d’après-midi. Dès le mois d’octobre, Brigitte Bardot est invitée à cette émission. Elle profite de cette caisse de résonance médiatique pour lancer un refuge de la Société protectrice des animaux à Gennevilliers. Situé dans une boucle de la Seine au nord-ouest de Paris, ce site est aujourd’hui le premier refuge animalier d’Europe.


      Pourtant, malgré cette communauté de vues et d’actions, la relation amoureuse entre les deux militants de la cause animale finit par prendre un tour chaotique. Allain est très pris par son travail, le métier de journaliste est dévoreur de temps ; quant à Brigitte, elle passe ses journées à « jouer à l’assistante vétérinaire », tantôt soignant ses chats atteints de coryza, tantôt partant à la recherche de ses chiens égarés… Il ne reste que peu de place pour l’amour…


       


      Allain est présent sur la presqu’île tropézienne le week-end (l’été, quand elle finit par être saturée de monde, ils transfèrent leurs quartiers dans les Yvelines à la chaumière de Bazoches). Puis il rentre à Paris où ses activités professionnelles l’attendent comme une maîtresse exigeante. Brigitte souffre de la solitude. L’alcool devient une consolante et un assommoir. Certains soirs de spleen, elle s’enivre au whisky… ou au champagne dont elle est capable de vider la bouteille avant le premier coup de minuit.


       


      Par deux fois, au cours de ces années-là, Brigitte tentera de se suicider par amour pour Allain… et désespoir mêlés…


       


      Dans la chaleur de l’été 1984, les deux amants ne peuvent que constater le travail de sape du temps qui passe : leur belle histoire d’amour est terminée…


    


  



  

    

    
      


    
        Le baroudeur et la sauvageonne
      


    

      Brigitte partage la vie de Bernard d’Ormale depuis vingt-six ans. Un long chemin.


      Leur rencontre à Saint-Tropez, le 7 juin 1992, est un choc amoureux. Brigitte va avoir 58 ans, Bernard porte beau ses 50 ans. Très séduisant, un charme de baroudeur. D’origine italienne, il est né Chiari-Ormale. Dès l’âge de 15 ans, en 1956, il a eu soif d’aventure dans cette France conservatrice et empêtrée dans les combines politicardes de la IVe République agonisante. Il s’est embarqué à Marseille à bord d’un navire assurant de l’import-export de bananes et du transport de passagers. Il a rejoint l’Afrique : Dakar où il restera quelques années. Ensuite ce sera Abidjan, Bamako, Léopoldville. Plus tard, il a vécu en Amérique du Sud. Puis il s’est retrouvé à nouveau en Afrique noire, avant qu’on ne l’aperçoive à Rome, en Égypte, aux Émirats arabes, au Koweit, au Liban… Dans la chronologie de tous ces périples, Brigitte y perd son latin. Il a fait des affaires selon les opportunités offertes dans différents secteurs d’activité : tour à tour actionnaire et dirigeant d’une compagnie aérienne, fondateur d’un Who’s Who du continent africain, producteur cinématographique…


       


      Bernard ne compose pas. Il apparaît immédiatement à Brigitte tel qu’il est : fier, autoritaire, rebelle, passionné, entier dans ses sentiments, ses convictions. Il a un je-ne-sais-quoi qui rappelle Tom Booker, le dompteur de chevaux rétifs installé au cœur du Montana – autant dire, le bout du monde –, incarné par Robert Redford, dans le film L’Homme qui murmurait à l’oreille des chevaux. Mais un Tom Booker grand amateur de jazz… Brigitte croit qu’il a été séduit par son style, reflet de sa personne : ses jupes gitanes, les fleurs dans ses cheveux, ses pieds nus, sa guitare, son anticonformisme. Leur couple est la fusion de deux solitudes. Le rapprochement de deux sauvages s’efforçant de s’amadouer, de s’apprivoiser.


       


      Pour fêter leur histoire d’amour naissante, ils vont souvent dîner, en ce début d’été 1992, à la nuit tombante, à Pampelonne. Ils s’installent, les pieds presque dans l’eau, à l’une des tables de l’Esquinade, l’établissement de plage tenu par Roger, un vieil ami de Brigitte. Là, dans la convivialité des lieux, ils jouissent de l’instant, en regardant la mer – si calme – et le ciel se teintant peu à peu de bleu profond, puis virant au noir. Certains soirs, ils sont tout un groupe d’amis. Après dîner, ils refont le monde en buvant du champagne. Sur le tard, des musiciens jouent des airs de samba et de bossa-nova, ils chantent, dansent, l’ambiance est douce, « brésilienne ». Brigitte rejoint les musiciens, pieds nus dans le sable, avec sa guitare (cela lui rappelle son long séjour à Buzios, au nord de Rio de Janeiro, presque trente ans plus tôt). Il fait très chaud, cet été-là à Saint-Tropez. À l’Esquinade, l’air de la mer apporte un peu de fraîcheur. Brigitte gardera un souvenir contrasté de cette période : des fragments de bonheur, des élans du cœur qu’elle vivait comme une renaissance. Mais aussi, une terrible loi des séries qui lui enlèvera trois de ses compagnons « à poils » parmi les plus proches d’elle : elle perd Milou-Mienne, un amour de chienne, fille de sa belle et tendre Nini. Quelques jours plus tard, ils retrouvent son adorable chat Mimi-Chat mort dans sa petite voiture Mini Moke. Elle avait fini par le surnommer son « chat chien », car, très attaché à elle, il se mettait dans ses pas chaque fois qu’elle quittait les hauteurs de la Garrigue avec sa « meute » de chiens, pour descendre jusqu’au rivage où ils pouvaient tous se baigner dans une crique sauvage et déserte, entre Capon et Pinet. Puis, Matcho, son fidèle chien – également fils de Nini –, tire lui aussi sa révérence. La canicule ne doit pas être étrangère à cette dramatique hécatombe. Brigitte est infiniment triste. Bernard la console. Il découvre avec sollicitude – mais tout de même un peu surpris – l’importance que les animaux – les siens, les autres, les domestiques, les sauvages – ont dans l’existence de sa compagne. Il trouve que sa « ménagerie » est un peu envahissante. Mais il aime Brigitte : il s’y fera, il acceptera de partager. Il est vrai qu’elle ne lui laisse pas le choix, sauf à décider de quitter la « Madone des bêtes » qu’elle est devenue au fil des années.


      Edna, l’épouse de Roger, lors de leurs belles soirées sur la plage, leur raconte son pays, la Norvège, auquel elle reste très attachée. Elle leur propose, lors de l’un de ces échanges amicaux, qu’ils s’y rendent quelques jours avec elle. Ils résideraient dans sa grande maison de famille, elle leur ferait découvrir le pays à sa façon. Brigitte hésite. Elle a horreur des voyages, de l’avion, elle n’aime pas quitter ses bêtes, s’éloigner de son territoire, abandonner ses maisons (toujours en elle le syndrome du « terrier » : dire qu’elle est casanière relève de l’euphémisme). Mais Edna est charmante et ne manque pas d’arguments : à Oslo, la capitale, ils pourraient rendre visite à son fils Nicolas qui vit en terres scandinaves depuis des années. Ils feraient la connaissance de son épouse et de ses deux filles. Ils iraient à la rencontre de paysages extraordinaires, d’une nature préservée. Là-bas, de surcroît, ils trouveraient la fraîcheur qui leur fait tant défaut sur la presqu’île tropézienne cet été-là. Et – last but not least –, après la disparition, à quelques jours d’intervalle, de Milou-Mienne, Mimi-Chat et Matcho, l’éloignement ferait du bien à Brigitte, il l’apaiserait un peu, anesthésierait sa douleur – fût-ce momentanément –, l’aiderait à faire son deuil.


      Ils prennent l’avion pour Oslo le 12 août au matin. Brigitte n’en mène pas large : elle a vraiment la phobie de ce mode de transport, et beaucoup de mal à quitter le « plancher des vaches ». Ce voyage improvisé vaut bien quelques heures d’anxiété et même de moments d’angoisse dans les airs !


       


      Cette escapade nordique se révèle salutaire. Bernard et Brigitte apprennent à mieux se connaître, à coexister. Ce n’était pas gagné d’avance pour les deux loups solitaires qu’ils sont, chacun tenant à sa liberté, à la préservation de son « espace vital ». Il y a, au cours de ce périple, des disputes, des crises, le bateau de leur couple – à peine constitué – tangue plus d’une fois. Mais il résiste. Il ne prend pas l’eau, ne va pas se fracasser sur les récifs de quelque îlot scandinave. Ce qui est finalement plutôt de bon augure…


       


      C’est plus compliqué avec Nicolas et les siens. Mais comment ne pas les comprendre ? Sa mère débarque dans leur vie à l’improviste, avec un nouveau compagnon, une amie norvégienne expatriée à Saint-Tropez, et les inévitables paparazzis qui ont eu vent de leur expédition.


      Edna a dit vrai : ils découvrent des « sanctuaires » naturels magnifiques. Les Norvégiens sont des écologistes dans l’âme, quand il s’agit de préserver leurs paysages (pourquoi gâchent-ils tout en massacrant les baleines de la mer de Norvège avec autant d’acharnement que leurs voisins, les faux Vikings du Danemark ?). Le 15 août, pour l’anniversaire de Bernard, ils font à bord du yacht d’amis d’Edna une balade dans les fjords, qui lui laissera un souvenir impérissable : un défilé d’îles à la végétation luxuriante cachant des maisons de bois aux façades décorées de couleurs pimpantes. Les clapotis de l’eau, le ronronnement des moteurs de leur petit navire, une impression de bout du monde. Ils croisent même un vaisseau Drakar semblant sortir tout droit d’une vieille saga scandinave. Le matin, tôt, ils ont embarqué sur un appontement nimbé de brouillard. Et toute la journée, une fraîcheur préautomnale les accompagne. C’est très exotique pour eux : quel contraste avec la baie de Pampelonne qu’ils viennent de quitter avec ses Riva amarrés en face des plages les plus en vue comme le Club 55, et sa chaleur accablante…


      Le lendemain, le 16 août, ils visitent dans un fjord une petite chapelle pleine de charme et décident, Bernard et elle, de se marier devant Dieu, dans l’improvisation la plus totale. C’est follement romantique.


       


      Vingt-six ans plus tard, ils cheminent toujours côte à côte, main dans la main. Ils se sont apprivoisés. Il y a eu quelques orages. Leur amour leur a permis de réaliser l’improbable : la cohabitation de deux amoureux de la solitude et du silence, au caractère passionné et quelque peu autoritaire… Bernard a très vite embrassé la cause animale. Il a rejoint la Fondation Brigitte-Bardot. Les militants bénéficient chaque jour de son rare pragmatisme, de son sens de l’organisation, de sa « vista », de son efficacité. Il sait tempérer Brigitte dans ses ardeurs, ses emportements. Il est son régulateur. A contrario, le côté « pasionaria » de son épouse, ses convictions brûlantes, ses émotions, son insolence le portent. Elles entretiennent, chez lui, comme chez elle, le « feu sacré » dont ils ont besoin pour mener un combat où le cœur – tout autant que l’esprit – doit servir de guide.


       


      Selon le quotidien Le Parisien qui a réalisé l’interview de Brigitte Bardot publiée le 2 décembre 2018, ils s’aiment désormais comme chat et souris.


      Ces deux-là, qui vivent en vase clos, se cherchent, s’amusent. Il intervient souvent, elle le vanne. « Non, mais arrête, Bernard, il va t’interviewer après si tu veux… »


      À la question « Et votre mari… vous avez l’air complices, vous êtes encore dans la séduction ? », la réponse fuse, sans ambages : « À part séduire mes cochons et mes oies… Oui, Bernard est très important, il a de l’humour. Mais c’est pour moi-même que je fais attention (à mon allure), pour les gens qui peuvent venir, que je peux rencontrer sur le chemin. »


      
          No comment.
        


       


      Cette longue « cohabitation » aurait-elle amené Brigitte, au fil du temps, à adopter les idées politiques de Bernard d’Ormale et sa vision du monde ? Ou au contraire, partageant depuis plus d’un quart de siècle la vie de la « reine Bardot », le « baroudeur » aurait-il, sur ce plan, adouci ses positions ? Brigitte soutient les « gilets jaunes », et aussi le Parti animaliste. Elle trouve le président Macron loin du peuple, est déçue par Mélenchon, séduite par les idées d’Éric Zemmour et au fond « écœurée par la politique »…


      De son côté, que pense aujourd’hui Bernard d’Ormale de l’état de la France, de l’Europe, de la planète comme elle va ? L’homme est discret, peu disert. Néanmoins, très lié au « clan » Le Pen (Jany et Jean-Marie Le Pen sont des amis intimes), il a fait des déclarations dans les médias qui sont sans ambiguïté : « Marine [Le Pen], confiait-il, voilà quelques années, à la journaliste Catherine Robinson du quotidien Présent, détonne dans cet univers politique sordide et elle seule peut faire bouger les choses. Je la soutiens. Brigitte aussi. Nous nous réjouissons de sa victoire et de la déconfiture des voleurs et des menteurs qui tiennent tous les pouvoirs depuis des années et qui nous offrent aujourd’hui une mascarade pitoyable. » Présent est un journal « national-catholique » dont la devise fut longtemps « Dieu, famille, patrie ». Il puise ses références auprès de Charles Maurras…


      Une chose est certaine : les fréquentations et les idées de Bernard d’Ormale brouillent l’image de Brigitte. Les déclarations « brutes de fonderie » de la Madone des animaux également…


      Mais nous l’avons déjà dit plus haut : la Bardot n’a que faire de son image, de sa légende.


    


  



  

    

    
      


    
        Éros et Thanatos
      


    

      Le sexe, la libido auront été de puissants moteurs de vie pour Brigitte. Comme s’ils étaient là, dans leur force, au tréfonds de sa part animale, pour anesthésier les pulsions de mort la taraudant depuis sa plus tendre enfance. Brigitte aura été une véritable dévoreuse d’hommes. Une mante religieuse.


      « Quand un homme l’attire, écrit Marguerite Duras, Bardot va droit vers lui. Rien ne l’arrête. Peu importe qu’il soit dans un café, chez lui ou chez des amis. Elle part avec lui sur-le-champ sans un regard pour l’homme qu’elle quitte1. »


      Dans son essai sur le phénomène B.B. intitulé Le Syndrome de Lolita et publié en août 1959 dans le magazine américain Esquire, Simone de Beauvoir fait le même type de constat : « Elle suit ses inclinations. Elle mange quand elle a faim et fait l’amour avec la même simplicité. Le désir et le plaisir lui semblent plus convaincants que les préceptes, les conventions. »


      Sa biographe Marie-Dominique Lelièvre surenchérit :


      « Pas du tout snob, elle peut aussi bien draguer un portier, le barman, un joueur de poker, un play-boy. Elle aime les beaux mecs : Christian Kalt, Miroslav Brozek, des types canons […] l’homme, c’est elle. Elle vit comme un homme. »


      Le sexe comme anxiolytique ? Peut-être. Il aura sans doute aidé Brigitte à juguler son mal de vivre. Il aura probablement empêché son état dépressif de prendre définitivement le dessus.


       


      « La Don Juan moderne est une femme, c’est B.B. dans sa vraie vie », écrira avec beaucoup de justesse Roger Vadim.


    


    

      

        1. Outside, op. cit.


      

    

  



  

    

    
      


    
        Quatrième partie
      


    
        Amitiés
      


    

      

        « Les peines qu’éprouvent nos amis nous affectent davantage que celle que nous éprouvons. »


        Philippe SOUPAULT


      


    


  



  

    

    
      


    
        Le funambule qui aimait Juan Gris
      


    

      Ami fidèle des bons et des mauvais jours, Ghislain Dussart, surnommé Jicky, fut le frère que Brigitte n’a jamais eu…


       


      Elle fait vraiment sa connaissance à la fin de l’année 1956, au moment de la sortie en salles du film Et Dieu… créa la femme. Durant ces fêtes de Noël où – vous vous en souvenez – elle cherche un « petit nid » pour filer ses amours naissantes avec Jean-Louis Trintignant, loin des paparazzis. Elle a déjà croisé Jicky et un courant de sympathie est passé entre eux. Au cours d’une conversation, il lui a dit qu’il dispose d’un pied-à-terre à Cassis, une maisonnée dans la garrigue dont il est amoureux. Il a parfois besoin d’aller s’y ressourcer et d’y faire une pause dans la vie de nomade que lui impose son métier de photographe. Brigitte n’hésite pas à le solliciter. Il lui confie immédiatement les clés de son petit paradis. Ce geste de confiance et de générosité la touche. Il montre un certain détachement des choses matérielles : s’il aime son cabanon pour les moments de bonheur qu’il lui offre, Jicky n’a pas pour autant le sens de la propriété, l’apanage des bourgeois.


      C’est le début d’une longue amitié.


      Brigitte se souvient d’un séjour avec Jicky à Saint-Tropez, l’hiver 1958. Ils ont rejoint Toty et Pilou dans leur maison de pierres de la rue de la Miséricorde. Déserte, la petite cité maritime ne manque pas de charme. Ils louent des bicyclettes et partent chaque jour à la découverte des environs. B.B. connaît un peu la presqu’île pour y avoir séjourné en vacances en famille, dès l’adolescence ; et pour y avoir tourné le film Et Dieu… créa la femme, l’été 1956. Mais l’endroit ne lui a pas encore révélé tous ses secrets, et pour Jicky, c’est terra incognita. À cette occasion, elle décide de rechercher un pied-à-terre à Saint-Tropez. Elle le trouvera quelques mois plus tard – la Madrague – grâce à l’efficace entremise de sa mère…


      Cette saison-là, entre deux balades, Jicky initie Brigitte à la philosophie du penseur grec Épicure, originaire de l’île de Samos, un végétarien adepte du contentement. Il lui explique les préceptes « épicuriens » à l’aide d’images très simples : quand on mange une orange, il faut ne faire que ça. Pleinement, avec gourmandise et concentration. La manger d’abord avec les yeux, puis avec les mains, le nez ; et pour finir, la déguster avec la bouche. Épicure sera désormais pour la jeune actrice « le Grec aimant les oranges ». Détail amusant : à l’époque, le seul marchand de fruits et légumes ayant pignon sur rue à Saint-Tropez (hormis les stands forains du marché de la place des Lices) est grec et s’appelle Prodomos Aspridis.


       


      Quand Brigitte et Jicky se promènent dans le vieux Saint-Tropez Renaissance, les quelques paparazzis qui rôdent dans les parages (les reporters-photographes de Var-Matin et Nice-Matin) pensent que la star est venue sur la presqu’île en hiver pour y abriter son idylle du moment avec le chanteur Gilbert Bécaud. Ils interpellent Jicky en le mitraillant de photos et en lui donnant du « Gilbert » ou du « Monsieur Bécaud » ! Jicky que ça amuse beaucoup se prête au jeu.


      Jicky Dussart mène à cette époque la vie bohème d’un peintre désargenté avec Jeanine, sa première femme. Ils habitent à Saint-Germain-en-Laye dans un minuscule appartement transformé en atelier.


       


      Plus tard, Brigitte confiera les clés de sa chaumière de Bazoches dans les Yvelines à son frère de cœur pour qu’il s’y réfugie avec Anne de Miollis, sa nouvelle compagne… Il y prendra goût et y séjournera régulièrement, s’occupant au passage en partie de l’aménagement de cette maison de campagne… Ainsi, lorsque Brigitte vivra avec Sami Frey, à compter de l’automne 1960, ils seront accueillis chez elle, avec beaucoup d’attention, par Jicky et Anne !


       


      Lors de l’un de ces séjours campagnards à Bazoches, ils décident tous, sur un coup de tête, de partir faire du ski à la « Moucherotte », avant que la saison ne se termine. Ils aiment bien cette station à la mode dans le massif du Vercors, dominant l’agglomération de Grenoble. Il y a là un hôtel de luxe plein de charme, dans un endroit complètement isolé de la montagne, l’Ermitage, accessible en télécabine depuis Saint-Nizier. L’établissement est fréquenté par des habitués, comme Luis Mariano. Lorsque le vent souffle fort, l’hôtel est complètement coupé du monde. Cela a un charme fou : la tempête, l’isolement, les feux de cheminée, les grogs entre amis créent un climat très romanesque, à la fois « ouaté » et vaguement anxiogène, comme dans les films de Hitchcock, ou dans Shining, le chef-d’œuvre de Stanley Kubrick avec Jack Nicholson. Évidemment, il faut pouvoir lâcher prise. En cas d’obligation professionnelle ou familiale impérieuse, quitter les lieux sans délai n’est pas garanti…


      Pour se rendre à la « Moucherotte », point d’autoroute. Ils empruntent nationales et départementales verglacées. Ils font une halte à Bourg-en-Bresse. À l’hôtel, pour préserver leur anonymat, lorsqu’on leur demande de remplir les fameuses fiches de séjour, Sami mentionne, à la rubrique nom/prénom, Camillo Guapa, improvisant comme patronyme le joli nom de la chienne papillon andalouse de Brigitte. Jicky, lui, communique son vrai nom, Ghislain Dussart, mais pour la profession, note : funambule !


      Le lendemain matin, en lisant le journal local, ils découvrent la « brève people » suivante : « Brigitte Bardot a passé la nuit incognito à Bourg-en-Bresse, accompagnée de Camillo Guapa, et du célèbre funambule Ghislain Dussart. » Pour l’incognito, c’est réussi ! Ce séjour est bref : le soir même ils font leurs valises pour rentrer à Bazoches. Une tempête de neige vient de se lever, et ils n’ont pas vraiment apprécié la « fuite » orchestrée vers les médias locaux concernant leur présence à l’Ermitage… Le surnom de « Funambule » collera longtemps aux basques de Jicky.


      Dans ces années-là, Jicky et Anne viennent régulièrement séjourner à la Madrague, surtout à la belle saison. Puis, à l’automne 1963, ils se marient. La cérémonie civile a lieu à Neuilly, en présence du maire Achille Peretti. Il y a un moment de franche rigolade lorsque Jicky doit décliner ses prénoms : Ghislain, Hector, Nestor, Jean-Baptiste, Auguste…


      Les Dussart ont désormais un pied-à-terre à Grimaud, près de Saint-Tropez, une vieille ferme qu’on rejoint en empruntant un chemin caillouteux. Brigitte se rend chez eux au volant de sa Mini Moke. Sur la presqu’île tropézienne, son « grand frère » l’initie à la plongée sous-marine, au ski nautique (qu’elle tient à pratiquer en mono dans la baie des Canebiers bien abritée !), à la samba et au cha-cha-cha. Jicky est un excellent danseur. Il en profite aussi pour « shooter » Brigitte et immortaliser de beaux fragments de bonheur. Jicky adore également cuisiner. Il leur mitonne des plats d’inspiration méditerranéenne, agrémentés de thym, de laurier et d’ail dont les recettes semblent exhumées des carnets culinaires de la grande Colette.


      De temps à autre, Brigitte Bardot et Ghislain Dussart sillonnent ensemble la province ou vont à l’étranger, à l’occasion d’un tournage de film. Jicky a alors le double « statut » de photographe officiel et d’ami-confident. Il est aussi un peu le garde du corps de Brigitte : athlétique, ceinture noire de judo, impulsif ne supportant pas qu’on importune la star, il en a toutes les qualités. Ainsi l’accompagne-t-il au Mexique, début 1965, lors du tournage de Viva Maria ! sous la réalisation de Louis Malle.


      Les années passent…


      En 1983, Jicky est mis à la porte du domicile conjugal par sa femme. Tout naturellement, comme un frère, il sollicite l’aide de Brigitte. Elle dispose à la Garrigue, son domaine tropézien, d’un terrain suffisamment vaste pour y construire une deuxième maison. Elle fait entreprendre des travaux sur les hauteurs de la colline, selon des plans dessinés par Jicky lui-même auquel elle remet bientôt les clés d’un superbe mas provençal baptisé « l’Atelier ». Il pourra y vivre et y peindre à loisir. Brigitte est ravie : chacun pourra préserver son indépendance – les maisons sont bien séparées dans le fouillis végétal – et en même temps, être moins seul.


       


      Ils sont faits pour s’entendre. Deux grandes gueules, deux écorchés vifs, deux misanthropes, mais au fond, deux êtres solitaires en quête existentielle, insatisfaits du monde tel qu’il est, à la recherche d’un ailleurs. Au contact de son grand frère de cœur (il a une dizaine d’années de plus qu’elle), Brigitte s’enrichit.


      Jicky est un mystique. Il lit La Vie des maîtres de l’Américain Baird Thomas Spalding, un livre controversé. Jicky aime la controverse, le contre-pied, la provocation. Il se nourrit surtout à l’œuvre du poète autrichien Rainer Maria Rilke qu’il fait découvrir à Brigitte et aimer. Là est son véritable maître spirituel. Il lit et relit sans cesse les Sonnets à Orphée, les Élégies de Duino et les Lettres à un jeune poète. Il aime déclamer des pages de Rilke. Comme celle qui pourrait être la devise de Brigitte : « Qu’une chose soit difficile doit être une raison de plus pour l’entreprendre. »


       


      Jicky est un être complexe, un homme de paradoxes, de contradictions. Brigitte et lui ont de grandes discussions sur des sujets qui parfois les dépassent un peu. Au début de l’été 1983, il insiste pour qu’elle lise une chronique de l’intellectuel Pierre Dehaye parue dans Le Figaro le 15 juin sous l’intitulé « L’âge de la force ». Cette réflexion très dense sur la vie et sa dernière ligne droite, la vieillesse, se termine par ces phrases : « Ainsi, dans une lumière crue, contrairement aux idées reçues, il apparaît que la vieillesse est l’âge de la plus grande force : bon gré, mal gré, l’exploit s’impose, il faut dominer la solitude ; enfin tout livré à l’intimité de soi-même, il faut conjurer le risque de voir se liquéfier l’existence en mare gluante où l’on s’enlise. Cela suppose une hygiène morale et spirituelle qu’on n’improvise guère. La vie serait-elle essentiellement une longue préparation à la vieillesse ? Si ce n’est un paradoxe, il y a de quoi frémir – à moins de croire qu’elle est devant nous, notre naissance. »


      Un article subtil qui leur donne l’occasion d’échanger sur la finitude…


       


      Brigitte traverse alors des moments douloureux. Son couple avec Allain Bougrain-Dubourg bat sérieusement de l’aile ; et elle lutte contre un cancer du sein dans la solitude, même si elle a un mental de samouraï. La cohabitation avec Jicky est un peu plus compliquée qu’elle ne l’avait imaginée. Plus distante en tout cas. À 59 ans, Jicky a bien changé ; il s’est aigri, il est devenu une sorte de Paul Léautaud, mais sans les chats, ou plutôt avec un seul chat (alors que l’écrivain de Fontenay-aux-Roses, lui, en eut jusqu’à trois cents !). En fait il s’agit d’une vieille chatte, Zouzou, qui passe ses journées à se prélasser et semble aimer partager sa vie d’anachorète sur les hauteurs. Jicky est perclus d’arthrose et handicapé par la surdité. Ce qui le rend acariâtre. Sa vision du monde est de plus en plus pessimiste. Il va sans dire qu’il est totalement hermétique au combat de Brigitte en faveur de « Frère animal ». Il ne s’intéresse plus à grand-chose, hormis au peintre Juan Gris et au golf, sport dont il s’est entiché et qu’il pratique sur le parcours de Beauvallon, près de Saint-Tropez. Leurs échanges sont limités. Ils restent des jours sans communiquer, sans même se voir, parfois même des semaines…


      Elle avait espéré mieux, mais elle ne le juge pas.


      Vieillir n’est pas chose aisée. Jicky semble avoir du mal à « conjurer le risque de voir se liquéfier l’existence en mare gluante où l’on s’enlise ». Il a complètement arrêté la photographie, lui qui, outre Paris Match, a collaboré à un niveau international avec les prestigieux Harper’s Baazar, Life Magazine, Playboy… Et bien qu’il ait repris la peinture avec une certaine ardeur, cela ne suffit pas à le combler. Il n’aime pas que Brigitte lui rende visite sur « ses » hauteurs, avec les bêtes. Cela le dérange… Il préfère humer seul les odeurs de peinture, de colle, d’essence de térébenthine de sa maison atelier.


       


      Le mercredi 5 juin 1996, alors qu’elle arrive de Paris à l’aéroport d’Hyères et qu’elle s’apprête à rentrer à Saint-Tropez, Brigitte est appelée au téléphone par Franck Guillou, son secrétaire et ami. Il lui annonce – certes avec délicatesse, mais c’est quand même un choc – la terrible nouvelle : on vient de retrouver Jicky mort, une tasse de thé à la main, dans sa maison de la Garrigue. Son décès remonte à presque une semaine, son corps est déjà en état de décomposition… À nouveau la Faucheuse…


       


      La messe d’enterrement a lieu le 7 juin, à Saint-Tropez, dans la belle église Notre-Dame de l’Assomption dédiée à la Vierge Marie, en présence d’Anne, son épouse, et de ses deux fils, Emmanuel et Pierre-Laurent. Brigitte lit un texte d’hommage, la voix étranglée par l’émotion. C’est un moment douloureux, et en même temps une communion spirituelle autour d’un être cher. Toujours la même ambivalence de ces cérémonies qui écartèlent le cœur et l’esprit. Vers quelle terre inconnue et mystérieuse l’âme de Jicky est-elle en partance ? Elle n’a pour l’entreprendre d’autre bagage que la foi qui a habité l’artiste mystique qu’a été son ami qui se cachait sous les dehors abrupts de son « sale caractère ».


       


      Ce jour de chaleur accablante, sous le soleil tropézien, la star dit adieu à son frère, son alter ego dans le sens entier de ce terme : un autre elle-même qui s’est toujours trouvé à ses côtés, pendant près d’une quarantaine d’années, pour la conseiller, l’épauler ; et à certains moments difficiles, guider ses pas. Il est mort une tasse de thé à la main… au fond cela lui va bien : il a exprimé jusqu’au bout son côté « dandy », mais un dandy « brut de fonderie » qui ne s’embarrassait jamais de ronds de jambe, qui parlait vrai.


       


      La mort n’est pas la fin, elle est l’au-delà de la vie. Elle est la lumière vers laquelle l’homme, prisonnier des ténèbres terrestres, tend sa vie durant. La mort est la plénitude. Telle était la philosophie de Jicky. Il croyait aux forces de l’esprit. Il ne quitte pas tout à fait Brigitte : il rejoint l’invisible.


       


      De tous les photographes qui ont accompagné la carrière de Brigitte Bardot, Dussart est celui qui réalisa d’elle les prises de vue les plus intimes. Elle lui doit la série des « Marguerites » où sa chevelure ébouriffée, décorée des fleurs rustiques aux ligules blanches, compose un tableau.


       


      Il est également l’auteur de la photo légendaire, prise pour Paris Match, où on voit B.B. presque nue, mais avec pudeur, jambes croisées haut, portant un collant noir pour seul vêtement. On pourrait encore évoquer nombre de clichés pris à différentes époques et sous différentes lumières. Les images qu’il figea sur la pellicule firent le tour du monde et la cover des magazines glamour parmi les plus prestigieux. Il a très largement contribué au « mythe » de « la plus belle femme du monde ». Tel fut son chef-d’œuvre pictural qui marquera le XXe siècle dans les livres d’histoire.


      Brigitte ne comprenait rien à la démarche de peintre abstrait de son ami. En revanche, elle adora d’emblée l’œuvre qu’il construisait avec son appareil photo, les shooting et les « planches-contacts » qu’il en tirait et dont ils discutaient pour choisir la « bonne » vignette à partir de laquelle serait tiré le cliché.


      Jicky avait une admiration sans bornes pour l’artiste peintre espagnol Juan Gris. Longtemps, Brigitte le chambra :


      — Une bonne fois pour toutes, vas-tu me dire qui est cet illustre inconnu ?


      Immanquablement, il répondait agacé, mais sourire en coin :


      — Tu es une ignare, qui ne connaît rien à la peinture ! Inutile que je te raconte Juan Gris !


      Il n’avait pas tout à fait tort… la culture de Brigitte en matière d’arts plastiques était à l’époque proche de zéro. Elle doutait de l’existence réelle de ce Juan Gris… Elle découvrirait plus tard que cet artiste n’était pas un fantasme, sorti de l’imagination de son ami.


       


      Né à Madrid à la fin du XIXe siècle, Gris avait vécu en France l’effervescence artistique du début du XXe siècle. Salvador Dalí voyait en lui « le plus grand des peintres cubistes, plus important que Picasso parce que plus vrai ». Modigliani, ami intime de Juan Gris, fit de lui un portrait saisissant de vérité expressionniste. Le peintre de Jicky existait bel et bien et il ne comptait pas pour du beurre ! Une toile de Juan Gris devait toucher particulièrement le frère de cœur de B.B. par sa beauté et sa poésie, Fenêtre ouverte : un livre, une guitare, des volets qui ouvrent sur un paysage intemporel et « zen », la mer, et derrière, la montagne, le ciel… Jicky aurait pu retrouver dans ce tableau, qu’il ne possédait pas – outre les images symboliques de la littérature et de la musique –, la géographie idéale qu’il avait embrassée à Saint-Tropez et qu’il ne voudrait plus quitter : un balcon sur la Méditerranée, avec au loin les monts de porphyre de l’Estérel plongeant dans la mer…


      Bien que le cubisme ne soit pas sa spécialité, ni même sa tasse de thé, Brigitte doit comprendre après coup ce que son ami a pu aimer dans cet univers pictural : un art qui tente d’exprimer une vérité intérieure.


       


      Jicky est parti depuis plus de vingt ans, à seulement 72 ans. La chance ne lui aura pas été donnée comme à Brigitte de vivre sa vieillesse telle une renaissance. Mais il laisse une œuvre photographique impérissable tout entière dédiée à l’icône Bardot.


    


  



  

    

    
      


    
        Félix de l’Escale
      


    

      Félix, le fidèle ami tropézien de Brigitte, naît le 17 août 1920 à Cogolin. À l’époque, un petit village agricole coincé entre les contreforts du massif des Maures et la presqu’île de Saint-Tropez. On y produit du vin, des pipes taillées dans la bruyère, des bouchons de liège, du bois de chauffage, des tapis réputés… Félix pourrait devenir viticulteur, paysan, homme des bois passant ses journées à démascler en forêt des troncs de chênes-lièges, ou encore tapissier. Il préfère le métier d’ajusteur. Ce choix est-il guidé par l’emplacement géographique de l’établissement de la Marine nationale où il va faire ses premières armes d’ouvrier ? Probablement. L’usine qui fabrique des torpilles ultra-performantes destinées à équiper les sous-marins français est située au bord du rivage au fond du golfe de Saint-Tropez. Ses bureaux et ses ateliers embrassent la Méditerranée. On aperçoit au loin la petite cité maritime, comme depuis la hune d’un navire. Ce paysage magnifique est la promesse d’une autre vie. Elle attend Félix, là-bas, au pied de ces maisons-remparts construites autrefois par d’intrépides navigateurs venus d’Italie. C’est à cet endroit que son destin va se jouer, croisant très vite celui de Brigitte Bardot. Ensemble, ils vont inventer la légende de Saint-Tropez.


      En 1956, l’année où B.B. tourne Et Dieu… créa la femme sous les caméras de son époux Roger Vadim, Félix, lui, franchit le Rubicon. Il rachète l’Escale, un établissement créé sur le port, quai Jean-Jaurès, par une Parisienne, Jeanne Duc, après la Grande guerre, et repris en 1936 par Mado Dutto. Cette dernière en a fait un restaurant réputé (mais pas encore à la mode) à la fin des années 1940, grâce au talent du jeune chef qu’elle a su dénicher et placer en cuisine, René Goujon, le futur maître queux de l’hôtel de Paris.


       


      Associé à Pierrot Lions, et avec sa femme Hélène, Félix décide d’installer un bowling au fond de son restaurant. Le jeu arrive des États-Unis et connaît un engouement extraordinaire, comme – presque – tout ce qui est estampillé États-Unis d’Amérique. On n’a pas oublié les GI’s libérateurs ! Désormais, on vient à l’Escale, non seulement pour y dîner agréablement, mais pour y faire la fête. Roger Vadim et Brigitte Bardot font immédiatement partie des clients fidèles, avec Françoise Sagan et ses amis, ainsi que le couple Pompidou. Il est vrai qu’ils fréquentent l’Escale depuis une escapade à Saint-Tropez en décembre 1952, alors qu’ils étaient jeunes mariés.


       


      Fort de son succès, Félix lance bientôt l’Esquinade, une boîte de nuit rue du Puits, dans la vieille ville.


      Il en confie l’animation à François Guglietto qui, un temps, sera l’amant très médiatisé de B.B. L’Escale et l’Esquinade deviennent à Saint-Tropez The places to be pour les artistes et la jet-set.


      Lorsque Félix Giraud tire sa révérence, le mercredi 10 mars 2010, c’est la fin pour Brigitte d’une belle amitié, vieille de plus de cinquante ans.


    


  



  

    

    
      


    
        La Brinque
      


    

      Dans sa fable des « Deux amis », Jean de la Fontaine a trouvé les mots justes pour définir l’amitié :


      

        
            Qu’un ami véritable est une douce chose !
          


        
            Il cherche vos besoins au fond de votre cœur ;
          


        
            Il vous épargne la pudeur
          


        
            De les lui découvrir vous-même.
          


      


      Montaigne, lui, disait, en évoquant son lien avec La Boétie : « Si on me presse de dire pourquoi je l’aimais, je sens que cela ne se peut exprimer qu’en répondant : “Parce que c’était lui ; parce que c’était moi”. »


       


      Pour Brigitte, un ami est un alter ego, avec lequel on échange de l’être. Elle a eu la chance et le bonheur d’entretenir au cours de sa longue vie de belles relations, celles qui font chaud au cœur, parce qu’elles sont vraies et désintéressées. Elle a été sauvée, chaque fois qu’elle était au bord du gouffre, sur le point d’y plonger, non seulement par ses « Frères animaux », mais aussi par ses amis. Certains ont accompagné sa carrière de « star » avec bienveillance. Ils ont été présents quand elle se sentait traquée et que le désespoir la poussait vers les ténèbres. Christian Brincourt surnommé « la Brinque » est de ceux-là. Le célèbre journaliste-écrivain qui a couvert la guerre des Six Jours, et fait connaître au monde Mère Teresa, ne s’est pas contenté de réaliser de beaux reportages qui « mettaient en scène » la star, il lui a apporté son enthousiasme communicatif, sa joie de vivre. Il fut un intime de Brigitte (qu’il appelle « Bri »).


       


      Ils font connaissance au mois de décembre 1959. Non pas dans quelque palace glamour de Nice, Cannes ou Monaco que les stars affectionnent. Mais à l’occasion d’une immense tragédie : le barrage de Malpasset qui alimentait les villes de Fréjus et Saint-Raphaël vient de céder et une vague de l’ampleur d’un tsunami a tout emporté sur son passage. Après la catastrophe, dans un chaos apocalyptique la région compte ses morts par centaines, des cadavres figés dans la boue comme autrefois ceux de Pompéi le furent dans la lave incandescente. Jeune reporter, Christian Brincourt couvre le dramatique événement. Brigitte Bardot, devenue star trois ans plus tôt grâce au film Et Dieu… créa la femme, lui confie un jour que tant de désolation – des paysages qui évoquent l’enfer de Dante, et toute cette détresse humaine – la bouleversent. Elle veut se rendre utile. N’écoutant que son cœur, dans la discrétion, elle fait un don d’un million de francs pour aider les familles endeuillées et sans-abri alors que l’hiver pointe son nez.


      C’est à cette époque qu’une belle amitié naît entre Brigitte et Christian. Elle sera indéfectible. Elle dure depuis bientôt soixante ans.


      Il est vrai qu’au-delà de l’écume des choses, ces deux êtres passionnés et entiers partagent la même quête existentielle. Pour eux, une vie n’a de sens que si elle est au service d’une cause qui vous dépasse, vous transcende.


      Brigitte aura la révélation de sa mission un jour du mois de mars 1977 sur la banquise canadienne en entendant les cris des blanchons traqués par les chasseurs qui appellent leur mère au secours.


      Christian, lui, s’efforcera toujours dans son métier de reporter de donner la priorité à l’humanité, à son prochain, après avoir passé deux mois, au cours de l’année 1964, aux côtés d’une petite religieuse surnommée Ma, dans la banlieue de Calcutta, grouillante de pauvreté, mais aussi de vouloir-vivre. Ma en langue indi signifie « maman ». C’est ainsi qu’on appelait, avec respect et amour, Mère Teresa dans les bas-fonds de la cité indienne tentaculaire, refuge des laissés-pour-compte, des orphelins, des lépreux, des intouchables. Vivre selon l’Évangile quelle que soit la religion qu’on embrasse, et quand bien même on serait athée, tel était le message de la Missionnaire au sari de coton blanc ourlé de bleu marial. Christian s’efforcera de ne pas l’oublier. Il ne prétendra jamais à l’exemplarité qui est une posture détestable. Mais, comme Brigitte, il recherchera toujours – chez les autres et chez lui-même – un supplément d’âme.


       


      Christian Brincourt deviendra un habitué de la Madrague et de la chaumière de Bazoches. Il sera l’auteur, avec son fils Marc, du plus bel album jamais publié sur l’icône planétaire intitulé, comme il se devait, Brigitte Bardot, la petite fiancée de Paris Match, qu’il a édité chez Jacques Glénat voilà quelques années. Cet hommage exceptionnel rendu à la beauté, à l’élégance et à la grâce de B.B. est aussi un beau geste d’amitié. La Brinque a dans son livre, à l’iconographie magnifique, des mots émouvants quand il relate une visite à la Madrague où son amie vit depuis tant d’années en recluse : « À l’autre bout de Saint-Tropez, loin des marchands du Temple, la baie des Canebiers épouse les contours du golf. Le long du chemin qui suit le bord de mer apparaît le grand portail bleu à double battant. Derrière lui, le chemin de gravier tourne à droite, une végétation dense de lauriers-roses et d’eucalyptus verts propose son ombre et sa fraîcheur. Le soleil d’automne habille la Madrague d’une lumière douce et ocre. La pluie s’est éloignée, laissant les canisses, ces grands roseaux marins, brillants. Ils protègent de toute leur hauteur la piscine des regards insistants venus des bateaux au mouillage. Le ponton est vide et avance vers une mer bleu foncé et lisse comme un lac. “Bri”, notre Bardot à nous, m’attend debout devant sa cuisine, entourée d’une meute bruyante aux poils multicolores. Soutenue par une canne, la légende vivante aux initiales universelles accueille son complice de toujours. »


       


      Christian Brincourt est peut-être, de tous les photographes de B.B., celui qui aura le mieux capté l’âme de la star, comme avec le cliché où l’on voit Brigitte souriant telle une enfant, les yeux fermés, alanguie, la tête reposant sur une couette rose framboise, tandis que Nini, sa chienne adorée, pose délicatement sa patte sur l’épaule de sa maîtresse, en un geste de tendresse fusionnelle. Cette photographie n’est pas parmi les plus célèbres de l’icône de la Madrague, pourtant, elle saisit sa vérité profonde.


    


  



  

    

    
      


    
        Deux coups de poignard dans le dos
      


    

      L’année 1960 est décidément pour Brigitte l’annus horribilis. Avec l’affaire des mémoires de son secrétaire, elle va connaître une double trahison. Un beau jour, Pierre Lazareff, le puissant patron de France Dimanche, lui téléphone pour la prévenir « amicalement » de la publication prochaine dans son journal des mémoires d’Alain Carré. Brigitte a l’impression que le ciel lui tombe sur la tête. Alain fait partie du premier cercle. C’est un intime. Un ami. Il est à ses côtés depuis quatre ans et à l’avenue Paul-Doumer il tient – presque – tous les rôles. Pas celui d’amant : il est homosexuel et assume pleinement ses choix sexuels à une époque encore très conservatrice sur le plan des mœurs. Bien sûr, au service de Brigitte, il s’occupe du secrétariat puisqu’il a été recruté pour cette fonction. Mais il seconde également Moussia, embauchée, elle, comme nurse de Nicolas. Alain est aussi un peu cuisinier, décorateur et confident des bons et mauvais jours. Quant à Pierre Lazareff, ami de longue date de la famille, il est le parrain de Nicolas ! Chacun clame sa loyauté. Alain affirme qu’il avait évoqué son projet quelques mois auparavant et avait obtenu de la part de Brigitte un assentiment… Voire… Il est congédié manu militari. Pierre, quant à lui, se targue d’avoir pris la précaution de prévenir, ou plutôt d’informer Brigitte, avant que l’opération médiatique ne soit lancée.


       


      Pour France Dimanche, c’est un scoop qui génère sur plusieurs numéros des ventes exceptionnelles. C’est froidement, pour Monsieur Lazareff, un enjeu économique. La vie privée de Brigitte est livrée en pâture. Ses manies, ses joies, ses chagrins, ses loisirs, ses relations tout est exposé, mis sous le feu des projecteurs…


      Elle fait appel à la justice mais elle est déboutée. Les avocats des parties adverses arguent de la liberté d’écrire et de celle d’informer. Brigitte a plus que jamais le sentiment d’être une bête traquée.


    


  



  

    

    
      


    
        Henry-Jean, Frank et François, les fidèles
      


    

      Henry-Jean Servat est un ami fidèle de Brigitte et l’un de ses biographes parmi les plus talentueux. Il l’a gratifiée de livres, comme Vies privées, dans lequel il rend hommage à la « Madone des animaux » : « Elle a marqué le cinéma qui ne l’a pas marquée et dont elle se fiche. […] Qui ne s’indignera jamais de voir des champs de moutons égorgés, de taureaux immolés, de vaches massacrées et de daims abattus ne comprendra jamais le respect dû à Bardot qui n’accepte pas le non-dit. Dans un grand silence d’indifférence muette, un peu de bruit fait toujours beaucoup d’écho. Et si certaines de ses paroles sont sans ambiguïté à réprouver, que peuvent-elles peser face au combat, courageux, généreux et jusqu’au-boutiste, d’une vie entière ? Que valent-elles face aux actes d’une femme qui a vendu ses bijoux, ses biens et ses souvenirs à l’encan afin de réunir l’argent pour la création d’une fondation… ? »


      Je partage le point de vue de Servat. Je l’ai dit dans le prologue de cet ouvrage. Emportée par ses émotions, Brigitte se laisse parfois aller à des propos qui excèdent sa pensée…


       


      Henry-Jean Servat fut aussi le commissaire d’une exposition au musée des Années 30 à Boulogne – intitulée « Brigitte Bardot, les années insouciance ». Cette manifestation fut également accueillie à Saint-Tropez où elle connut un grand succès. Servat a eu raison de le rappeler à cette occasion : B.B. incarne les Trente Glorieuses, ces années joyeuses, optimistes qui suivirent la Seconde Guerre mondiale…


       


      Brigitte a tissé également, au fil du temps, une véritable relation d’amitié, fondée sur l’estime réciproque, avec Frank Guillou, son secrétaire particulier depuis bientôt trente ans, après ses débuts dans l’hôtellerie de luxe au château de la Malène, ce vieux manoir du XVe siècle ayant appartenu à la famille de Montesquiou, au cœur de la Lozère.


      Dans son livre Le Carré de Pluton, la star raconte les circonstances de cette rencontre. Nous sommes en 1989 : « À la fondation désormais plusieurs bénévoles venaient nous aider, et des bureaux de fortune, installés çà et là, encombraient l’espace devenu exigu. Des Minitels, des ordinateurs, tout un nouveau matériel, aussi indispensable que sophistiqué, donnait une nouvelle dimension au côté artisanal des débuts de ma fondation. Parmi toutes ces nouvelles aides, je découvris un jeune homme spécialiste de l’électronique qui jonglait avec son ordinateur […] il s’appelait Frank. Il […] est devenu, au fil des années, un des piliers de la fondation, mon secrétaire privé et un de mes amis les plus fidèles. Il a traversé les moments difficiles, toujours présent, calme, optimiste et rassurant. Je le considère comme un fils. » Frank est aujourd’hui un jeune homme… de 57 ans. Même s’il a gardé son allure juvénile, c’est bardé d’expérience qu’il poursuit sa mission aux côtés de Brigitte. Il a sa confiance. Comme secrétaire personnel, il occupe un poste clé d’éminence grise. Il assure aussi la fonction de secrétariat (au sens noble et exigeant de celle-ci) au sein de la Fondation Brigitte-Bardot. Il n’est pas seulement un collaborateur : militant de la cause animale, il a rejoint Brigitte Bardot et son combat par conviction et parce qu’il était bluffé par l’engagement inlassable et passionné de la « Dame de la Madrague ».


       


      François Bagnaud, homme de l’ombre, fait lui aussi partie, depuis… des décennies, des fidèles amis du premier cercle. Né en 1954, il a 13 ans lorsqu’il découvre Brigitte, le 1er janvier 1968 : il regarde la télévision avec ses parents ; au programme : « Le Show Bardot ». Sans doute une émission de variétés comme les autres, mais pourquoi pas… Soudain, B.B. apparaît sur le petit écran, telle une amazone des temps nouveaux : vêtue d’une minijupe et de cuissardes, elle chante sur une Harley Davidson vrombissante. François est subjugué par tant de beauté et d’érotisme. Peut-être pense-t-il alors à Barbarella, l’héroïne de bande dessinée qui se déplace dans la galaxie pour vivre toutes sortes d’aventures avec des extraterrestres, tout en prenant le temps d’expérimenter l’« orgasmotron », une machine futuriste génératrice d’orgasmes. Jean-Paul Forest a créé son personnage de science-fiction au début des années 1960, inspiré par Brigitte Bardot… laquelle sera incarnée au cinéma par Jane Fonda, dès la fin de l’année 1968, sous la houlette de… Roger Vadim.


      Non, ce « show » ne sera pas ordinaire. L’année 1968 commence bien pour François, cette « rencontre » va transformer sa vie.


      Brigitte devient un fantasme, une passion. Il se met à collectionner tout ce qui concerne son idole : articles de presse, cartes postales, photos… Vadim avait prévenu : Brigitte Bardot serait le « rêve impossible » de tous les hommes, sur tous les continents. Et celui de François est de rencontrer celle qu’il admire tant, au moins une fois dans sa vie.


       


      En 1976, Bardot manifeste contre le massacre des bébés phoques devant l’ambassade de Norvège à Paris. François est dans la foule des curieux venus apercevoir la star. Il aborde l’ex-actrice devenue militante de la cause animale. Ils échangent quelques mots. Désormais, ils s’écrivent régulièrement. En 1988, Brigitte propose à François de remplacer au pied levé sa secrétaire qui vient de la quitter. Mais il est informaticien chez Esso : « Je ne pouvais pas partir comme ça, sans préavis », commente-t-il… Deux ans plus tard, il démissionne pour rejoindre sa fondation comme adjoint de direction.


      « Trop de pression, de stress, j’ai découvert la détresse animale, explique-t-il, j’ai tenu seulement six mois mais nous sommes restés en bons termes. » Dans les années 1990, Brigitte décide d’écrire ses mémoires. Elle a besoin, à ses côtés, d’un contributeur littéraire. Elle fait appel à François. Une nouvelle vie commence pour lui, celle à la fois d’homme de confiance et de conseiller-confident. En 1996, Initiales B.B., publié chez Grasset, devient en quelques semaines un best-seller vendu à plus d’un demi-million d’exemplaires en France.


      Depuis, François a accompagné Brigitte dans presque toutes ses aventures littéraires. Il supervise également la plupart des ouvrages « autorisés » la concernant.


      L’amitié véritable traverse le temps. Elle n’a pas besoin de mots pour s’exprimer. C’est dans l’ineffable que réside tout son mystère.


    


  



  

    

    
      


    
        Les amis de Bazoches
      


    

      Brigitte a adoré sa maison de Bazoches-sur-Guyonne, du côté de Montfort-l’Amaury. Elle s’y ressourçait. Alentour, hormis le petit village de quelque six cents âmes – qui se trouvait quand même à quatre kilomètres –, ce n’étaient que forêt et terres agricoles. L’immense domaine forestier de Rambouillet, des arbres majestueux, des étangs… Et aux abords, des champs cultivés, des étendues vertes, des cours d’eau, des fermes, des haras…


       


      Brigitte pense souvent à Yvonne et Louis Cassan de Valry. Au début de leur relation, ils ne sont que ses « voisins de Bazoches », ceux qui l’initient aimablement au bridge, qui l’invitent parmi d’autres. Ils s’adonnent à ces conversations légères qui font la saveur des week-ends de détente. Au fil des séjours qu’elle fait dans sa campagne yvelinoise, ils apprennent à se connaître, à s’apprivoiser. À Bazoches, elle est Brigitte Bardot libérée du personnage B.B. Elle ne compose pas. Dans cette maison rustique, achetée en mai 1960, sans eau courante et avec une grande cheminée pour tout chauffage, Brigitte se présente sans atours, encore plus nature qu’à l’accoutumée. Quand on a les pieds dans la gadoue, on ne triche pas, on est soi-même. Yvonne et Louis la découvrent sans fard. De leur côté, ils se départissent rapidement de leur courtoisie agréablement mondaine. Ils parlent vrai. Le langage du cœur. C’est ainsi que leur amitié s’épanouit au fil des mois et des années pour devenir un lien solide. Avec eux, Brigitte partage une intimité tissée de fragments de bonheur et de drames. La trame des jours, l’écheveau blanc et noir de l’existence.


       


      À Bazoches, les jet-setters et les noctambules s’ennuient très vite. Les lieux leur donnent du vague à l’âme. Ils s’impatientent, ne cessent de téléphoner (au début, il n’y avait même pas le téléphone !), de se reconnecter à la capitale, et d’y retourner le plus vite possible. Les romantiques comme Brigitte, les introspectifs, les ténébreux s’y plaisent ; ils peuvent y vivre à huis clos, y tailler les rosiers grimpants, y lire, y écouter de la musique classique ou du jazz, ou rêver devant le feu de la cheminée, dans laquelle ils font d’immenses flambées.


       


      Quand elle en a fini avec les travaux fermiers, Brigitte fait la popote pour sa « tribu ». Elle lit, joue de la guitare… Point de glamour. De l’authenticité. On l’y aime pour ce qu’elle est vraiment, c’est à prendre ou à laisser…


      À Bazoches, chacun se révèle tel qu’en lui-même.


    


  



  

    

    
      


    
        Les grilles de sa maison
      


    

      « Les grilles de ma maison » est une chanson qui étreint le cœur de Brigitte. Il lui est même difficile de l’écouter – tant elle est poignante, grave, chargée d’émotion. Dalida y raconte son retour dans sa belle et chère maison de Montmartre, rue Orchamp, après sa tentative de suicide au début de l’année 1967. L’été précédent, Brigitte la convie à la Madrague. Elle y séjourne quelques jours et elles ont ensemble des moments d’une rare complicité. Une occasion pour Brigitte de mesurer la qualité d’âme de Dalida, sa sensibilité, sa fragilité. Sur une photo noir et blanc, on les voit toutes deux à Ramatuelle, sur la plage de Pampelonne.


       


      Quelques mois plus tard, un dimanche, dans la nuit du 26 au 27 février, désespérée, Dalida tente de mettre fin à son existence, dans sa chambre de l’hôtel Prince de Galles à Paris. Elle vient de connaître un drame sentimental. Le 26 janvier, elle a participé au festival de San Remo, avec Luigi Tenco, l’homme dont elle était follement amoureuse et qui partageait sa vie.


      Avec sa chanson « Ciao amore, ciao » en compétition, Luigi n’a pas obtenu le succès espéré. Le jury n’a pas apprécié sa prestation. Profondément affecté et sous l’emprise de l’alcool, il s’est suicidé dans sa chambre d’hôtel en se tirant une balle dans la tête. Dalida a trouvé son corps peu après. Il était déjà mort. Pour lui rendre hommage, elle interprète « Ciao amore, ciao » sur scène le 16 février. Puis elle tente de mettre fin à ses jours. Après une absorption massive de barbituriques, elle sombre dans un coma profond dont elle ne sortira que le 3 mars. Brigitte se rend à son chevet, bouleversée, même si elle affiche un sourire plein de tendresse et d’amitié.


       


      Dalida reprend goût à la vie, enfouissant pour un temps sa douleur. Son retour sur scène a lieu le 8 juin 1967, devant les caméras de télévision, dans une émission très populaire de Guy Lux, « Le Palmarès de la chanson ». Elle y convie Brigitte qui interprète « La Madrague » (pour la première fois à la télévision, bien que le titre eût été créé en 1962). Dalida fait son « come-back » à cette occasion, avec un nouvel opus, « Les grilles de ma maison ». Cette mélodie poétique dit le bonheur de revenir chez soi.


      Dans sa version originale, le texte « Green Green Grass of Home », écrit par Claude Putman, sera repris ensuite par les plus grands : Tom Jones, Elvis Presley, Joan Baez…


       


      La chanteuse apparaît, sous les feux retrouvés de la rampe, émouvante et fragile. Elle exprime la mélancolie des exilés. La voix vibrante, les larmes aux yeux, mais avec retenue, Dalida veut dire à son fidèle public : je choisis la vie, tout peut recommencer. Mais après cette tentative de suicide, elle n’est plus la même. Son regard devient à la fois plus profond et plus sombre. Elle entreprend de lire Sigmund Freud et Teilhard de Chardin. Son répertoire évolue : elle interprète « Je suis malade » de Serge Lama et « Avec le temps », la plus belle chanson de Léo ferré, dont les paroles traduisent son spleen existentiel.


       


      Exactement vingt ans plus tard, en 1987, dans la nuit du 2 au 3 mai, à nouveau un dimanche, Dalida choisit définitivement les ténèbres. Elle fait croire qu’elle passe la soirée précédant le drame au théâtre Mogador où se joue la comédie Cabaret de Jérôme Savary. Elle se suicide en absorbant une surdose de barbituriques, après avoir bu du whisky, et laisse pour ses proches un message d’amour et de désespoir : « La vie m’est insupportable. Pardonnez-moi. »


      Brigitte éprouvait une tendre amitié, non pour la « star du Disco », mais pour la vraie Iolanda Christina Gigliotti – altière, nimbée de solitude et de silence, prisonnière d’invisibles grilles –, dont le destin tourmenté fait songer à celui de Marilyn Monroe. Toutes deux furent foudroyées par la gloire… Cette gloire mortifère qu’aura fuie B.B. juste à temps.


    


  



  

    

    
      


    
        Alain et La Piscine
      


    

      Les deux grandes stars du cinéma français que sont Brigitte Bardot et Alain Delon ont tourné ensemble deux films qui ne sont pas restés dans les annales du septième art : Les Histoires extraordinaires adaptées de l’œuvre d’Edgar Poe – coréalisées par Roger Vadim, Louis Malle et Federico Fellini –, et Les Amours célèbres inspirées des bandes dessinées verticales de Paul Gordeaux. Comme bilan cinématographique partagé, c’est chiche.


      Selon Emmanuel Bonini, le biographe de Romy Schneider qui vient de publier aux éditions de l’Archipel une version largement remaniée de son ouvrage de référence sur l’actrice franco-allemande, Alain Delon souhaitait avoir Brigitte Bardot comme partenaire, dans le film La Piscine, tourné l’été 1968 sur les hauteurs de Pampelonne, quartier de l’Oumède. Bonini tiendrait cette information du comédien allemand Mario Adorf. Le jeune réalisateur Jacques Deray choisira finalement Romy Schneider, reconstituant ainsi devant les caméras le couple mythique séparé depuis plusieurs années dans la vraie vie.


       


      Le tournage débute le 19 août 1968. La chaleur est étouffante. Tous les cinéphiles ont en tête les images et la bande-son de ce film culte : les clapotis de l’eau, les rires, les murmures, les silences… et la musique de Michel Legrand avec le fameux « Slow du saxophone ».


       


      Pas rancunière – mais voulait-elle tourner ce film ? –, Brigitte Bardot héberge Alain Delon à la Madrague. Elle l’initie au farniente et au ski nautique.


       


      Delon racontera plus tard dans Gala ce séjour :


      « J’étais à l’époque au milieu de l’agitation qu’avait créée l’affaire Markovic et je n’avais pas la paix, harcelé par les journalistes et les photographes. La proposition de Brigitte qui était une star d’exception et que je connaissais pour avoir tourné avec elle dans un sketch du film Les Amours célèbres en 1962, où nous mourions tous les deux noyés, enlacés et emportés par les flots d’une rivière, était plus que gentille et je l’avais acceptée, heureux de me retrouver en son paradis, vrai lieu mythique, bien que constamment cernée par des curieux et des reporters du monde entier. Dans la baie [des Canebiers], logé dans la Petite Madrague, maisonnette de pêcheur attenante à la maison principale, à l’abri des roseaux et des bambous, derrière les murs de la propriété et les murets de la plage […] je retrouvai un peu de tranquillité, nécessaire à la préparation du tournage d’un film qui s’annonçait comme impressionnant. »


      Ils affirment l’un et l’autre n’avoir jamais été amants.


      « Aussi bizarre que cela puisse paraître, confie Alain Delon à Valérie Trierweiler (dans Paris Match, en janvier 2018), nous n’avons été qu’amis, il ne s’est jamais rien passé entre nous. Mais depuis cinquante ans, nous avons les meilleures relations amicales possibles. Nous avons tourné ensemble une scène torride, mais ça s’est trouvé comme ça, il n’y a rien eu. Nous nous téléphonons souvent. On partage une passion pour les animaux. Et si [Brigitte] n’avait pas eu l’amour de ses bêtes, elle ne serait plus en vie aujourd’hui. Elle se serait sûrement suicidée comme tous les grands sex-symbols. C’est très dur pour une femme de ne plus voir le désir dans le regard des hommes. C’est terrible pour une femme. »


      « Alain, c’est un animal, raconte Brigitte de son côté dans le même hebdomadaire. [Il est] sauvage et solitaire. Notre amitié est tardive, mais puissante […] on se comprend au moindre mot. Il est en homme ce que je suis en femme. Je lui ai dit récemment : on est les deux derniers monuments historiques du XXe siècle encore vivants ! Et c’est vrai que nous incarnons le cinéma qui a fait rêver des générations. »


    


  



  

    

    
      


    
        L’ermite au milieu des vignes
      


    

      Véra…


      Une magnifique rencontre qui marqua Brigitte à jamais.


      Un jour de l’année 1987, en fouinant chez un antiquaire tropézien, elle tombe en arrêt devant une icône russe d’une grande beauté, exposée sur un chevalet. Elle est sous le charme de cette œuvre d’art chargée de tant de spiritualité, et elle décide de l’acheter. On lui explique qu’elle n’est pas ancienne, bien que réalisée selon les techniques picturales byzantines et orthodoxes traditionnelles. Une certaine Véra de Kerpotine crée ces icônes, toutes des pièces uniques, et elle revend ses œuvres via un réseau d’antiquaires de la région. Bien sûr, Brigitte a envie d’en savoir plus, de connaître cette artiste. Elle obtient son adresse et lui rend visite sans tarder.


      Véra vit dans un cabanon perdu au milieu des vignes, près de Cogolin, sur les contreforts du massif des Maures, à quelques kilomètres seulement de Saint-Tropez. Sa minuscule maisonnette de torchis est ce que les paysans du coin appellent une « cabane à râteaux » : traditionnellement, ils y rangeaient leurs outils et n’hésitaient pas, quand le soleil cognait trop fort au milieu des journées d’été, à s’y abriter pour faire une sieste, ou à s’y réfugier un moment en cas d’averse. Il y a un puits devant la porte et la façade du cabanon est recouverte de glycine et de bougainvilliers. Le toit croule sous les ramures envahissantes d’un immense figuier. Les lieux semblent tout droit sortis du roman de Léon Tolstoï, Une paysanne russe. Véra vit retirée du monde, hors du temps. Comme un ermite.


      Une trentaine de chats partagent son existence, ainsi qu’un chien noir qu’elle appelle Pépère. Dans son logis en miniature, elle n’a ni électricité, ni eau courante. Elle s’éclaire à la bougie et à la lampe à pétrole et puise l’eau du puits. L’unique pièce de cette demeure dispose d’une grande cheminée pour se chauffer en hiver.


      Véra est une belle femme de 75 ans au port altier. Elle vit dans un grand dénuement, mais avec dignité. Elle est heureuse et aussi très surprise que Brigitte ait pris la peine de venir jusqu’à elle. Passionnée par les icônes, un art sacré chargé d’images allégoriques et de symboles, elle lui parle longuement de son travail. Véra pratique son art selon cette longue tradition remontant à la civilisation byzantine du Moyen Âge, mais en y apportant sa touche personnelle, son talent propre. Chaque icône est réalisée sur une petite planche de bois. Au fil des œuvres, Véra raconte la vie du Christ, l’enfance, la Passion, les principales scènes des Évangiles, la Vierge, la vie édifiante des saints et des grandes figures du christianisme, comme l’Archange Michel… le fond doré représente toujours les Cieux, le rayonnement divin. Dans les périodes relativement fastes, où elle peut se permettre d’acheter une petite liasse de véritables feuilles d’or, Véra pratique la noble technique du polissage et du brunissage à la pierre d’agate courbée. Ce matériau fragile et coûteux exige une grande précaution. Lorsque les moyens financiers manquent, Véra se contente d’utiliser de la poudre d’or, ou même de la peinture dorée, et le résultat est finalement très honorable. Pour les autres couleurs, dont chacune a sa symbolique, elle utilise différents pigments naturels – minéraux ou végétaux – comme les ocres, le bleu outremer, le rouge vermillon, le blanc de titane, l’oxyde noir… elle broie les pigments et les mélange avec du jaune d’œuf, de l’eau et du vinaigre. Pour peindre, l’artiste russe pose au centre de sa pièce une grande planche à l’horizontale sur des tréteaux. Brigitte observe Véra lui racontant cette passion pour l’art des icônes qui est toute sa vie : il y a de la lumière dans ses yeux. Cette femme est lumineuse. Véra est une sage comme on devait en trouver autrefois dans la campagne russe. Grâce à la vente de ses œuvres, elle parvient à subsister, à nourrir ses chats, son chien, et à acheter ses fournitures.


      Elle semble heureuse.


       


      Pourtant, dès leur première rencontre, avant qu’elles ne se quittent, Véra annonce à Brigitte qu’elle souffre d’un mal incurable qui la ronge. Elle se préoccupe de l’avenir de ses bêtes. Le sablier s’est vidé, elle va bientôt « partir ». Brigitte, bouleversée, lui promet de prendre en charge sa belle « ménagerie » quand le destin l’imposera. Elle s’efforce en même temps de lui donner espoir et lui dit qu’elle reviendra sans tarder lui apporter des bijoux qui dorment au fond de ses tiroirs à la Madrague afin qu’elle puisse les utiliser pour la décoration de ses icônes. Elle sourit et Brigitte lit un mélange de gratitude et d’infinie tristesse dans son regard. Véra ne tarde pas à être hospitalisée. Brigitte va la voir tous les jours sur son lit d’agonie. Leur amitié devient plus profonde, mais il est trop tard pour parler. Leur échange au seuil du silence, au-delà des mots, touche à l’ineffable. Brigitte aimerait mieux connaître Véra, en apprendre un peu plus du chemin de vie qui la conduisit au milieu de ces vignes…


      Mais Véra meurt.


      En plein mois d’août, sous une chaleur de plomb. À nouveau, ce contraste saisissant que Brigitte avait connu lors du décès de sa mère, à la même période de l’année, entre l’ambiance festive et estivale de la presqu’île tropézienne et la tragédie individuelle d’une vie qui se termine dans le silence feutré d’une chambre d’hôpital.


       


      Brigitte s’occupe des animaux de l’artiste russe. Mais Pépère a disparu le jour même de la mort de sa maîtresse. Où est-il parti cacher son malheur ? Brigitte accueille une dizaine de chats à la Garrigue ; et un ami commun en adopte également dix de son côté. Quant aux autres matous, ils refusent catégoriquement de quitter les lieux. On fait parvenir à la Madrague le coffret de mariage en bois polychrome de Véra. Elle a pris soin avant de mourir de confier cette ultime mission à une personne de son entourage. C’est son cadeau d’amitié. Brigitte le gardera précieusement.


    


  



  

    

    
      


    
        Belinda et les chiens de la Madrague
      


    

      Belinda a 20 ans lorsqu’elle part en 2004, emportée par une maladie implacable.


      Elle a écrit un jour à Brigitte pour lui dire combien elle aime les animaux et l’assurer de son soutien dans le combat incessant qu’elle mène avec la Fondation Brigitte-Bardot. Touchée par sa démarche, Brigitte lui a répondu et elles ont gardé un contact épistolaire régulier. Elles sont devenues proches, sans jamais s’être rencontrées. Elles partagent les mêmes élans du cœur pour « Frère animal », la même vision humaniste sur la cohabitation de l’homme avec les différentes espèces et avec les différents règnes sur la planète Terre. Belinda apprécie que Brigitte entretienne, sur le terrain de la Madrague, un lieu de sépulture en hommage à tous ses chers disparus à poils ou à plumes. Brigitte lui raconte au fil de leur correspondance la façon dont elle organise les rituels de funérailles, et ensuite l’entretien des tombes pour honorer la mémoire des « frères disparus ».


      Lorsqu’elle sent venir la fin, Belinda émet une dernière volonté : que ses cendres soient dispersées dans le cimetière des animaux de la Madrague. Ses parents font part de ce souhait à Brigitte. Très émue, le cœur étreint par la tristesse, elle accepte immédiatement, admirative de la grandeur d’âme de sa jeune amie.


      Après la mort de Belinda, une cérémonie religieuse est organisée en présence du curé de Saint-Tropez. Les parents de la jeune fille font le voyage pour y assister. Il y a beaucoup d’émotion. Les cendres de la jeune fille sont déposées dans la partie du cimetière où reposent les chiens de Brigitte. Désormais, Belinda leur tient compagnie. Comme eux, auprès d’eux, elle peut entendre la douce musique de la mer et celle du vent dans les cannes de Provence.


       


      Lorsqu’elle vient se recueillir en ce lieu et qu’elle pense à Belinda, Brigitte qui a toujours aimé les ballades poétiques de Francis Cabrel doit avoir en tête ces paroles de la chanson « C’était l’hiver » :


      

        
            Elle a sûrement rejoint le ciel
          


        
            Elle brille à côté du soleil…
          


      


    


  



  

    

    
      


    
        Cinquième partie
      


    
        Admirations, Détestation
      


    

      

        « Dans une grande âme tout est grand. »


        Blaise PASCAL


      


    


  



  

    

    
      


    
        Je veux faire ce que je veux !
      


    

      Brigitte a rencontrée la grande Colette.


      Grâce à Vadim, à l’automne 1950.


      Elle a 16 ans. La « Scandaleuse » est au faîte de sa gloire, mais Brigitte n’a encore jamais rien lu de Colette. Elle le fera par la suite, quand elle découvrira les grandes œuvres littéraires. Pour l’instant, son esprit est comme une cire vierge de toute empreinte.


      Colette recherche une jeune fille pour incarner au théâtre Gigi, une jeune Parisienne de 15 ans découvrant la vie. Vadim tient à présenter sa « fiancée » à la diva des Lettres françaises, parce qu’il est convaincu que, malgré son inexpérience, ce rôle est fait pour elle. Colette leur fixe un rendez-vous dans son appartement du Palais-Royal. Elle y vit quasi recluse, percluse d’arthrose et d’arthrite. Elle vient de publier un nouvel ouvrage encensé par le Tout-Paris, Le Fanal bleu, livre de souvenirs, « voyage immobile » dans sa chambre, éclairée par une petite lampe à abat-jour juponné de bleu. Dans cet ultime opus, elle dit son goût de la vie, sa fidélité en amitié, son amour des animaux.


      Colette reçoit Brigitte et Vadim en présence de son mari Maurice Goudeket, allongée sur la fameuse chaise longue, près de la fenêtre dominant les jardins du Palais-Royal, telle qu’elle sera souvent photographiée à la fin de sa vie. Les deux jeunes gens entrent dans la pièce, un salon dans la pénombre encombré de livres, de bibelots, de meubles. Colette salue amicalement Vadim, puis observe un moment Brigitte, la déshabillant du regard, avant de lancer : « Bonjour, Gigi. » Elle lui demande ensuite sans détour si elle aimerait jouer ce personnage. Brigitte, intimidée, reste silencieuse. Vadim comprend in situ son erreur, Brigitte n’est pas prête. Il bredouille qu’elle est très touchée par cette belle proposition – et honorée – mais que tout cela est un peu prématuré… que sa protégée doit d’abord apprendre le métier…


       


      L’« affaire » ne se fera pas, mais Brigitte sera marquée à jamais par cette entrevue avec celle qu’on a longtemps appelée « la Dame de Saint-Tropez » parce qu’elle avait séjourné avant la Seconde Guerre mondiale une quinzaine d’années sur la presqu’île tropézienne, dans sa maison « la Treille muscate ».


      Simone de Beauvoir a écrit un portrait saisissant de vérité de la romancière au début des années 1950, à la fin de sa vie : « Percluse, les cheveux flous, violemment maquillée, l’âge donnant à son visage aigu, à ses yeux bleus, un foudroyant éclat. Entre sa collection de presse-papiers et les jardins encadrés dans sa fenêtre, elle m’apparut, paralysée et souveraine, comme une formidable Déesse-Mère. » C’est bien cette personnalité impériale qui reçoit Brigitte dans son antre du Palais-Royal pour évoquer le rôle de Gigi.


      Quel mystérieux déterminisme conduira B.B., huit ans après ce rendez-vous, à faire l’acquisition de la Madrague située dans la baie des Canebiers à quelques centaines de mètres seulement de la Treille muscate ? Un peu comme si le destin leur avait tracé une ligne de vie commune, même si Brigitte n’a pas l’immodestie de comparer la sienne, avec ses œuvres de saltimbanque, à celle de l’un des plus grands écrivains français du XXe siècle. La star du cinéma dans son refuge tropézien prend le pli de nourrir, dès son installation au bord de l’eau l’été 1958, des chiens et chats errants du cap Saint-Pierre. Nombre d’entre eux sont les descendants des « compagnons à poil » de l’écrivain. Singulière filiation…


       


      Colette fut une femme libre, une subversive qui parvint à s’affranchir de l’hypocrisie sociale et de la morale rigide de son époque. Elle fit ses débuts au music-hall dans des rôles dénudés qui choquaient les bien-pensants. Le film Et Dieu… créa la femme et la danse du mambo de Brigitte n’ont-ils pas suscité des réactions planétaires identiques ?


      Les deux femmes ont endossé, tour à tour, le même statut de la Scandaleuse.


       


      Plus tard dans sa vie, l’auteur de La Naissance du jour, à court d’argent, n’hésita pas à devenir un temps boutiquière – à Paris et à Saint-Tropez – pour vendre des gammes de produits cosmétiques à son nom. De même, Brigitte fut amenée à ouvrir dans la vieille ville tropézienne un magasin de vêtements et de babioles estampillés Brigitte Bardot afin de collecter des fonds pour sa Fondation.


      De troublantes similitudes dans les chemins de vie…


      Le même amour des animaux… Et une empathie littéraire de Brigitte pour la grande Colette : elle adore les Dialogues de bêtes. Ce sont des textes savoureux, tendres, drôles et pleins de vérité. Ils mettent en scène Toby-le-chien, un bull attendrissant et fidèle, amoureux fou de sa maîtresse, et Kiki-la-doucette, un chat chartreux, hautain, farouchement indépendant et maître en roublardise, qui, lui, préfère son maître. C’est dans l’un de ces « dialogues » que l’on trouve les célèbres mots de Colette rapportés par son chien Toby : « Je veux faire ce que je veux. Je veux jouer la pantomime, même la comédie. Je veux danser nue si le maillot me gêne et humilie ma plastique. Je veux me retirer dans une île, s’il me plaît […]. Je veux chérir qui m’aime et lui donner tout ce qui est à moi dans le monde : mon corps rebelle au partage, mon cœur si doux et ma liberté ! Je veux… Je veux ! »


      Comme Colette, Brigitte Bardot est une adepte du volontarisme. Comme l’illustre femme de lettres, elle a brisé les tabous et s’est attiré – elle aussi – les foudres de tous les juges de la bien-pensance !


    


  



  

    

    
      


    
        Je ne vends pas mes tableaux
      


    

      Brigitte admire Churchill comme elle admire de Gaulle. Pour les mêmes raisons : elle aime ces hommes providentiels qui font l’Histoire, portés par leur vision, leur lucidité leur courage. Du Vieux Lion britannique, elle apprécie aussi les discours dont les formules chocs marquent les esprits, mobilisent tout un peuple comme : « Maintenant, ce n’est pas la fin. Ce n’est même pas le début de la fin. Mais c’est peut-être la fin du commencement. » En connaisseuse, elle relève dans le verbe de l’Anglais le plus célèbre du début du XXe siècle les saillies qui font mouche, les traits d’humour…


      Au printemps 1956, B.B. est à Nice avec Vadim et l’équipe du film Et Dieu… créa la femme. Ils tournent des scènes d’intérieur aux studios de la Victorine. L’actrice croise Churchill, comme le rapporte Vadim dans son livre de souvenirs D’une étoile l’autre publié en 1986 aux Éditions no 1. À 82 ans, il vient de quitter le pouvoir. Il est encore auréolé du Nobel de littérature qui lui a été attribué en 1953. En villégiature sur la Riviera française, il ne farniente pas. Il peint. Il se livre à cette passion artistique dévorante depuis une bonne quarantaine d’années. Elle l’a sauvé du « black dog », la profonde dépression dans laquelle il fut plongé. Elle lui a permis d’échapper au démon des pulsions suicidaires Les médecins le disent cyclothymique… Il peint – à l’huile – surtout des paysages.


       


      Il n’est pas un barbouilleur du dimanche, mais un artiste au talent reconnu qui a déjà exposé 400 ou 500 toiles. Certaines de ses œuvres sont célèbres dans le milieu des galeristes et des amateurs d’art.


      Brigitte n’hésite pas à l’aborder avec son naturel confondant, sa spontanéité :


       


      « Quand j’étais enfant, votre voix à la radio me faisait peur ! »


      Silence…


      « Vous êtes plutôt mignon pour une immense légende ! »


      Nouveau silence, gêné…


      « Que faites-vous à Nice ? »


      L’homme d’État apprécie l’enthousiasme juvénile mais un tel aplomb le bluffe et le déstabilise un peu : il reste coi encore un instant et finit par lâcher, avant que la conversation ne tourne au monologue :


      « Je peins. »


      Celle qui n’est encore qu’une starlette poursuit son échange avec l’illustre homme d’État britannique, sous l’œil attendri de Roger Vadim, son mari :


      « Mon père aime ce que vous faites. Il a acheté une de vos toiles, un paysage, une colline avec au premier plan un pin parasol, et un bouquet de genêts en fleur sur la droite…


      — La description est exacte, vous m’en voyez surpris ! Mais ce n’est pas possible, je ne vends pas mes tableaux !


      — Vous, non. Mais vos amis auxquels vous les offrez, eux ne s’en privent pas ! »


    


  



  

    

    
      


    
        Le deuil éclatant du bonheur
      


    

      À l’automne 1956, un mois avant la sortie en France du film Et Dieu créa… la femme, Brigitte est invitée grâce à l’entregent de Mama Olga, son agent, à Londres, à la Royal Command Performance, un grand gala organisé chaque année à l’Empire Theater, en présence d’Elizabeth II. Une manifestation ayant pour objectif de présenter à Sa Majesté des artistes particulièrement remarquables sur la scène internationale.


      La cérémonie a lieu le 29 octobre, un dimanche. C’est prestigieux, mais aussi très guindé. Brigitte est morte de trac. Selon le protocole, Elizabeth II attendra, la main couverte d’un gant blanc, tandis que la jeune actrice française fera avec application la révérence. Il y aura foule, on a prévenu Brigitte. Marilyn Monroe sera présentée à la reine en même temps que B.B.


      Brigitte éprouve un immense sentiment d’admiration pour la star d’Hollywood.


      Le D-Day arrive.


       


      Brigitte aperçoit Marilyn, rayonnante dans une robe dorée très décolletée, chevelure blonde ébouriffée. L’actrice américaine a donc fait fi des recommandations protocolaires ! Brigitte, elle, n’a pas osé. Juste avant les festivités, la gouvernante de l’hôtel Savoy où elle réside a cousu à sa demande une pièce de tulle sur le décolleté trop échancré de la robe blanche brodée avec du strass et des perles, que la maison de haute couture Pierre Balmain lui a prêtée.


      À la fin de la cérémonie, Brigitte se rend aux toilettes. Elle a la surprise de croiser fugitivement Marilyn. Elles n’échangent aucune parole, juste un sourire que Brigitte perçoit amical et complice.


      À 30 ans, l’actrice des studios californiens est au sommet de sa notoriété. Un sex-symbol international. Brigitte raconte la scène dans ses mémoires : « Je me retrouvai aux “Ladies” avec elle, moi pour tirer sur mes mèches et les décoiffer, et découdre en hâte le tulle qui cachait mes seins, elle pour se voir dans la glace, se sourire à gauche, puis à droite, elle sentait le N° 5 de Chanel. Je l’adorais, la regardais, fascinée, oubliant mes cheveux, j’aurais voulu être “Elle”, avoir sa personnalité, son caractère […]. Il émanait d’elle une fragilité gracieuse, une douceur espiègle, je n’oublierai jamais… »


       


      Le rôle de Juliette Hardy que Brigitte vient juste d’interpréter à Saint-Tropez dans le film Et Dieu créa… la femme s’inspire de la biographie de Marilyn Monroe.


      Six ans après la cérémonie de l’Empire Theater, Brigitte apprend la mort de l’icône du cinéma américain, dans la nuit du 4 au 5 août 1962. On l’a retrouvée étendue sur son lit, un flacon vide de Nembutal (un puissant barbiturique hypnotique) sur le sol au pied de sa table de chevet. Les jours qui suivent, le médecin légiste note dans son rapport qui sera rendu public : « Suicide probable ». Bientôt les spéculations commencent. A-t-elle mis fin à ses jours ? Ne supportait-elle plus d’être enfermée dans son image de bombe sexuelle planétaire ? A-t-elle été rattrapée par son enfance de mal-aimée auprès d’une mère schizophrène qui s’était débarrassée d’elle ? Ou ne s’agit-il que d’un accident, d’une involontaire surdose médicamenteuse ? Certains osent une hypothèse plus ténébreuse : celle de l’assassinat politique…


       


      Marilyn a touché les étoiles. Mais la lumière des projecteurs a calciné son cœur. Cultivée, passionnée de littérature, sensible à la poésie, elle avait rêvé d’autre chose. Pour percer, elle avait accepté de poser nue dans des calendriers parce qu’elle ambitionnait de pratiquer le septième art dans toute sa noblesse. Elle se sentait profondément actrice, elle l’était. On la voulait Baby Doll. Elle souffrait des paparazzis – comme en souffrira Brigitte. Des feuilles à scandale réinventaient sa vie pour en faire un roman-feuilleton. Elle deviendrait un fantasme érotique universel, avec sa silhouette lascive, sa poitrine généreuse, ses cheveux blond platine. Mais elle traverserait l’existence dans une grande solitude, recherchant en vain l’authenticité des rapports humains. On lui opposerait le monde des apparences. Elle craindrait de devenir folle comme sa mère et se sentirait incomprise, inadaptée à la vie en société. Très tôt, elle serait mélancolique.


      Quand Brigitte pense à la fin si noire, si triste de l’actrice américaine qu’elle chérissait comme un modèle inaccessible, elle revoit les Ladies de l’Empire Theater. Instant fugitif, évanescent. Comme dans un rêve. Alors elle se tourne vers ses frères, les animaux, et les remercie d’avoir changé le cours de sa vie. De l’avoir sauvée avant qu’il ne fût trop tard. De lui avoir inspiré à 38 ans la décision de fuir ce miroir aux alouettes qu’est le cinéma, de renoncer au mirage mortel de la célébrité.


    


  



  

    

    
      


    
        
          Casta Diva
        
      


    

      La soirée du 19 décembre 1958 est pour Brigitte l’un des moments les plus émouvants, les plus forts qu’elle ait vécus.


       


      Elle assiste au palais Garnier au mémorable gala de la Légion d’honneur, au cours duquel Maria Callas, de passage à Paris, interprète pour la première fois l’air de « Casta Diva », extrait de la Norma de Bellini. La mise en scène est signée Franco Zeffirelli. Brigitte s’est rendue à ce spectacle avec Sacha Distel aux côtés duquel elle est plutôt habituée à écouter du jazz. Ils y croisent le Tout-Paris des arts et des lettres, le président de la République René Coty, Jean Cocteau, Charlie Chaplin, le jeune Yves Saint Laurent qui vient de prendre la succession de Christian Dior, Gérard Philipe au sommet de sa gloire, Juliette Gréco et bien d’autres personnalités de tout premier plan. C’est à cette occasion que B.B. fait la connaissance de Jean Cocteau.


       


      B.B. n’a pas anticipé le choc émotionnel qui l’attend. Elle a accepté l’invitation avec plaisir. Mais elle ignore qu’elle va à la rencontre d’un être exceptionnel. La Diva assoluta, impériale, telle une statue antique ou une odalisque, est seule dans la lumière. Inaccessible. On devine, derrière la puissance de sa voix, une vulnérabilité, quelque chose de tragique. Ce soir-là, elle n’est pas trahie par son organe fatigué. Elle triomphe. Brigitte est envoûtée. Le philtre doit être puissant : elle ne sortira jamais de ce ravissement. Il opère depuis plus de soixante ans.


       


      La magie tient moins au livret de Vincenzo Bellini qu’à ce timbre de voix qui rapproche de Dieu ou de l’infini. L’air de la « chaste Déesse », qui raconte une intrigue amoureuse sur fond de soulèvement du peuple gaulois sous l’occupation romaine, est lyrique à souhait. Et en éternelle romantique, Brigitte est bon public. Mais l’exceptionnel, le miracle, c’est Sophia Cecelia Kalos, artiste soprano dramatique d’origine grecque, dite la Callas, la plus grande tragédienne d’opéra du XXe siècle.


      Pendant cette interprétation, Brigitte pleure, tant l’émotion est forte et son âme ébranlée jusqu’au tréfonds. Plus tard, elle en apprendra plus du destin de la Divina.


       


      Née à New York, morte à Paris, la cantatrice eut une vie extraordinaire. Et tragique. Enfant à la voix d’or, elle ne s’aimait pas et souffrait de se sentir laide et rejetée. Elle en fit un jour la confidence dans Time Magazine : « Ma sœur était mince, belle et attirante si bien que ma mère l’a toujours préférée à moi. J’étais un vilain petit canard, grosse, maladroite et mal aimée. Il est cruel pour un enfant de ressentir qu’il est laid et non désiré […]. Je ne lui pardonnerai jamais de m’avoir volé mon enfance. »


      La star ne guérira pas de cette blessure originelle. Le registre exceptionnel de près de trois octaves de sa voix ne jugulera pas ses pulsions suicidaires. Cette souffrance émeut profondément Brigitte. Elle a été la sienne, avec les mêmes ressorts.


      L’amour perdu d’Onassis, les déceptions de tous ordres amèneront Maria Callas à s’isoler de plus en plus au fil des décennies. Au début des années 1970, elle se mure, comme dans un monastère, dans son appartement du 36, rue Georges-Mandel. Elle ne voit plus personne, se met aux abonnés absents. Elle écoute de vieux enregistrements, du temps où sa voix était intacte, encore magique. Parfois, elle regarde de vieilles photos jaunies. Plusieurs fois par jour, elle sort promener ses caniches, seule. Toujours le même rituel, le même itinéraire : rue de la Pompe, rue de Longchamp et rue des Sablons. Le quartier où Brigitte a passé son enfance. Celui qu’elle a continué de fréquenter à l’âge adulte, à l’époque du personnage B.B.


      Quand elle rentre, épuisée, l’ex-Diva s’abrutit de barbituriques. Dormir, ne plus penser à rien, ne plus voir personne, ne plus souffrir… Elle tente de mettre fin à ses jours avec des somnifères. Elle échoue. Elle reprend sa vie de somnambule… Désormais, seules les ténèbres l’attirent. Elle meurt le 16 septembre 1977 d’une embolie pulmonaire. Elle n’a que cinquante-trois ans. On retrouve une boîte de Mandrax sur sa table de chevet. Un puissant hypnotique extrêmement dangereux qui, pris à haute dose, peut même être fatal…


       


      Ce destin tragique est celui d’une enfance blessée, d’une soif inapaisée de reconnaissance d’un besoin d’amour impossible à assouvir. Cette voix divine calcinée par la gloire émeut Brigitte Bardot. Elle en a d’ailleurs d’ores et déjà décidé : l’air de « Casta Diva » chanté par la Callas l’accompagnera, le jour de son enterrement, jusqu’à sa dernière demeure à la Madrague, près du cimetière de ses « Frères animaux ».


    


  



  

    

    
      


    
        Madame Vachon
      


    

      Pendant le tournage à Saint-Tropez du film Et Dieu… créa la femme, au printemps 1956, Brigitte achète les tenues vestimentaires qu’elle portera pour interpréter Juliette, son héroïne cinématographique, dans les boutiques du port et celles du vieux quartier de la Ponche. Très vite, elle repère une petite échoppe située quai Suffren, à quelques mètres de l’emblématique statue de bronze de celui que les Anglais surnommaient l’Amiral Satan. D’une surface modeste, elle est coincée entre un magasin d’articles de marine et un petit marchand de cartes postales. Mais elle est tenue par une maîtresse femme. Manine Vachon crée des collections de vêtements à la fois simples et légers collant à l’art de vivre tropézien : shorts, brassières, petites robes en tissu vichy à carreaux bleus ou roses, pantalons étroits, chemises écrues en lin ou en coton, ballerines et foulards… Ce style convient à Brigitte (et à Juliette, son double) : elle l’adopte. Elle va même l’incarner, en être l’involontaire ambassadrice pour la France, et bientôt pour le monde entier.


       


      Manine, couturière de formation, est aux commandes de l’affaire familiale depuis 1923. Elle a succédé à sa mère, Claire, qui avait ouvert en 1900 un modeste magasin à l’enseigne « Vachon, chapellerie et chaussures ».


      Lorsque Brigitte épouse Jacques Charrier, à Louveciennes, le 18 juin 1959, elle porte une charmante robe en tissu vichy à carreaux roses et blancs. Les médias du monde entier couvrent l’événement et ne manquent pas d’évoquer la maison tropézienne Vachon qui a eu l’honneur – et la chance – d’habiller la star pour l’occasion.


       


      Manine ne pouvait imaginer meilleure promotion. Bientôt, les vitrines des magasins de vêtements new-yorkais exposent sa griffe et le célèbre magazine Time la consacre en lui donnant le titre de « Tsarine de la mode ». Christian Dior lui-même salue le talent de la « modiste de Saint-Tropez ». Outre-Atlantique, elle incarne le chic Riviera.


       


      Avec beaucoup d’inventivité, Manine propose désormais, chaque année, une nouvelle collection et une nouvelle thématique : il y aura l’année gitane, l’année ancre de marine, l’année hippie… Les tenues qui ont la préférence de Brigitte Bardot voient leurs ventes s’envoler. Les paparazzis qui collent aux basques de l’actrice assurent à la marque Vachon une publicité gracieuse et mondialisée. Les stars et la jet-set se précipitent, quand débute la saison estivale, dans la petite boutique tropézienne. Outre les habitués de la cité maritime, comme Françoise Sagan, Juliette Gréco, Annabel ou Pablo Picasso, on aperçoit Charlie Chaplin, Grace de Monaco, Greta Garbo, Claude Pompidou, et bien d’autres.


       


      Brigitte influence Manine qui influence Brigitte… Les styles Vachon et B.B. finissent par ne faire qu’un… Toutes les femmes veulent porter des vêtements confectionnés dans l’atelier de couture de Manine ; toutes rêvent de ressembler à la plus belle femme du monde. Pour ne pas rester à l’écart du mouvement, les hommes adoptent, eux aussi, l’estampille Vachon quand, en villégiature à Saint-Tropez, ils sacrifient au rite des emplettes. La plupart optent pour la parfaite tenue du yachtman : pantalon blanc, pull-over orné d’une ancre marine, casquette de navigateur.


       


      B.B. et Madame Vachon, à elles deux, incarnent les Golden Sixties tropéziennes : insouciantes, joyeuses, élégantes.


    


  



  

    

    
      


    
        Van Dongen et la B.B.
aux yeux d’autruche
      


    

      Brigitte rencontre le peintre fauve Kees van Dongen en 1954. Il est célèbre pour ses portraits de femmes comme La Gitane ou La Femme au grand chapeau. Ils expriment une sensualité parfois volontairement criarde grâce à des couleurs violentes qui marquent le style de ce peintre fantasque et libertaire entre fauvisme et expressionnisme. B.B. n’est encore qu’une starlette tenant de petits rôles dans des films médiocres. « Puisqu’il fallait bien s’occuper à quelque chose, entre deux films minables, raconte-t-elle dans Initiales B.B., j’acceptai pour un reportage télévisé d’aller déjeuner chez Maurice Chevalier à Marne-la-Coquette et de poser pour le peintre van Dongen. J’étais une inconnue, ils étaient deux monstres sacrés ! Van Dongen, qui m’impressionnait à mourir, fit un extraordinaire portrait de moi. La télé filmait la progression de l’œuvre, et me filmait par la même occasion…


      « Impossible d’acheter ce chef-d’œuvre, je n’avais pas un sou. J’en crevais de rage. Je fis en vain du charme à van Dongen qui préférait les billets de banque aux sourires. Tant pis ! Ce portrait est maintenant dans le dictionnaire Larousse […]. Par la suite, j’ai recherché le tableau qui avait été vendu à un Américain… » C’est d’ailleurs aux États-Unis qu’il fera la couverture du célèbre magazine Life six ans plus tard, le 28 mars 1960.


       


      Le 12 septembre 1959, Brigitte rencontre à nouveau van Dongen à l’initiative de Paris Match. Cette fois, ils se retrouvent dans l’atelier du peintre, rue de Courcelles à Paris. Van Dongen s’installe derrière son chevalet. Il réalise « B.B. aux yeux d’autruche », un tableau désormais célèbre.


       


      À travers les deux portraits qu’il fit d’elle, l’artiste a su remarquablement saisir « l’âme gitane » de Brigitte Bardot.


    


  



  

    

    
      


    
        Les gitans
      


    

      Brigitte aurait aimé être une gitane. Libre. Nomade. Elle aurait vécu dans une roulotte, avec ses chiens, ses chats, sa guitare.


       


      Son attirance pour le mode de vie des « gens du voyage » naît en Andalousie, à l’occasion du tournage du film Les Bijoutiers du clair de lune. À Torremolinos, l’équipe de tournage a loué des maisonnettes au bord de la mer. Elles ouvrent de plain-pied sur la plage et sont dotées d’un confort rudimentaire à la Robinson Crusoé. À la nuit tombante, un peu de fraîcheur monte alors du rivage. Brigitte rejoint les lieux où des musiciens gipsys improvisent des concerts. En les écoutant, on mange des beignets de gambas et on boit de la sangria. Les gitans l’ont déjà initiée, au cours de soirées madrilènes, au flamenco et à la rumba catalana. Des musiques flamboyantes et ardentes qui vont avec son caractère. Elle aime leur côté « fanfarons qui la ramènent ». Mais elles contiennent aussi un je-ne-sais-quoi de plus profond qui lui remue le cœur et l’âme, et la transporte. Les gitans appellent cet état, semblable à la transe chamanique et qui brûle le sang, El Duente. C’est à Torremolinos que Brigitte découvre comment, par la musique, rejoindre la grâce : cantar, tocar, ballar, aflamancar… Chanter, jouer, danser, s’enflammer, se consumer d’un feu sacré… Il est là le secret. Quelques semaines plus tôt, lors de fiestas dans la capitale espagnole, elle a appris à plaquer ses premiers accords de guitare gipsy au rythme des claquettes et des castagnettes, en maîtrisant l’art des floreos, ces figures des mains, des doigts, accompagnées de mouvements des poignets et des bras.


       


      Brigitte a bien des points communs avec les gitans. Comme eux, elle ressent le besoin d’un contact direct avec la nature et les éléments cosmiques : le ciel, le soleil, le vent, la pluie. Comme eux, elle aime murmurer des mots tendres à l’oreille des chevaux.


      Comme eux, elle privilégie l’instant présent, hic et nunc, ici et maintenant. Comme eux, elle ne peut vivre sans musique. Elle aime chanter, tournoyer, virevolter, danser dans la nuit en regardant le fourmillement des étoiles. Sur les rivages andalous, elle devient une danseuse gipsy.


       


      Par la suite, B.B. n’aura pas oublié cette initiation aux joies simples pour accéder à l’invisible, à l’essence.


       


      Dans les années 1960, B.B. découvre la musique de Manitas de Plata. Digne héritier de Django Reinhardt, il joue le flamenco divinement alors qu’il n’a jamais appris la technique musicale. Il compose à l’instinct, en virtuose de la guitare. Son nom de scène (Manitas de Plata, le seigneur aux « mains d’argent ») lui correspond parfaitement. Il a un charisme fou, une élégance naturelle. Ses mains sur la guitare expriment avec une émotion vibrante l’âme du gitan vagabond, paria de la société mais homme libre porté par le vent. Il a été un mentor pour Los Reyes qui deviendront ultérieurement les Gipsy Kings. Il leur a ouvert la voie, il les a soutenus.


      Lors du B.B. Show du 1er janvier 1968 – déjà évoqué plus haut –, Brigitte a tenu à la présence de Manitas de Plata et il lui en a fait l’honneur.


      L’enregistrement a lieu le 28 septembre 1967, le jour du trente-troisième anniversaire de Brigitte, à l’Épi-Plage, un établissement connu de la baie de Pampelonne sur la presqu’île de Saint-Tropez.


      C’est magique. Ils sont presque les pieds dans l’eau, la nuit tombe et s’installe… François Reichenbach filme toutes les séquences musicales en prévision de l’émission télévisuelle de la Saint-Sylvestre. Manitas est venu avec son cousin José Reyes. Ils jouent « Alegria Chico » et « Galop de Camargue ». Pendant toute cette soirée, B.B. est fascinée par leur maestria. Possédée par leur musique enivrante, elle atteint une forme d’extase. El Duende…


       


      Brigitte fait la connaissance des Gipsy Kings un peu plus tard, au début des années 1970. Ils s’appellent encore Los Reyes. Arrivant des Saintes-Maries-de-la-Mer, ils prennent leurs quartiers d’été sur la presqu’île tropézienne avec roulottes, guitares et s’installent sur un terrain vague de Ramatuelle, derrière Moorea, un établissement de plage. Ils parviennent à vivre honorablement en faisant la manche. Le soir, ils jouent du flamenco devant les terrasses des brasseries et restaurants à la mode du port de Saint-Tropez et de la place des Lices, ou celles du quartier de la Ponche, dans la vieille ville où se produit aussi un talentueux duo de musiciens tropéziens, Patrice et Christian Berny, les fils de Jeannine.


      Jeannine… Elle aussi avait l’âme gitane… Une figure lumineuse de la cité maritime qui a rejoint les étoiles l’été 2018. À son enterrement, comme elle l’avait souhaité, tout le monde était vêtu de blanc. De son vivant, elle habitait le monde avec poésie… Adieu, Jeannine, que nous confondîmes, ma femme et moi, avec Juliette Gréco (si, si !) la dernière fois que nous la croisâmes fugitivement, à la Toussaint 2017, place des Lices à Saint-Tropez. Elle portait alors de grandes lunettes noires, sans doute parce qu’elle avait à cœur – coquette, et n’aimant ni se plaindre ni susciter la compassion – de masquer les atteintes de la terrible maladie qui s’était agrippée à ses basques un beau matin. Née le 5 juin 1933, Jeannine était l’aînée de Brigitte, mais d’une seule petite année. Même génération, celle qui avait vécu son enfance sous l’Occupation ennemie et la crainte du prochain bombardement. Comme Brigitte, Jeannine était fière, pudique, rebelle, indomptable. Je lui trouvais un côté Bardot. Dans ses derniers jours, elle me fit l’amitié de s’intéresser à mon manuscrit La Recluse.


      N’ayant plus la force de tenir un livre, elle demandait à son fils Christian de lui faire lecture de ma prose. La personnalité, le chemin de vie de « Brigitte Bardot la Gitane » l’intriguaient et la passionnaient. Cher lecteur, je suis sûr que vous comprendrez cette digression – qui au fond n’en est pas une – et que vous n’avez pas perdu le fil de mon propos : Los Reyes !


       


      Ils débutent, mais très vite on parle d’eux dans la cité maritime où ils se taillent une belle réputation. Internet n’existe pas encore, mais le bouche à oreille est très efficace. Il leur arrive d’être conviés à donner une aubade privée sur l’un des yachts amarrés quais Jean-Jaurès et Suffren. Dans la journée, vers la fin de l’après-midi, quand le soleil est moins accablant, ils se produisent sur les plages. Chico, de son vrai nom Jahloul Bouchikhi, est incontestablement le leader du groupe, bien qu’il soit le seul à ne pas être gitan. De père marocain et de mère algérienne, il a épousé depuis longtemps la cause du flamenco et de la rumba.


      Un jour, les musiciens venus de Camargue sont chargés d’animer un mariage sur la presqu’île. Ils proposent à Brigitte de se grimer, de se déguiser et de chanter et danser incognito à leurs côtés. Elle les prend au mot. Vêtue d’une longue robe andalouse très colorée, ornée de frous-frous, au sein de l’orchestre, elle joue des castagnettes… Elle est très fière de tenir son rôle et n’est démasquée à aucun moment de la fête. Cette mystification l’amuse beaucoup.


       


      Lorsque le groupe prend son envol pour une carrière internationale, elle en devient la marraine.


      En 1982, les Gipsy Kings lui font un formidable cadeau : une belle chanson, « La Dona » (« La Dame »), écrite et interprétée pour lui rendre hommage. Le texte commence ainsi : Por el amor de una mujer… « Pour l’amour d’une femme »…


    


  



  

    

    
      


    
        Chic, un soldat !
      


    

      Un jour, interviewée par un journaliste, Brigitte Bardot déclare : « De Gaulle me manque ! »


      Aujourd’hui, en 2019, un demi-siècle après qu’il a quitté le pouvoir, elle pourrait reprendre ce propos. Oui, de Gaulle lui manque, et surtout, il manque à la France. Brigitte reste profondément gaulliste. Le général de Gaulle a sauvé l’honneur de la patrie en lançant son appel aux Français le 18 juin 1940, et en entrant en dissidence et en résistance. Plus tard, il a doté la France de solides institutions.


       


      Brigitte l’aime comme un père. Avec son charisme de statue du Commandeur, sa prestance, peut-être lui fait-il penser à son grand-père le Boum.


      Pour elle, de Gaulle incarne la droiture, la rigueur morale, la dignité, et bien d’autres valeurs. Il a une grande intelligence politique. Plus que cela : une vision et le sens de l’Histoire. Elle apprécie lors des conférences de presse fleuves sa culture, son humour, son sens de la repartie, ce mélange d’authenticité grave, de solennité et de gouaille de soldat. Elle est séduite par le comédien hors pair, légèrement cabotin, ce qui n’exclut pas sur le fond sincérité et probité intellectuelle.


      Quelle n’est pas la joie – et la fierté – de Brigitte lorsque dans le courant du mois de novembre 1967, Gunter Sachs, son époux de l’époque, et elle-même reçoivent une invitation à l’Élysée pour le 5 décembre, à l’occasion de la soirée annuelle des Arts et des Lettres. De Gaulle a déjà eu des mots pleins de sollicitude la concernant : « Cette jeune personne fait preuve d’une simplicité de bon aloi ! » a-t-il un jour déclaré. Il s’est une autre fois réjoui qu’elle rapporte autant de devises à la France que la régie Renault. Sous de si favorables auspices, cette rencontre imminente est un véritable bonheur. Une première. Le protocole recommande une tenue classique de type jupe-tailleur et chignon. Mais Brigitte a un costume à brandebourgs dorés, griffé Jean Bouquin, qu’elle aime beaucoup, tenant à la fois du militaire et du dompteur de cirque – un côté Sergent Pepper – et, après quelques hésitations à endosser cet habit provocateur, elle se décide pour le port de ce vêtement, cheveux au vent. Son entourage la met en garde : aucune femme n’est encore entrée en pantalon à l’Élysée lors d’une réception officielle ! Brigitte n’en a cure. Elle persiste dans son intention.


       


      Le jour J, il y a foule devant l’Élysée. Lorsque l’aboyeur annonce le nom de Gunter Sachs et celui de Brigitte Bardot, la fébrilité est grande. Guidée par les huissiers, Brigitte se retrouve sans tarder devant le président de la République. Elle lui tend la main en lâchant un « Bonsoir, Général ». De Gaulle observe discrètement sa tenue peu orthodoxe. Elle est impressionnée par la stature du chef de l’État. Il se tourne rapidement vers André Malraux pour lui lancer, de sa voix inimitable :


      — Chic, un soldat !


       


      Brigitte sent bien qu’il l’apprécie en tant qu’artiste et en tant que femme. Et ce soir-là, elle a l’intuition que son accoutrement peu protocolaire est loin de déplaire à celui qui fit lui-même preuve d’un comportement de rebelle – tout grand bourgeois qu’il fût – lorsqu’il s’opposa à la Collaboration et quitta la France pour organiser la Résistance depuis Londres ?


       


      À la sortie de l’Élysée, Brigitte est cernée par une meute de journalistes qui lui demandent ses impressions. Elle est tellement émue par cette soirée, que la seule réponse qu’elle leur concède est cette remarque : « Il est beaucoup plus grand que moi ! »


      Un peu plus tard, de Gaulle lui proposera d’incarner Marianne en servant de modèle pour le buste exposé dans toutes les mairies de France comme symbole de la République. Elle acceptera avec joie. La réalisation de l’œuvre sera confiée au sculpteur Aslan.


       


      Jamais Brigitte n’oubliera le 9 novembre 1970. Ce jour où les Français perdent leur chef, le père de la patrie. Cette date fatidique où ils deviennent orphelins.


    


  



  

    

    
      


    
        Tu veux ou tu veux pas ?
      


    

      « Je connais Monsieur Barclay. Mais qui est donc Monsieur Philips ? Je ne connais pas de Monsieur Philips… », aurait dit Jacques Brel.


      La carrière de chanteuse de Brigitte Bardot s’est déployée sous les deux labels, Barclay et Philips. Mais c’est avec « Monsieur Eddie Barclay » qu’elle a les meilleurs souvenirs. C’était un grand seigneur de la production musicale. Un dandy magnifique. Qui devint très vite un ami.


      Ils font vraiment connaissance durant l’été 1959, lorsqu’elle l’invite à séjourner à la Madrague. À l’époque, Eddie n’a pas de pied-à-terre à Saint-Tropez. Brigitte lui fait découvrir la presqu’île et il a un coup de foudre. Il décide de s’y installer et se met en quête d’un terrain au bord du rivage pour y faire construire la maison de ses rêves. L’année suivante, se présente l’opportunité d’acheter à Ramatuelle quelques hectares surplombant les baies de Pampelonne et celle de Bonne Terrasse. Dès lors, surtout à la belle saison, même si quelques kilomètres de vignes et des pinèdes les séparent, ils vont se voir régulièrement en tant que voisins.


      Eddie se met à fréquenter assidûment la place des Lices. Et le Café des Arts, le rendez-vous des pétanqueurs, devient son QG. Il noue de solides relations d’amitié avec Yvette et Georges Bain, les propriétaires de ce célèbre établissement, et devient un joueur de boules hors pair. On le voit régulièrement sous les platanes de la fameuse esplanade, surtout dans la soirée, avec sa bande d’amis : Daniel Hechter, André Pousse, Claude Brasseur, Lino Ventura, Eddy Mitchell, Henri Salvador, Darry Cowl, Sacha Distel et quelques autres… Plus tard, avec les mêmes, il organisera ses fameuses « fêtes en blanc », avec un extraordinaire talent de « metteur en scène » et une grande générosité… Les journalistes le surnommeront le « nabab » des nuits tropéziennes.


      À l’occasion de ces fiestas grandioses, il réunit amis, musiciens et chanteurs, producteurs, journalistes… Joignant l’utile et l’agréable, il mélange convivialité, musique et affaires… Il lui arrive de signer des contrats importants dans sa villa de Bonne Terrasse, entre deux coupes de champagne, deux improvisations musicales avec des jazzmen.


       


      Outre la musique – « l’homme à la silhouette blanche » est un musicien de jazz talentueux –, la pétanque, les vêtements blancs, la fête, les cigares, la gastronomie et les vins « sudistes », Barclay aime les femmes (il est un véritable Don Juan, avec son allure à la Clark Gable), il adore les épouser, pour le faste de la cérémonie. Le sens de la fête ; un point en commun avec B.B. !


       


      Brigitte n’oubliera jamais qu’Eddie lui a mis le pied à l’étrier quand elle s’est lancée dans la chanson, en produisant début 1962 le Super 45 tours « Sidonie » qui comprenait la chanson extraite de la bande-son originale du film Vie privée (le poème de Charles Cros), ainsi que trois morceaux instrumentaux. Lors de l’enregistrement dans les studios Barclay, elle a participé à la guitare de l’accompagnement musical.


      Plus tard, B.B. signera chez Philips…


      Mais en 1970, elle fait un come-back chez Barclay, comme on revient à ses premières amours, pour enregistrer « Tu veux ou tu veux pas », une adaptation française du tube brésilien « Nem vem que nas tem ». Cette chanson (également interprétée par Marcel Zanini) sera l’un de ses plus grands succès.


    


  



  

    

    
      


    
        Le hippie chic et la star
      


    

      Aujourd’hui, Jean Bouquin est connu et respecté comme directeur du théâtre Dejazet à Paris. Mais au cours des années 1960, il a eu une autre vie à Saint-Tropez. Il a été l’un des couturiers français les plus innovants.


      C’était un original que l’on voyait sur le port de la petite cité maritime à la mode. Brigitte l’avait repéré. Le tableau pittoresque qu’il offrait alors est toujours net dans sa mémoire…


       


      Jean Bouquin réalise lui-même ses créations. Il coud, brode, coupe, in situ… Sa boutique qui arbore l’enseigne Mayfair – pour le zeste exotique, c’est-à-dire anglo-saxon – lui tient lieu d’atelier. Il y travaille de 8 heures à 3 heures du matin. Pour bien marquer sa différence, il a théâtralisé les abords de son magasin. Le regard du badaud qui arpente les quais est attiré par une voiture hippomobile qui stationne non-stop devant chez Mayfair, et dans laquelle Jean Bouquin a entassé vêtements, chapeaux et autres accessoires. Devant son échoppe, on trouve encore un gros cactus planté dans un pneu qui donne une touche western américain, ainsi qu’une grande malle ancienne comme on en déniche dans les greniers. Elle regorge de « fringues » aux couleurs chatoyantes, en tissu, « indiennes » : jaune, orange, rose, mauve, rouge…


       


      Jicky le photographe a remarqué, lui aussi, ce personnage atypique dont la notoriété est encore limitée à la presqu’île tropézienne. Il recommande à son amie Brigitte d’aller un jour voir ses créations. Elle suit son conseil et débarque chez Mayfair à l’improviste, par un bel après-midi estival, vers 14 heures. Débarquer est bien le mot qui convient : elle a traversé la baie des Canebiers en bateau et s’est arrimée devant l’un des appontements du quai Frédéric-Mistral. Il fait chaud. Une chaleur lourde. La ville somnole. C’est l’heure où même les chats refusent de mettre le nez dehors, tandis que les chiens, eux, rasent les murs dans l’espoir d’y trouver un peu d’ombre…


      Elle aperçoit Jean Bouquin à l’intérieur de l’échoppe. Il est assis en tailleur, vêtu d’un bermuda et d’un T-shirt, tout à son œuvre. Il coud. Brigitte croit qu’il ne l’entend pas tant il est concentré. En tout cas, il ne lève même pas la tête. Elle se sent transparente. Elle s’approche de lui, essayant d’éveiller son attention. Elle le voit regarder ses jambes – manifestement avec intérêt –, puis lentement les yeux de Jean Bouquin remontent le long de son corps – prend-il déjà mentalement ses mensurations ou se contente-t-il de les apprécier ? – et s’arrêtent sur son visage. Il l’a reconnue. Grâce à ses jambes, précisera-t-il par la suite…


      Brigitte doit rejoindre le Mexique avec le nouvel homme de sa vie, Bob Zagury, au tout début de l’année 1965, pour y tourner Viva Maria !. Elle explique au couturier qu’il lui faut constituer une garde-robe complète en prévision de ce périple et de cette aventure cinématographique. Il l’autorise à emporter tous les vêtements qu’elle souhaite, afin de les essayer en toute quiétude à la Madrague. Elle entasse jupes, brassières, vestes et foulards dans son embarcation. Avant de repartir, elle propose à Jean Bouquin de la rejoindre dès le lendemain dans son refuge de la baie des Canebiers. Elle lui soumet son projet : lui élaborer une véritable « collection Brigitte Bardot » à sa griffe. Il accepte avec enthousiasme.


      À l’automne de la même année, le magazine Elle consacre sa une de couverture à B.B., avec comme titre-accroche : « Dans mes malles, j’ai mis tous les vêtements de mon couturier, Jean Bouquin, et je vous les présente. » Ce numéro remporte un vif succès. Le « style Bardot » est dans l’air du temps : elle aime les soies d’Afghanistan, les tissus de coton de lin, les belles broderies, les voiles, les foulards… Ses goûts personnels sont en phase avec ceux de la « contre-culture ». Le style bourgeois compassé de la Ve République n’a plus la cote… La contestation, la remise en question de l’ordre établi sont aussi vestimentaires.


      Ce numéro du magazine Elle lance la carrière nationale et internationale de Jean Bouquin. Les commandes affluent quai Frédéric-Mistral. Son talent créatif est salué dans les médias. Les stars du monde entier se rendent dans sa boutique : Picasso, Gala, Marlene Dietrich, Greta Garbo, les Rolling Stones, Pink Floyd, les Beatles, Jack Nicholson, Roman Polanski, Serge Gainsbourg, Charles Aznavour, Michel Polnareff…


      Bouquin est reconnu comme l’inventeur génial du style vestimentaire appelé « le hippie chic » : une mode joyeuse, élégante, mais décontractée, un peu décalée… En 1969, il habille la troupe de la célèbre comédie musicale Hair. Plus tard, le 12 mai 1971, lorsque la belle Bianca épousera le Rolling Stone Mick Jagger à Saint-Tropez, elle commandera, pour sa soirée de mariage, une robe et un boléro à l’homme de la boutique Mayfair. Ce sera pour lui la consécration.


       


      Pour le couturier, les années à venir semblent prometteuses. Pourtant contre toute attente, le 31 juillet de la même année, le jour de son anniversaire, il annonce qu’il met fin immédiatement à sa carrière. Il a le sentiment de ne plus innover, de se contenter de faire du Jean Bouquin. Il veut passer à autre chose. Assouvir sa passion pour le théâtre…


      Il n’a que 35 ans.


      On pense qu’il s’agit d’une fausse sortie. On attend un come-back. Il n’y en aura pas.


       


      Pendant sept ans, Jean aura magnifiquement contribué au mythe Bardot.


      « Il a su mieux que personne, écrit-elle dans ses mémoires, m’habiller, me chiffonner, me pavoiser, me déguiser, me dénuder, me sexifier, me parer et me désemparer. L’unique, le seul, l’irremplaçable et irremplacé Jean Bouquin. Ah ! ma complicité avec Jean ! Ces étoffes somptueuses qu’il me tournicotait autour du corps, parures de déesse, soies arachnéennes, volumes dépouillés qui ne tenaient qu’à un fil et dont les coutures craquaient au moindre effort, mais qui m’enveloppaient d’effets, de reflets d’or, de myrte et de santal. Jean […] fut l’inventeur de cette mode extravagante dite hippie que je portais avec tant de joie, qui me colla à la peau pendant tant d’années… »


      Pour Brigitte, Jean fut aussi et reste un ami très cher, un être délicat sur qui l’on peut compter. Elle ne le voit plus : il est très pris par son théâtre ; et Brigitte vit comme une sauvage dans ses refuges presqu’îliens. Qu’importe. Leur amitié est si forte qu’elle résiste au silence. À l’absence.


    


  



  

    

    
      


    
        Le Maître du pop art et l’icône
      


    

      Brigitte a croisé Andy Warhol alors qu’elle vivait avec Gunter Sachs. Ils se sont aperçus dans la foule au Festival de Cannes du mois de mai 1967. Il était l’invité de la Semaine internationale de la Critique pour le film Chelsea Girls.


      Après le Festival, Gunter convie Andy chez lui, à Paris, afin que le maître du pop art fasse la connaissance de B.B. Andy Warhol a raconté cette anecdote dans son livre Popisme publié en France en 2007 :


      « Gunter Sachs, l’héritier allemand d’une entreprise de roulements à billes, nous emmena chez lui pour rencontrer sa femme, Brigitte Bardot. Elle descendit au rez-de-chaussée et s’occupa de nous comme une bonne hôtesse européenne. Je n’en revenais pas de sa gentillesse : être Brigitte Bardot et se donner la peine de mettre ses invités à l’aise ! »


       


      À l’époque où Brigitte met fin à sa carrière au cinéma, Gunter commande à Warhol le portrait de la star à partir d’un cliché photographique de Richard Avedon datant de 1959. Le Maître du pop Art, avec sa fameuse série de portraits-sérigraphies de l’actrice française, en réalisera en fait huit « variations ». Brigitte pense que, à la fin de sa vie, Gunter – qui passait son temps à acheter et revendre des œuvres d’art – disposait encore de plusieurs de ces portraits.


       


      C’est une fierté pour elle d’avoir servi de muse – à l’instar de Marilyn Monroe – au génie qu’était Andy Warhol. Elle a admiré sa capacité à capter l’air du temps. Ces portraits reflètent ce que fut le personnage B.B. : des lèvres boudeuses, des yeux maquillés au eye-liner, de longs cheveux blonds, un style glamour et sexy, qui masquait l’âme de la véritable Brigitte mais lui assura un succès planétaire.


    


  



  

    

    
      


    
        Le commissaire-priseur et la coiffeuse
      


    

      Dès 1976, Brigitte monte une association dont la vocation est la cause animale. Très vite c’est un fiasco. Manque d’organisation, manque d’expérience. Plutôt que de pleurer sur le lait renversé, elle va rebondir. En 1987, elle lance la Fondation Brigitte-Bardot de façon plus structurée. Elle repart au combat forte de la leçon de vie de François d’Assise. Elle a en tête ses propos rapportés par son biographe :


      « Pour commencer, nous allons faire les petites choses faciles. Petit à petit, nous nous attaquerons aux grandes. Et quand les grandes choses seront faites, nous entreprendrons les choses impossibles. »


      Elle commence donc par les petites choses faciles. Enfin, pas trop difficiles. Pour réunir les fonds nécessaires à la Fondation, elle tient un stand forain pendant plusieurs mois sur la place des Lices à Saint-Tropez. Elle vend elle-même des fringues et des babioles estampillées B.B.


      Elle organise aussi le 17 juin 1987 une grande vente aux enchères à la Maison de la Chimie à Paris. Ce jour-là, elle se déleste de tous les objets de valeur lui appartenant. Ce geste répond à un objectif économique précis, mais il a aussi une portée symbolique : la reine Bardot fait le deuil d’une partie de sa vie ; comme le phénix, elle meurt pour renaître et amorcer une nouvelle existence. On l’interviewe alors et, sans avoir préparé aucun discours, mais en répondant avec le cœur, elle a cette phrase souvent reprise depuis par les journalistes et les biographes :


      « J’ai donné ma jeunesse et ma beauté aux hommes, et maintenant, je donne ma sagesse et mon expérience aux animaux. »


       


      Le souvenir de Tajan, premier commissaire-priseur de France à l’époque, qui organisa cette vente, remplit d’émotion l’âme de Brigitte. Son cœur bat encore à l’évocation de cette journée.


      Elle n’a pas oublié sa tristesse au réveil à l’idée d’abandonner toutes ces choses qui tissent une existence, comme autant de petits cailloux semés sur le chemin.


       


      Meubles, œuvres d’art, bibelots, vaisselle, vêtements griffés, bijoux – même le gros diamant que Gunter Sachs lui offrit dix ans après leur divorce comme gage d’amitié… Ce soir, tout cela aura disparu à jamais de sa vie. Avec eux, elle se sera dépouillée d’une partie d’elle-même. Bien sûr, c’est un choix délibéré. Mais il est douloureux.


       


      Le chauffeur que Tajan a envoyé se présente avenue Paul-Doumer. Une attention que Brigitte apprécie. Allain Bougrain-Dubourg l’accompagne. Ils ne vivent plus ensemble depuis trois ans, mais il voulait être à ses côtés durant cette épreuve. Il la comprend. Il veut la soutenir. Elle lui en est reconnaissante.


      Ils arrivent à la Maison de la Chimie.


      La salle est pleine à craquer. On se presse pour assister à cette vente exceptionnelle. Le catalogue, avec le logo de la future fondation sur papier glacé, est magnifique. Pour la préface, Tajan a sollicité l’académicien Maurice Rheims. L’homme de lettres a eu une formule touchante pour décrire Brigitte. Il voit en elle « une noble franciscaine ». Elle est fière d’être comparée à François d’Assise.


      Sous la houlette de Tajan, la vente se déroule avec un professionnalisme hors pair, et beaucoup d’émotion. Les enchères montent très vite…


       


      L’homme de télévision et écrivain Bernard Pivot – alors au summum de sa notoriété grâce à l’émission « Apostrophes » qu’il anime chaque vendredi soir sur Antenne 2 depuis une douzaine d’années – a tenu à être présent. Né en 1935, il a presque le même âge que B.B. : il a suivi sa carrière, il a été subjugué par son talent, sa beauté, son érotisme, son aura. Il ne se départira jamais de cette admiration.


      Il est venu à la Maison de la Chimie non pour le « spectacle » mais parce qu’il a à cœur de soutenir l’action de Brigitte Bardot, et probablement de lui témoigner, à titre plus personnel, sa sympathie. Il achète aux enchères deux coupes à champagne en cristal gravées aux initiales B.B. Lorsqu’il invitera Brigitte, presque une décennie plus tard, le vendredi 4 octobre 1996, à sa nouvelle émission « Bouillon de culture », à l’occasion de la sortie chez Grasset de son livre Initiales B.B., il lui réservera un traitement particulier (entretien en tête à tête, sans public, comme pour Marguerite Yourcenar et Vladimir Nabokov). Hors caméra, en fin d’émission, il sortira les deux coupes de champagne précieusement conservées pour trinquer avec l’ex-actrice devenue femme de lettres à l’occasion de la publication de ses souvenirs.


      On arrive enfin au dernier lot, numéroté 116, sa petite coiffeuse portative dont Brigitte se sépare, le cœur gros. En vrai gentleman, plein d’égards, le commissaire-priseur se tourne vers elle et lui propose de la retirer de la vente. Cet homme délicat a bien deviné son attachement à cet objet. Stoïque, Brigitte ne bronche pas. Tajan réalise alors nolens volens la mise aux enchères. Elles montent, montent… Le marteau s’abat enfin sur la table et vibre comme un glas dans la tête de Brigitte. Mais avec le marteau tombent aussi 6 500 francs dans l’escarcelle de la Fondation.


       


      Le soir même, alors qu’elle est de retour chez elle, épuisée par cette journée, on sonne. C’est un livreur. Il apporte un gros objet-mystère soigneusement emballé. Brigitte, intriguée déballe le colis. Elle a devant elle sa petite coiffeuse.


      Elle lui revient.


      Tajan l’a achetée pour la lui offrir.


    


  



  

    

    
      


    
        L’homme qui voulait libérer l’animal
      


    

      Brigitte admire Peter Albert David Singer, le philosophe australien auteur d’un livre fondateur, qu’elle a lu et relu, La Libération animale. Singer est fils de juifs viennois ayant échappé à l’extermination nazie grâce à leur fuite en Australie, en 1938. Mais ses grands-parents paternels, déportés à Lódź, et son grand-père maternel emprisonné au camp de Theresienstadt furent victimes de la Shoah. La tragédie familiale éclaire ses premiers écrits sur la désobéissance civile, l’altruisme efficace, les droits des non-humains.


       


      L’ouvrage de Peter Singer paraît en 1975 au moment où Brigitte vient d’arrêter sa carrière cinématographique pour amorcer sa nouvelle vie, celle de militante de la cause animale. La découverte de ce texte – qu’elle fera plus tard – la renforcera dans ses convictions. Elle ne s’en départira jamais et les exprimera encore et encore dans Larmes de combat, son livre-testament :


       


      « Je ne fais pas partie de l’espèce humaine. Je ne veux pas en faire partie. Je méprise l’humain quand il refuse d’accepter d’où il vient et la nature dont il est constitué. Ce sont les humains tournés vers eux-mêmes que je n’estime pas, les Narcisses et les arrogants […]. Aussi longtemps que l’animal sera considéré comme une espèce inférieure, qu’on lui infligera toutes sortes de maux et de souffrance, qu’on le tuera pour nos loisirs et le plaisir, je ne ferai pas partie de cette race insolente. »


    


  



  

    

    
      


    
        Une dame attend devant le portail
      


    

      En 1980, Marguerite Yourcenar est la première femme à rejoindre les Immortels de l’Académie française au fauteuil laissé vacant par Roger Caillois, l’écrivain des mythes, des symboles et des pierres. Pour la circonstance, elle a quitté sa résidence américaine de Petite Plaisance, sur l’île des Monts-Déserts. Lorsqu’on lui demande quelle personnalité elle souhaiterait rencontrer en France à cette occasion, elle répond : Brigitte Bardot.


      B.B. fait donc partie du public invité à la réception solennelle qui se tient sous la Coupole, le 6 mars 1980, où Marguerite Yourcenar sera accueillie par le discours de Jean d’Ormesson


      Brigitte décline poliment l’invitation. Elle n’a rien lu de l’écrivain ; et, recluse à la Madrague, elle n’a pas envie de « monter » à Paris au creux de l’hiver.


       


      Un soir de tempête, elle prépare un feu de bois pour se réchauffer devant la cheminée, après un après-midi passé sur les hauts de Capon, à la Garrigue, quand son gardien vient la prévenir qu’une dame inconnue attend devant le portail, sous une pluie battante. Elle est arrivée dans une voiture conduite par un chauffeur. C’est Marguerite Yourcenar.


      Brigitte la fait entrer. Elle est trempée jusqu’aux os. Quel spectacle surréaliste ! L’illustre académicienne, égarée, à la nuit tombée, dans un coin de la baie des Canebiers, en bottes, un parapluie dégoulinant à la main !


      La femme de lettres avoue avoir pris le parti de cette visite impromptue de crainte d’un refus. Brigitte l’invite à entrer, et « son invitée surprise » une fois sèche, ouvre une bouteille de champagne. Commence alors un long échange devant la cheminée. Pendant des heures elles se racontent leurs vies et parlent beaucoup des animaux. Puis Marguerite Yourcenar repart dans la nuit tropézienne.


      Elles ne se reverront jamais. Mais le courant est passé. Elles se sont découvert des affinités sur de nombreux sujets. Elles sont par exemple toutes deux végétariennes. Par la suite, elles entretiendront une correspondance régulière qui durera jusqu’à la mort de la femme de lettres.


      Bien avant cette singulière visite nocturne à la Madrague, Marguerite Yourcenar avait rendu un bel hommage à Brigitte. Le relire lui met du baume au cœur, et lui insuffle le courage de continuer son combat pour la cause animale :


      « Certains problèmes sont perçus plus tôt par des esprits plus rapides ou des cœurs plus profonds que les nôtres… en France, je pense à une femme dont on parle moins souvent et dont l’exemple me paraît très important : Brigitte Bardot. Brigitte Bardot, si belle, ayant parfaitement réussi ses films de femme-enfant et de femme-objet, qui aurait pu se contenter et même se satisfaire d’être une éternelle jolie femme, et qui, à la place de tout ça, est devenue la défenderesse des animaux, a pris aussi part à la défense de la nature d’une façon excessivement active, excessivement courageuse, et ce d’autant plus qu’elle a trop souvent recueilli elle aussi les ironies. »


      Brigitte a découvert l’œuvre de Marguerite Yourcenar un peu plus tard, éclairée par les conseils de lecture que l’académicienne lui avait elle-même prodigués lors de sa visite impromptue à la Madrague. Le premier texte qu’elle a lu est un recueil intitulé Le Temps, ce grand sculpteur1, dans lequel on trouve un essai de défense du règne animal, intitulé « Qui sait si l’âme des bêtes va en bas ? ».


       


      S’est-elle enfin décidée à lire les Mémoires d’Hadrien2 ? Dans Larmes de combat, elle avouait que cet ouvrage l’intimidait. Elle pensait ce texte trop sérieux, trop difficile, réservé aux intellectuels. Et elle se défend d’en être une. Plutôt que de cogiter, elle préfère écouter son instinct en toutes circonstances.


      A-t-elle fini par se plonger dans ce récit fictif de l’empereur romain à la fin de sa vie, qui se présente sous la forme d’une longue lettre à son petit-fils adoptif ? Si c’est le cas, elle y aura découvert, écrite dans une langue magnifique, mais accessible, une belle méditation sur la vie, l’amour, la souffrance, la mort. La voix « d’un malade qui donne audience à ses souvenirs ». Elle y aura puisé, outre le plaisir littéraire, des leçons de philosophie stoïcienne. À la fin du roman, Hadrien s’adresse à son âme avec compassion et beaucoup d’humanité :


       


      « Petite âme, âme tendre et flottante, compagne de mon corps, qui fut ton hôte, tu vas descendre dans ses lieux pâles, durs et nus […]. Tâchons d’entrer dans la mort les yeux ouverts… »


    


    

      

        1. Gallimard, 1983.


      

      

        2. Gallimard, 1951.


      

    

  



  

    

    
      


    
        Le Sage et la Scandaleuse
      


    

      Le 15 juin 1998 est une journée exceptionnelle dans la vie de Brigitte. Celle de sa rencontre avec le Dalaï-Lama, membre d’honneur de la Fondation Brigitte-Bardot depuis 1995. Bien sûr, il est le chef spirituel tibétain. Mais son autorité morale, son aura ont une dimension planétaire.


      Lorsqu’il s’approche d’elle pour la ceindre de l’écharpe de soie blanche, symbole d’amitié au Tibet, elle perçoit l’extraordinaire charisme d’un homme pétri de sérénité et d’amour.


      En exil depuis soixante-dix ans, le Dalaï-Lama, combattant non violent, prône un message simple, mais d’une immense sagesse : la planète est un être vivant. Et nous devons être en paix avec la vie.


      Lors de cette entrevue et de leur échange, Brigitte est impressionnée par son humanité, sa confiance en l’avenir. Elle apprécie son sens de l’humour et son contact chaleureux. La conversation s’oriente vite vers « Frère animal » pour lequel il a un profond respect. Le temps est venu à ses yeux de le considérer non plus comme un être inférieur qu’il convient d’asservir, souvent de massacrer, mais comme un concitoyen avec lequel nous devons apprendre à partager, avec sagesse, notre planète Terre. Lui accorder des droits et respecter sa dignité grandit l’homme. C’est au nom de cet humanisme que Brigitte se bat.


    


  



  

    

    
      


    
        
          Gorilles dans la brume
        
      


    

      Dian Fossey naît le 16 janvier 1932 à San Francisco, en Californie. Elle est de deux bonnes années l’aînée de Brigitte. Elle meurt assassinée le 26 décembre 1985, au Rwanda, dans les montagnes des Virunga, une chaîne volcanique entre le lac Édouard et le lac Kivu. À cinquante-trois ans. Elle a consacré sa vie pendant dix-huit ans aux gorilles des montagnes. Elle les a étudiés et défendus. Des braconniers sans scrupules lui ont fait payer le prix fort de cet engagement. À ce jour, justice n’a toujours pas été faite. Les assassins peuvent continuer en toute impunité leurs forfaits.


       


      Brigitte admire Dian Fossey, la grande éthologue et primatologue. Une femme de conviction, dotée d’un immense courage. Elle a découvert sa vie et son œuvre lorsque, à la fin des années 1980, elle a vu le film Gorilles dans la brume dont le scénario est une adaptation de son livre de souvenirs, publié quelques années auparavant. Elle a adoré le personnage de Dian Fossey interprété par Sigourney Weaver.


      « Je ne vais jamais au cinéma, écrit-elle dans Larmes de combat, et mon ami Jean-Louis Remilleux voulait absolument que je voie ce long-métrage. À l’issue de la projection, les producteurs français attendaient mon avis ; j’étais détruite, je ne pouvais plus parler. Dian Fossey engagée, Dian Fossey massacrée, Dian Fossey courageuse, Diane Fossey amoureuse des gorilles, m’a marquée au fer rouge. Son destin est extraordinaire, c’est le destin d’une sainte. Elle est enterrée au milieu de ces gorilles qu’elle a tant aimés. »


       


      Dian Fossey ne partage pas les valeurs de la civilisation occidentale qui l’a vue naître et qui lui promet un destin selon les critères de l’American Way of Life : un mariage heureux (sinon, tant pis), une maison confortable – home, sweet home –, une famille, des enfants. Sauvage, elle aspire à une existence dépouillée, fruste, au cœur de grands espaces. Son entourage ne la comprend plus. Qu’importe. Elle boucle ses valises et rejoint l’Afrique. Le 24 septembre 1967, avec une colonne de quarante porteurs, après avoir cheminé des heures à travers une végétation luxuriante, Dian et son équipe arrivent dans une immense prairie au cœur d’un paysage montagneux nimbé de brume d’une beauté à couper le souffle. Trois immenses cônes surplombent et délimitent ce territoire paradisiaque : les volcans Karimbisi, Visoke et Mikeno. Dian décide d’installer son « quartier général » dans ce site magnifique qu’elle baptise Karisoke. Elle ne le quittera plus…


      Elle va vivre parmi les gorilles. Ils deviendront ses amis. Il y aura aussi sa chienne Cindy-Grande, sa guenon Kima, les poules Lucy et Dezi, l’antilope Primus, les buffles Ferdinand et Mzee, les corbeaux Charles et Yvonne, les rats Batrat, Rufus, Rebecca, Robi… Au fil des ans, Dian Fossey se constituera une nouvelle famille. Aucun des membres de sa « tribu » animale ne lui demandera de comptes et ne s’offusquera de son mode de vie. Chacun se contentera de lui offrir un amour inconditionnel et fidèle.


      Dian, par son action, dérange trop de monde. Les braconniers, les trafiquants, une partie corrompue des autorités locales et de la population autochtone…


      Un jour, elle trouve devant sa maison une sculpture qui la représente. Elle a compris. Depuis toutes ces années en ces lieux, elle connaît le sumu, cette pratique magique qui consiste à jeter un mauvais sort. Désormais, on la menace, même si c’est sous une forme ésotérique…


      Pour avoir subi elle-même à plusieurs occasions des menaces lourdes sur son intégrité physique, que la police prenait très au sérieux, Brigitte mesure le courage dont doit faire preuve Dian Fossey pour continuer – imperturbable – sa mission jusqu’au bout, une telle épée de Damoclès au-dessus de la tête.


      Le 27 décembre 1985, le corps de la primatologue est retrouvé dans la chambre de sa « cabane » perdue dans la montagne. Elle a été assassinée avec une rare violence. Son crâne a été fendu en deux à la machette. Aucun objet n’a été dérobé. Le vol n’était pas le mobile du meurtre.


      Dian Fossey menait un combat sans merci contre les braconniers de bébés gorilles. Les criminels – et leurs soutiens locaux – étaient prêts à tout. Lanceuse d’alerte avant l’heure, elle gênait trop. Elle n’était pas une idéologue, mais une femme de terrain. Forte de sa vision et des objectifs qu’elle s’était fixés dès son arrivée au Rwanda, elle ne lâchait rien. On lui reprochait ce côté pasionaria.


      Cette femme hors norme restera pour Brigitte un modèle.


       


      « La cause animale, confie Brigitte dans Larmes de combat, parce qu’elle est fondée sur une injustice et une indifférence, vaut bien que l’on se sacrifie pour elle […]. C’est une bataille à la vie à la mort. Et j’en admire les martyrs. »


    


  



  

    

    
      


    
        Le pirate de la compassion et son égérie
      


    

      Un catamaran furtif, ultrarapide, baptisé le Brigitte Bardot, sillonne les mers du vaste monde sous la conduite de Paul Watson. Un homme exceptionnel, un rebelle que la star a rencontré voilà plus de quarante ans. C’est une longue histoire, un long combat.


       


      Pour Watson, l’homme n’est pas le seul Terrien à avoir le droit d’occuper la planète. Enfant, il a déjà cette conviction. Dans son Canada natal au Nouveau-Brunswick, il piste les trappeurs pour détruire leurs pièges et sauver ses frères les animaux, les castors par exemple. Il trouve qu’il y a trop de trappeurs, trop de pièges. Et il est convaincu qu’il n’y a pas assez de castors dans ces immenses étendues naturelles, recouvertes l’hiver d’une épaisse couche de neige. Il rêve d’un autre équilibre et d’un autre mode de cohabitation entre l’homme et l’animal. Il ne comprend pas pourquoi ses concitoyens à poils, à plumes ou écailles, ne sont pas respectés dans leur dignité et leurs droits naturels. Qu’ils n’aient pas le droit de vote, cela se conçoit. Mais pour le reste ?


      Plus tard, Paul a la vocation : il décide d’être un homme de terrain. Et son terrain à lui sera la mer. La vaste mer dont il est amoureux. Il en aime l’odeur de sel et d’iode, les embruns qui fouettent le visage, le roulis qui vous donne la danse de Saint-Guy sur le pont d’un bateau, le bruit sourd et incessant des vagues, comme une symphonie. Une musique sacrée. Il aime ses habitants mystérieux, fascinants, avec lesquels des rencontres du « troisième type » sont possibles à la condition d’être patient, à l’écoute, en osmose aquatique, dépouillé de toute volonté prédatrice.


       


      À peine rendu à l’âge adulte, Paul choisit d’embarquer. D’abord sur les bateaux des gardes-côtes. Plus tard, dans la marine marchande. Il devient un marin aguerri. La mer garde pour lui tous les secrets de ses profondeurs, mais elle n’en a plus beaucoup du point de vue de l’art de naviguer.


      Sur l’immensité bleue, il croise des êtres fantastiques. Cétacés, squales, dauphins, thons migrateurs… des seigneurs de la mer. Il comprend très vite qu’avec eux, ce n’est que le début d’une longue et belle histoire.


      En mer, il voit aussi le pire. Il assiste, impuissant, au spectacle de massacres en masse d’animaux marins. On lui dit que c’est normal à l’ère de la pêche industrielle et de la civilisation moderne. Paul se fait une autre idée de la civilisation. Les tueries de baleines-pilotes au large des îles Féroé, dans les eaux de la Couronne danoise, ou de dauphins dans la baie de Taiji (surnommée « la baie de la honte ») par les navires japonais, relèvent plutôt de la barbarie, selon sa vision du monde et de la vie…


       


      Brigitte fait la connaissance de Paul Watson au printemps 1977, lorsqu’ils se retrouvent sur la banquise canadienne pour dénoncer le massacre des bébés phoques. À cette époque, Paul est militant au sein de l’organisation Greenpeace. Il s’apprête à la quitter, la trouvant trop timorée dans ses luttes. Il va créer la Sea Shepherd (« Bergers de la mer »), une ONG dont la mission sera la protection de la faune marine sur toutes les mers et tous les océans de la planète. De son côté, Brigitte vient de renoncer au personnage de B.B. et au monde du cinéma. Elle aspire à se mettre au service de la cause animale. Elle veut y consacrer le deuxième pan de sa vie. Par la suite, quand elle reviendra poursuivre son combat contre l’extermination des blanchons en terres canadiennes, Paul Watson lui apportera son soutien efficace et bienveillant. Il sera précieux, car les interventions de Brigitte se feront dans un climat de grande hostilité. Une solide amitié se nouera entre eux.


       


      Avec la Sea Shepherd, le capitaine Watson devient le « Preux chevalier du grand large », ainsi que le nomme, admiratif, le magazine Paris Match. Homme libre et courageux, il entreprend de traquer inlassablement les assassins de la mer. Il ne transige jamais avec le crime. Au fil du temps, il constitue une véritable flotte qui n’hésite pas à arborer le pavillon noir à tête de mort des pirates. Elle comprend plusieurs bateaux et des Zodiac d’abordage, et, en soutien ou repérage, un hélicoptère et des drones. L’objectif de cette petite armada d’activistes écologistes est de n’attaquer que les braconniers qui ne respectent pas la loi concernant les zones et les espèces maritimes protégées. La vocation du trimaran, le Brigitte Bardot, est de servir d’éclaireur à la flotille. Quand il lui a donné son nom, Brigitte a été sensible à cet hommage et à la lettre de Paul pour l’informer de la mise à l’eau prochaine de ce bâtiment :


      « Ensemble, nous rendrons les mers hostiles à ceux dont les cœurs sont dominés par la cruauté et la cupidité. Ce navire est le vôtre et nous serons très honorés d’être vos pirates de la compassion… »


      Plusieurs pays sont aux trousses de Watson et demandent son extradition. Le Japon et le Costa Rica veulent sa tête. Interpol lance régulièrement des mandats d’arrêt contre lui. Mais le prestigieux Times le considère comme l’un des grands héros écologistes de ce XXIe siècle naissant.


      Bravant tous les dangers, Brigitte apporte à l’ami Paul son soutien militant entier et inconditionnel. Il est inutile d’en dire plus…


    


  



  

    

    
      


    
        Détestation de Bardot
      


    

      Le 28 septembre 1984 (jour anniversaire de ses 50 ans), Brigitte Bardot se confie au London Times :


       


      « Il n’y a personne qui déteste Bardot autant que moi. J’ai été très heureuse, très riche, très belle, très adulée, très célèbre et très malheureuse […]. Vue de l’extérieur, il y a une star. Mais en réalité, cette star est complètement seule, minée par le doute. »


       


      Il est inutile de commenter le propos : tout est dit.


    


  



  

    

    
      


    
        Sixième partie
      


    
        Animal
      


    

      

        « Le jour viendra où les personnes comme moi regarderont le meurtre des animaux comme ils regardent aujourd’hui le meurtre des êtres humains. »


        Léonard de VINCI


      


      

        « Et puis il y a toujours pour moi cet aspect bouleversant de l’animal qui ne possède rien, sauf sa vie, que si souvent nous lui prenons. Il y a cette immense liberté de l’animal, vivant sans plus, sa réalité d’être, sans tout le faux que nous ajoutons à la sensation d’exister. »


        Marguerite YOURCENAR, Les Yeux ouverts,
entretiens avec Mathieu Galey, Le Centurion, 1980


      


      

        « Ils ont enfoncé des lames dans le cou des porcs et dans l’orbite des lapins. Ils ont tiré la biche, le sanglier. Ils ont noyé les chiots et égorgé le mouton. Ils ont piégé le renard, empoisonné les rats, ils ont décapité l’oie, le canard, la poule. Ils ont vu tuer depuis leur naissance. Ils ont regardé les pères et les mères ôter la vie aux bêtes. Ils ont appris les gestes, ils les ont reproduits. Ils ont tué à leur tour le lièvre, le coq, la vache, le goret, le pigeon. Ils ont fait couler le sang, l’ont parfois bu. Ils en connaissent l’odeur et le goût. »


        Jean-Baptiste Del AMO, Règne animal, Gallimard, 2016


      


    


  



  

    

    
      


    
        Blanche-Neige et les animaux de la forêt
      


    

      Enfant, Brigitte assiste en famille au film Blanche-Neige de Walt Disney. Cet événement en soi banal se révélera déterminant car il va être le déclencheur d’une prise de conscience : elle comprend que les animaux seront ses amis pour la vie, ses fidèles compagnons de route.


      Brigitte doit avoir 5 ou 6 ans, en 1939 ou 1940. C’est loin, bien loin. Et pourtant, les images du film sont restées gravées dans sa mémoire.


       


      Elle revoit encore le chasseur, le zélé serviteur de la méchante reine, emmenant Blanche-Neige dans la forêt pour la tuer avec son poignard, et le petit oiseau perdu et orphelin perché sur son rocher : la jeune princesse ne se préoccupe plus du sort funeste qui l’attend, elle rassure le bébé oiseau et lui indique le chemin à emprunter pour retrouver ses parents. Après que le chasseur, pris soudain de compassion, a décidé d’épargner Blanche-Neige, elle s’enfuit dans la forêt profonde et sombre. Elle est effrayée, elle voit toutes sortes de créatures imaginaires, comme des troncs d’arbres en forme de crocodiles, et les yeux jaunes d’une créature fantasmagorique, dissimulés dans le fouillis végétal. Elle fuit ces images de cauchemar. Seule, perdue, elle pleure. Bientôt, elle est entourée d’oiseaux et leur demande ce qu’il faut faire quand tout va mal. Ils lui répondent qu’il faut chanter.


      Blanche-Neige se met à vocaliser en duo avec un oisillon qui chante tellement faux que ses parents sont désespérés. Puis elle entonne « Un sourire en chantant »… Les bêtes tombent sous le charme de cette voix mélodieuse et rejoignent la clairière. Il y a des lapins, des écureuils, des ratons laveurs, des oiseaux, des cerfs, des biches, des faons… et une tortue. Tous décident de se porter au secours de Blanche-Neige. Une amitié « à la vie, à la mort » se noue entre la jeune fille et les animaux. Ils la conduisent jusqu’à une maisonnette en bois, posée dans une clairière au cœur de la forêt, près d’un ruisseau qui cascade. La chaumière des sept nains.


       


      Brigitte assiste à cette projection les larmes aux yeux, le cœur rempli d’émotion. Toute sa vie, elle aura le projet de vivre comme la princesse abandonnée dans les bois : entourée d’animaux qui seront ses amis et dont elle sera la protectrice. Ses refuges seront tous inconsciemment inspirés du film de Walt Disney. Sa chaumière de Bazoches, dans les Yvelines, ne sera rien d’autre, avec son petit étang, ses prés, ses arbres centenaires, ses bêtes en liberté, que la réplique de la demeure forestière au bord d’un ruisseau où Blanche-Neige un jour trouva asile…


      Brigitte a mis en pratique cette devise, chère au poète romantique allemand : « Le monde se fait rêve ; le rêve devient monde »… Son rêve d’enfant est devenu réalité.


    


  



  

    

    
      


    
        Cette danseuse ridicule…
      


    

      S’il est une qualité qu’on ne peut dénier à Brigitte, c’est le courage. Une fois dans sa vie pourtant elle a été lâche. Elle se le reproche encore aujourd’hui. Même si c’est dur, elle sait qu’elle se doit d’assumer ce souvenir qui ne s’effacera jamais… C’est elle-même qui en fait l’aveu. La confession ne manque pas de panache !


       


      Au printemps 1959, Brigitte tourne en Espagne La Femme et le Pantin, un film de Julien Duvivier, d’après un roman de Pierre Louÿs. Elle a pris ses quartiers à Séville, en Andalousie, pour incarner le personnage d’Éva, une jeune femme attirée par la danse et la musique, une vierge aguichante et fantasque qui séduit Matteo, un riche manadier. Elle en fait sa chose, son pantin. Pour la posséder, il doit subir trahisons et humiliations.


      Plusieurs scènes de ce long-métrage doivent être tournées pendant la Feria de Abril qui a lieu chaque année à Séville au mois d’avril et dure une semaine. Le point d’orgue de cette grande manifestation populaire est la corrida du dimanche dans l’arène de la Maestranza, plaza de Toros, considérée par les aficionados comme la plus importante du monde, la plus prestigieuse. Pour un torero, y triompher signifie la consécration d’une carrière et la gloire.


      Christine Gouze-Rénal, la productrice du film, a insisté pour y réserver quelques places de choix. Prise au dépourvu, embarrassée, Brigitte n’a pas osé décliner l’invitation de son amie. Nolens volens, elle se retrouve le dimanche en fin d’après-midi au milieu d’une foule compacte d’autochtones et de touristes attendant dans la prestigieuse enceinte, assis sur les gradins, l’arrivée du premier taureau. En ouverture, les toreros défilent au son du paso doble. Brigitte remarque une grosse horloge au-dessus de la porte du toril. On lui explique que chaque animal dispose de vingt minutes pour lutter et mourir. Six taureaux seront envoyés au combat. La corrida durera deux bonnes heures. Parmi les spectateurs, on remarque la bourgeoisie sévillane vêtue avec élégance. Les accessoires : chapeau pour les hommes, éventail pour les femmes. Il règne une grande excitation. Un instant, Brigitte envisage de quitter les lieux. Finalement, elle ne bronche pas. Il lui aurait fallu un peu de courage pour dire non. Il en faut toujours, quelles que soient les circonstances, quand il s’agit de se démarquer des autres, de refuser de suivre le troupeau. Ce soir-là, elle en a manqué. Elle assiste à six reprises au rituel de la mise à mort : entrée dans l’arène du taureau, perdu et désorienté, talonné par les picadors à cheval. Puis, intervention des peones chargés de planter six banderilles. Arrivée enfin, dans l’enceinte, du torero dans son habit de lumière, pour donner l’estocade, transpercer l’animal avec son épée…


       


      Impuissante, Brigitte entend les vivats et les bravos. Elle est saisie de nausées, d’un immense écœurement en voyant ces bêtes magnifiques ensanglantées engagées dans un combat inéquitable, perdu d’avance. Elle aurait voulu descendre dans l’arène pour leur marquer sa compassion en s’agenouillant à leurs côtés, en les prenant dans ses bras au moment de leur agonie dans un bain de sang. Ce geste non plus, ce soir-là, elle n’a pas le courage de le faire. Elle se contente de regarder, effarée, les chevaux traînant les cadavres des taureaux – encore chauds – pour les conduire à l’équarrissage. À l’époque, elle n’a que 24 ans : et alors ? Manque-t-on de discernement à cet âge ? Inutile de chercher rétrospectivement des faux-fuyants.


      Après cette Feria, elle a honte d’elle. Elle en fait le serment : plus jamais ça. Quels qu’en soient les ressorts, face à la barbarie, une seule attitude est digne : s’opposer.


       


      Cet événement dominical tragique aura été fondateur. Brigitte érige en règle de vie le précepte « dire non, désobéir, combattre ». Telle est bien, depuis soixante ans, la devise du « blason » Bardot. La star et militante la mettra en œuvre de façon implacable : face à l’OAS, aux abattoirs, aux laboratoires d’expérimentation animale, aux chasseurs, aux hommes politiques indécis et procrastinateurs…


       


      Brigitte la courageuse, la déterminée, cite souvent la phrase magistrale de Victor Hugo : « Torturer un taureau, c’est torturer une conscience. »


    


  



  

    

    
      


    
        La Bardot et ses ânes
      


    

      Brigitte a vécu une longue histoire d’amour avec les ânes. Aujourd’hui encore, elle partage avec Bonhomme à la Garrigue de beaux moments de tendresse et de connivence.


      En lisant récemment L’Âne et l’abeille1, le livre délicieux de Gilles Lapouge, truffé d’anecdotes d’une grande vérité, j’ai souvent pensé à Brigitte. J’ai retrouvé dans cet ouvrage des aventures, des situations qu’elle a forcément elle-même vécues dans l’un de ses refuges. Le texte de Lapouge est aussi érudit que poétique. L’abeille est ici hors propos. Mais pour ce qui est de l’âne, qui nous occupe, l’auteur en dit tout. Il relève les qualités et les défauts de ce fidèle compagnon de l’homme depuis la nuit des temps, mieux qu’un éthologue pointu ne l’aurait fait. Il se livre à l’exercice avec drôlerie. Tout y passe des contradictions, et de l’ambiguïté de cet équidé : humble et orgueilleux, patient mais coléreux, rusé mais borné, monture préférée des saints, mais symbole de débauche et de priapisme. Le livre décline les ânes des récits bibliques, ceux d’Ésope, de La Fontaine ou de Daudet, jusqu’à Modestine, l’ânesse si attachante avec laquelle Stevenson traversa les Cévennes… Gilles Lapouge, qui ne cache pas la tendresse qu’il éprouve pour l’équidé, rappelle que Jules Renard l’a croqué, avec ses longues oreilles, comme une sorte de lapin géant. L’auteur de L’Âne et l’abeille n’oublie pas la magnifique Prière pour aller au paradis avec les ânes du poète Francis Jammes, l’un des plus beaux textes de la littérature française.


       


      À la lecture de l’essai de Gilles Lapouge, je me suis souvenu du soutien que l’homme de lettres apporta à Brigitte Bardot lorsqu’elle dénonça, voilà quelques années, le génocide des petits ânes du Nordeste brésilien en publiant une lettre ouverte adressée à Dilma Rousseff, la présidente du Brésil. Les ânes étaient abattus en masse pour être transformés en Ejiao, une sorte de panacée, une gélatine de type perlimpinpin destinée à la Chine. Produit que l’on retrouve dans des boissons toniques et des onguents magiques qui promettent une éternelle beauté ou des élixirs garantissant aux hommes une vigueur sexuelle digne du dieu grec Priape.


       


      Correspondant français, depuis des lustres, du quotidien brésilien O Estado de São Paulo, Lapouge y publia une chronique très engagée intitulée « Brigitte Bardot et les ânes » dans laquelle il prenait position sans détour : « Il est temps de parler des ânes. Les journaux nous racontent un tas de choses, mais les ânes, leur tour n’arrive pas souvent. Le cheval est mieux favorisé. Il a raflé toute la mise, car il a de l’élégance, du lustre. L’âne n’a pas le même panache. On l’appelle bourricot ou baudet. Sa robe ressemble à une serpillière. Il est rabougri et, pour comble, le cuir qu’on fait avec sa peau et ses fesses s’appellent, en français, “chagrin”. » Après avoir rappelé le mépris auquel fut toujours voué l’équidé aux longues oreilles, Lapouge lançait à ses fidèles lecteurs brésiliens : « Je m’associe à la fureur de Bardot. Nous avons fait tant de choses ensemble, les ânes et nous ! Les Pyramides, les mines, les norias, des cathédrales… »


       


      L’âne…


      Brigitte est très attachée à cet animal. Depuis le facétieux Cadichon de son enfance ; et les ânes – eux bien réels – au dos desquels elle se promenait au jardin du Ranelagh à Paris à l’âge de 8 ou 9 ans… Son patronyme Bardot enlace et croise l’étalon et l’ânesse. Faut-il y voir une prédestination ?


       


      La star garde un merveilleux souvenir de l’ânon joueur et affectueux qui l’accompagna, en octobre 1957 dans le sud de l’Espagne, pendant le tournage du long-métrage Les Bijoutiers du clair de lune réalisé par Vadim. Raoul Lévy, le producteur, lui a offert le jeune équidé pour son anniversaire, qu’ils ont fêté, avec un peu de retard, le 10 octobre. Elle l’a baptisé « Chorro » parce qu’ils sont en train de tourner une scène dans les gorges del Chorro où se trouve, dit-on, le chemin le plus dangereux du monde, le camino del Rey, creusé dans la roche à flanc de falaise, en surplomb du fleuve Guadalhorce, et fréquenté seulement par d’intrépides montagnards ou bergers, et quelques aventuriers…


       


      Il n’y a pas de voitures dans ce coin perdu de l’Andalousie méridionale. Mais partout des ânes, des paniers, lourdement chargés, sur leurs flancs. L’animal têtu et opiniâtre est le seul moyen de transport des marchandises et des hommes sur les chemins caillouteux de ce Sud aride et déshérité fait de petits villages isolés et nimbés de mystère, de défilés profonds ; d’endroits montagneux désertiques qui semblent aux confins de la terre.


      Outre son petit âne Chorro, grâce à Jicky, Brigitte a aussi adopté, lors de leur passage à Madrid, une belle chienne papillon que des gamins tortionnaires s’apprêtaient à pendre au sommet d’un gibet improvisé. Ils trouvaient cela amusant. Jicky est intervenu in extremis sans ménagement. Brigitte aime son courage et ses convictions, ses indignations, ses coups de tête, ses coups de sang. Brigitte a emmené avec elle la petite chienne rescapée qu’elle a décidé d’adopter et baptisée Guapa. C’est le surnom que les hommes d’ici lui ont gentiment donné et qui signifie « jolie fille ».


      Pendant tout le séjour à Torremolinos, Brigitte vit, avec constamment sur ses talons, deux petits êtres un peu patauds, des « quatre-pattes » débordant de tendresse qui la prennent pour leur mère et attendent d’elle amour et protection. Elle se déplace avec sa « ménagerie » pour se rendre en voiture sur les différents lieux de tournage. Imaginez un âne et un chien dans une automobile grand luxe, conduite par un chauffeur trimbalant une starlette en vue !


      Elle dort aussi avec ses deux compagnons à poils, cabossés par la vie, ce qui amuse beaucoup l’équipe de tournage. Elle réserve ses nuits et les élans de son cœur à un gros bébé andalou qui la gratifie de ses braiments aigus, un concert d’onomatopées – hi-han ou i-ha selon son humeur –, et à une jeune Madrilène habillée d’une robe blanche tachetée de noir qui ne jappe et n’aboie que dans la langue espagnole !


      Chorro est à peine plus grand que Guapa. Il se délecte des géraniums du jardin dont il fait une razzia. Âne et chien se chamaillent bien un peu, mais ils ont trouvé rapidement leurs marques pour une cohabitation turbulente, mais harmonieuse dans le petit nid de Las Algas où l’équipe de tournage a pris ses quartiers.


      Malheureusement, une fin d’après-midi, au milieu de l’automne, le ciel devient tout noir, comme quand se produit une éclipse. Il y a d’abord un terrible orage. Guapa et Chorro sont tétanisés par la peur comme les personnages chien et chat dans les Dialogues de bêtes de Colette. Puis une violente tempête s’abat sur la région de Torremolinos. La mer et tous les éléments se déchaînent. Des trombes d’eau, des torrents de boue, des routes détruites, des maisons de torchis mises à bas et emportées par les flots, des morts en grand nombre, hommes et animaux unis dans la même tourmente. Quelque chose entre le déluge et l’Apocalypse. Coupés du monde durant plusieurs jours, Brigitte et l’équipe de tournage sont épargnés par la catastrophe. Mais tous doivent rentrer à Paris plus tôt que prévu. Brigitte ne peut raisonnablement garder Chorro, sinon dans son cœur. Après avoir battu la campagne en quête d’une solution, elle le confie aux bons soins d’un paysan. Elle acquiert la certitude que l’homme aime les animaux, qu’il est fiable et fera au mieux pour assurer une vie paisible à son petit âne.


      L’équipée cinématographique doit embarquer pour la France à l’aéroport de Madrid qui se trouve à plus de 500 kilomètres au nord. Les routes du sud de l’Andalousie, après le cataclysme météorologique, sont dans un état catastrophique. Il leur faut dix-huit heures pour rejoindre la capitale espagnole…


       


      Plus tard, le film sera « bouclé » dans les studios de la Victorine à Nice où des décors « typiques » seront reconstitués. Brigitte ne connaîtra jamais plus une fin de tournage aussi calamiteuse. Vadim fait face avec professionnalisme et une bonne dose de philosophie ou de fatalisme, sans se départir de son humour…


      L’histoire d’amour de Brigitte avec Guapa durera une quinzaine d’années ; jusqu’à la fin de sa carrière cinématographique. La petite chienne apprendra à cohabiter, dans son appartement de l’avenue Paul-Doumer, avec Clown, le cocker noir et joueur. Il lui faudra aussi s’acclimater à la vie parisienne : la pluie, le bruit incessant, l’ambiance survoltée, les amours, les contrats et les soucis de sa maîtresse… Elle offrira à B.B. bien des moments de réconfort et de précieux éclats de bonheur.


       


      Soixante longues années ont passé. Brigitte s’interroge encore : comment des enfants peuvent-ils trouver plaisir à torturer une bête aussi attendrissante que l’était Guapa, uniquement pour se divertir ?


      Questionnement abyssal, vertigineux quant à la nature du mal chez l’être humain, qui restera à jamais sans réponse. Le grand écrivain juif Isaac Bashevis Singer, adepte du végétarisme, a comparé la Shoah et la torture animale. Les positions de John Maxwell Coetzee, l’homme de lettres sud-africain, sont identiques : « Au XXe siècle, écrit-il, un groupe d’hommes puissants et sanguinaires en Allemagne ont eu l’idée d’adapter les méthodes des parcs à bestiaux, tels qu’ils avaient été développés et perfectionnés à Chicago, pour le massacre, ou ce qu’ils préféraient nommer le “traitement” des êtres humains. »


      Brigitte partage cette conviction : quand l’homme commence à torturer les animaux, il ne tarde pas à torturer ses semblables. Bien sûr, avec sa douce Guapa, il ne s’agissait pas d’un « crime de masse ». Elle aurait été la seule victime expiatoire, le seul bouc émissaire-défouloir dans un quartier ordinaire de Madrid… Où est la différence ? Le mal n’est pas un problème numérique, mais une question d’essence.


      Brigitte gardera pour toujours gravé dans sa mémoire le souvenir d’un ânon aux grandes oreilles et à la tête disproportionnée, à l’œil à la fois espiègle et mélancolique, qui ressemblait au Petit Âne sur la plage du peintre Kees van Dongen, un tableau qu’on peut voir au musée de l’Annonciade de Saint-Tropez.


       


      Les souvenirs heureux (du moins jusqu’au « déluge ») du tournage du film Les Bijoutiers du clair de lune n’y changent rien : Brigitte est convaincue que l’Espagne a un problème avec ses ânes. Elle dénonce régulièrement la lapidation pratiquée de façon avérée avec les équidés aux longues oreilles, en Estrémadure, cette province du sud-ouest frontalière du Portugal. À Villanueva de la Vera, charmant village aux traditions solides, durant le Pero Palo, la fête du mardi gras, un âne bouc émissaire, monté par l’homme le plus fort de la région, traverse la cité sous les huées de la foule. L’alcool aidant, l’excitation est à son comble. L’animal est maltraité tout le long du trajet : on le tabasse, on tire des coups de feu et on fait exploser des pétards si près de ses oreilles qu’on se demande si ses tympans résistent seulement aux premières salves. Le petit âne est bientôt épuisé, désorienté, effaré. Il doit continuer à cheminer vaille que vaille. À l’arrivée, s’il est toujours vivant, selon le bon plaisir de ceux qui ont été désignés par leurs pairs pour « mener la ronde », il est soit épargné soit livré aux spectateurs qui ont le choix entre pendaison, lapidation ou bastonnade.


       


      À la Garrigue, Brigitte entretient un vieux compagnonnage avec les congénères de Chorro. Tous des éclopés de la vie.


      Mimosa, la petite ânesse longtemps maltraitée dans un manège pour enfants, qui survécut grâce aux soins qu’elle lui prodigua. Cornichon, l’âne promis à l’abattoir qui, après en avoir réchappé, vécut heureux jusqu’à l’âge avancé de 24 ans. Bonhomme, lourdement traumatisé par les sévices qu’il eut à subir. Il partage sa vie tropézienne depuis bientôt douze ans et continue de se remettre, lentement, très lentement : une longue convalescence d’âne-martyr, sous les frondaisons de chênes-lièges centenaires, et la protection de Notre-Dame, entre Capon et Pinet…


       


      Ces amitiés fidèles ne lui ont pourtant pas permis de percer le mystère de l’animal au dos duquel le Christ entra dans Jérusalem. Pourquoi ce voile de tristesse dans son regard profond ? Ses yeux expriment-ils le « monde immense de rêves et de douleurs muettes » que Jules Michelet pressentait chez tous les animaux domestiqués par l’homme ? L’âne perçoit-il l’inhumanité de l’humain, cet être dans lequel il avait mis toute sa confiance sans arrière-pensées, auquel il avait sans a priori prodigué son amour naïf ? Nous renvoie-t-il, comme le ferait un miroir, notre remords pour les souffrances, les tortures que nous infligeons à son espèce – et aux autres ? Éprouve-t-il une infinie compassion pour tous ses frères, parias et forçats, martyrisés et humiliés partout sur la planète depuis au moins trois ou quatre mille ans, dans les carrières, les mines, à la ferme ? Se souvient-il de Verdun et du chemin des Dames, une hécatombe pour les équidés ? À moins qu’il n’ait en tête, indulgent, la phrase de Jésus sur la croix : « Mon Dieu, pardonnez-leur, ils ne savent pas ce qu’ils font » ? Que sait-il, cet animal intelligent et visionnaire, que nous ignorerions ? Quelle vérité ou quelle prémonition l’habite tout entier ? Détient-il un grand secret – comme en étaient convaincus les kabbalistes juifs –, colporté de génération en génération d’ânes, depuis la fondation du monde ?


      Gilles Lapouge tente une réponse dans sa chronique brésilienne : « [L’âne] ne trotte pas dans les mêmes paysages que nous. Il fait semblant de partager nos chemins mais en réalité, il est ailleurs, il vient d’ailleurs et il va ailleurs. Il s’est faufilé dans l’accroc qu’il a trouvé dans la trame du temps. Il s’est sauvé loin du temps de nos horloges. Et sur ses jolis sabots, il trotte dans des prairies où ne sonnent point nos heures. »


       


      À relire ces lignes empreintes de poésie et de vérité, je comprends mieux pourquoi Brigitte aime les ânes : elle leur ressemble. Têtue comme eux, elle va souvent sur des chemins de traverse, refusant ceux où l’on voudrait la conduire de force.


    


    

      

        1. Albin Michel, 2014.


      

    

  



  

    

    
      


    
        « Cinq colonnes à la une »
      


    

      Le premier des combats de Brigitte pour la cause animale est la dénonciation en 1962 des conditions de traitement des animaux d’élevage lorsqu’ils arrivent à la phase terminale de leur triste et courte vie : l’abattage industriel. À son avis, on ne peut de façon crédible en appeler à l’arrêt du massacre en masse des ânes du Brésil, des cétacés des îles Féroé dans les eaux du royaume du Danemark, des chiens de Yulin en Chine, si l’on ne dénonce pas d’abord l’une des pires tortures qui soient infligées à notre « Frère animal », chez nous, à nos portes, : l’exécution en abattoir, pour ce que l’on croit être notre confort alimentaire, de bêtes affolées qui viennent à peine de quitter l’univers concentrationnaire dans lequel l’élevage industriel les avait enfermées pour une non-vie désanimalisée.


       


      Au début de l’année 1962, l’un de ses amis les plus chers, Jean-Paul Steiger, chroniqueur à Tintin, militant des causes écologique et animale avant l’heure, est parvenu à se faire engager pendant huit jours comme tueur aux abattoirs de La Villette à Paris. Il lui a fallu beaucoup de courage, à vingt ans à peine, car il aime profondément les animaux. Son objectif était de faire clandestinement un reportage – photos à l’appui – afin de porter à la connaissance du grand public les conditions de traitement des animaux d’élevage dans les mouroirs français.


      Ce qu’il raconte à Brigitte et les photos qu’il lui montre un soir où il lui rend visite à son appartement de l’avenue Paul-Doumer confine à l’horreur. La star du cinéma en est malade. Jean-Paul est parvenu à chronométrer en particulier l’agonie des veaux. Le constat est sans appel : l’animal endure jusqu’à cinq minutes de souffrances avant d’expirer. Brigitte a le souvenir d’un cliché éprouvant : celui d’un jeune veau, gisant sur un X, ensanglanté, la gorge tranchée, les pattes cassées… Très vite, elle prend conscience qu’elle ne peut s’en tenir à sa réaction émotionnelle, qu’elle doit agir en profitant de sa célébrité : elle est devenue la personnalité française la plus connue à l’étranger et sa notoriété atteint les confins de la planète.


       


      La télévision en est encore à ses balbutiements. La Ve République démarre en fanfare grâce au panache du général de Gaulle. L’émission documentaire phare de la RTF (Radiotélévision française) qui réunit la plupart des familles déjà équipées d’un petit écran s’intitule « Cinq colonnes à la une ». Elle est orchestrée par « les trois Pierre » : Desgraupes, Dumayet, Lazareff. Outre le même prénom, ces hommes ont en commun la passion du reportage de magazine, la quête de l’information vraie. L’indicatif musical du générique, un morceau du ballet de Michel Magne, Le Rendez-vous manqué, est connu de la plupart des Français. Chaque émission est attendue, comme l’événement télévisuel du mois. Le premier numéro de « Cinq colonnes à la une », diffusé le 9 janvier 1959, alors que de Gaulle vient d’accéder à la présidence de la République, fait à Brigitte l’honneur d’une interview. Il a pour thème principal un sujet tabou : la guerre d’Algérie. Le traitement donne bien le ton qui sera celui de ce magazine : rigoureux, documenté, mais irrévérencieux.


       


      Brigitte décide de contacter Pierre Desgraupes pour le convaincre de la recevoir dans l’un de ses prochains numéros sur le thème des abattoirs. Il hésite, considérant que le côté sex-symbol de l’actrice colle peu (doux euphémisme) à la réalité sanglante et sordide des abattoirs. Il pense que son statut de star entacherait la crédibilité du sujet. En outre, l’image dramatique que véhiculeraient les abattoirs nuirait au glamour et au rêve érotique, véhiculés par le seul nom de Bardot. Il n’a pas tort, c’est un peu compliqué, elle en convient… Mais elle insiste et se montre persuasive. Un plateau est programmé pour le 5 janvier 1962, une nouvelle rubrique intitulée « Avocats d’un soir ». B.B. peut y inviter, à ses côtés, Jean-Paul Steiger, ainsi que le docteur Triau, le vétérinaire de sa chienne Guapa. Tous trois vont affronter trois tueurs professionnels du monde des abattoirs.


       


      Brigitte se montre sincère et convaincante. Elle arrive à faire passer son émotion et sa révolte quand elle présente le pistolet utilisé en Grande-Bretagne et au Danemark pour anesthésier les bêtes avant de les saigner. Son propos n’est pas de clouer au pilori les trois interlocuteurs mais d’engager un dialogue honnête avec eux, et de les convaincre que les choses doivent évoluer. Elle ne parvient pas à ébranler les certitudes et la bonne conscience de ses contradicteurs. Pierre Desgraupes se fait un instant leur allié lorsqu’il demande à Brigitte si, à travers ce combat, elle ne cherche pas, tout simplement, le gros coup publicitaire. A-t-elle besoin de cela alors que tous les paparazzis de la planète sont à ses basques ! La question est quand même désagréable ; et cette émission, une déception, une blessure. Avec le recul, Brigitte pense qu’elle marque ses premiers pas de militante pour la cause animale.


       


      Presque soixante ans plus tard, aucun progrès significatif n’a été fait. Les animaux élevés en batterie sont toujours traités dans des conditions indignes. L’homme les considère plus que jamais comme des machines ou des produits à sa disposition. Quant aux abattoirs, ils continuent à supplicier les bêtes appelées à la mort.


       


      En mai 2018, Brigitte fait le buzz sur Internet en présentant – depuis la Madrague –, avec l’humoriste activiste et vidéaste Rémi Gaillard, une vidéo tournée clandestinement à l’abattoir d’Alès dans le Gard (encore lui !). « La souffrance et l’agonie animales continuent encore et encore […]. S’il y avait des caméras dans les abattoirs, le monde deviendrait végétarien », déclarent-ils.


       


      L’un des grands combats de Brigitte pour la cause animale fut et reste l’abattage rituel qui, en France, concerne les religions musulmane et juive. Les tueries au nom de Dieu, comme celle des moutons à l’occasion de la fête Aïd al-Adha, sont choquantes. On pense à la phrase de Julien Green : « Si Dieu cessait de pardonner une seconde, notre terre volerait en éclats. »


      Concernant l’alimentation halal pour les adeptes de l’islam, et casher pour les juifs, Brigitte se contente de ne réclamer depuis des années qu’une chose : saigner l’animal vivant – s’il le faut au nom du rite –, mais après son endormissement par électronarcose. L’inertie révolte Brigitte. Elle n’est pas fortuite. Sa cause : le manque de courage. Pas de vagues… Ne braquons pas les communautés… Les animaux n’ont pas de chance : ils ne votent pas… Où est le racisme dans tout cela, sinon dans le spécisme, cette théorie qui érige une hiérarchie entre les espèces, postulant avec arrogance la supériorité de l’homme.


       


      En 1962, Brigitte est devenue végétarienne. Elle ne voulait plus « digérer l’agonie des animaux ». Dans le roman L’Œuvre au noir1 de Marguerite Yourcenar, on peut lire :


      « La viande, le sang, les entrailles, tout ce qui a palpité et vécu lui répugnaient à cette époque de son existence, car la bête meurt à douleur, et il lui déplaisait de digérer des agonies. »


    


    

      

        1. Gallimard, 1968.


      

    

  



  

    

    
      


    
        Les biberons de Colinette
      


    

      Brigitte prend la décision définitive d’arrêter le cinéma pendant le tournage du film de Nina Companeez, L’Histoire très bonne et très joyeuse de Colinot Trousse-Chemise, avec Francis Huster dans le rôle de Colinot. Le tournage a lieu en mai, juin 1973, du côté de Sarlat, dans le sud-ouest de la France. Il s’agit d’une comédie « médiévale » avec châteaux forts, luths et ménestrels, gentes Dames et gentils Damoiseaux. On compte dans la distribution également Francis Blanche, Nathalie Delon, Ottavia Piccolo.


      Lors d’une scène au château de la Mothe-Fénelon, Brigitte avise parmi les figurants une paysanne du coin. Elle est venue accompagnée de deux petites chèvres qui font aussi partie du casting. B.B. apprend que, dès que cette séquence cinématographique sera bouclée, la fermière abattra l’une des deux bêtes pour la servir, le dimanche suivant, en méchoui à l’occasion de la communion de son petit-fils. L’autre biquette est appelée à une vocation plus agréable de reproductrice dont le lait alimentera une fromagerie. Dès lors, Brigitte n’a plus qu’une idée fixe en tête : sauver la petite chèvre qui doit être sacrifiée sur l’autel des agapes familiales. Pour s’occuper très vite de cette affaire, elle a la tentation de refuser le tournage, de tout envoyer balader. Elle y renonce par professionnalisme et respect du travail de Nina et de toute l’équipe de tournage. Mais elle ne croit plus à son personnage. Toute cette histoire médiévale, les décors, les costumes, lui paraissent désormais grotesques. Elle est passée d’un coup à autre chose.


      Elle achète le chevreau à la paysanne. Cette dernière est un peu décontenancée et doit prendre la star pour une originale. Mais elle accepte immédiatement le « marché », quand Brigitte lui indique la somme qu’elle est prête à payer pour sauver la vie de celle dont elle est tombée amoureuse. Elle l’appellera Colinette puisqu’ils sont tous à Sarlat pour Colinot.


      B.B. termine le film, mais elle a perdu le feu sacré. Sa préoccupation principale est de s’organiser pour respecter les heures de biberon de sa petite protégée. Dans la journée, il lui faut jongler avec les contraintes du tournage. La nuit, c’est plus simple : Colinette couche dans sa chambre, aux côtés de la chienne Pichnou.


       


      Nolens volens, Brigitte va jusqu’au bout de cette aventure cinématographique… Étonnamment, dans la dernière scène de Colinot où elle apparaît, on la voit une colombe à la main, comme s’il y avait quelque chose de symbolique et de prémonitoire dans cette belle image qui est le choix de Nina.


       


      Après ce tournage, Brigitte Bardot annonce : « J’arrête le cinéma, c’est fini, ce film est le dernier, j’en ai marre ! » Elle installe Colinette à Bazoches. La petite chèvre s’y trouve bien au milieu de sa ménagerie. Cette innocente biquette ignore qu’elle a fait basculer le destin d’une star planétaire.


    


  



  

    

    
      


    
        Nini peau d’chien
      


    

      Au mois d’août 1973, Brigitte se remet, à Paris, du tournage de Colinot Trousse-Chemise et de l’émoi médiatique qu’a suscité l’annonce de l’arrêt de sa carrière cinématographique. Un jour, dans le salon de coiffure où elle a ses habitudes, sa coiffeuse lui confie une petite boule blanche de poils. Elle considère que B.B. est d’ores et déjà la Madone des animaux – en cela, elle n’a pas tort. Une cliente vient d’abandonner cette petite chienne qui, avec sa tache noire au-dessus de l’œil gauche, séduit Brigitte au premier regard. La star ne comprend pas qu’on puisse rejeter un amour de chiot pareil. Sa coiffeuse lui explique qu’il devait tenir compagnie à un petit garçon de 2 ans. Il y a eu un drame : l’enfant vient de se noyer à Deauville.


       


      B.B. entretient immédiatement une relation fusionnelle avec ce setter anglais attachant, qu’elle baptise Nini. Un lien spirituel mystérieux les unira relevant de la télépathie, de la perception extrasensorielle.


       


      Lorsque sa mère meurt à l’hôpital américain de Neuilly, à 22 heures, le 1er août 1978, Brigitte est à ses côtés. Elle se met à hurler de douleur. Janine, la gardienne de son domaine de Bazoches, lui apprendra ultérieurement que le même soir, au même moment, Nini a aboyé à la mort pendant deux heures sans discontinuer…


       


      Sa chienne adorée sera à l’origine d’une longue lignée de setters anglais sur les terres de la Madrague et sur celles de la Garrigue. Après dix années d’un bonheur partagé, elle se noie à son tour, à la fin du mois de mars 1983. Étrange malédiction. On retrouva la belle Nini peau d’chien flottant à la surface d’une piscine, dans une villa du quartier de la Moutte, un coin de la presqu’île tropézienne, non loin de la baie des Canebiers, où il lui arrivait de vadrouiller.


      Le jour de la funeste découverte, Brigitte quitte la Madrague à la nuit tombée. Elle chemine longtemps sur le sentier littoral éclairé par la lune. Au bord de l’eau, seule sous la Voie lactée, dans le silence profond de la baie des Canebiers, elle laisse libre cours à son chagrin. Avec la mort de Nini, c’est une partie de sa vie qui s’en va. Irrémédiablement. Lorsqu’elle rentre à la maison, elle termine au goulot une bouteille de whisky. Elle est ivre et désespérée. Le lendemain, Allain Bougrain-Dubourg arrive à la Madrague. Sa présence la soulage dans ce moment douloureux, malgré la déliquescence de leur couple qui est au bord de la rupture. Elle choisit d’enterrer Nini à la Garrigue. Les lieux correspondent bien à l’esprit sauvage et indépendant de sa chienne. Allain creuse la terre caillouteuse et aride de ces hauteurs qui surplombent la Méditerranée. Tandis que nous l’imaginons, pelle en main, une phrase de Blaise Pascal nous vient à l’esprit, si vraie : « Nos amis les chiens ne nous font de la peine que lorsqu’ils meurent. »


    


  



  

    

    
      


    
        Chouchou
      


    

      Au mois de mars 1976, Brigitte envisage une première fois de se rendre au Canada pour y dénoncer la tuerie des bébés phoques. Malheureusement lorsqu’elle entreprend ce voyage en avion, des ennuis de santé l’obligent dès la première escale à Londres à y renoncer. Mais les médias ont eu vent de ce projet de campagne militante sur la banquise. Ils appellent Brigitte, souvent avec ironie, la « Madone des bébés phoques ». Du coup, un chalutier français qui pêche dans les eaux glacées de Terre-Neuve et qui a trouvé un blanchon, seul à la dérive sur un iceberg, la contacte pour lui proposer de l’adopter. Elle accepte immédiatement et part accueillir le petit orphelin dans le port de Fécamp, au mois d’avril 1976. Elle est accompagnée dans ce périple de ses fidèles amis les reporters Christian Brincourt et Philippe Letellier.


      Le bébé phoque grandit, sa fourrure devient grise. Il boit six biberons par jour d’une mixture composée d’eau minérale, de poisson passé au mixeur, le tout agrémenté d’huile de foie de morue. Brigitte le baptise Chouchou et l’installe dans sa propriété de Bazoches où il trouve rapidement ses marques. Il prend même le pli de jouer à la balle de tennis avec les chiens ; Nini en tête, bien qu’à l’époque elle fût à quelques jours seulement d’accoucher d’une portée de huit petits chiots. Puisqu’ils sont ses compagnons de jeu, Chouchou n’hésite pas à dormir dans le panier des chiens. Il est très drôle, très tendre. Lorsqu’il devient adolescent – pesant 120 kg –, Brigitte doit malheureusement se rendre à l’évidence : le petit univers de sa chaumière de Bazoches ne peut plus lui suffire. Elle se résout à le confier au Marineland d’Antibes, après s’être assurée que son bien-être serait garanti. Elle met sa confiance dans l’équipe de ce parc aquatique créé quelques années auparavant par Roland de La Poype, l’un des pilotes de chasse les plus héroïques de la Seconde Guerre mondiale. L’objectif premier de Marineland est de protéger les grands animaux marins, en les faisant connaître. Cette mission lui paraît digne de foi et respectable. En outre, le parc est très étendu. La séparation n’en est pas moins un déchirement. Mais, à Antibes, Chouchou vivra heureux jusqu’à l’âge avancé – pour un phoque – de vingt ans.


    


  



  

    

    
      


    
        Du sang sur la banquise
      


    

      Le combat de terrain de Brigitte pour la cause animale débute véritablement le lundi 14 mars 1977 à 13 heures. Ce jour-là, avec son compagnon le sculpteur Mirko Brozek et Franz Weber, militant écologiste suisse, Brigitte démarre sur le tarmac du Bourget sa deuxième expédition, vers les terres glacées de l’Arctique. Une équipe de télévision de trois personnes les accompagne. Ils décollent à bord d’un petit avion. Direction : l’est du Canada, la banquise, refuge menacé des bébés phoques. Ils se rendent en territoire ennemi pour dénoncer le massacre de milliers de blanchons – 300 000 chaque année –, dans des conditions barbares, à seule fin d’alimenter le commerce haut de gamme de la fourrure.


      Durée du vol : quatorze heures, mais avec plusieurs étapes. Leur avion dispose d’une autonomie en carburant limitée à trois ou quatre heures. Après des escales aux Hébrides, au nord de l’Écosse, à Reykjavik, au sud de l’Islande, à Sondrestrom Fjord, au Groenland, puis à Goose Bay, au Labrador, ils arrivent à Sept-Îles en pleine nuit, à 2 heures du matin. Ils ont déjà parcouru 7 000 kilomètres. Ils sont épuisés. Le paysage est désolé et glacé. Le combat n’a pas commencé.


      Il leur faut encore rejoindre le camp de Blanc-Sablon d’où partent tous les hélicoptères à destination de la banquise canadienne. Ils ont prévu d’y donner, le mercredi, une conférence de presse devant tous les médias de la planète alertés par l’événement. Ils seront en butte à l’hostilité des chasseurs de bébés phoques : ils ont choisi de les affronter au cœur de leur fief, non par provocation, mais pour frapper les décideurs politiques, les intellectuels, les citoyens du monde entier. Lorsqu’ils arrivent à Blanc-Sablon, le blizzard souffle sur un paysage évoquant la steppe. Ce vent glacial balaie un désert de neige. Leur hôtel ressemble à une grande cabane de trappeur perdue au milieu de l’immensité blanche. Un instant, Brigitte est désemparée ; des doutes l’assaillent, peut-être à cause de la fatigue. Elle reçoit alors un télégramme qu’on lui dicte au téléphone : « Bravo et courage pour entreprise merveilleuse. Tendresse. Mama Olga. » Son cher agent, sa deuxième maman, pense donc à elle et tient à lui manifester son amitié, sa solidarité dans un moment crucial. Cette missive lui apporte le surcroît d’énergie et de motivation dont elle avait besoin pour faire face à la violence, fût-elle seulement verbale, des « bouchers-chasseurs ».


      La conférence de presse a lieu. Elle est houleuse. Brigitte doit subir quolibets et ricanements. Les questions sont presque toutes teintées d’agressivité et d’une ironie mordante. Forte de la légitimité de son combat, la star est combative, implacable. Elle accuse ! Est-ce maladroit ? Elle l’ignore, elle n’est pas une spécialiste de la communication. Elle n’écoute que son cœur. Face à tant d’hostilité, elle lance soudain une formule qui claque comme un fouet : « Canadiens assassins ! » Un chasseur, un Terre-Neuvien rude, vêtu de la traditionnelle chemise à carreaux, se lève et tout en violence retenue lui rétorque : « Mademoiselle Bardot, voulez-vous voir et montrer aux journalistes un bébé phoque fraîchement tué de cet après-midi ? » Il a en main, dans un sac en plastique, le corps ensanglanté d’un blanchon. Blême, Brigitte remercie les journalistes et quitte la salle de conférences en s’efforçant de contenir ses larmes pour ne pas céder au pathos, ne pas offrir une image de faiblesse aux caméras et aux objectifs photographiques braqués sur son visage…


      Elle entend des injures dans son dos…


      Le vendredi 18 mars, le réveil sonne à 5 h 30 du matin. Ils se rendent en hélicoptère au camp de la Fondation Greenpeace, installé à Belle-Île, un territoire insulaire perdu sur une mer de glace, dans le golfe du Saint-Laurent, avec des nuits à moins 40°. Ils sont à bout de forces et nerveusement tendus, mais ils tiennent à rencontrer les courageux militants écologistes menés par Paul Watson qui n’hésitent pas à provoquer l’affrontement corps à corps avec les chasseurs de phoques. Ils sont accueillis chaleureusement malgré un froid polaire. Sous les tentes, on leur offre quelques rasades de rhum et de whisky pour réchauffer le corps et réjouir l’esprit.


      Leur rencontre avec les blanchons a lieu le samedi 19 mars, la veille de leur départ pour Paris. L’hélicoptère JetRanger de Greenpeace qui les conduit sur la banquise n’a pas le droit d’atterrir. Il prend le risque de les déposer à 8 h 30 du matin sur une plaque de glace épaisse qui paraît solide. L’équipée dispose d’une demi-heure montre en main avant de devoir rebrousser chemin. Leur avion devra quitter le Canada pour la France sans trop tarder, car les météorologues annoncent l’arrivée de vents violents. Pendant qu’ils feront des photos pour le compte de l’agence Sygma, partenaire dans cette expédition, leur pilote survolera la banquise pour ne pas risquer d’y être englouti… Autour d’eux, le désert de glace s’étend à l’infini… Ils aperçoivent enfin les blanchons et entendent leurs cris qui ressemblent à ceux d’êtres humains en détresse… Mirko prend dans ses bras un bébé phoque et le confie à Brigitte. Le paysage, magnifique, est nimbé d’un soleil pâle aux rayons d’argent. Le décor semble irréel. L’équipe de Sygma filme la scène.


      Brigitte vit un moment d’amour intense, absolu. Une rencontre du troisième type qui la marquera à jamais. Mirko prend les photos. B.B. arbore un écusson de Greenpeace sur sa combinaison kaki de combattante. Elle serre Bébé Phoque dans ses bras, un petit être tout de duvet blanc. Comment peut-on assommer un blanchon aussi attendrissant avec un hakapic muni d’un crochet, puis le dépecer vif à l’aide d’un couteau de boucher, sous le regard d’une maman phoque désespérée ?


      Comment peut-on souiller de sang la banquise pour quelques parures de vêtements, quelques manteaux, quelques étoles griffées haute couture et exposés dans les vitrines des boutiques de luxe des grandes capitales ?


      La photo de Brigitte avec Bébé Phoque est à la une du magazine Paris Match le 1er avril 1977. Elle fera bientôt le tour de la planète et deviendra l’un des clichés les plus emblématiques et les plus célèbres du XXe siècle. La cause des blanchons prend une dimension universelle. La France interdit l’importation de fourrures de bébés phoques sur son territoire. Cette expédition est une victoire. Brigitte et ses amis ont gagné une bataille. Pas la guerre.


    


  



  

    

    
      


    
        Chasse à courre de Guerlain
      


    

      À la fin des années 1970, Brigitte séjourne très souvent à Bazoches-sur-Guyonne dans sa chaumière où elle retrouve Yvonne et Louis Cassan de Valry, ses voisins devenus des amis. Ils passent de longues soirées à jouer au bridge. Ils se reçoivent aussi pour des repas entre amis ou font des virées dans les restaurants de la région. Un soir de l’automne 1978, Yvonne propose à Brigitte un dîner dans l’établissement gastronomique du coin, à l’enseigne « La Campagne », avec Nelly et Jean-Jacques Guerlain – les célèbres parfumeurs de la marque aux 250 labels – qui résident non loin, dans leur « château », le Domaine de Mesnuls.


      Brigitte n’a pas oublié cette soirée. Elle relate l’anecdote dans Le Carré de Pluton, le deuxième tome de ses mémoires, publié en 1999 chez Grasset.


      Une pluie diluvienne tombe. Brigitte est accompagnée de Mirko, l’homme de sa vie, à l’époque. Une fois tous les convives attablés, après l’échange des mondanités, Nelly Guerlain se met à raconter sa dernière chasse à courre. Au moment fatidique de l’hallali, la mise à mort du cerf poursuivi a été difficile : retors, il s’est réfugié dans un étang ! Nelly a dû entrer dans une eau glacée pour pouvoir transpercer de sa dague l’animal, comme au bon vieux temps de l’Ancien Régime. Les chiens n’ont pas attendu que la proie soit occise par les bons soins de leur maîtresse, ils avaient entrepris de la dépecer encore vivante. Ayant dû patauger un moment dans ce plan d’eau peu avenant, Nelly Guerlain se plaint d’avoir attrapé une grippe carabinée. Est-ce concevable, ma chère ? Par égard pour les Valry, Brigitte s’efforce de rester calme et courtoise, se contentant de demander sobrement à Madame Guerlain de bien vouloir changer de conversation faute de quoi il lui faudrait quitter la table.


      Pressentant l’incident, Yvonne lance immédiatement un sujet plus glamour et moins polémique : la haute couture, ses tendances du moment, son actualité parisienne. Quel défilé est programmé ? quel couturier est transféré de telle maison vers telle autre ? Une fois ce thème épuisé, un silence gêné s’installe autour de la table. Sans doute par provocation – mais connaît-on jamais vraiment les intentions des gens ? –, Nelly Guerlain revient à la charge et remet la chasse à courre sur le tapis. Elle tient à évoquer le nombre impressionnant de faisans qu’elle a mis dans sa besace cette saison. Elle ne sait plus qu’en faire tant et si bien qu’elle s’est résolue à donner en pâture à ses chiens une partie de ces oiseaux gallinacés très encombrants…


      Brigitte se lève, et l’interrompt :


      « Savez-vous, madame, ce qu’est le pire pour une femme Guerlain ? Qu’on ne puisse pas la sentir ! »


      Elle quitte le restaurant sans se retourner, Mirko sur ses talons. Une fois dehors, sous la pluie toujours battante, elle n’éprouve pas de colère. Seulement de l’écœurement et du mépris. Elle ne sait trop dans son for intérieur s’il lui faut s’insurger contre la barbarie féodale de la vénerie, ou prendre le parti de rire de ce mélange singulier de suffisance, de morgue et de stupidité, qu’on rencontre chez une certaine élite.


      L’ironie de cette histoire est que Brigitte devait vraisemblablement porter ce soir-là, comme à l’accoutumée, sur son corps, les effluves d’Heure bleue, l’un des grands parfums de la marque Guerlain, créé en 1912 par le « nez » exceptionnel que fut Jacques Guerlain, le père de Jean-Jacques…


       


      Post-scriptum : « On change d’amants, jamais de parfum », déclare Brigitte dans Larmes de combat ! Un publicitaire de talent n’aurait pu inventer meilleur slogan pour vanter l’attachement d’une star à l’essence la plus emblématique du grand parfumeur Guerlain !


    


  



  

    

    
      


    
        Les chevaux de Pologne
      


    

      Parmi les jalons importants du cheminement militant de Brigitte, on ne peut manquer d’évoquer le scandale du martyre des chevaux qu’elle dénonce en 1981 lorsqu’elle découvre les atroces conditions de transport des bêtes venant de Pologne par cargo (dans des cales insalubres), par train, dans des wagons à bestiaux, ou par la route, dans des bétaillères. Les chevaux vivent l’enfer, entassés les uns sur les autres, traités non comme des êtres vivants, mais comme des palettes de marchandises, n’ayant rien à boire, rien à manger, mutilés, effarés… Les bêtes ainsi martyrisées sont destinées à la boucherie. On leur fait vivre un calvaire pour les acheminer vers des abattoirs industriels où le pire les attend encore. Brigitte intervient à la télévision pour sensibiliser l’opinion publique. Une délégation de bouchers chevalins déboule aux abords de sa chaumière campagnarde. Menaçants, ils veulent l’intimider, munis de gros couteaux de découpe et arborant des tabliers tachés de sang. B.B. décroche son téléphone et appelle à la rescousse deux amis chers, des costauds : le grand reporter Christian Brincourt dit « la Brinque » et le photographe Philippe d’Exea (celui qui avait « couvert », pas mal d’années auparavant, son voyage de noces en forme de tour du monde avec Gunter Sachs). Ils ne sont pas des spécialistes du coup de poing, mais n’ont pas froid aux yeux : ils débarquent à Bazoches tels des chevaliers servants, ou plutôt des gardes du corps. Ils parviennent à calmer les esprits. Le « siège » de la chaumière est levé sans qu’on en vienne aux mains…


      Brigitte s’enorgueillit de n’avoir jamais cédé dans sa vie aux menaces ou au chantage.


      Plus tard, pour défendre le cheval, l’un des plus vieux partenaires de l’homme, qui galopait sur les parois des grottes aux côtés des aurochs, des bisons et des mammouths bien avant qu’il ne soit domestiqué, Brigitte dénoncera l’hippophagie et les sanglantes hécatombes qu’elle impose derrière les hauts murs des abattoirs.


      Manger un ami, a-t-elle coutume de dire – même doté de sabots et d’une crinière –, est un acte de cannibalisme. On ne mange pas ses amis, on les aime.


    


  



  

    

    
      


    
        La louve de Hongrie et Gainsbourg
      


    

      Début 1991, ce sont les loups de Hongrie qui préoccupent Brigitte. Elle apprend par le maire de Budapest que quatre-vingts d’entre eux, originaires des steppes de Mongolie, sont condamnés et ne vont pas tarder à alimenter l’industrie et le commerce de la fourrure, ou à rejoindre, par les bons soins de zélés taxidermistes, les salles d’exposition naturalistes du muséum de Budapest. Grâce à une équipe de choc – un véritable commando, qui organise un convoi durant trois jours et trois nuits non-stop, et affronte un froid polaire, le verglas, le brouillard, l’insomnie –, les loups sont sauvés et rejoignent le parc du Gévaudan en Lozère. Brigitte se rend sur place et accepte de pénétrer dans un enclos où cinq louves faisant partie des rescapés entament une convalescence. Elle s’approche de l’une d’entre elles et voit dans ses yeux d’un jaune intense un mélange de douleur et d’infinie reconnaissance. Elle se met à quatre pattes devant la louve, en signe de paix. Elle ne veut pas l’effrayer. La louve s’avance, et avec son museau, l’embrasse sur la bouche. Extraordinaire moment de communion où la barrière homme-animal n’a plus grand sens…


       


      Au même moment, on informe Brigitte de la mort de Serge Gainsbourg. On vient de le retrouver sans vie chez lui, dans son appartement parisien de la rue de Verneuil, seul. Brigitte pense à sa douleur existentielle, à son immense solitude depuis qu’il était devenu Gainsbarre. Elle revit leurs jours et leurs nuits de bonheur.


      Un temps si bref, si loin déjà.


      Tout se mélange : l’immense satisfaction d’avoir sauvé ces loups, magnifiques, altiers, originaires de lointaines terres glacées, de leur avoir trouvé un refuge définitif sur un grand territoire dont le climat leur conviendra parfaitement… et l’infinie tristesse de perdre celui qui fut l’un de ses amours les plus tendres et les plus ardents.


    


  



  

    

    
      


    
        Duchesse
      


    

      Si Brigitte devait un jour se réincarner en un animal, elle aimerait que ce soit en un mustang, ce magnifique cheval des grandes plaines de l’Ouest américain. Elle a toujours entretenu une relation très forte, très intime avec les équidés. Et l’une de ses plus belles histoires d’amour, elle l’a vécue avec une jument.


      Duchesse a 24 ans, en mars 1981, lorsqu’elle entre dans sa vie. Elle a été vendue par un manège de Neauphle-le-Château à un maquignon qui s’apprête à la céder à un abattoir. Brigitte offre une somme supérieure à celle de l’établissement d’abattage pour sauver la jument et l’installe dans une écurie de son domaine de Bazoches. Elle qui avait peur des chevaux ne tarde pas à monter Duchesse à cru. Elles deviennent immédiatement complices. Comme Duchesse ne supporte plus le climat d’Île-de-France, Brigitte la fait bientôt venir sur la presqu’île tropézienne, avec des chèvres (parmi elles, sa chère Marguerite), des moutons et l’âne Cornichon qui profitent du voyage. Duchesse est pendant plus de seize ans, l’âme de la Garrigue et la « chef scoute » du « troupeau » de « bêtes à sabots » qui y ont trouvé refuge au fil des années. Souvent, Brigitte conduit sa jument jusqu’à la petite plage lovée dans une crique sur le rivage de Capon. Dans les périodes de grande chaleur, Duchesse adore patauger à ses côtés dans l’eau salée de la Méditerranée. Il arrive que la jument entraîne toutes les bêtes de la Garrigue qui lui font allégeance sur la route qui conduit jusqu’à Saint-Tropez à travers les collines de pins. Étrange équipée ! Par chance, Brigitte est toujours prévenue par quelqu’un du voisinage.


       


      Brigitte croit Duchesse immortelle. Mais l’été 1997, la chaleur est accablante. Le 11 août, elle trouve sa compagne tant aimée couchée à l’ombre d’un grand arbre. Immobile. Elle vient de mourir d’une crise cardiaque à cause de la canicule. Elle a 40 ans.


    


  



  

    

    
      


    
        Les îles Féroé
      


    

      C’est son ami Paul Watson, le « Pirate de l’écologie », qui le premier lui parle des îles Féroé, perdues entre la mer de Norvège et l’océan Atlantique. À l’époque, il y a pas mal d’années, Brigitte aurait été incapable de les situer seulement sur une carte. Pourtant, entre l’Écosse et l’Islande, malgré la pâleur du soleil et un crachin qui arrose à longueur d’année la lande et les prairies à moutons, ce territoire minéral et liquide, balayé par les vents, conviendrait à son âme solitaire. Une beauté sauvage que survolent des nuées d’oiseaux. Brigitte a toujours été attirée par les îles. D’ailleurs ne vit-elle pas sur une presqu’île ? Les terres au milieu des eaux ont quelque chose de romantique, elles vivent à un rythme qui leur est propre, forment des mondes à part un peu mystérieux.


       


      Malheureusement, le paysage de bout du monde de l’archipel des Féroé, avec ses fjords, ses falaises vertigineuses, ses immenses grottes marines, est le théâtre de l’une des traditions les plus barbares de la planète. Chaque année, pendant l’été, la période de migration des cétacés, le Grindadráp – en féroïen : « la mise à mort des baleines » –, tous les hommes valides de ce territoire insulaire, quelle que soit leur profession, se mobilisent pour une orgie sanglante orchestrée par un maître de cérémonie, le Grindaformenn. Même les enfants de sexe mâle sont associés à cette expédition ; il faut leur en donner le goût très jeune. Seules les femmes sont exclues de la partie de chasse qui finira en tuerie dantesque. Brigitte conçoit leur exclusion : si elles voyaient seulement – sans même y participer – en quoi consiste un Grindadráp, quel regard porteraient-elles, ensuite, sur le monde, sur leurs époux, leurs fils, leurs pères ? Auraient-elles encore le désir d’enfanter, de donner la vie, et de le faire avec ces hommes ? Devant ce bain de sang, ne seraient-elles pas tentées de fuir leur insularité ? Les héros de surcroît, auréolés de saga viking et de culte du dieu Odin, ne tomberaient-ils pas de leur piédestal, si les femmes des îles Féroé découvraient la facilité avec laquelle les baleines-pilotes se laissent conduire vers le piège qui leur est tendu ? Les piètres guerriers seraient nus, couverts de sang. Pour la communauté virile des Féroé, il vaut mieux que la vieille tradition exclue les femmes du Grindadráp. Surtout aujourd’hui qu’il n’est plus justifié par la survie de ladite communauté, mais par le seul plaisir de la chasse, celui de voir le sang couler. Comment jugeraient-elles – ces femmes – la tuerie sauvage de créatures marines dont le seul tort est de ne pas avoir compris qu’ici l’homme est leur irréductible ennemi ? Pas n’importe quel homme : le faux Viking, le Viking au petit pied, le Viking d’opérette, celui qui sombrerait dans le ridicule, si le spectacle donné par le Grindadráp n’était pas tragique. La mise à mort des baleines-pilotes est d’une cruauté, d’une brutalité qu’on a peine à concevoir. Brigitte s’est fait violence pour visionner des séquences vidéo terribles. Les boyaux des baleines éviscérées, la graisse, le sang, la sueur des hommes, tout se mélange. Des images à la limite du supportable. Pourtant les chasseurs, eux, les supportent bien. Ils ont le cuir et l’âme tannés. Le respect de « Frère animal », l’émotion, les sentiments, la compassion pour un bébé baleine, c’est bon pour les citoyens de la communauté européenne ou les militants de tout poil qui tentent – en vain – de remettre en question ce qui se fait sur le territoire maritime de cet archipel depuis un peu plus d’un millénaire.


      L’ennui, c’est qu’il faut désormais compter avec ces « illuminés » qui sous la houlette du capitaine Paul Watson – soutenu par la pasionaria Bardot ! – voudraient changer le monde.


      Il faut faire avec ces réseaux sociaux qui s’agitent sur Internet et diffusent « en boucle » – sans qu’on puisse les interdire – des films immortalisant les massacres. Pourquoi continuer, s’acharner ? Pourquoi tout ce sang ?


    


  



  

    

    
      


    
        Donald Trump :
« Mon Dieu, quelle tristesse »
      


    

      Brigitte Bardot prend régulièrement sa plume pour fustiger Donald Trump et rejoindre la cohorte impressionnante – mais encore insuffisante – de ses opposants, aux États-Unis et dans le reste du monde. Ainsi, le 13 avril 2017, alors que le Président américain vient d’autoriser la chasse aux ours et aux loups en Alaska, sans aucune restriction, Brigitte Bardot écrit – en français et en anglais – une lettre ouverte très offensive diffusée via Twitter. Elle y met le meilleur de son âme de combattante : « Monsieur le Président, une fois encore vous affichez votre mépris face à l’indispensable nécessité de défendre la biodiversité […] votre décision d’autoriser les chasseurs d’Alaska à traquer les ours, les loups et leurs petits jusque dans leur tanière scandalise à juste titre l’opinion publique mondiale. Vous autorisez les tirs depuis des hélicoptères, les chasseurs pourront achever les ours hibernant, y compris dans les réserves protégées… Quelle lâcheté, quelle honte ! Votre amie Sarah Palin, qui est elle aussi une catastrophe écologique, va pouvoir tirer à tout-va, répandre la mort, mais quel héritage allez-vous laisser aux générations futures, du moins s’il en reste après votre entreprise de destruction massive ? Dans ce monde effrayant où l’homme détruit tout, court à sa perte, le devoir d’un homme d’État est d’avoir une vision à long terme, de défendre la paix et non la violence, y compris envers les autres espèces qui peuplent cette planète et qui ont les mêmes droits que nous.


      « Monsieur le Président, je ne sais pas si vous saurez entendre cet appel que je vous adresse aujourd’hui via Twitter, puisqu’il semble que ce soit votre communication officielle, mais j’ose espérer que dans un éclair de lucidité vous reviendrez sur cette décision absurde qui est un crime de l’humanité contre la nature ! Mon Dieu, quelle tristesse… »


       


      Beau plaidoyer pour la nature. Efficace condamnation d’un monarque républicain aux allures de bouffon.


    


  



  

    

    
      


    
        Septième partie
      


    
        Refuge
      


    

      

        « Si [la Treille muscate] finit par me ressembler, ce sera peu à peu, et je m’y ferai ma place comme un chien dans la paille, à force de tourner en rond. »


        COLETTE, Les Vrilles de la vigne


      


    


  



  

    

    
      


    
        Saint-Tropez
      


    

      Un lieu qui lui corresponde, un endroit où elle se sente chez elle. Un refuge : voilà ce dont Brigitte avait besoin. Il lui fallait un territoire isolé en pleine nature, mais en même temps protecteur, comme un terrier pour l’animal aux abois qu’elle était, une matrice, un ventre maternel douillet. Une terre mère.


      C’est sur la presqu’île tropézienne qu’elle ouvrirait un jour les grilles de sa maison. Cet endroit « à l’autre bout de la France », dont nul mieux que Françoise Sagan dans son livre Avec son meilleur souvenir n’a décrit l’exceptionnelle beauté : « Il y a les vents d’abord, ces trois ou quatre vents qui tombent sur la presqu’île, qui la balaient, la nettoient et qui projettent ensuite cet air si léger, si fou et si gai qu’en deux jours on se sent changé et remis d’aplomb. Il y a ce soleil jaune et paisible, ce soleil aimable […]. Il y a cette côte rousse, avec ses échancrures compliquées et tout à coup ses plages lisses […]. Il y a des champs, une herbe verte et vivace, des bois, des chênes-lièges, des collines qui ressemblent à celles d’Île-de-France, de l’eau, des arbres, une odeur de bois mort à l’automne et de champignons. Il y a encore des chemins que l’on prend après Pampelonne et dont on ignore où ils mènent. »


      Comment s’étonner que Brigitte ait été séduite elle aussi par cette terre singulière, cernée par les flots ? Au fond, elle lui ressemble. À l’image de cette péninsule, Brigitte est pétrie de paradoxes : à la fois célèbre et mystérieuse, riante et ténébreuse, accueillante et sauvage. Ces paysages étaient faits pour elle. Femme des bois, farouchement indépendante, elle s’épanouira dans cette contrée isolée du reste du monde par le massif des Maures. Comme autrefois l’écrivain Guy de Maupassant – pour lequel le golfe de Saint-Tropez et ses alentours devinrent un lieu de prédilection participant d’une quête existentielle –, Brigitte aimera, de ce coin de paradis, ses ciels bleus, sa mer blanche d’écume quand soufflent mistral ou vent d’est, ses couchers de soleil féeriques, l’oubli de soi-même… Elle s’y trouvera en symbiose avec l’univers.


       


      Lorsqu’elles découvrent Saint-Tropez, Brigitte et sa sœur sont encore des adolescentes de 13 ou 14 ans pour l’une, à peine 10 ans pour l’autre. En cette période de l’après-guerre, cette région ne jouit pas encore de la notoriété internationale que lui apportera quelques années plus tard le film Et Dieu… créa la femme. Mais elle est en vogue grâce à une communauté de peintres et d’artistes qui firent école autour de Paul Signac au début du XXe siècle, et à l’illustre Colette qui y a vécu une quinzaine d’années dans l’entre-deux-guerres.


      Les Bardot embarquent le soir en gare de Lyon à bord du Train bleu. Et le matin, au réveil, ils sont à Saint-Raphaël. Comme chaque fois, les filles s’ébaubissent. Des palmiers ! Et l’odeur de la mer… Quel contraste avec leur 16e arrondissement parisien. Le Sud les dépayse, elles pourraient presque se croire en pays étranger, tout est si exotique.


      À la gare, un taxi les attend, réservé pour véhiculer la famille avec malles et valises. Il les dépose devant un cabanon près de la plage des Salins. Voyager en taxi pour rejoindre une si humble demeure au bord du rivage, quelle classe. Les parents de Brigitte sont des « bobos » avant l’heure, à la fois terriblement bourgeois par le rang et bohèmes par nature. Catholiques fervents, attachés aux valeurs traditionnelles, mais aussi artistes dans l’âme, pleins de fantaisie : le père poète, s’évadant dans un monde imaginaire, la mère rêveuse et mélancolique, modiste à ses heures. Une ambivalence qui donne à la « tribu Bardot » une touche originale.


       


      Situés à quelque trois kilomètres de Saint-Tropez, les Salins sont un coin sauvage qui leur va bien, une plage bordée d’immenses pins parasols, en partie recouverte par des entassements d’herbes de posidonie. Elle est adossée à un cordon dunaire derrière lequel se cache un étang salé dans un paysage de petite Afrique, une minuscule savane provençale. Au large, on aperçoit un îlot rocheux, appelé « Tête de Chien ». Il doit son nom aux chiens de mer – les phoques moines – qui autrefois occupaient les lieux, et sert de perchoir à une colonie de goélands que des cormorans noirs comme des aigles tentent parfois de déloger.


      Les Salins… des lieux chargés d’âme. La psychanalyste Marie Bonaparte – amie et traductrice de Sigmund Freud – y trouva refuge dans sa maison cubiste cachée dans les sables, Le Lys de mer ; Pablo Picasso y fit la connaissance de Dora Maar ; Paul Eluard en aima la poésie ; Marguerite Duras y séjourna au lieu-dit La Pierre Plantée à l’époque de sa liaison tumultueuse avec celui qu’elle appellerait « l’ Homme-menti »…


       


      Plus tard, au tout début des années 1950, les Bardot font l’acquisition à Saint-Tropez intra muros d’une antique maison de pierre tout en hauteur, sur quatre étages, rue de la Miséricorde. Il n’y a qu’une pièce par niveau, mais chacune dispose d’une magnifique cheminée. Leur vie tropézienne change. C’est le retour à la civilisation. Ce que Brigitte, la sauvageonne, regrette un peu.


      Maintenant, ils fréquentent la vieille cité maritime Renaissance. Pour la baignade, ils prennent leurs quartiers d’été à la plage de la Ponche, celle-là même où Brigitte tournera quelques années plus tard la fameuse scène d’amour avec Jean-Louis Trintignant dans le film de Vadim qui la rendra célèbre. Ils vont aussi à la Fontanette voisine, une plage miniature, mélange de sable et de galets, au pied de l’imposante citadelle fortifiée par Vauban.


      Très vite, Brigitte se sent en harmonie avec ce décor. La presqu’île tropézienne, avec son vignoble, ses collines de pins et de chênes-lièges, est (encore) un territoire authentique. Vrai. On y laboure les vignes à l’ancienne, avec une charrue tirée par des chevaux. À l’intérieur des terres, dès qu’on s’avance un peu dans le massif des Maures, on peut apercevoir des chars à bœufs et des ânes transportant, selon la saison, du bois, du liège, des sacs de charbon, des tonneaux de vin. À Saint-Tropez, le vieux quartier de la Ponche est dédié à la pêche. Le bassin formé par la crique rocheuse accueille « les pointus », ces petites embarcations traditionnelles des travailleurs de la mer. Les filets de pêche sèchent sur la Pesquière avant de passer dans les mains des ramandeuses, chargées de les remailler. Assises sur des chaises, munies de leur navette et de leur bobine de fil, elles s’activent à la tâche avant de rentrer au logis faire cuire le poulpe ou griller les sardines.


       


      La rue de la Pompe, la place de la Muette, le parc du Ranelagh, le chalet dominical de Louveciennes sont loin… très loin.


      Le tournage du film Et Dieu… créa la femme en 1956 est l’occasion pour Brigitte d’approfondir sa connaissance des lieux. Elle fait alors ses courses en toute quiétude dans la vieille ville ou sur le port, sans reporters ou photographes sur les talons. La plage de Pampelonne, à cette époque, a tout de Más a Tierra, l’île de Robinson Crusoé. Située à Ramatuelle, dans la partie la plus sauvage de la presqu’île tropézienne, elle n’a rien de commun avec ces plages « typiques » de la Côte d’Azur promues dans les guides touristiques, avec leurs alignements standardisés de matelas et de parasols. Pour accéder à Pampelonne, on doit emprunter des chemins de sable qui traversent un vaste vignoble, bordé de palmiers, de cactus et de figuiers de barbarie. Quand on parvient dans la baie, après avoir passé un cordon dunaire où ne poussent que quelques tamaris chétifs et de l’herbe à moutons, l’immensité s’offre aux regards : « la mer, la mer toujours recommencée ». Pour tout établissement de plage, seules quelques cabanes, où des pionniers servent boissons et sandwichs. Comme les Colmont au Club 55.


      Les propriétaires du lieu sont tous deux ethnologues et explorateurs. Vadim et Brigitte débarquent un jour du printemps 1956 par hasard chez eux, à bord d’une Jeep alors qu’ils font du repérage en vue du tournage des aventures de Juliette Hardy. C’est le bout du monde.


      Vadim, avec son regard de réalisateur, trouve l’endroit superbe et cinématographique. Il sollicite l’hospitalité des Colmont. Ils acceptent. Toute l’équipe de tournage du film – pas moins de quatre-vingts personnes – s’installe pour deux semaines au Club 55.


      La cabane a été baptisée ainsi parce que les Colmont l’ont montée sur le sable avec l’aide de leurs deux fils, Jean et Patrice, l’année précédente, en 1955. Les gros camions bleus des studios niçois de la Victorine envahissent sans tarder les abords de la plage.


       


      Geneviève, une maîtresse femme, prend les choses en mains. Elle se met derrière les fourneaux et monte toute une logistique pour arriver à nourrir une telle équipe. Elle a de l’enthousiasme et de l’énergie à revendre. Quant à son mari, Bernard de Saint-Julle de Colmont, brillant intellectuel féru de civilisation maya, il supervise le tout avec philosophie et prend plaisir à converser avec les uns et les autres. Il a un réel charisme, un humanisme qui semble avoir imprégné les lieux.


       


      Grâce à sa mère qui avait entendu parler d’une maison de pêcheur à vendre, Brigitte achète la Madrague à la veille de l’été 1958. Par cette acquisition, elle devient vraiment tropézienne. Un paradoxe comme le destin sait nous en réserver : à l’emplacement de la demeure de B.B., au XVIIIe siècle, sous l’Ancien Régime, était installée, au bord du rivage, une immense Madrague, une pêcherie destinée à la capture en masse du thon migrateur. Cette activité archaïque était très prédatrice : lors de chaque passage saisonnier, les grands poissons nomades étaient capturés par centaines, dans les immenses filets tendus au cap Saint-Pierre et constitués d’une succession de « chambres ». Dans la dernière, la « chambre de la mort », ils étaient occis à l’arme blanche. Un véritable carnage au corps à corps qu’on appelait la « matance ». Un bain de sang archaïque évoquant les combats de la horde primitive. Dans les mêmes lieux, la « Madone des animaux » combat avec ardeur les baleiniers prédateurs de la mer. Belle ironie de l’histoire. La science des toponymes réserve bien des surprises…


      Pendant trois décennies, de la fin des années 1950 à la fin des années 1980, avant les atteintes de l’âge, Brigitte profite de la Madrague avec hédonisme. Elle nage dès la belle saison dans la baie des Canebiers, pratique le ski nautique, lézarde des heures au soleil, sans jamais se lasser d’admirer le grandiose paysage alentour.


       


      De chez elle, le regard se porte jusqu’à la barrière minérale de l’Esterel, surmontée par l’imposante masse montagneuse des Alpes. Parfois, elle part à l’aventure dans des endroits sauvages et presque inaccessibles, où elle jouit du plaisir de se sentir merveilleusement à l’écart de toute civilisation. Le soir, elle organise d’immenses fiestas, joyeuses, musicales… Samba, bossa-nova, flamenco, rumba catalane… Elle n’hésite jamais à prendre sa guitare pour accompagner les musiciens invités aux Canebiers.


      La fête la plus délirante est celle du 7 juillet 1968. Une ambiance d’enfer ! Cinq cents invités – et non des moindres – investissent la Madrague, tous déguisés. Brigitte, en reine des lieux, trône dans un fauteuil Emmanuelle, le visage masqué, à peine vêtue d’un bikini et de cuissardes de cuir noir, un poignard à la ceinture. Eddie Barclay fait sensation grimé en tzigane. Félix de l’Escale, déguisé en Dalton, sort d’une voiture tirée par quatre chevaux ! Il y a aussi le groupe Aphrodite’s Child qui, sous la houlette de Demis Roussos, se produit tous les soirs à l’hôtel Byblos, un palace qui a ouvert l’année précédente au pied de la citadelle de Saint-Tropez. Cet été 1968, le groupe de musiciens connaît un grand succès sur la presqu’île, avec la chanson « Rain and Tears », qui deviendra bientôt un tube planétaire.


      Parmi les fiestas mémorables, il y a aussi ce réveillon de l’année 1974, organisé – mis en scène, devrait-on dire – au château de Saint-Amé, à Ramatuelle, sur les hauteurs de la baie de Pampelonne, par Jean Bouquin, le couturier de Brigitte. Quel talent ! Cet homme qui inventa le style vestimentaire hippie chic aurait pu être réalisateur de cinéma. Le château datant des années 1900 appartient à une famille d’origine libanaise, les Nehmé. Il tombe en ruine, mais a un charme fou, bâti au cœur d’une végétation luxuriante, avec serres, immense volière et pergola digne des villas de patriciens de l’Empire romain. Ce soir-là, grâce à la folie et à la générosité de Jean, il semble tout droit sorti d’un conte des frères Grimm.


      Pour donner l’aubade à la centaine d’invités, Jean a convié un orchestre tzigane. Les pièces ne sont éclairées qu’aux chandelles. Dans les grandes cheminées ronflent des flambées vives et odorantes. Une ambiance magique. Caviar et champagne à volonté… Un instant de bonheur. Une petite victoire sur la fuite du temps… Comme le chante Léo Ferré :


      

        
            Le bonheur, ça n’est pas grand-chose…
          


        
            C’est du chagrin qui se repose.
          


        
            Alors il ne faut pas le réveiller.
          


      


      D’autres souvenirs de fêtes tropéziennes sont plus douloureux. Le 28 septembre 1983, pour l’anniversaire de ses 49 ans, un dîner est organisé au restaurant Chez Palmyre, rue du Petit-Bal, avec quelques amis. Brigitte décide au dernier moment de ne pas s’y rendre. Elle reste seule à la Madrague avec du vague à l’âme. Doux euphémisme. Elle a le cœur meurtri en cette période sombre de sa vie. Allain Bougrain-Dubourg vient de la quitter (un peu plus tard, leur couple se reconstituera mais de façon éphémère). Ils vivaient ensemble depuis quatre ans et elle l’aime encore. Elle est désespérée par leur brutale séparation. Ces derniers temps, elle s’est mise à boire, non par plaisir mais par nécessité. Champagne, vin rouge, whisky l’aident à survivre. Ses parents ne sont plus là pour la consoler dans les moments douloureux. Elle a perdu Nini, sa chienne adorée. Après s’être alcoolisée, elle reste des heures prostrée, l’âme en lambeaux. Elle n’a même plus ni la force ni le désir d’aller dans le pré de la Garrigue faire un brin de causette avec Duchesse et Cornichon, sa jument et son petit âne. Ce soir-là, elle ne résiste pas longtemps au cocktail whisky et Immenoctal (un puissant hypnotique barbiturique). Alors qu’elle tente de se baigner devant la villa de la famille Von Opel, elle sombre dans le coma. Comme les fois précédentes, on la sauve… Auprès de certains médias, elle aggrave son cas : comediente, tragediente !


       


      Brigitte a été immédiatement conquise par le caractère insulaire des Tropéziens : fiers, originaux, grandes gueules, râleurs, mais au fond, peu diserts, discrets, sauvages même, tenant farouchement à leur tranquillité, à leur liberté. Ils sont faits du même bois, eux et elle. Ils ne pouvaient que s’entendre ! Ces traits de caractère, on les retrouve chez les grandes figures historiques de la cité maritime : le bailli de Suffren, personnage aux mœurs non conformistes et à l’esprit rebelle, aussi génial que coléreux, surnommé par les Anglais l’« amiral Satan », qui révolutionna la guerre navale ; le général Allard, bonapartiste bravache détestant la monarchie restaurée, qui devint, loin de sa terre natale, par dépit, par goût de l’aventure et sens du défi, un brillantissime général-mercenaire au service d’un maharadja.


       


      Brigitte est vite adoptée par les Tropéziens de souche. Au fil du temps, elle s’y fait quelques amis fidèles. Félix Giraud, le patron de l’Escale, et François Guglietta, celui de l’Esquinade.


      La star connaît aussi des moments merveilleux d’amitié et de complicité avec Georges et Yvette Bain, les propriétaires du café des Arts sur la place des Lices où elle passe des heures douces. Dans ce haut lieu de rencontre des joueurs de boules, des amateurs de vrais farcis à la provençale, des noctambules en quête d’un plat et d’un verre de rosé de Provence, à une heure avancée de la nuit, on aperçoit Eddie Barclay, Claude Brasseur, Lino Ventura, Henri Salvador, Eddy Mitchell… et des figures tropéziennes comme Jean Gragnani, le patron du cinéma et du bar La Renaissance, ou encore René Goujon, le chef de l’hôtel de Paris…


       


      Il y a également, sur le port, quai Suffren, Henri Guérin, ce personnage haut en couleur, à la pilosité exceptionnelle, qu’on surnomme « Le Gorille ». Il est le propriétaire de la brasserie en vis-à-vis de chez Sénéquier. Pas rancunier, doué d’autodérision et peut-être amoureux des primates, « Ritou » a rebaptisé son établissement Le Gorille, autrefois nommé plus banalement Bar Le Suffren. Le Gorille, c’est autre chose ! Sous ce nouveau nom, la brasserie devient très vite un lieu mythique grâce à la personnalité hors normes d’Henri, à la fois hâbleur plastronnant et touchant d’attentions avec les habitués de son « bistrot » dont Brigitte fait partie. La nuit, pour se restaurer après avoir dansé au Papagayo, il y a Le Gorille, avec au « piano » – entendez par là les fourneaux – son fidèle maître-coq, Virgile surnommé L’Apache, un homme bourru et taciturne, mais toujours disponible, même aux heures pâles du petit matin.


       


      Picolette, une amie de Brigitte, tient, elle, à Gassin, village de la presqu’île perché sur un mamelon rocheux, l’une des meilleures tables du coin. Faut-il préciser que Brigitte y a son rond de serviette ? C’est chez Picolette qu’elle fait la connaissance de Gunter Sachs qui va devenir son troisième mari.


      Il y a encore La Perruque, le talentueux et excentrique coiffeur de Brigitte. Elle apprécie sa joie de vivre, son humour, et, quand il n’est pas dans la pratique de son art ciseaux en main, son savoir-faire gastronomique, et son écoute lorsqu’elle lui dit son désespoir… Il est parti bien trop tôt.


       


      On ne peut citer tous les amis tropéziens, la liste serait trop longue…


       


      Pourtant, l’histoire de Brigitte avec Saint-Tropez n’a pas été qu’un long fleuve tranquille. Il y eut quelques crises, quelques orages.


      Très vite, la Bardolâtrie lui fait perdre sa liberté d’aller et venir dans la ville, de faire des courses à sa guise entre Vachon et Choses sur le port, et Peau d’Âne place de la Mairie. Elle a les paparazzis et les badauds à ses basques. Un déchaînement de foule chez Vachon la contraint un jour à fuir sous protection de la police municipale. Elle ne peut plus se balader incognito. Elle est obligée de vivre de plus en plus repliée sur la Madrague. Avec le sentiment parfois d’habiter une prison. Elle doit se résoudre, la mort dans l’âme (en ayant obtenu toutes les autorisations administratives), à faire construire, en 1965, un mur au bord du rivage, pour assurer à sa maison des Canebiers un minimum d’intimité.


       


      Elle a des moments de lassitude…


      Il y a de surcroît ces bateaux navettes assurant vingt-cinq à trente rotations par jour pour des touristes invités à « visiter la Madrague par la mer » : les embarcations s’arrêtent à quelques encablures seulement de sa maison. On délivre dans un haut-parleur des informations approximatives sur sa vie et sa carrière, tandis que les visiteurs en goguette prennent des photos, sans se priver du téléobjectif…


      L’été 1994, c’est le camouflet… Au point qu’elle envisage de quitter définitivement la presqu’île : la ville accueille un congrès de plusieurs centaines de chasseurs. Brigitte le ressent comme une véritable provocation. Elle est écœurée. Plus tard, on lui fait comprendre qu’on le regrette, on reconnaît que c’était une erreur. L’année suivante, sous l’impulsion directe de son maire Jean-Michel Couve qui monte au créneau, la ville organise une très belle manifestation en l’honneur de Brigitte Bardot et de sa légende. Le point d’orgue en est la projection, dans le cinéma centenaire de la Renaissance, du film culte Et Dieu… créa la femme. Tout est conduit avec intelligence et délicatesse. Vadim a même fait le voyage pour l’occasion. Cette soirée est un moment d’émotion intense. Nombre de Tropéziens découvrent la star sous un jour nouveau, n’ayant jusqu’alors jamais vu ce long-métrage, fût-il mythique.


      La vie est faite d’ombre et de lumière… Il faut savoir tourner la page. Brigitte est donc restée arrimée à Saint-Tropez. Elle reconnaît aujourd’hui que cette presqu’île aura été, in fine, sa plus belle histoire d’amour.


       


      Et puis il y a la Garrigue qu’elle rejoint chaque jour vers midi pour s’y ressourcer. Ce domaine isolé sur les hauteurs dont elle a fait l’acquisition en 1978. Une immersion dans la vie sauvage. De là-haut, elle embrasse le paysage : le maquis, les collines, la Méditerranée. À gauche, le Capon, à droite, vers le sud, le cap Camarat, entre les deux, l’immense baie de Pampelonne. Quand elle reste dans ce refuge jusqu’à la nuit tombée, dans le silence, elle écoute le grondement sourd de la mer, elle se laisse bercer par cette musique élémentaire du flux et du reflux…


      Les sangliers qui fuient les battues de chasseurs se réfugient dans ces parages. Ils ont compris qu’ici, ils ont une alliée. Ils restent dans les broussailles alentour, mais elle sent leur présence. Elle la renifle, elle a l’âme animale. Lorsqu’elle prie la Vierge Marie dans la petite chapelle Notre-Dame-de-la-Garrigue, c’est pour eux qu’elle le fait. Ses fidèles amis à poils et à sabots…


      Aujourd’hui ce domaine fermier, avec son mas provençal d’une grande simplicité, est le bureau tropézien de la Fondation Brigitte-Bardot. L’ex-star du cinéma y passe ses après-midi à téléphoner, répondre au courrier, traiter les urgences ou les dossiers de fond, écouter de la musique classique… Pour se déplacer entre ses deux domaines que moins de trois kilomètres séparent, elle a depuis des lustres une 4 L break blanche, qui lui ressemble. Vieille, têtue et résistante comme elle.


       


      Ainsi, voilà Brigitte tropézienne depuis soixante-dix ans. Un long chemin…


      « Aucune route ne traverse Saint-Tropez, écrivait Colette, une seule vous y mène et ne va pas plus loin. Si vous voulez repartir, il vous faut rebrousser chemin. Mais voudrez-vous repartir ? Craignez de faire comme moi, qui me suis amarrée à ce port, que de loin j’ai vu suspendu, étiré sur la mer. Pour l’avoir aperçu aérien, lilas à la nuit tombante, puis d’acier neuf au clair de lune, j’ai voulu savoir quel fard l’aurore mettait sur les façades plates de ses maisons anciennes… »


      Pour célébrer cet ancrage tropézien de l’icône planétaire, le mythique hôtel de Paris à l’entrée de la ville lui rend régulièrement hommage. L’établissement organise de beaux événements qui « théâtralisent » la vie et l’œuvre de B.B. Récemment ont été exposées dans le hall de l’hôtel des aquarelles de l’illustrateur de bande dessinée italien Milo Manara, l’auteur du célèbre Déclic – une série BD qui fut éditée en France par Jacques Goupil, sous le label « J’ai Lu BD », et dont l’intégrale figure au catalogue des éditions Glénat.


      L’une des œuvres picturales mises en avant à cette occasion montre – sublimant sa beauté et son érotisme intemporels – Brigitte nue, genoux pudiquement repliés. Cette aquarelle fut produite par l’artiste vénitien d’après une photo originale de Ghislain Dussart. Manara s’est également inspiré de ce célèbre cliché pour réaliser un bronze qui représente l’actrice dans une conque de coquillage, en référence aussi à La Naissance de Vénus de Sandro Botticelli. Cette statue est désormais érigée pour l’éternité place Blanqui, face à l’hôtel de Paris. Elle se trouve à l’endroit même où elle devait être : ces lieux sont chargés d’histoire… cinématographique. C’est sur cette place que furent tournées nombre de scènes de la série légendaire du Gendarme de Saint-Tropez avec Louis de Funès et Michel Galabru. La « vraie » gendarmerie tropézienne est toujours là, désormais aménagée en musée de la Gendarmerie et du Cinéma. C’est bien également l’hôtel de Paris qui fut le point de rencontre des stars internationales du cinéma et de la chanson des années 1950 et 1960. On y croisait Raimu, Édith Piaf, Rita Hayworth, Ava Gardner, Clark Gabble, Jean Seberg, Gilbert Bécaud, et bien d’autres artistes. On y apercevait également les réalisateurs en vue, comme Otto Preminger l’été 1957 lorsqu’il tournait Bonjour tristesse à Saint-Tropez.


      L’histoire du cinéma, la vie de Brigitte Bardot croisent mon histoire personnelle : dans ces années-là, mon père, René Goujon, était le chef du restaurant de l’hôtel de Paris. Son talent gastronomique lui valait une belle réputation qui dépassait le cadre local et même régional. Enfant, j’eus l’occasion de temps à autre d’apercevoir, fugitivement, toutes ces légendes vivantes du cinéma et du music-hall. Cet univers me paraissait magique, irréel. Dans l’album photo de famille, sur toute une série de clichés, on voit mon père dans sa cuisine, près du « piano », en train de faire des crêpes avec Gilbert Bécaud, à la fin des années 1950, à l’époque de sa liaison amoureuse avec Brigitte…


       


      À Saint-Tropez, Brigitte a pu, comme elle l’avait rêvé dès son enfance, « vivre avec ses bêtes ». Elle leur doit bien des moments de bonheur.


      En ces lieux bénis des dieux, elle semble découvrir, chaque jour un peu plus, le goût de vivre, le sel de la vie ; et avoir désormais l’envie d’aller au bout du chemin, en prenant son temps, tout son temps. Le temps de regarder la mer, les oiseaux qui survolent la baie des Canebiers, d’écouter le souffle du vent dans les cannes de Provence, de s’imprégner de la beauté du monde, de s’occuper tendrement de ses chiens, de ses chats, de tous les animaux qui l’entourent, domestiques ou sauvages. Un instant encore, Monsieur le bourreau !


       


      Sa vie monastique de recluse entre la Madrague et la Garrigue, Brigitte paraît l’accepter et l’aimer.


      Un grain de poussière contient l’univers, et même plus. Alors lorsque l’on jouit d’un territoire d’une incommensurable beauté, qui court du cap Saint-Pierre au Capon, du rivage de la Méditerranée au maquis des collines, combien d’univers a-t-on la chance de posséder ?


      Une infinité.


    


  



  

    

    
      


    
        L’heure embrasée
      


    

      Les ermites, autrefois, recherchaient la solitude des forêts, ou celle du désert, pour prier et rencontrer Dieu. Brigitte Bardot, elle, s’est presque retirée du monde, pour combattre. Défendre ses frères et sœurs les animaux a souvent relevé pour elle du mythe de Sisyphe. Certains jours, elle se prend à espérer que les hommes cheminent vers un point sublime d’humanisme, de transcendance, de fusion universelle et d’harmonie où l’âme du monde se mariera avec tous les règnes de la nature : humain, animal, végétal, minéral… Ceux qui l’ont toujours prise pour une godiche (« belle, mais… ») souriront. Pourtant, elle est depuis l’enfance sensible à la transcendance, au mystère de l’univers et de notre destinée. Le terre à terre ne lui a jamais suffi : il lui fallait aussi l’intériorité, le supplément d’âme, la complexité. Elle a aimé follement des hommes introvertis et torturés comme elle ; en quête eux aussi de l’« inaccessible étoile ». Jean-Louis Trintignant, Samy Frey, Serge Gainsbourg, Mirko Brozek étaient de ceux-là. Ils avaient un charme ténébreux, l’aura des inconsolés de la vie.


       


      Que lui importe l’ironie de certains concernant sa recherche spirituelle. Elle fait sienne la phrase de l’humaniste que fut l’écrivain voyageur Théodore Monod : « Il n’est pas obligatoire de croire, mais il n’est pas interdit d’espérer1. » Le sage du désert reste le mentor, auquel elle se réfère humblement. Cet homme au physique étrange, avec sa barbe de noble patriarche, n’hésita pas à descendre dans la rue pour défendre à ses côtés la cause animale. Il devait lui rappeler le Boum, son grand-père, à la fin de sa vie.


       


      La plupart des biographes ont négligé ou sous-estimé cette dimension spirituelle de Brigitte. En 2011, le documentaire du réalisateur David Teboul intitulé Bardot, la méprise, s’intéresse toutefois – et c’est inédit – à l’intériorité de la star. Lors d’une émission exceptionnelle, « Un jour, une histoire », diffusée le mardi 23 septembre 2014 à 20 h 45 sur France 2, Laurent Delahousse, reçu par Brigitte à la Garrigue, va encore plus loin dans la quête de la « vraie » Brigitte Bardot. Sans tabous, le journaliste-présentateur « qui sait parler aux femmes » aborde tous les sujets qui lui tiennent à cœur et pose des questions qui touchent à l’intime. Mais il le fait avec délicatesse, il a su « apprivoiser », pour un soir, la recluse de Saint-Tropez. À la question « Vous êtes en paix ici, protégée ? », elle répond : « Je suis très seule, et j’aime bien. » Très seule…


      Mais l’émission sera suivie par 5 millions de téléspectateurs. Un succès considérable. Trois ans plus tard, Franz-Olivier Giesbert se livre à son tour à une interview vérité de Brigitte. Il admire la star, et peut-être encore plus l’activiste grande gueule et courageuse qui n’hésite pas à soutenir le « pirate des océans » Paul Watson.


      FOG est lui-même végétarien et défenseur de la cause animale. Brigitte le reçoit à la Madrague, les pieds (presque) dans l’eau, le 4 août 2017. « De quoi Bardot est-il le nom ? », telle est l’interrogation de FOG. L’entretien paraît dès le lendemain dans le quotidien régional La Provence, puis « fait le buzz » sur Internet. Le Monde, poursuit dans cette voie en publiant, le samedi 20 janvier 2018, une longue interview de Brigitte menée par la journaliste Annick Cojean. L’écrivain homme de télévision Bernard Pivot, admirateur de B.B. depuis longtemps, commente immédiatement l’événement sur Twitter (en envoyant un message, sous la « signature » @bernardpivot1, dès 12 h 46) : « Brigitte Bardot, admirable de courage et de franchise. »


      Brigitte déclare dans le prestigieux quotidien du soir ne jamais avoir rêvé d’être une star, portée par son aspiration à une vie simple, en osmose avec la nature, et l’inclination de son caractère à la démarche introspective. « Sans les animaux, je me serais suicidée », avoue-t-elle au détour d’une phrase, en évoquant son mal-être existentiel. À la question : « En mission ? », elle répond sans hésiter : « Oui. C’est exactement ça : En mission. Une mission confiée par le Très-Haut, peut-être. Par l’au-delà. Par une force, une puissance indéfinissable, qui confère un sens à nos vies […]. C’est assez mystique, hein ? Mais je le suis. Et je décris mon engagement comme un sacerdoce. »


      L’écrivaine Caroline Pigozzi, brillante spécialiste des religions et de l’histoire du Vatican, auteur d’un Jean-Paul II intime, a elle aussi subtilement perçu et raconté dans Paris Match l’intériorité de Brigitte Bardot qu’elle a rencontrée en janvier 2018, à l’occasion de la parution de Larmes de combat : « Ce n’est pas tous les jours, écrit-elle, qu’on a la chance de “confesser” un après-midi entier cette femme libre, souriante, sans fard, au regard malicieux. Tellement spontanée qu’elle ne paraît pas savoir combien elle reste séduisante. Un moment de grâce. »


      Brigitte s’est toujours posé de grandes questions, comme celle sur le temps. Une énigme. Est-il réversible ? Peut-on partir à sa recherche sans se perdre et avec quelque chance de succès ? Ou sommes-nous condamnés dans cette démarche mémorielle à ne saisir que des ombres, des illusions ? Le flux temporel de l’esprit n’est pas le temps cosmique. C’est le hors temps de la psyché. Brigitte Bardot a compris cela. Elle a déjà évoqué son admiration pour le chef-d’œuvre du réalisateur Alain Resnais, L’Année dernière à Marienbad, qu’elle a vu au cinéma au tout début des années 1960, un film qui l’a marquée à jamais. Elle se souvient encore de l’héroïne incarnée par la talentueuse Delphine Seyrig, elle garde dans l’oreille la musique lyrique et onirique de Francis Seyrig, le frère de l’actrice, qui accompagne les images de l’errance labyrinthique dans l’espace et le temps.


      Le temps perdu, évanoui, renvoie aux jeunes années : elles s’en sont allées et, pourtant, elles demeurent, en nous. À la question « D’où êtes-vous ? », Brigitte pourrait répondre, comme l’écrivain-aviateur : « Je suis de mon enfance. » L’enfance : un territoire qui n’est mentionné sur aucune carte, dans aucun guide touristique, partant des quartiers bourgeois et résidentiels de l’Ouest parisien – les alentours du Champ-de-Mars, puis ceux de la place de la Muette – pour aller se perdre dans la campagne verdoyante de Louveciennes. Ce « territoire » mythique n’existe désormais plus que dans sa mémoire. C’est un phénomène étrange : plus on avance en âge, plus les souvenirs enfouis dans les limbes du passé remontent, affleurent à la surface. Et soudain, comme par miracle, le temps perdu est retrouvé.


       


      Le temps est aussi un allié. Grâce à lui, Brigitte Bardot a pu composer avec la douleur. Elle l’a apprivoisée. Malgré les larmes, les accès de désespoir – tant les avancées de la cause animale sont en deçà de ses espérances –, elle semble apprécier la saveur de la vie, maintenant plus qu’autrefois. Est-ce honteux d’aimer exister, respirer, voir le jour nouveau ? Après tout, ses amis les animaux – dont elle tire leçon chaque jour – n’ont-ils pas eux aussi, quel que soit le sort qui leur est fait, un amour sans bornes de la vie, impossible à rassasier ? Cet amour irrépressible, incommensurable n’est-il pas chez eux instinctif, viscéral ? Elle leur ressemble. Peut-être est-ce un phénomène mimétique. Elle habite chez ses bêtes depuis tant d’années.


       


      Oui, en un mot comme en mille, Brigitte aime la vie. Son enchantement. À condition qu’on lui épargne de fréquenter « la Société ». Cela ne signifie pas qu’elle soit heureuse, ni même sage. Sage, elle ne le sera jamais. Elle vit en permanence dans l’« intranquillité ». L’état du monde ne l’autorise pas à être sereine. Elle en a une vision pessimiste, et même tragique. Mais son long compagnonnage avec les animaux lui a appris à déguster l’instant qui passe, fugace : le soleil qui caresse la peau de sa chaleur généreuse ; la pluie d’été inattendue et bienvenue qui rafraîchit ; l’air marin chargé de sel et d’iode qui monte du rivage, les effluves résineux du maquis et des pinèdes… Elle a une chance inouïe : la presqu’île de Saint-Tropez est un endroit exceptionnel. Depuis la Madrague, elle peut voir au loin, surplombant une mer d’un bleu profond, les montagnes de porphyre rouge de l’Esterel et les sommets enneigés des Alpes. Elle ne se lassera jamais de ces paysages. Ici, elle jouit de « la tendre indifférence du monde ». Elle en cherche le principe divin et croit l’entrevoir dans des moments de grâce où la Vierge Marie l’accompagne.


       


      Brigitte accepte l’idée d’avoir à renoncer un jour à tant de beauté pour rejoindre le limon nourricier de cette terre de Provence maritime. Mais elle le fait nolens volens, par fatalisme, car quel choix avons-nous ? Elle hait la Mort, la grande Faucheuse, celle qui lui a déjà pris tant d’êtres qu’elle chérissait. Elle l’a côtoyée voilà pas mal d’années lorsqu’elle a dû lutter contre un cancer. Elle a compris à quel point elle se gorgeait du malheur. Ayant toujours eu une âme de combattante, elle a eu la volonté et la force de vaincre.


      Elle narguera Thanatos et son visage hideux jusqu’à son dernier souffle, malgré la peur que la mort lui inspire. C’est poussée dans ses derniers retranchements, acculée le dos au mur, qu’elle cédera le terrain à cette divinité maléfique quand elle débarquera à la Madrague, couverte d’un voile noir, une faux à la main. Il faudra qu’elle vienne la chercher. Elle se battra pour cette offrande extraordinaire qu’est la vie, ce miracle de chaque jour, chaque heure, chaque seconde. À l’évidence, elle partage la philosophie contenue dans la célèbre formule « La vie ne vaut rien, mais rien ne vaut une vie ».


      Tout autant que la Mort, elle abhorre ses lâches serviteurs, ces combattants qui ont trahi la mission de l’Homme. Ils sont nombreux, un peu partout sur la planète, qui sèment la terreur parce qu’ils n’aiment pas la saveur de la vie, comme autrefois en Espagne les soldats du général Franco qui criaient « Viva la muerte ! ».


      Tentée par le néant à certaines époques de son existence, n’avait-elle plus alors la passion de vivre ? C’est tout le contraire : schopenhauérienne sans le savoir, sa mélancolie, son désespoir trahissaient un incommensurable amour de la vie, mais un amour contrarié.


       


      Désormais, elle ne semble pas pressée de partir, de tirer sa révérence, même si une tombe – dont elle a commandé la construction – l’attend à la Madrague. Craint-elle, après le trépas, une longue nuit sans décor, sans effluves, sans saveur aucune, sans musique, sans un chant d’oiseau, pas même celui du rossignol qui plaisait tant au Boum ? Pourquoi vouloir devancer l’appel ? Elle cite de plus en plus souvent un adage de son cru en forme de truisme : « L’avantage de vieillir, c’est de ne pas mourir jeune »…


       


      Le temps lui est compté ? Il n’en est que plus précieux ! Elle se refuse à le gaspiller, fuyant les « raseurs », les rabat-joie, les pisse-vinaigre, les casse-noisettes, les bavards, les importuns, tous les emmerdeurs qu’elle a la chance ou l’intuition de voir venir de loin : elle a toujours eu le nez pour ça, elle les flaire à dix lieues ! On n’apprend pas à renifler, c’est inné.


       


      Elle consomme ce temps qui reste, comme on boit un vin rare : avec délectation. L’usage qu’elle en fait est loin du farniente hédoniste : elle a un combat à mener aux côtés de ses amis de la Fondation. Elle a encore à partager avec ceux qu’elle aime, ces fidèles qui peuvent compter sur son amour, son amitié. Elle ne les voit plus beaucoup, mais ils ont plaisir à correspondre par courrier et même par mail (grâce à l’efficace entremise de Frank Guillou, son secrétaire et complice depuis presque trois décennies). Ils se téléphonent aussi, de temps à autre. Qu’importe la distance, la rareté des contacts, presque jamais de visu : seuls importent les élans du cœur. Elle a aussi, elle a encore de la tendresse et des soins à dispenser à ses bêtes. Elles en ont un besoin insatiable. Sans jamais s’en lasser, elle profite de la bienheureuse solitude de la Garrigue pour écouter Casta Diva de la Callas, ou Vivaldi, ou Mozart, ou Bach… Et pour lire tous les livres qu’elle n’a jamais lus, relire ceux qu’elle a aimés. Elle sait intimement que sa mission touche à sa fin. Mais elle a pris conscience que sa mort, le moment venu, donnera un sens à sa vie, qu’elle sacralisera le combat qu’elle a mené. L’activiste controversée sera alors reconnue par les nouvelles générations comme une visionnaire « petite fille de Colette, plutôt que cousine de Jayne Mansfield ».


       


      Les rides, le handicap physique ne l’atteignent pas. Elle fait avec. Et elle se soucie comme d’une guigne de la beauté qui depuis longtemps s’en est allée. Elle est percluse d’arthrose, mais elle marche. Et ses songes la voyagent. Elle a encore des bonheurs intenses. Comme le soir à la Madrague, ce moment qui précède le crépuscule. Les ombres s’allongent, on perçoit la tombée du jour, elle n’est plus très loin, le soleil est proche de l’horizon. La lumière, douce et diffuse, nimbe le paysage dans un halo aux tons qui vont du jaune à l’orange avant de virer au mauve. C’est une heure grave et magnifique. On l’imagine écoutant vivre la baie des Canebiers, le flux et le reflux des vagues qui viennent s’écraser mollement contre les entassements d’herbes de posidonie qui recouvrent le rivage à cet endroit de la presqu’île tropézienne. Elle observe les mouettes et les goélands survolant les flots irisés, se demandant quel sens donner à leurs cris mystérieux. Le peintre Théo van Rysselberghe, ami de Paul Signac, qui séjournait au Lavandou, près de Saint-Tropez, dans les années 1900, appelait ce moment magique « l’heure embrasée ».


       


      Puis la lumière disparaît, mais ce n’est pas tout à fait la nuit. Le décor se teinte de bleu (cette heure bleue – le nom de son parfum de chez Guerlain ! – qui est longuement évoquée dans son livre Larmes de combat). Encore quelques clapotis de l’eau, quelques cris stridents d’oiseaux de mer, et c’est le silence. Elle porte son regard de l’autre côté de la baie. Tout est dans la pénombre. Elle aperçoit le petit cimetière marin au pied de la vieille citadelle. Elle a sans doute une pensée pour le Boum, pour Vadim, pour ses parents et quelques amis qui vivent leur éternité en ce lieu. Un balcon sur la Méditerranée, tourné vers la Madrague.


       


      Il y a bien des années, l’un de ses détracteurs lui avait lancé, méchamment : « Tu crèveras seule. » Au crépuscule de sa vie, elle connaît tout le contraire. Elle a à ses côtés un homme avec lequel elle partage amour et complicité depuis vingt-six ans, il l’apaise. Elle est aussi entourée d’une grande famille qu’elle aime et qui l’aime : ses frères de combat. Avec eux, elle a cheminé longtemps et partagé bien des moments de joie ou de peine, de victoire ou d’amère défaite ; et toujours, de tendre connivence. Ils se ressemblent, se comprennent au-delà des mots. Grâce à eux, elle a pu guérir du mal de vivre qui faillit l’abattre ; échapper à cet univers faux et impitoyable du cinéma, dont l’aveuglante lumière calcinait son âme. Cette communauté qu’elle a choisie lui apporte l’énergie et la chaleur qui lui sont nécessaires aux heures incertaines du couchant.


      La solitude de l’âme… c’est autre chose. C’est du domaine de l’existentiel. Quelque chose qui peut s’enraciner dans les profondeurs de la psyché dès la plus tendre enfance. Brigitte reste une femme meurtrie face à sa destinée. Malgré les présences amies, la sollicitude, la tendresse, elle semble ne s’être jamais départie du sentiment que chacun rame sur son petit esquif, solitaire, dans le noir sidéral d’un univers indifférent. Comme sur une mer immense, infinie, couleur encre de Chine, une mer où l’on n’atteint jamais un rivage clément, où l’on n’arrive jamais au port. Avec ce questionnement incessant : Pourquoi sommes-nous sur terre, y a-t-il un sens ? Qui sommes-nous ? Un doute abyssal vrille l’âme et tenaille le cœur de Brigitte. Une petite voix intérieure doit lui souffler de ne surtout pas donner prise. Ne pas s’arrêter, ni même se retourner… Marcher pour ne pas tomber, combattre pour ne pas se briser. Pousser des coups de gueule pour faire la nique au destin.


       


      Est-ce cette terrible interrogation ontologique qui amène Brigitte à s’accrocher aux branches d’un arbre tutélaire douteux lorsqu’elle fait référence à ses racines françaises de « souche lointaine » ? Est-elle réellement convaincue qu’il y a le feu à la France, péril en la demeure, lorsqu’elle en appelle au réveil des patriotes, et déclare sa flamme pour des sauveurs peu fréquentables ? Ou ces postures outrancières ne sont-elles que l’expression non maîtrisée, irréfléchie, d’une forme de désespérance ? Il est difficile de le savoir.


       


      Indifférente non seulement à ses détracteurs, mais aussi à la statue que le temps sculpte d’elle peu à peu et dont les contours commencent à se figer pour la postérité, « la Bardot » continuera à aller de l’avant, tant que ses béquilles et sa guimbarde voudront bien la porter. Elle ira jusqu’au bout de sa route. Indomptable. Flamboyante et ténébreuse.


      Immortelle Diva.


    


    

      

        1. Théodore Monod, Méharées et autres textes, Actes Sud, « Thesaurus », 2017.


      

    

  



  

    
        
        
          Épilogue
        

        
          Soyez le changement que vous voulez voir dans le monde !
        

        
          Brigitte Bardot, parce qu’elle est une personnalité hors normes, a su appliquer ce précepte à la lettre. Portée par sa soif de justice et son ardente aspiration à une humanité où la gent animale serait reconnue comme l’égale de l’homme, elle a mené et poursuit aujourd’hui encore un dur et noble combat pour sa cause. Défendre l’animal relève à ses yeux de l’humanisme.

           

          Au couchant de sa vie, Brigitte semble attendre sans aucune impatience le moment où il lui faudra rejoindre l’Invisible caché derrière le monde des apparences.

          L’artiste Franz Marc dut l’entrevoir, lorsqu’il peignit en 1911 l’envoûtante Frise des ânes. Cette œuvre picturale met en scène sept équidés aux longues oreilles, épurés au point de ne donner à voir que leur « être absolu ». On les imagine à la fin des terres, après qu’ils ont traversé « les nuits obscures au-delà de l’obscur ». Ils expriment – tel est en tout cas le sens de cette métaphore animalière – l’indicible de l’homme : son aspiration, jamais rassasiée, à l’infini ; sa recherche spirituelle ; sa fuite dans le rêve et l’utopie…

          À eux seuls, ces ânes résument – mais ce n’est là que le point de vue du biographe, amateur d’art expressionniste allemand que je suis – la quête éperdue de Brigitte Bardot qui l’aura occupée toute une vie. Ils disent aussi l’absurde inhérent à notre condition d’habitants d’une planète perdue dans un coin de l’univers. Il y a dans leur regard autant de détermination que de désespérance. Ils illustrent à la perfection ce qu’est toute existence humaine : un cheminement d’égarés dans le fleuve du temps, avec la lancinante question : où va-t-on et quel est le sens ? Brigitte est comme ces baudets métaphoriques : une égarée. L’égarement – parfois l’affolement – se lit dans ses yeux sur nombre de clichés photographiques qui ont su saisir l’instant d’inquiétude ou de panique existentielle. Pourtant, au milieu de sa vie, elle a su trouver un chemin. Un chemin, parmi d’autres possibles. Elle l’a emprunté comme on s’engouffre dans une brèche salvatrice. Et le sens de la marche lui est venu. Elle est allée au bout de la voie que le destin lui avait tracée. À jamais insoumise. Mission accomplie. Mais en quête d’absolu, elle restera insatisfaite. Il y aurait encore tant à faire pour réconcilier l’homme avec son cosmos…

          On pourrait évoquer ici un autre animal emblématique appartenant à une espèce en voie de disparition, victime de la prédation de l’homme, qui, à lui seul, justifie les combats de Brigitte. Un animal marin qui affectionnait autrefois les rivages de la presqu’île tropézienne et ceux des îles d’Or, voisines, et qui symbolise bien le divorce actuel entre l’homme et cette planète : le phoque moine surnommé le « chien de mer ». L’historien et homme de lettres Daniel Faget, nostalgique de ce grand mammifère marin, est convaincu que « pour devenir pleinement humains […], nous devons apprendre le renoncement, et laisser aux autres créatures la part d’espace qui leur est chère1 ». L’homme qui prône une telle philosophie est né à Saint-Tropez. Il a vécu son enfance à quelques pas de la Treille muscate de Colette et non loin de la Madrague de Brigitte Bardot. Je ne crois pas aux hasards…

           

          Quand le corps de Brigitte se fondra dans cette glèbe chère à son cœur, cette terre sablonneuse de la baie des Canebiers si inspirante pour les artistes et les écrivains, son âme sera là, invisible mais présente, unie à jamais dans l’éternité à ses « Frères animaux », ses compagnons de route auxquels elle aura voué une partie de sa vie. Libre, après tant d’années à vivre recluse, elle retrouvera – avec tous les autres – Roudoudou, le merveilleux setter anglais qui vécut à ses côtés pendant dix-huit ans et qui l’a quittée le 18 septembre 2018, à quelques jours de son 84e anniversaire. Elle fera face ad vitam aeternam à la mystérieuse prairie marine qui court devant la Madrague vers les eaux bleu profond du cap Saint-Pierre. Cet herbier sous les flots est, depuis la nuit des temps, le territoire des posidonies. Avec leurs feuilles rubanées que la mer sans cesse agite, leurs discrètes fleurs vert sombre écloses à l’automne, leurs petits fruits ronds comme des olives, au printemps, elles ne ressemblent à rien d’autre sur cette planète. Presque immortelles posidonies. Voilà quelque cinq millions d’années, la Méditerranée fut un temps asséchée. Toutes les espèces – faune et flore – disparurent. Toutes, sauf les posidonies. Elles survécurent dans un désert de sable, de pierre et de sel, sous une chaleur accablante. Formidables métaphores d’une Nature opiniâtre. On dit que dans les profondeurs des Canebiers, certains de leurs rhizomes auraient plus de cinq mille ans. L’âge des pyramides d’Égypte. Dans leur sagesse végétale, elles ne craignent sans doute plus rien. Sinon la folie des hommes.

          Brigitte, elle aussi, semble ne redouter plus que cela : la violence constante de l’humain envers lui-même et envers tout le vivant de la planète Terre. Intranquille à jamais, mais combattante pour toujours, elle aspire à un monde compassionnel. Elle sait désormais que son œuvre lui survivra. Puisse cette certitude la garder des incartades aux relents douteux, et des lettres ouvertes ou autres déclarations polémiques où d’un coup les mots s’emballent et dépassent la pensée.

           

          Son héritage est inestimable. Il ne s’agit pas de quelques arpents de terre entre Madrague et Garrigue. Nous l’avons rappelé dans ce livre, elle a depuis longtemps cédé ses biens immobiliers pour porter son combat, en le dotant de moyens financiers. Son legs, c’est la fondation qu’elle a créée voilà trente-trois ans, en 1986, et qui est reconnue d’utilité publique depuis 1992. Elle est forte de soixante-quinze mille membres et donateurs. Des hommes et des femmes de conviction. Nombre d’entre eux luttent depuis des années. Sans relâche. Sans armes. Leur force morale, leur cœur, leur clairvoyance intellectuelle, leur altruisme peuvent déplacer des montagnes. Ils l’ont prouvé en remportant d’improbables victoires. Ils interviennent dans plus de soixante-dix pays, et ont d’ores et déjà sauvé des dizaines de milliers de bêtes : des lions, des ours, des loups, des chimpanzés, des hippopotames, des baleines, des requins, des chats et des chiens, des chevaux, des oiseaux…, des animaux en souffrance, miséreux, humiliés, souvent torturés. Grâce à ces « moines-soldats » œuvrant dans l’anonymat de par le vaste monde, des cohortes d’animaux, sauvages ou domestiques, ont pu trouver la paix dans un refuge ou dans quelque sanctuaire marin ou terrestre. L’Histoire rendra grâce à Brigitte Bardot de ce bilan impressionnant qui force le respect. Elle saluera sa vision, son opiniâtreté, son courage, son humanisme.

          Celle qui autrefois fut une star de cinéma mondialisée a su briser une loi de l’omerta. Elle a imposé que nous sortions du déni et regardions avec lucidité notre propre barbarie.

          Tout cela, elle n’aurait pu le faire dans la tiédeur, le politiquement correct, l’unanimisme. Il fallait qu’elle fût clivante, et elle le fut. Qu’elle fût dérangeante, provocatrice, qu’elle dénonce, condamne, s’indigne. Telle était sa mission. Le sens de sa vie.

           

          Dans l’interview au journal Le Parisien publiée le 2 décembre 2018 et citée plus haut dans cet ouvrage, à la question « Vous êtes fatiguée ? », Brigitte répondait : « Je ne serai jamais fatiguée. Je serai comme Molière. Je mourrai en faisant de la protection animale. »

           

           

           

          
            À la fin, le silence s’impose.
          

          Viroflay, le 31 mars 2019

        

      


  



  

    
        
        
          Hommage de l’auteur à la librairie et aux libraires
        

        
          À Saint-Tropez, où j’ai vécu – le lecteur de ce livre ne peut désormais l’ignorer ! – les vingt premières années de ma vie, celles des Golden Sixties and Seventies, il y avait, dans ma vision enfantine des choses, deux stars qui éclairaient de leur aura notre cité maritime. Elles ne se faisaient pas concurrence. Chacune disposait de son domaine où elle était reine.

          Brigitte Bardot incarnait la beauté et l’érotisme. Son palais, au bord du rivage dans la baie des Canebiers, s’appelait la Madrague. Elle est tout l’objet du présent ouvrage.

          Ellen Gerstel représentait, elle, le savoir, les mystères et les joies de la littérature. Son royaume était une caverne d’Ali Baba, à deux pas du port, rue Clemenceau : une librairie installée dans une vieille cave de marin, dont les murs étaient tapissés de livres. Originaire d’Allemagne, Ellen, avec Ernst son mari, avait fui Berlin et la barbarie nazie en 1933, quelques semaines seulement après l’autodafé orchestré par Goebbels place de l’Opéra qui avait vu 20 000 opus d’écrivains « anti-Allemands » partir en fumée. Elle en avait gardé un amour immodéré des livres, qu’elle savait partager avec générosité.

          Aujourd’hui, la presqu’île tropézienne est dépourvue du supplément d’âme que représente une librairie. Est-ce seulement concevable ? Écrivant ces lignes, j’ai en tête une réplique du personnage Grosfilou (un spéculateur immobilier) dans La ribambelle gagne du terrain, une bande dessinée de mon enfance publiée par Dupuis dans l’hebdomadaire Spirou et signée Roba : « Saint Veau d’Or, mon patron, aidez-moi ! »

           

          À travers cette personne remarquable et cette librairie de légende que je viens d’évoquer, je souhaitais rendre hommage à tous les infatigables passeurs de livres, aux enthousiasmes toujours renouvelés, que sont les libraires. Ils savent que les petits objets dont ils font noble commerce ouvrent sur l’immensité du monde.
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