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                    Plus d’un demi-siècle après sa disparition, Alfred Cortot
                        demeure l’une des figures les plus éminentes de la vie musicale française et
                        européenne du 
                            XX
                        e siècle, mais aussi l’une des plus
                        controversées.

                    Le prestige de cet artiste aux multiples activités n’a pas
                        disparu. Avant tout célèbre en tant que virtuose, pianiste français le plus
                        célèbre et le plus célébré de son temps, Cortot est encore aujourd’hui cité
                        comme une référence et une source d’inspiration par de nombreux interprètes
                        d’horizons et de styles très divers. Son art est de même toujours bien
                        vivant grâce à l’abondance et à la qualité de ses enregistrements. Ses
                        nombreuses gravures, dont la plupart n’ont jamais quitté le catalogue :
                        repiqués en microsillons puis en CD, les 78 tours d’origine ont été réédités
                        dans la quasi-totalité en 2012, fait rare pour un musicien de sa
                            génération1.

                    La richesse de son parcours est cependant loin de se limiter à
                        sa seule carrière de soliste. Son nom est ainsi associé à ceux du violoniste
                        Jacques Thibaud et du violoncelliste Pablo
                            Casals, avec lesquels il forme pendant
                        trente ans le plus illustre trio de l’histoire de l’interprétation.
                        Également attiré de façon irrésistible, tout au long de son existence, par
                        le métier de chef d’orchestre, il reste surtout connu à ce titre comme l’un
                        des plus ardents promoteurs de la musique de Wagner en France, quoiqu’il ait dirigé les œuvres de bien
                        d’autres compositeurs, notamment de ses contemporains. Toujours soucieux de
                        réfléchir au sens de son activité musicale et de l’expliquer à ses
                        auditeurs, il fut en outre un musicographe dont les analyses frappent par
                        leur lucidité et leur érudition. Ses « Éditions de travail » des grandes partitions romantiques demeurent très utilisées par
                        les interprètes et les élèves des conservatoires, tandis que ses divers
                        écrits, en particulier sur la musique française de piano de son époque, sont
                        encore fréquemment cités par les musicologues d’aujourd’hui. Pédagogue aux
                        méthodes et aux conceptions innovantes, il a formé de nombreux élèves, dont
                        certains sont encore actifs et vivent dans la dévotion de leur maître. Son
                        activité d’enseignement, à laquelle il était sans doute plus attaché qu’à
                        toute autre, a notamment pour cadre l’École normale de musique de Paris, qui
                        porte aujourd’hui son nom et qui fêtera son centenaire en 2019.

                    Interprète par excellence de Chopin, vaillant beethovénien, schumannien exalté, grand lisztien, wagnérien
                        militant, cet héritier de l’âge romantique fut aussi un franckiste
                        passionné, l’ami de Claude Debussy, de Gabriel
                            Fauré, de Vincent d’Indy, de Paul Dukas, de Maurice
                            Ravel, et le défenseur et le propagateur de
                        la musique française à travers le monde. Son œuvre protéiforme a longtemps
                        été appréciée à sa juste valeur en France et dans le monde entier.

                    Cependant, l’aura de cet artiste exceptionnel est de nos jours
                        en grande partie éclipsée par l’existence d’un « problème Cortot » lié à son
                        comportement pendant l’Occupation. Ni réquisitoire ni tentative de
                        réhabilitation, cette nouvelle biographie a pour objectif, au carrefour de
                        la musicologie et de l’histoire culturelle, de dépasser les clivages de
                        cette mémoire, afin de redonner autant que possible son unité à la figure
                        d’Alfred Cortot, sans en lisser toutes les ambiguïtés.

                    Le présent ouvrage espère combler une lacune : bien que le nom
                        d’Alfred Cortot reste bien présent à l’esprit des amateurs de musique, il
                        n’a fait l’objet que d’une seule biographie déjà ancienne, publiée à
                        l’occasion du centenaire de la naissance de l’artiste en 1977 par Bernard
                            Gavoty, familier et admirateur
                        enthousiaste de Cortot. Son ouvrage puise surtout sa documentation dans les
                        entretiens que lui a accordés le pianiste, ainsi que sur divers documents
                        que celui-ci lui a confiés. S’il constitue une précieuse mine d’informations
                        sur certains aspects de la carrière de Cortot, ce livre de facture très
                        traditionnelle est aujourd’hui dépassé. Surtout, sa portée est affaiblie par
                        le rapport affectif qu’entretient l’auteur avec son personnage, qu’il
                        considère comme « l’un des phares de son existence2 ». Bernard Gavoty en entame la rédaction dans le contexte bien particulier
                        de l’Occupation, en 1943, et l’achève pour l’essentiel en 1955. Néanmoins,
                        après y avoir apporté son concours, Cortot refuse en définitive qu’il soit
                        publié de son vivant, en raison du récit qui y est fait de la période de
                            l’Occupation3. Il paraît finalement
                            quinze ans après sa mort, dans le but manifeste de permettre une
                        réhabilitation du pianiste, alors que les polémiques liées aux engagements
                        de Cortot se sont multipliées dans le monde musical français. Le chapitre
                        consacré aux « Années noires » est assurément l’un des plus faibles, tant il
                        cherche à trouver des excuses à celui que Bernard Gavoty appelle volontiers « notre héros ».

                    En dépit de ses insuffisances, cette monographie est restée
                        jusqu’à présent la seule dédiée à Alfred Cortot, si l’on excepte un bref
                        essai publié en 2009 par l’universitaire et poète Christian Doumet4. En
                        revanche, deux livres ont été consacrés à l’un des pans essentiels de ses
                        activités, celle de membre du trio Cortot-Thibaud-Casals : celui du chef
                        d’orchestre et musicologue Jean-Luc Tingaud
                        et, plus récemment, celui des auteurs du présent ouvrage5. Dans une perspective universitaire,
                        la musicologue Inès Taillandier-Guitard a
                        soutenu en 2013 une thèse consacrée à Alfred Cortot
                            interprète de Chopin, qui analyse de
                        manière très fouillée le rapport du pianiste avec l’un de ses compositeurs
                        d’élection, tandis que Rémi Jacobs s’est penché sur son approche de la
                        musique de Beethoven, dans le cadre d’un
                        mémoire à l’École pratique des Hautes Études. Enfin, ses engagements
                        administratifs et politiques ont attiré l’attention des historiens et
                        musicologues qui, depuis une vingtaine d’années, s’attachent à étudier la
                        musique et les musiciens dans la perspective élargie de l’histoire
                        culturelle. Coordinatrice d’un groupe de chercheurs s’intéressant à la vie
                        musicale pendant la Seconde Guerre mondiale, Myriam Chimènes a ainsi publié en 1999 une étude pionnière sur les
                        activités menées par Cortot pour le compte du gouvernement de Vichy6, sujet qu’abordent aussi des auteurs
                        tels que Yannick Simon ou Karine Le Bail dans des ouvrages portant plus largement sur
                        la période 1940-19447. Après avoir consacré
                        deux articles à une première période d’engagement du pianiste bien moins
                        connue, celle de la Grande Guerre8, et
                        un autre à son rôle « d’ambassadeur musical » de la France dans
                        l’entre-deux guerres9, François Anselmini est
                        revenu en 2013 sur la « question qui fâche », en s’attachant à montrer
                        comment, dans son activité musicale même, Cortot se fait le champion de la
                        Collaboration dans le Paris occupé par les Allemands10 ; ces différents textes ont été
                        repris, amendés et développés pour nourrir le présent ouvrage. Pour le
                        reste, l’omniprésence de Cortot dans la vie culturelle française et
                        européenne de son temps explique que son nom apparaisse très fréquemment
                        dans les journaux, souvenirs ou mémoires des contemporains (dont on trouvera
                        une liste en fin de volume), ainsi que dans de nombreux ouvrages
                        musicologiques et historiques relatifs à la période : par exemple, il est
                        l’un des personnages importants du livre de Myriam Chimènes sur le rôle du mécénat privé et des salons dans la vie
                        musicale entre 1870 et 194511,
                        tandis que les biographes des compositeurs français qui ont été ses
                        contemporains s’appuient volontiers sur ses analyses de leur œuvre
                            pianistique12.

                    Les informations fournies par ces différentes références ont
                        été enrichies par la consultation d’abondantes sources inédites. Si les
                        archives personnelles privées d’Alfred Cortot sont à cette heure
                        inaccessibles, de nombreux documents ayant appartenu à Bernard Gavoty ont pu en revanche être consultés avec
                        profit, dont beaucoup, en vertu d’une sorte d’autocensure, n’avaient été que
                        peu exploités dans son livre. D’une part, la bibliothèque de l’Institut de
                        France conserve le dossier préparatoire rassemblé par le biographe au fil de
                        presque deux décennies de travail. Il contient notamment une précieuse
                        transcription de « l’Agenda de carrière » tenu par Cortot entre 1906 et
                        1959, dans lequel il consignait avec soin les dates et les programmes de ses
                        concerts, le montant de ses cachets et certaines impressions personnelles, mais aussi bien d’autres documents (lettres, coupures de
                        presse, témoignages…) fournis par le pianiste lui-même. D’autre part, la
                        Médiathèque musicale Mahler possède des notes prises par Bernard Gavoty entre 1943 et 1961 suite à ses nombreux
                        entretiens avec Cortot, dans lesquels l’auteur et son personnage se livrent
                        avec beaucoup plus de franchise que dans le livre imprimé. En dehors des
                        documents provenant du premier biographe du pianiste, la Médiathèque Mahler
                        abrite également un riche fonds Cortot, avec en particulier une abondante
                        correspondance, des autographes musicaux et de nombreuses partitions
                        annotées de sa main. D’autres informations ont été trouvées au sein de la
                        même institution dans les archives d’Yvonne Lefébure, qui fut l’une de ses disciples les plus proches.
                        Récemment, Mme Ruth Speiser, dont la
                        belle-famille a connu intimement Cortot, a fait don à la Médiathèque Mahler
                        d’un volumineux ensemble de lettres de la main du pianiste, auxquelles nous
                        avons pu avoir un accès prioritaire. Par ailleurs, le département de la
                        Musique de la Bibliothèque nationale de France détient de nombreuses lettres
                        adressées à divers correspondants (notamment à des compositeurs), ainsi que
                        des documents concernant son rôle en matière d’action artistique à
                        l’étranger, tant comme administrateur que comme interprète (au sein du fonds
                        Montpensier). Les collections des Archives nationales ont de même permis de
                        recueillir des données de première main sur son rôle institutionnel et
                        politique pendant les deux guerres mondiales, en particulier dans les fonds
                        du ministère de l’Instruction publique (série F/17) et des Beaux-Arts (série
                        F/21) ; d’autres fonds en provenance du Conservatoire de Paris (série AJ37) ont servi à retracer sa carrière de
                        professeur. Son attitude durant la période controversée de l’Occupation a pu
                        être appréciée de façon plus précise grâce à l’accès à un certain nombre
                        d’archives allemandes, en particulier celle de l’ambassade du Reich à Paris
                            (Politisches Archiv des Auswärtigen Amtes, Deutsche
                            Botschaft Paris)1.
                        D’autres archives ont révélé certaines facettes d’un personnage complexe et
                        parfois difficile à cerner, notamment celles du Centre des Archives du
                        ministère des Affaires étrangères à la Courneuve, du Service historique de
                        la Défense, de l’Institut Mémoire de l’Édition contemporaine (IMEC), de
                        l’Institut européen des musiques juives et de collections privées. Notre
                        travail a également pu bénéficier de la numérisation et de la mise en ligne
                        des archives de nombreuses institutions musicales ayant accueilli les
                        prestations de Cortot (Théâtre des Champs-Élysées, Société du Muséum de
                        Francfort, Concertgebouw d’Amsterdam, Musikverein de
                        Vienne, Carnegie Hall de New York etc.), ainsi que de vastes collections de
                        journaux français (parisiens ou provinciaux) et étrangers (notamment
                        britanniques, belges, hollandais, espagnols, italiens, allemands et
                        américains). La consultation des périodiques spécialisés ou des rubriques
                        musicales des principaux quotidiens a ainsi offert un large accès aux
                        programmes et comptes rendus publiés dans une presse écrite alors à son
                        apogée, et donc de suivre à la trace Cortot dans ses innombrables tournées.

                    Fortement marquée par les évolutions culturelles, sociales et
                        économiques de la fin du 
                            XIX
                        e siècle et du premier 
                            XX
                        e siècle, l’activité de Cortot est
                        également liée à la grande Histoire, dans la mesure où il a été directement
                        confronté à des événements tels que les deux guerres mondiales, la montée
                        des totalitarismes en Europe et l’effondrement de la IIIe République en France. Replacer l’artiste dans son époque et
                        expliquer ses engagements à la lumière d’un contexte dépassant largement
                        celui de la seule vie musicale était donc nécessaire. Ainsi, les chapitres
                        portant sur la Seconde Guerre mondiale doivent beaucoup aux travaux
                        consacrés par les historiens à ce « passé qui ne passe pas » : sans gommer
                        la singularité du comportement de Cortot, ni excuser quoi que ce soit, ils
                        permettent sans doute de mieux l’apprécier, en le situant dans une période
                        marquée par les ambigüités, les accommodations et les compromissions de
                        nombreux acteurs de la société française.

                     

                    Les amateurs de piano qui liront ce livre connaissent très
                        certainement les difficultés, mais aussi les grandes satisfactions que
                        procure la pratique du jeu à quatre mains. Il en va de même pour
                        l’écriture : entamé à la suite d’une précédente collaboration menée sur une
                        échelle plus modeste, cet ouvrage a été rédigé par les deux auteurs dans un
                        esprit d’amitié loyale et d’étroite coopération, alimenté par une passion
                        partagée pour leur sujet. Dans un souci de complémentarité et d’efficacité,
                        chacun a choisi, à l’heure de la rédaction, les chapitres correspondant a
                        priori le mieux à ses compétences. François Anselmini est l’auteur des
                        chapitres retraçant la carrière d’Alfred Cortot dans une perspective
                        chronologique et historique (chapitres 1, 2, 4, 7, 9, 11, 12, 14, 18, 22 à
                        26), tandis que Rémi Jacobs a écrit les chapitres offrant une double
                        approche esthétique et thématique (3, 5, 6, 8, 10, 13, 16, 19, 20). Enfin,
                        les chapitres 15 et 17 ont fait l’objet d’une écriture partagée, afin de
                        tenter de saisir l’essence d’un génie artistique et pédagogique qui n’a pas
                        cessé de se manifester aujourd’hui.
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              CHAPITRE I      

      « Ma famille en avait décidé ainsi… »

                        Je puis affirmer que contrairement à la conviction traditionnelle, qui exige a priori            de la part de l’enfant prédisposé à l’étude de la musique la manifestation de dons            particuliers, d’aptitudes spéciales, je n’y ai été convié ni par la préférence, ni par            la qualité des dispositions digitales. Ma famille en avait décidé ainsi2.

        

        Dans les entretiens accordés en 1953 à Bernard Gavoty,          telle est la réponse que fait Alfred Cortot à une question sur « le point de          départ de [sa] vocation ». En se retournant, au soir de sa vie, sur ses années          d’apprentissage, il se plaît à voir en lui-même un enfant sans aucun don « ni          d’ordre musical, ni d’ordre physique spécifique, [sans aucune] des aptitudes réservées à          ce qu’on pourrait dénommer les enfants prodiges de profession ». Tout juste le          virtuose vieillissant se reconnaît-t-il à quelque soixante-dix ans de distance, et en          usant d’un langage recherché bien caractéristique, les qualités suivantes :          « bonne volonté, application studieuse, instinctif et véritable souci de [se]          conformer aux tendres mais sérieuses disciplines familiales ».

        À en croire cette déclaration, « le point de départ de sa          vocation » aurait moins reposé sur l’évidence d’un talent inné que sur une          « résolution aventureuse » visant à faire de lui, le benjamin de sa          famille, un musicien professionnel et un grand pianiste. Ses parents et ses aînés auraient          ainsi décidé, dès sa naissance ou presque, de l’orienter vers cette carrière, en dépit de          leur « modeste appartenance sociale » et d’une absence quasi totale          de culture musicale, mais « mus par le respect qu’[ils] avaient          de toutes les activités spirituelles, [et convaincus] qu’il suffisait au choix d’une          carrière d’y pouvoir témoigner des éléments de bonne volonté, de goût du travail et de          patience ».

        Un garçon docile, travailleur, sinon besogneux, mais sans évidente prédisposition pour la          musique en général, et pour le piano en particulier, ayant en quelque sorte été programmé          par sa famille pour devenir un virtuose, et qui aurait réussi à le devenir à force de          travail et d’encouragements : telle est donc l’image de lui-même que Cortot          renvoie à son premier biographe, ainsi qu’aux auditeurs de la Radio Suisse Romande.

        Naturellement, ces propos éveillent le soupçon du biographe, car ils pourraient relever          de la légende pieuse ou de l’histoire édifiante à l’usage des jeunes musiciens3, et sans doute convient-il d’y faire la part entre réalité et illusion          rétrospective plus ou moins consciente.

        La difficulté est cependant que les premières années de Cortot demeurent une période          assez mal connue, puisqu’en l’absence d’accès à d’éventuelles archives familiales4, il faut avoir recours à une documentation parcellaire pour retracer son          enfance. Aussi est-il malaisé d’évaluer la véracité du récit autobiographique livré par          les entretiens de 1953 et dans quelques autres témoignages. Les informations disponibles          par ailleurs le corroborent toutefois dans une large mesure, tout en permettant de le          nuancer sur certains points.

         

        Alfred Cortot voit le jour à Nyon, en Suisse, le 26 septembre 1877, à huit          heures du matin si l’on en croit son acte de naissance5.

        S’il n’a jamais possédé que la nationalité française6, celle de son père,          Denis Cortot, il éprouvera cependant toujours un vif          attachement pour son pays de naissance, qui est aussi celui de sa mère, née Marie-Anne            Baillif, faisant état de sa « double          appartenance ethnique aux deux pays qui sont les plus chers à [s]on cœur7 ». De fait, la Suisse est pour lui un refuge après les déboires que lui vaut          en France son attitude au cours de l’Occupation, puisque de 1947 à sa          mort, il réside à Lausanne ; tandis que sa première patrie persiste à lui tenir          rigueur de ses actes de collaboration, la seconde est plus indulgente avec lui et sa          mémoire : il est ainsi fait « bourgeois d’honneur » de          Nyon le 12 septembre 1950, puis de Lausanne en 19598. Sa ville          natale lui rend également hommage après sa mort en donnant son nom à une avenue importante          et en plaçant son buste dans le parc de Bourg-de-Rive, en bordure du Léman.

        Suisse par sa mère, Cortot est bourguignon par son père, originaire du Villars, un          village de Saône-et-Loire situé à quelques kilomètres au sud de Tournus. S’il n’y a jamais          résidé, sauf pour des vacances d’été dans son enfance, il accorde également de          l’importance à cette autre ascendance : « La Bourgogne est le pays          des Dieux9 », écrit-il sur un mode plaisant à un ami en 1920,          époque où ses parents résident dans une maison du village reçue en héritage. De même, et à          l’imitation de tous les siens, c’est dans le petit cimetière du Villars qu’il est inhumé          après son décès en 1962.

         

        Après Oscar (né en 1859), Léa          (1864) et Annette (1866), Alfred est de loin le dernier des          enfants de Denis et Marianne Cortot, qui atteignent tous deux l’âge de quarante-trois ans          à sa naissance10.

        Les archives ont laissé relativement peu d’éléments pour faire le portrait de ses          parents, que lui-même évoque fugitivement dans ses souvenirs ; ce qui frappe          avant tout à leur sujet est que rien ne semble les prédisposer à concevoir le curieux          projet visant à faire du petit dernier un virtuose du piano.

        Né le 7 février 1834 au Villars, Denis Cortot est          issu « d’une vieille famille de vignerons et de forgerons », si l’on          en croit le témoignage d’une habitante du village rapporté en 1977 par un journal            local11. De fait, son acte de naissance qualifie son propre père, lui          aussi prénommé Denis, de « cultivateur12 », tandis que          selon d’autres documents d’état-civil, ses deux grands-pères (soit les deux          arrière-grands-pères paternels d’Alfred) sont dits « laboureur »          pour l’un (Jean Cortot) et « cultivateur » pour l’autre (François          Putet), et ni l’un ni l’autre ne sont en mesure de signer l’acte de naissance de leur          enfant ; tous deux sont natifs du village, de même que leurs          épouses respectives13. L’ascendance paysanne de la famille est donc          attestée, de même que son enracinement dans la région de Tournus, où le patronyme Cortot          est courant. Cependant, Denis Cortot choisit pour sa part de          quitter assez tôt Le Villars, puisqu’il devient employé sur le chantier de la voie ferrée          entre Lyon et Genève14, sans doute vers 1854, date à laquelle débutent les          travaux de raccordement du réseau français naissant à la Suisse15. C’est          ensuite pour la compagnie ferroviaire de l’Ouest suisse qu’il poursuit sa carrière dans le          secteur ferroviaire après son mariage et son installation à Nyon, au 4 rue de la Gare16. La seule lettre de lui que l’on connaît, écrite à l’occasion du premier          concert de son fils en Allemagne, le montre débordant d’affection et de fierté, mais usant          d’une syntaxe plutôt approximative17.

        C’est en Suisse, sans doute en 1857 ou 1858, qu’il épouse Marie-Anne Baillif18 ; celle-ci est née le 9 novembre 1834 à Bonfol, un          village du canton du Jura, elle aussi dans un milieu humble, puisqu’elle est fille et          petite-fille de potiers19. Rares sont les informations à son          sujet : non sans pathos, Gavoty écrit qu’elle          joue au sein de sa famille « le rôle sublime de la femme pauvre […], sans qui          rien, sous un toit modeste, ne continuerait d’exister 20 ». Plus intéressants sans doute sont les quelques propos que lui consacre          Cortot lui-même : « Ma mère était une “dame” cultivée, chantant avec          une jolie voix des chansons populaires, rien de médiocre21 »,          confie-t-il ainsi à son biographe ; dans les entretiens de 1953, il déclare que          c’est à elle qu’il rapporte en premier les succès glanés au fil de sa scolarité22. Enfin, un curieux texte autobiographique de 1920 indique qu’il s’évertuait          enfant « à retrouver les belles chansons que Maman, entre deux baisers, joue si          bien d’un doigt si rapide et si péremptoire23 » : dotée d’une sensibilité musicale manifeste,            Mme Cortot aurait donc été en mesure de          reproduire pour ses enfants telle mélodie enfantine sur le clavier, éveillant peut-être          par ce biais l’introuvable « vocation » de son fils. Cette hypothèse          se trouve renforcée par une interview de 1928 dans laquelle Cortot, abordant la          question de l’éducation musicale, déclare que « dans la famille, […] la mère          qui inculque déjà le goût de la musique est le véritable professeur de son enfant24 ».

        En dépit de cette dernière observation, il convient de souligner, d’un côté comme de          l’autre, la modestie sociale des ascendants de Cortot, autant que leur non-appartenance          aux milieux musiciens. Cependant, la présence dans son cousinage du compositeur Edgard            Varèse, dont le grand-père maternel est le frère de Denis            Cortot, ne laisse pas d’étonner, mais il semble que cela          soit chose fortuite si ces deux musiciens de premier plan sont issus de la même famille          paysanne : ils se sont en effet occasionnellement fréquentés durant leur          enfance au Villars, où Varèse réside jusqu’au début des          années 1880 et où Alfred passe les vacances, mais ont par la suite évolué dans des univers          esthétiques très éloignés, entretenant des relations distantes, sinon franchement            hostiles25.

        Dans ses souvenirs, Cortot n’a de cesse de souligner les sacrifices consentis par ses          parents pour son éducation ; il raconte ainsi que c’est pour lui permettre de          travailler qu’ils acquièrent un piano d’occasion, de la marque Bucher26,          dont il fait une savoureuse description en 1953 :

         

                  Je n’ai qu’à fermer les yeux pour en revoir le clavier jauni […]. Je revois également            l’étonnante face extérieure, agrémentée de découpures soi-disant            décoratives, par les interstices desquelles se révélaient les plis inégalement décolorés            de la soie violette qui en tapissait le revers. Et surtout, j’en perçois encore la            sonorité aigrelette, en quelque sorte souffreteuse, qui de toute évidence, attestait un            bon demi-siècle d’usage soutenu27.

        

        De même, Denis et Marie-Anne se montrent prêts à bouleverser la vie de toute la famille au nom des ambitions          projetées sur Alfred : en 1881, ils déménagent à Genève, sans doute pour          permettre à leur fille Léa de suivre plus facilement          l’enseignement du conservatoire local, et afin qu’elle puisse ensuite initier son frère au            piano28. Quatre années plus tard, ils quittent la Suisse pour Paris,          « au risque de n’y trouver pour eux que des moyens d’existence matérielle des          plus précaires29 », mais avec comme objectif de faire entrer le          benjamin au sein du Conservatoire, la plus prestigieuse école musicale d’Europe.

        Ainsi, les figures discrètes que sont les parents de Cortot exercent cependant une          influence déterminante au « point de départ de sa vocation », dans          la mesure où ils lui offrent les conditions matérielles nécessaires à son apprentissage,          faisant pour cela des efforts sans doute considérables au regard de leurs maigres          ressources. Là se limite cependant leur contribution au démarrage de la carrière d’Alfred,          puisque ni l’un ni l’autre ne possède les capacités permettant de l’assister dans ses          études proprement dites.

        Retirés au Villars aux environs de 1900, ils ne jouent par la suite qu’un rôle effacé          dans la carrière du jeune virtuose, se réjouissant à distance de ses succès30. Alfred leur témoigne toujours son affection et sa reconnaissance31.

         

        De retour à Nyon pour un récital le 8 novembre 1930, il dédie le dernier          « bis » de la soirée « à la mémoire de ses chers            parents32 ». Une lettre adressée à sa sœur complète la peinture          du climat régnant au sein de cette famille très unie, au point que les enfants arrivés à          l’âge adulte continuent tous de vivre sous le toit parental :

                  Oui, je pense comme toi, bien souvent, à ces moments heureux où tant            d’espoirs étaient dans l’air, tant de bonne humeur et de vaillance, malgré les            difficultés de l’existence quotidienne, et où nous nous sentions unis en nos parents,            qui s’étaient si naturellement sacrifiés pour nous et pour moi, encore plus33.

        

        Si décisifs qu’aient été leurs encouragements, ce ne sont toutefois pas les parents qui          jouent le rôle primordial dans le commencement de son apprentissage musical. L’impulsion          initiale provient sans doute moins d’eux que de sa fratrie, dont chaque membre prend sa          part à l’entreprise.

        Ce n’est certes point Oscar, le fils aîné, qui en possède la          plus grande, quoiqu’il suive en 1886 le mouvement qui porte les Cortot à Paris et Alfred          vers les portes du Conservatoire, acceptant en outre d’entrer « dans une maison          de commerce34 » pour contribuer au budget familial. Dans la          lettre de 1898 déjà citée, il tient la plume pour les autres au moment de congratuler le          tardillon déjà glorieux, impatient d’en recevoir des nouvelles au point de n’en point          dormir la nuit. Malheureusement, il n’a guère le temps d’en suivre les succès, puisqu’il          décède l’année suivante, à l’âge de quarante ans seulement ; sans doute Alfred          fait-il allusion à cette perte en évoquant dans une lettre de l’époque « la          triste année » et les « dures épreuves » qu’il vient de            connaître35.

        Ce sont ses sœurs qui comptent le plus, et de loin, dans l’affirmation de sa personnalité          d’artiste : à en croire un article d’Yvonne Lefébure, c’est Annette          « qui eut le privilège de découvrir chez l’enfant prédestiné la flamme qui          devait s’élever si haut36 », tandis que Léa est pour lui « une seconde mère37 ». Toutes deux sont en effet les seules véritables musiciennes de la          famille, Gavoty indiquant qu’elles débutent l’une le piano            (Léa, qui a quatorze ans à la naissance d’Alfred) et l’autre          le solfège (Annette, qui a onze ans en 1877), tout          spécialement pour être capables de prodiguer ses premières leçons à leur frère38.

        Cette assertion doit cependant être nuancée : les archives du Conservatoire de          Genève signalent en effet que Léa y suit des cours de piano à          partir de 1880, alors qu’Alfred n’a que trois ans ; la jeune fille de dix-sept ans est d’emblée admise dans une classe de « deuxième          division secondaire », ce qui signifie qu’elle est loin d’être une débutante,          et même qu’elle a déjà un bon niveau, sans doute acquis en prenant des leçons privées les          années précédentes39. Si l’on retient l’idée qu’elle a débuté le piano          uniquement pour l’enseigner ensuite à Alfred, il faudrait conclure que le projet familial          a été défini dès la naissance de celui-ci ou presque. Il est donc permis d’émettre une          autre hypothèse, que semble conforter le témoignage d’Y. Lefébure cité plus haut : ne serait-ce point en entendant            Léa s’exercer sur le fameux Bucher, qui aurait donc été          acheté pour elle plutôt que pour lui, et en s’efforçant de l’imiter, que le bambin aurait          montré son intérêt pour l’instrument et donc fait naître la « résolution          aventureuse » de sa famille, et de ses sœurs notamment ?

        Quoi qu’il en soit, la scolarité de Léa est brillante, et elle          obtient toujours d’excellents résultats aux examens40 ; pourtant,          elle interrompt son cursus au bout de deux ans (en 1882), soit avant de s’engager dans les          divisions supérieures. C’est probablement à partir de cette date qu’elle et Annette se consacrent à Alfred, tout en commençant à enseigner la          musique hors du cercle familial41.

        Tout au long de sa carrière, Cortot n’aura de cesse de dire sa gratitude envers les          « incomparables, inoubliables initiatrices » que furent pour lui ses          aînées. Sans doute l’enseignement qu’elles lui dispensent est-il peu académique,          elles-mêmes n’étant pas issues des filières d’apprentissage traditionnelles, mais il est          particulièrement adapté à un jeune enfant ; les entretiens de Radio-Lausanne le          décrivent ainsi :

         

                  [Elles] accordaient à l’apprentissage des notes, à l’interprétation élémentaire des            règles du clavier, aux vertus expressives en suspens dans les plus naïves inflexions            mélodiques, aux particularités vivantes des rythmes qui les soutenaient, un constant            état de signification suggestive et imagée, qui me faisait oublier le côté            impitoyablement abstrait de toutes les notions rudimentaires de la musique42.

        

        Ainsi Cortot se souvient-il de leçons au caractère ludique, associant la          musique à des histoires ou des images visant à stimuler son « imagination            poétique43 », plus qu’à le doter d’une véritable technique          pianistique, qu’il acquiert plus tard. En outre, cette pédagogie marque durablement sa          personnalité d’artiste :

         

                  Je pourrais dire que toute ma carrière [a] certainement été influencée par cette prise            de contact initial avec la signification secrète des sonorités. Et je lui dois sans            doute cette disposition à ce que l’on a parfois qualifié sans complaisance            « mon expressionnisme » et dont j’ai tenté de faire cependant            l’élément essentiel de mon interprétation44.

        

        De fait, c’est un trait saillant du travail de l’interprète parvenu à la maturité que de          toujours chercher à colorer la musique au moyen d’une « signification          suggestive et imagée », comme le montrent par exemple les titres donnés aux            Préludes de Chopin ou encore le caractère          narratif, dérivé du mythe de Faust, qu’il attribue à la Sonate de Liszt, conceptions bien caractéristiques qui ont donc commencé à se          former au cours des leçons d’Annette et de Léa.

        En outre, les deux sœurs continuent de le chaperonner lorsqu’elles ont cessé d’être ses          seuls enseignantes : Cortot raconte par exemple que c’est Léa, et non point ses parents, qui l’accompagne au Conservatoire de          Paris à l’heure de passer l’épreuve d’admission en 188645. Après son entrée          dans l’institution, leur présence constante à ses côtés frappe ses premiers          condisciples : Joseph Morpain les décrit comme          des « anges gardiens », tandis que Jean Gallon se souvient qu’elles          « se consacraient à lui avec autant d’intelligence que de dévouement46 » ; une lettre de 1892 montre encore Léa emplie « d’incertitude et d’angoisse », ne          sachant « que tenter pour aider la chance » au moment où Alfred          s’apprête à passer le concours d’entrée dans les classes supérieures de piano, qui doit          décider de son avenir47.

        Une fois Cortot engagé dans la carrière et après le mariage de celui-ci en 1902, Léa et Annette continuent d’habiter          ensemble ; à leur domicile de la rue des Filles-du-Calvaire, elles ont une          fructueuse activité de professeures de piano, dans laquelle elles mettent à profit les méthodes employées avec Alfred. La célébrité croissante de ce dernier          rejaillit sur elles : en 1914, elles organisent une audition d’élèves à la          petite salle Pleyel, que leur frère honore de sa présence ; parmi la liste de          leurs pupilles, on note les noms de Robert, le fils de Léon            Blum, alors l’ami intime de Cortot, et de deux demoiselles          Bernheim, issues de la famille de célèbres marchands d’art48. Après la          fondation de l’École normale de musique en 1919, Cortot les convie également souvent à          siéger dans les jurys d’examen et à inspecter les cours de piano. Après le décès            d’Annette en 1932, Léa          s’installe chez son frère, tout en séjournant régulièrement dans la maison de famille du          Villars, où elle meurt en 1943 ; jusqu’au bout, ces deux personnalités          attachantes paraissant avoir été très appréciées par tous les amis de Cortot, conservent à          leur frère une tendresse mêlée de vénération. Lui-même leur témoigne sa reconnaissance à          de nombreuses reprises, écrivant par exemple à l’occasion du décès d’Annette : « le peu que je sais, c’est à son          exemple et à celui de Léa que j’ai pris goût de le rendre          intelligible à d’autres49 », ou affirmant en 1943, dans un long          hommage à Léa, que celle-ci a été « le meilleur de          ses maîtres50 ».

         

        Enfin, un dernier personnage, n’appartenant pas à la famille et fort mystérieux, joue lui          aussi un rôle crucial dans les tout débuts de Cortot :

         

                  Mes parents avaient contracté amitié avec une vieille dame de Genève, dont le nom            m’échappe, et qui forte de l’intérêt qu’elle portait aux choses de la musique, avait cru            discerner en moi des dons qui méritaient d’être suivis et consolidés. Et elle conseilla            à mes parents, et spécialement à mes sœurs, de me conduire à Paris, de m’y faire entrer            au Conservatoire et de m’y faire entreprendre des études qui devaient donner des            résultats selon elle assez appréciables51.

        

        C’est donc à l’initiative de cette énigmatique dame genevoise que les parents Cortot          prennent la décision de quitter la Suisse. L’artiste chenu de 1953, hélas, ne se souvient          plus du nom de celle qui a su « discerner en [lui] des dons ».          S’agit-il de cette « Mlle Legris »          qu’évoquent d’autres souvenirs et avec laquelle il a pris des leçons52 ? Toujours est-il qu’elle a bien exercé une influence aussi          méconnue que déterminante sur la destinée de l’apprenti pianiste.

         

        Ainsi Cortot se trouve-t-il, de sa naissance jusqu’à l’âge de neuf ans, auquel il fait          son entrée au Conservatoire, le réceptacle des ambitions conçues par sa famille, en vertu          de dispositions sans doute plus manifestes qu’il ne l’avouera plus tard dans ses          souvenirs. Ces premières années sont laborieuses, car presque entièrement passées dans le          tête-à-tête avec le piano, que le garçon perçoit tour à tour comme un « jouet          [qui] enchante et qui chante » ou comme un « ennemi          redoutable » qui accable son enfance :

         

                  Tu verras peser longuement son ombre menaçante sur le début des jours […]. Tu frémiras            d’impatience à le sentir grignoter, de toutes ses dents menaçantes, sous l’œil            inexorable d’une pendule trop lente, les heures où il ferait si bon courir dans le            crépuscule printanier53.

        

        Cette formation musicale se double évidemment d’une instruction scolaire, qui ne lui vaut          cependant pas de quitter le cercle protecteur des siens : il ne va pas à          l’école et apprend à lire avec ses sœurs et son frère54. Par ailleurs, il          est élevé dans un christianisme austère et passionné, conformément aux convictions de            Mme Cortot (comme dans beaucoup de familles          de l’époque, c’est sa mère qui est surtout pratiquante), dont le catholicisme          « inclin[e] vers le protestantisme55 » ;          c’est avec ardeur qu’il fait sa première communion peu de temps après l’installation à          Paris, en l’église Saint-Martin-des-Champs, située non loin du domicile familial. De façon plus générale, la famille          Cortot semble adhérer à des valeurs politiques et sociales conservatrices, dont le          catholicisme bon teint se colorera d’un certain antisémitisme à l’heure de l’affaire            Dreyfus : ainsi, Oscar est, au rebours de son cadet, un antidreyfusard convaincu56, tandis que Marianne se désole en 1902 du mariage de son fils avec            Clotilde Bréal, parce que celle-ci est une « juive            divorcée57 ».

        Cortot se dépeint lui-même comme un enfant d’un tempérament rêveur, conscient de          l’affection qui l’entoure et se pliant docilement, parfois non sans plaisir, mais sans          passion particulière non plus, aux leçons qui lui sont dispensées. « Je crois,          car j’étais très docile, que si l’on m’avait orienté autrement, j’aurais          travaillé avec la même conscience et qu’une autre résolution aurait aussi bien pu éclore          en moi58 » écrira-t-il en 1931. À rebours de ce qu’il          écrit en 1920 des attraits du « crépuscule printanier », il se          souvient en 1953 avoir été dépourvu « de toute espèce d’attirance pour les jeux          de plein air et les débordements de vie extérieure59 » ; en revanche, il est un lecteur avide dès son plus jeune âge,          se passionnant par exemple à neuf ans pour un ouvrage sur les débuts de            l’aéronautique60. L’austérité de cette enfance ne paraît s’adoucir que          lors des vacances d’été au Villars, durant lesquelles il joue inlassablement aux billes          sur la place du village avec d’autres garçons61.

        Les témoignages de ses premiers camarades de classe confirment ce portrait, puisque          Joseph Morpain évoque à son arrivée au Conservatoire un          « tout jeune garçonnet à l’œil sombre, au cheveu noir, à la peau brune, sérieux          et réfléchi », et Jean Gallon écrit qu’il frappait « par son air          sérieux et concentré62 ».

        Ainsi les premières années de Cortot se déroulent-elles entièrement au sein du cocon          familial ; au milieu de ses efforts, il pressent peut-être le moment où il          déploiera ses ailes et s’épanouira dans la musique, comme le promet rétrospectivement le          texte autobiographique de 192063.

        En attendant, cet enfant, qui n’est certes pas un prodige, manifeste tout de même des          dons assez patents pour être remarqués par ses sœurs d’abord, puis par la          « vieille dame » mélomane de Genève et enfin par son futur premier          professeur au Conservatoire.

        En 1886 en effet, la famille Cortot effectue le « grand saut ».          Elle s’installe au 32 rue des Marais, non loin de la porte Saint-Martin et de la place de la République,          quartier plutôt populaire, où Alfred demeurera jusqu’à son mariage en 190264.

        À l’automne, l’apprenti pianiste s’apprête à passer l’examen d’admission dans          les classes préparatoires de piano. De cette première épreuve de sa carrière, les          entretiens de Radio-Lausanne font un récit qui en dit long sur la distance existant entre          sa formation initiale dispensée par ses sœurs et les exigences du          Conservatoire, mais aussi sur les qualités que possède déjà Alfred. De façon bien naïve,          et toujours sur la suggestion de la vieille dame, Léa lui fait          en effet travailler une improbable Fantaisie brillante sur des airs des Noces de            Jeannette signée Louis Gobbaerts65, croyant attirer par ce biais la bienveillance de l’auteur de l’opérette des            Noces (1853), Victor Massé, dont elle croit savoir          qu’il siège souvent dans les jurys66. Or, Massé          est à cette date mort depuis deux ans !

         

                  J’ai joué les Noces de Jeannette, en l’absence de Victor Massé, mais en présence d’Ambroise Thomas, qui était en ce temps-là le véritable directeur du            Conservatoire. [Le] résultat de mon audition a été une explosion de rires qui n’a pas            tardé à interrompre celle-ci, et à me faire conseiller […] d’avoir à vider les              lieux67.

        

        Cependant, Alfred et Léa, tout déconfits, sont rattrapés dans          la cour du Conservatoire par un professeur des classes préparatoires, Émile Decombes, qui, en dépit de l’indigence de l’œuvre choisie, a décelé          chez l’infortuné candidat assez de qualités pour accepter de l’admettre aussitôt parmi ses          élèves en tant qu’auditeur libre.

        C’est donc par la petite porte, mais au nom de qualités déjà visibles, que Cortot fait          son entrée dans l’institution musicale ; l’année suivante, après un an de          travail avec Decombes, il satisfait cette fois à l’épreuve          et devient officiellement et à part entière élève du Conservatoire68,          réalisant ainsi la première étape du projet familial, et entrant de plain-pied dans le          milieu musical français de son temps.
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              CHAPITRE II      

      Au Conservatoire (1886-1896)

                        Un souvenir ineffaçable. Souvenir de bonne camaraderie, d’émulation sans rivalité […],            respect que nous avions de [nos] maîtres, et gratitude affectueuse pour le magnifique            enseignement qu’ils nous dispensaient. Grande école […]1 !

        

        Pendant près d’une décennie, d’abord comme auditeur en 1886-1887, puis en étant          régulièrement inscrit par la suite, Alfred Cortot est l’un des quelque sept cents élèves          du Conservatoire national de Musique et de Déclamation2. Ces années de          formation parfois difficiles, mais dont il conserve en 1953 un « souvenir          ineffaçable », sont évidemment déterminantes dans son parcours :          d’abord, c’est en suivant ce « magnifique enseignement » qu’il          devient un musicien à part entière ; ensuite, quittant le vase clos familial,          il est plongé dans le milieu musical français de son temps, et, par-delà les liens de          « bonne camaraderie », noue des relations fécondes avec de          nombreuses figures, professeurs ou condisciples, qui influent sur sa carrière naissante.

         

        De 1886 à 1892, sa scolarité s’effectue d’abord dans l’une des classes préparatoires de          piano, celle d’Émile Decombes, qui l’a          « repêché » après son premier échec au concours            d’admission3. Quoiqu’il entre au Conservatoire à un âge on ne peut plus            précoce4, son maintien dans cette classe pendant six ans est le signe          d’un apprentissage laborieux, sinon pénible ; il a quinze ans quand il passe          enfin dans la classe supérieure, âge auquel d’autres musiciens ont déjà achevé leurs          études et débuté leur carrière : à titre de comparaison, son maître Diémer obtient son Premier Prix à treize ans, ce qui est exceptionnel          (en 1856) ; ses condisciples Édouard Risler et            Lazare-Lévy sont tous deux lauréats à seize ans          (respectivement en 1889 et 1898). À l’inverse, J. Morpain connaîtt un parcours aussi long que celui de Cortot, ce qui ne          l’empêche pas de devenir un professeur réputé par la suite5.

        Les premières années passées auprès de Decombes sont          celles de la découverte d’exigences tout autres que celles des bienveillantes Léa et Annette6.

        La pédagogie ludique et pleine d’invention des deux sœurs cède la place aux          « perfides exercices » du Gradus ad Parnassum de            Clementi, à la fréquentation assidue des études de            Czerny et des compositeurs-pianistes du          XIXe siècle, tels que Hummel, Field ou Moscheles. Ce          travail demande de grands efforts à l’élève appliqué mais peu doué qu’il est          alors : selon lui, la faute en incombe à une « mauvaise main,          insuffisamment musclée, un petit écart, des doigts faibles7 » ; néanmoins, son maître relève dès sa première année qu’il          possède au contraire des « mains superbes8 », ce qui          laisse penser qu’une nouvelle fois, le Cortot de la maturité tend à minorer les dons de          l’aspirant pianiste, sans doute afin de parfaire son autoportrait en élève besogneux mais          méritant à l’usage des jeunes générations.

        Quelle qu’en soit l’importance réelle, ces difficultés d’ordre technique, sinon          physiologique, ou du moins la mémoire qu’il en a conservée, expliquent probablement son          peu d’appétence pour ce qu’il dénomme avec mépris les « superficiels agréments          de l’arpège, du trille, de la gamme brillante, […] les tours d’adresse du            pianiste9 ». Tout au long de sa carrière, Cortot n’aime guère          la virtuosité en soi. Decombes n’est probablement pas          étranger à cette approche de l’instrument, puisque son élève explique qu’il demandait de          jouer les morceaux d’étude avec « une sensible déclamation lyrique, dont [il]          indiquait les exemples avec un toucher d’une grâce et d’une élégance ravissantes10 ». En outre, si Cortot, devenu adulte, cherche constamment à          élargir ses activités au-delà de son seul piano, en s’ouvrant à la direction d’orchestre,          à la musique de chambre et même à la politique, c’est assurément parce qu’il a en a perçu          les limites (et les siennes propres) durant ses années de labeur au Conservatoire.

        L’étude des archives relatives à sa scolarité témoigne de cette difficulté à satisfaire          aux exigences académiques. Decombes, maître          « d’une bonté touchante11 », se montre d’abord          encourageant lorsqu’il note que l’enfant de dix ans est « très bien organisé          musicalement et pianistiquement », avec des « mains          superbes » et une « belle sonorité12 » ; néanmoins l’appréciation se fait moins élogieuse un an plus          tard, quand il écrit à propos d’une interprétation du Capriccio Brillante de            Mendelssohn que son élève est « lourd et          mauvais » et « ne gagne pas en légèreté » ;          « encore trop lourd » ajoute-t-il six mois plus tard à l’heure des          examens terminaux13. À l’issue de ses deux premières années          d’études (1887-1888 et 1888-1889), il est donc logique que Cortot n’apparaisse pas au          tableau des récompenses. En 1889-1890, Decombes note les          progrès significatifs réalisés par un élève qu’il qualifie de « piocheur14 » (compliment pour le moins ambigu). Le concours de fin d’année          présente cette fois pour lui un enjeu déterminant : un troisième échec          signerait la fin de sa scolarité au Conservatoire15 ; son          exécution du 3eConcerto d’Henri Herz lui vaut une troisième médaille          (la plus modeste récompense), dernier nommé des neuf lauréats16 :          c’est d’extrême justesse qu’il peut poursuivre ses études, en demeurant          encore pour deux années auprès de Decombes. S’il franchit          une à une les étapes, avec en 1891 une deuxième (4eConcerto de Moscheles) puis une première médaille          en 1892 (Concerto en la mineur de Hummel)17, les commentaires de son professeur à son sujet restent très mitigés,          relevant souvent des efforts, mais aussi des faiblesses et irrégularités : en          juin 1892 encore, soit à la fin de la dernière année de Cortot dans sa classe,            Decombes évalue deux exécutions successives de la            Sonate op. 53 de Beethoven de          façon opposée, très laudative pour la première (« Belle articulation. Jeu chaud          et coloré. Très intelligent »), beaucoup plus critique pour la seconde          (« Trop vite. Embrouillé. [L] ecture exacte mais sans intelligence,          sans expression18 »). Toutefois, au mois de novembre de la même          année, Cortot, qui paraît avoir enfin atteint le niveau requis, est l’un des cinq admis          (sur 32) dans les classes supérieures19.

        Ainsi son parcours dans la classe préparatoire est-il tout sauf brillant, et ce n’est          qu’en vertu d’une application quasi fanatique qu’il parvient à se forger une réelle          technique instrumentale, laquelle demeure toutefois soumise à des accidents.

        Cependant, ce n’est pas le seul profit qu’il tire de sa longue fréquentation de          l’enseignement de Decombes. Celui-ci est en effet un des          représentants de la tradition chopinienne au sein de l’établissement ; s’il n’a          pas été formellement l’élève de Chopin, il en a tout de          même reçu des conseils, auxquels il fait souvent référence devant ses propres          disciples :

         

                  Il évoquait pour nous le souvenir de son exécution incomparable, en en faisant            ressortir le surprenant équilibre rythmique, tout à fait opposé à cette fallacieuse            conception du rubato efféminée […]. Et laquelle accordait à la main gauche, selon les            propres termes du maître polonais, le rôle de maître de chapelle, conservant constamment            la cadence essentielle, sans toutefois s’opposer à la liberté d’interprétation vocale de            la ligne mélodique confiée à la main droite20.

        

        En outre, Decombes fait régulièrement venir dans sa classe          deux véritables élèves du maître, Camille Dubois et          surtout George Mathias21, lui-même professeur au Conservatoire jusqu’en 1887, qui donnent à l’apprenti pianiste          « l’illusion ingénue d’un contact encore vivant avec quelques intentions du          musicien de [ses] rêves22 ». Ainsi se trouve-t-il          « en prise directe sur l’époque romantique23 » et          commence à tisser un lien particulier avec la figure tutélaire de Chopin, lien qui se renforce en 1888, lorsqu’il assiste aux débuts          parisiens de Paderewski, « interprète élu du          chantre polonais ». Ce concert est pour lui une « révélation          décisive », un « éblouissement24 », qui          augmente encore son amour pour le compositeur et lui apprend que l’interprétation          pianistique ne se résume pas aux exercices du Conservatoire. C’est donc grâce à            Decombes et à ces autres grandes figures que prend          naissance l’inclinaison de Cortot vers le romantisme, et notamment sa          « dilection passionnée25 » pour Chopin.

        De façon plus prosaïque, Alfred est également tenu de suivre un enseignement de solfège,          dans la classe de Paul Rougnon, où son sérieux, mais aussi de          grandes qualités de lecteur lui valent d’obtenir d’excellents résultats, avec une          troisième médaille en 1890, puis une première médaille en 189126. L’estime          de Rougnon et les dispositions vocales du garçon          (« une agréable voix de soprano ») valent à ce dernier d’être repéré          par Charles Bordes, fondateur des Chanteurs de          Saint-Gervais puis de la Schola Cantorum : Cortot et son camarade            Louis Aubert sont ainsi choisis pour chanter le            Stabat Mater de Palestrina et des œuvres de Franck,          lors de l’un des premiers concerts donnés à Saint-Gervais27. Telle est donc          sa première prestation publique, qui lui vaut peut-être de s’éveiller à l’esthétique          franckiste, dont il sera un fervent serviteur au fil de sa carrière.

        Enfin, il continue ses études scolaires sous l’égide de ses sœurs, qui, lors des trajets          quotidiens entre le domicile familial et le Conservatoire, lui « enseignent          inlassablement l’histoire, la géographie, le calcul28 ».

        Sa scolarité au Conservatoire permet également à cet enfant longtemps solitaire d’entrer          en contact avec des garçons de son âge, dont certains deviendront eux          aussi célèbres, par exemple Maurice Ravel, pour ne citer que          le plus illustre. Les souvenirs de ses premiers camarades dessinent le portrait d’un          garçon réservé et avant tout concentré sur son travail : « Quand          notre maître nous faisait des observations, […] il les suivait littéralement, ne le          quittant pas des yeux, remuant même les lèvres comme pour se réciter à lui-même les          conseils donnés », note ainsi Jean Gallon qui fait sa connaissance dès 1888,          tandis que Morpain se souvient que « c’est par          l’intelligence et la conscience dont témoignait son travail de classe toujours correct et          précis que le jeune Cortot se faisait remarquer29 ».

        Aucun échec ne paraît avoir entamé sa résolution et son ardeur, si ce n’est qu’il est          « fortement travaillé » par la « question            métaphysique30 » à l’âge de quatorze ans, soit en 1891. On          peut cependant supposer que ce n’est pas sans amertume qu’il voit ses camarades promus          dans la classe supérieure, tandis que lui-même demeure six ans à la même place31 ; de là, peut-être, un sentiment de revanche qui nourrit son          ambition et le pousse à « bûcher » encore davantage pour arriver à          ses fins. Un autre de ses camarades raconte ainsi qu’inspectant la classe de Rougnon, Saint-Saëns en personne          demande à Cortot de quel instrument il joue, ce à quoi le garçon répond avec          superbe : « Maître, je suis un          pianiste ! » ; l’illustre maître, d’un ton sarcastique,          remet à sa place le jeune présomptueux : « Oh, n’exagérons pas, mon            petit32 ! » ; mais sans doute cette          petite vexation, et d’autres, le font-elles encore redoubler d’efforts.

        En dépit d’un caractère apparemment peu liant, Cortot noue cependant durant ces années la          relation la plus déterminante de sa carrière, puisqu’il rencontre son véritable mentor,          qui lui permettra de dépasser ses difficultés et de satisfaire ses ambitions. Né en 1873 à          Baden-Baden (et, dans sa jeunesse, se disant autant allemand que français), Édouard            Risler achève en effet ses études dans la classe de            Decombes au moment où Cortot y entre (en          1887) ; il les poursuit auprès de Louis Diémer, puis remporte dès 1889 un éclatant Premier Prix et débute une          brillante carrière, en se faisant l’interprète d’élection des sonates de Beethoven, de Bach, de tous          les romantiques, mais aussi de la musique française de son temps33. Cependant, insatisfait de l’enseignement reçu à Paris, il se perfectionne          en Allemagne auprès de trois élèves de Liszt, Karl            Klindworth, Bernhard Stavenhagen et surtout Eugen d’Albert : ainsi s’approprie-t-il pleinement le style pianistique lisztien, marqué          par la puissance, le goût du son orchestral et la différenciation des plans sonores, à          l’opposé du fameux jeu perlé, caractérisé par la clarté et l’articulation, que l’on          cultive alors en France34.

        Dès 1890, il devient répétiteur dans la classe de Decombes          et fait travailler les élèves moins avancés : c’est sans doute dans ce cadre          qu’il « découvre » Cortot et le prend sous son aile, puisqu’une          lettre de Léa Cortot indique qu’il le prépare activement au          concours d’entrée dans la classe supérieure, en le faisant travailler et en le          recommandant avec chaleur à son maître Diémer35. Cortot, lui, voue « une sorte d’idolâtrie » (selon l’expression          de Léa) à cet aîné charismatique ; il dira plus tard          avoir reçu de lui « la révélation totale des données de l’interprétation            pianistique36 », révélation qui intervient notamment lors          d’une séance consacrée aux Variations sérieuses de Mendelssohn chez les parents Cortot37.

        C’est grâce à Risler qu’il dépasse enfin l’horizon borné          des exercices scolaires et de la sèche virtuosité enseignée au Conservatoire (si l’on          excepte les conseils des disciples de Chopin), et qu’il          perçoit dans le style lisztien ainsi dévoilé des possibilités d’expression qu’il          s’efforcera de maîtriser pour définir son propre art d’interprète, lui-même marqué par la          « coloration orchestrale » et par l’éloquence musicale ;          les leçons de Risler expliquent les progrès notés par            Decombes, puis lui permettent d’intégrer la classe de            Diémer à l’automne 1892. Elles se poursuivent les années          suivantes, jusqu’à la fin des études d’Alfred, puisqu’une lettre de 1895 dévoile un          programme de travail estival établi par Risler38 avec Bach, Beethoven, la Campanella et la Légende de saint François            de Paule de Liszt et enfin les Études de            Chopin, appelées à devenir des pièces maîtresses du          répertoire de Cortot. Par la suite, Risler encourage encore          de manière décisive les débuts de sa carrière et lui apporte une autre          « révélation », celle de Wagner ; tous deux restent très proches jusque vers 1902-1905, où          des rancœurs d’ordre privé et professionnel les éloignent. Cependant, après la mort de            Risler en 1929 (et une fin de carrière assez pénible),          Cortot prend soin de rendre hommage « à la mémoire de celui dont la fraternelle          affection fut l’orgueil et le stimulant de [ses] jeunes années39 ».

         

        C’est donc sous le parrainage de Risler, qui est lui-même          l’élève préféré du maître, et fort de ses conseils exaltants, que Cortot fait son entrée          en 1892 dans la classe de Louis Diémer. Ce dernier          est un virtuose brillant, ainsi qu’un compositeur apprécié et un pionnier de la          redécouverte du clavecin, considéré comme le « père de l’école française de            piano40 », en tant qu’héritier d’un style illustré au            XIXe siècle par Friedrich Kalkbrenner, Camille Stamaty et            Saint-Saëns : quoiqu’il ait également été          influencé par Liszt, et que son jeu puisse à l’occasion gagner          en liberté et souplesse, ses interprétations sont avant tout marquées par la précision et          l’articulation, qualités qui font merveille dans les œuvres des clavecinistes qu’il remet          au goût du jour. En revanche, et bien que sa classe ait été la pépinière de nombreux            talents41, il n’est pas un pédagogue très inspiré : Alfredo            Casella, son élève de 1896 à 1899, se souvient          qu’ « il était invariablement en retard de trente à quarante          minutes » et que « quand un morceau posait problème, il n’en          expliquait jamais la cause, mais disait seulement à l’élève de travailler encore et de          faire des exercices, notamment des gammes42 », ce que            Morpain confirme en disant qu’il « ne donnait          jamais un seul conseil, une seule indication sur quoi que ce soit43 ».

        Quoique de façon plus contournée, Cortot lui-même dresse peu ou prou le même portrait de          son professeur. En dépit du respect témoigné à l’ancien maître, et notamment à ses          qualités de virtuose, on est loin de l’enthousiasme déclenché par l’évocation des          disciples de Chopin ou celle du jeu de Risler, et il faut certainement en conclure que l’empreinte laissée          par celui-ci sur la personnalité de Cortot est plutôt ténue : peut-être          s’entend-elle dans certaines interprétations de musique française            (4e Concerto de Saint-Saëns ou Variations Symphoniques de            Franck, dont Diémer est le          dédicataire) ; de même, Diémer, fondateur en 1890          de la Société des Instruments anciens et promoteur du clavecin, a sans doute contribué à          éveiller l’intérêt de son élève pour la musique ancienne, que celui-ci défendra toutefois          bien davantage comme chef que comme pianiste44.

        Au long des quatre années passées dans cette classe, la personnalité d’Alfred se          transforme peu à peu : son camarade André Benoist          le décrit ainsi comme le « beau Brummell » du groupe, dont les          camarades s’efforcent de copier la mise élégante et la coiffure « à la          Bressant », qu’on le voit arborer sur une photographie prise en 1895 au          Conservatoire ; selon le même témoignage, il a tendance à se          « pavaner » et donc à agacer certains condisciples45.          Néanmoins, il noue de solides amitiés avec d’autres, notamment Reynaldo Hahn, lui aussi très lié à Risler,          qui aurait composé certaines de ses premières mélodies en l’honneur de Léa et Annette46. En          outre, il impressionne par son infatigable capacité de travail, qui lui permet de          compenser ses insuffisances techniques, toujours réelles.

        Sur le plan musical, certaines de ses caractéristiques les plus remarquables commencent à          se dessiner. Il s’agit d’abord de son goût pour la musique de chambre, qu’il cultive          auprès de deux élèves des classes de violon promis à un bel avenir47. Jules            Boucherit sera le partenaire privilégié du début de          carrière de Cortot, tandis que son duo avec Jacques Thibaud, appelé à durer un demi-siècle, est, on le sait, l’un des plus illustres de l’histoire          de l’interprétation. Dans le même temps, il se porte volontaire pour accompagner les          classes d’instruments à vent : outre le plaisir du partage chambriste, il          s’agit pour lui de s’imprégner de sonorités variées, puis d’essayer de les transcrire à          son clavier, afin d’enrichir sa palette sonore et d’atteindre à ce jeu orchestral si          admiré chez Risler.

        Par ailleurs, il commence dès 1892 à enseigner, d’abord en jouant à son tour le rôle de          répétiteur pour les « élèves moins développés » (parmi eux Jean          Gallon ou Lazare-Lévy), puis en donnant des leçons à          l’extérieur du Conservatoire48. Sans doute découvre-t-il à cette occasion ses propres dons de pédagogue, et cette expérience est en tout cas          d’un réel profit pour l’artiste en devenir :

                  Je donnais [ces leçons] avec plaisir et je pense avec fruit. Quand on travaille            soi-même c’est le bon moment pour enseigner. On trouve alors dans l’enseignement la            matière d’un effort qui réagit très heureusement sur le travail personnel49.

        

        En outre, les leçons « à deux francs l’heure » sont pour lui un          moyen d’alimenter ses maigres ressources : une lettre de juillet 1896 rappelle          ainsi avec insistance à un élève une note de dix francs dont le besoin semble urgent50.

        Enfin, ces années sont celles des premières prestations publiques du pianiste, si l’on          excepte quelques auditions organisées par Decombes. Sans          doute est-ce dans ce domaine que le magistère de Diémer          s’avère le plus utile, puisqu’il organise en effet régulièrement pour sa classe des          auditions publiques à la salle Érard : Cortot y est à plusieurs reprises          remarqué par le critique du Ménestrel qui assiste à ces séances, durant lesquelles          il joue des valses de Strauss arrangées par Isidore Philipp (juin 1894), une œuvre du compositeur viennois Robert Fischhof (21 janvier 1895) ou encore des pages de Théodore            Dubois, nouvellement nommé à la tête du Conservatoire          (juin 1895)51. À ces prestations en quelque sorte          institutionnelles s’ajoutent des manifestations plus informelles, pour lesquelles          l’initiative de Diémer est plus déterminante          encore :

                  Il n’était que trop heureux que de pouvoir favoriser les débuts de ses élèves dans la            carrière qui les attendait au sortir de sa classe, […] en leur ménageant dans son bel            hôtel de la rue Blanche le contact avec tout l’entourage de ses familiers du faubourg            Saint-Germain, qui pouvait ensuite nous servir de public complaisant et              bienveillant52.

        

        Le distingué professeur est en effet un homme du monde fortuné, qui reçoit le Tout-Paris          lors de soirées où se produisent souvent ses protégés du Conservatoire53.          Être un élève du Conservatoire, et plus particulièrement du très mondain Diémer, permet aux jeunes musiciens d’attirer l’attention des mécènes          de la Belle Époque, qu’ils soient bourgeois ou aristocrates qui organisent          des concerts privés. Ainsi trouve-t-on à la rubrique mondaine du Figaro des traces          de la participation du jeune Cortot à ce genre de manifestations : dès février          1892, lui et trois de ses camarades, dont Boucherit, se          rendent à Blois pour se produire devant le Cercle catholique de la ville, ravissant          « l’assistance par la grâce et le mérite de leur talent54 ». Les années suivantes, il apparaît avec d’autres jeunes musiciens aux          côtés de la glorieuse Nellie Melba lors d’un gala organisé à          l’Hôtel Continental par une vingtaine de dames patronnesses à particule, puis chez la          comtesse de Saussine, où il joue le Quatuor pour            piano et cordes op. 7 d’Alexis de Castillon, ou encore chez la cantatrice Rose Delaunay, où          l’accompagnent Diémer et Lazare-Lévy55. Enfin, son amitié avec Risler lui          permet de s’engager dans le sillage de cet astre à la trajectoire glorieuse, qui est aussi          l’un des prophètes de la mode wagnérienne : les deux amis tiennent ainsi le          piano lors d’une exécution intégrale de L’Or du Rhin, organisée par Risler dans le salon de Marcel Gaupillat, que l’on appelle le « petit          Bayreuth », puis à la salle Pleyel56.

        Le pianiste au jeu éloquent et varié, le chambriste passionné, le pédagogue, le          concertiste, le musicien de salon apprécié du Tout-Paris : ainsi s’affirme, en          ce mitan des années 1890, la personnalité aux multiples facettes d’Alfred Cortot.          Toutefois, afin de pouvoir s’engager pleinement dans la carrière et exprimer son talent          naissant, il lui reste à sacrifier aux exigences des concours du Conservatoire, ce qu’il          ne parvient à faire qu’au bout de quatre longues années dans la classe de Diémer. Les marques d’estime, voire d’admiration qu’il reçoit de la          part d’autres artistes (Risler, Diémer ou certains condisciples), du public (notamment dans les salons)          et même d’une partie de la critique de l’époque contrastent avec les difficultés qu’il          éprouve à obtenir l’indispensable reconnaissance académique.

        Son parcours dans la classe supérieure n’a en effet rien d’aisé. Certes, les annotations          de Diémer à son sujet sont presque constamment élogieuses,          saluant son travail, ses qualités de lecteur et son intelligence57, mais il          en va tout autrement quand il s’agit de passer devant le jury des concours terminaux, que          préside le directeur Ambroise Thomas en          personne. Pour sa première tentative, en 1893, Cortot n’obtient aucune mention au tableau,          sans doute en raison d’un manque de maîtrise dans la Fantaisie op. 49 de            Chopin, pourtant l’une de ses œuvres favorites dans la          suite de sa carrière : « M. Cortot [ne] manque ni de          délicatesse, ni de goût, mais [ses] traits ne sont pas toujours bien nets58 » écrit ainsi Arthur Pougin dans Le            Ménestrel. Le résultat est un peu plus encourageant l’année suivante, puisqu’il          obtient un 1er accessit (derrière deux premiers prix, dont Ricardo Viñès et quatre seconds prix), et que Thomas va jusqu’à saluer son          « jeu délicat et chaleureux » dans un Thème varié          spécialement composé par Saint-Saëns59 ; l’octroi de « cette maigre récompense » déçoit          cependant la critique, puisque Le Petit Journal estime qu’il « méritait          mieux » et que Le Ménestrel le considère comme « une nature          d’artiste, fine et délicate, où la grâce s’allie à la vigueur, la douceur à la fermeté,          [et] qui vibre comme la cloche vibre sous le marteau », espérant qu’il sera          « un des héros de l’année prochaine60 ».

        Néanmoins, pour le concours de 1895, le cas Cortot fait l’objet d’une véritable          polémique, qui agite pour un temps le microcosme musical : loin d’en être          « un des héros », il n’y obtient en effet aucune          récompense ! Le verdict du registre d’Ambroise Thomas est en effet sans appel : « frappe          beaucoup trop dur, sec. Nuances exagérées61 ». Le critique          Fernand Le Borne abonde dans ce sens, en lui reprochant d’avoir « parfois          confondu le bruit avec la sonorité » et des « temps d’arrêt d’un          goût déplorable », tout en notant que la décision du jury provoque des          « grincements de dents62 » dans le public. D’autres          critiques prennent en effet sa défense avec vigueur : « On a oublié          le jeune Cortot […] qui s’est fait remarquer par un excellent phrasé, un rythme ferme et          sûr, une exécution chaleureuse […]. Il y a des oublis que j’ai peine à          expliquer » note ainsi Arthur Pougin, tandis que            Le Temps ajoute : « On a été fort surpris de ne voir          attribuer aucune récompense à M. Cortot, que sa remarquable intelligence          musicale, son style souple et nuancé, et la délicatesse de son toucher faisaient regarder          par beaucoup comme le vainqueur du concours63. » L’affaire va          jusqu’à faire naître la rumeur d’une démission de Diémer, qui fait paraître une mise au point dans la presse :

                  J’ai été, en effet très découragé et ennuyé de l’insuccès si vraiment injuste de mes            élèves Aubert et Cortot, et j’étais même résolu à donner ma démission le soir même du            concours mais, depuis, mes amis et mes élèves surtout me demandent avec tant d’instances            de rester encore pour eux, et ils me promettent si gentiment de faire tous leurs efforts            pour prendre une revanche l’année prochaine64.

        

        Plusieurs raisons paraissent pouvoir expliquer ces échecs répétés de Cortot aux concours          du Conservatoire : d’abord, son style pianistique ne répond pas aux attentes du          jury, parce qu’il sacrifie peut-être la précision à une fougue romantique parfois mal          maîtrisée, quoique son inspirateur Risler remporte          brillamment la palme dès 1889 ; ensuite, notamment pour le concours de 1895, il          paraît être la victime d’une sorte de règlement de comptes entre son maître et le          directeur Ambroise Thomas.

        La « revanche » promise par Diémer          intervient l’année même où Thomas a été remplacé par Théodore Dubois : le concours de 1896 est en effet pour Cortot          l’occasion d’une consécration tardive65 mais éclatante.

        Pour l’épreuve décisive du jeudi 23 juillet 1896, à dix heures du matin, il          est le neuvième des treize candidats à passer devant le jury ; le morceau          choisi est la 4e Ballade de Chopin, qui          lui convient sans doute mieux que les œuvres de Saint-Saëns ou Rubinstein des années          précédentes, et qui deviendra l’une de ses œuvres préférées, sans doute en souvenir de ce          jour triomphal. Il obtient en effet le Premier Prix à l’unanimité, et en étant le seul          nommé : l’honneur est rare, quoique Cortot n’en fût pas « l’unique          bénéficiaire », ainsi qu’il l’affirme abusivement en 195366. Il          est acclamé par le public, tandis que la plupart des quotidiens et périodiques spécialisés          se montrent eux aussi unanimes pour saluer la naissance d’un talent hors normes67. Pour sa part, Alfred est fier de recevoir, outre le piano à          queue offert par la maison Pleyel au lauréat, « un brevet exceptionnel de          qualité, qui [ouvrait] d’emblée l’accès des grandes sociétés          musicales » ; après bien des années de lutte, le projet familial des          Cortot trouve son aboutissement, ce pourquoi il peut fièrement télégraphier à sa          mère : « Premier Prix unanimité. Heureux. Vais pouvoir bien            travailler68 ».

        De ces années de formation, l’on peut retenir que Cortot reçoit un enseignement au          carrefour de trois styles pianistiques qui le marquent inégalement, mais dont la synthèse          définit son propre art d’interprète : l’héritage chopinien, transmis par            Decombes et les autres disciples du maître polonais, puis          par l’exemple de Paderewski, le style lisztien, dévoilé          par Risler, le plus marquant de ses mentors, et enfin, dans          une moindre mesure, la tradition française d’un jeu articulé et précis, cultivée au          Conservatoire, notamment par Diémer. De même, des traits          saillants de l’artiste en sa maturité font leur apparition, tels que sa dilection pour            Chopin, sa volonté à toute épreuve (jusqu’à l’arrogance          ou l’aveuglement), son attrait pour la pratique chambriste ou son ardente vocation          d’enseignant.
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              CHAPITRE III      

      Les dilections (I). Beethoven

                        Mes musiciens préférés : Bach dont je ne            joue jamais une note, mais qui me comble ; Beethoven et Wagner, pour leur            idéologie ; puis Schumann parce            qu’en jouant sa musique, j’ai l’impression de l’avoir composée ; puis              Chopin et Liszt1. 

        

         

        Qu’elles aient été sur le pupitre de son piano ou à sa table de travail, les sonates de            Beethoven ont constamment occupé l’esprit d’Alfred          Cortot : il y est sans cesse revenu, mettant à jour çà et là les détails de          texte qui auraient pu lui échapper. Déjà au Conservatoire de Paris, la pratique de            Beethoven était de rigueur. Dans sa délibération du          11 juin 1892, le jury accorde une première médaille au jeune disciple d’Émile            Decombes, alors âgé de quinze ans, pour son exécution du          premier mouvement de la Sonate « Waldstein ». Puis, admis          dans la classe de Louis Diémer en octobre de la          même année, ses « énormes progrès » sont remarqués par le maître          pour son exécution du final de l’Appassionata, lors de l’examen du          15 juin 1893. Et l’épreuve du 22 janvier 1896 lui vaut, toujours          selon les notes du registre de son professeur, l’appréciation suivante portant sur son          exécution de la Sonate op. 111 : « très          remarquable et excellent élève2 ».

        Son premier prix en poche, il inaugure aussitôt la liste marathonienne des concerts qu’il          va donner dans le monde entier entre 1897 et 1957, à raison d’une centaine par an, parfois          davantage, Cortot ayant déclaré à la fin de sa vie qu’il était apparu sur          scène plus de six mille fois. « [Cortot] interprétait Beethoven magistralement. Il avait une puissance stupéfiante et un            élan qui ne connaissait pas de frontières3 » écrit          ainsi Pablo Casals au soir de sa vie. L’approfondissement du          répertoire beethovénien, Alfred Cortot le doit à son ami Édouard Risler, qui est notamment allé travailler en Allemagne avec Karl            Klindworth, ancien disciple de Liszt et ami de Wagner, créateur de sa          propre école de piano et connu pour ses réductions pour piano et chant des opéras de            Wagner, ses éditions très prisées du Clavier bien            tempéré4, des œuvres complètes de Chopin et surtout des sonates de Beethoven5. En possession d’une très belle          technique et d’une remarquable qualité de son, Risler          s’impose comme l’un des meilleurs interprètes de la musique romantique allemande ainsi que          de la musique française de son époque. Et Alfred Cortot n’a pu qu’admirer l’audacieuse          entreprise de son ami : suivant l’exemple de Marie Jaëll qui les avait données d’abord chez elle en 1890 puis en public en          1893, Risler, en effet, joue d’octobre à décembre 1905 à la          salle Pleyel les trente-deux sonates de Beethoven.          Une première « intégrale » à risques qui laisse chez Cortot une          empreinte indélébile6.

        Indéniablement, Risler a permis à Cortot d’entrer plus          avant dans le vif de l’œuvre de Beethoven, de lui          ouvrir la voie dans la recherche de la sonorité et des couleurs, et d’orienter sa          méditation sur la portée historique et métaphysique des sonates7. Cette          familiarité beethovénienne traduit aussi l’état d’esprit de Cortot qui, souhaitant          dépasser le cadre purement pianistique de ses investigations musicales, a engagé une          réflexion approfondie sur le compositeur en tant qu’être humain, artiste et concepteur          d’une musique nouvelle. Il s’est par conséquent penché sur les biographies et les études          beethoveniennes, notamment celles d’Anton Schindler et          Wilhelm von Lenz8, et s’est aligné sur les          connaissances musicologiques de son temps. Car, non content d’être l’interprète des          sonates dont il n’a d’ailleurs donné lors de ses récitals qu’un nombre            restreint9, Cortot a fait de l’univers pianistique beethovénien          l’élément déterminant de son art de la transmission. En 1932, face à une cohorte d’élèves          à la technique déjà chevronnée, il consacre dix cours aux trente-deux sonates, en          préambule desquels il déclare :

                  Ce ne sera pas tant à l’analyse d’une œuvre d’art que j’ai dessein de vous intéresser,            non plus qu’aux moyens techniques par lesquels elle se peut traduire. Mais je voudrais            avec vous interroger la grande âme pathétique qui se livre à nu au travers des pages            palpitantes d’humanité qui vont faire l’objet de nos cours10.

        

        D’évidence, son engagement personnel et pédagogique s’inscrit dans le sillage          intellectuel de Romain Rolland. Fils spirituel de l’auteur          de Jean-Christophe, Cortot développe dans la pratique de son art le registre de          l’exaltation qui apporte à ses interprétations enflammées l’adhésion du public. N’y          aurait-il pas d’ailleurs quelques traits de Cortot dans le personnage qui aurait nourri          l’épopée de Romain Rolland ? Des similitudes de          raisonnement et d’appréciation rapprochent le pianiste de l’écrivain lorsqu’il est          question de la Sonate Appassionata :

         

                  La tempête s’inscrit ici dans le cœur du génial musicien bien mieux que dans            l’impétueux déferlement des sonorités, car, semblable au Prospero du drame féerique,            détenteur des mots magiques qui lui permettent de commander les vents et les mers, c’est            à la propre image de son tourment personnel qu’il y déchaîne les éclairs et les rafales            des deux morceaux de caractère mouvementé11.

        

        À l’occasion des cinq conférences/concerts qu’il donne à la salle Gaveau en          1936 dans le cadre de l’Université des Annales, Alfred Cortot expose le          13 février les conceptions philosophiques qui lui sont suggérées par les grands          opus beethovéniens et qui vont déterminer les modalités de ses interprétations,          caractérisées, par ailleurs, par l’extrême précision analytique du discours            pianistique12.

        Cet aspect « hors champ » de la pensée          beethovénienne, Alfred Cortot y est particulièrement sensible. Il y souscrit avec d’autant          plus de conviction que, dit-il, « en vérité, les exécutions pianistiques [des            sonates op. 110 et 111] sont ici soumises à des obligations proprement            inhumaines13 ». Ces exécutions exigent du pianiste un          dépassement de soi qui va sans doute plus loin encore que celui qu’impliquaient à Cortot          les partitions les plus exaltées de Frédéric Chopin. S’il          est acquis que Cortot a donné du musicien polonais une vision personnelle et          charismatique, sa vraie nature l’a conduit à faire jaillir de Beethoven et, principalement, de ses sonates, une dimension          surhumaine.

        Nous regrettons amèrement qu’il n’ait pu laisser à la postérité que quelques témoignages          – souvent imparfaits parce que tardifs – de sa          « geste » beethovénienne14. Il y a là une incohérence          que les aléas de l’époque à laquelle le pianiste a vécu peuvent expliquer, mais qui ne          justifient pas le pesant silence des studios. Cortot aurait-il renoncé à se mesurer au          corpus beethovénien au temps de la plénitude de ses moyens techniques ? Sa          réputation, son aura et le succès qui le caractérisaient aux yeux des mélomanes du monde          entier auraient dû suffire à convaincre l’éditeur exclusif de ses disques. En août 1945,          Bernard Gavoty notait dans ses carnets :

         

                  Il travaille les sonates de B. Il voudrait les jouer toutes. Ce serait, me            dit-il, une belle fin de carrière. Il travaille particulièrement l’op. 106            dont il me joue un fragment de l’andante qui « justifie tant le            romantisme ». Il a conservé un fâcheux souvenir de cette sonate qu’il joua à            Paris vers 23 ou 24 ans. Pas de défaillance de mémoire, mais dans la fugue, tout d’un            coup, l’œuvre le dépasse, le submerge. Il se trouve ballotté, sans épave à quoi            s’accrocher, sur une mer démontée ! Je savais le texte pourtant :            c’était la musique que je n’avais pas comprise – cette logique tant            intérieure qui ne se manifeste pas extérieurement – et qui fait donc que la            fugue semble mauvaise vue en dehors, mais qu’elle est sublime vue du dedans. Quant à            l’idéologie beethovénienne, elle offre ceci de remarquable qu’elle est, si l’on peut            dire, facultative, en ce sens qu’on peut aussi bien s’en abstraire que s’appuyer sur            elle… Le difficile dans les sonates de B. ce n’est pas d’y exprimer Beethoven, c’est de s’y exprimer soi- même15.

        

        L’abandon de ce projet constitue-t-il une sorte d’acte manqué qui prive l’auditeur du            XXIe siècle de la trace majeure de l’ambitieux et          romantique artiste ? Cette constatation est désolante et paradoxale compte tenu de la place que Beethoven a          occupée dans sa vie et dans ses programmes de récitals, jusque et y compris pendant les          temps troublés de l’Occupation.

         

        Parmi les grands concertos qu’Alfred Cortot a joués en soliste entre 1898 à 1957, ceux de            Beethoven, et notamment les deux premiers qu’à son          époque ses collègues semblaient négliger, lui ont apporté d’incomparables succès16. D’illustres chefs l’ont dirigé dans ces répertoires : Eugène            Ysaÿe, Walter Damrosch,          Léopold Stokowski, Willem Mengelberg, Charles Munch, Gabriel            Pierné, Carl Schuricht.          Des concertos qu’il avait inscrits au programme de sa tournée américaine de 1918 aux côtés          des œuvres de Franck, de Saint-Saëns et de Vincent d’Indy,          créateurs français dont il s’était fait l’ardent défenseur.

         On ne saurait oublier qu’il a lui-même tenu la baguette avec une autorité incontestée.          Il a juste vingt-six ans lorsqu’en mai 1903 il présente la Missa solemnis dans le          cadre de la Société des Grandes Auditions musicales de France patronnée par la comtesse            Greffulhe. Et c’est précédé de la solide réputation          forgée grâce à ses expériences wagnériennes de 1902 qu’il est appelé en 1905 à présider          aux destinées de l’Association symphonique de Lille17. Avec cette phalange          composée de professionnels et d’amateurs, il obtient avec l’audition des symphonies de            Beethoven de vifs éloges, comme en témoigne cette          note du Progrès du Nord : « Cortot est le plus adroit et le          plus efficace des vulgarisateurs, le mot étant pris dans sa plus noble acception18. »

        Mettant à profit sa double « casquette » de soliste et de chef          d’orchestre, il a pu diriger avec compétence quelques concerts Beethoven de l’Orchestre symphonique de Paris (dont il était en 1928 l’un des          fondateurs). Jacques Thibaud et même Vladimir            Horowitz en étaient les vedettes19.          À la tête de l’orchestre de chambre de l’École normale de musique de Paris, il          a pu transmettre à ses meilleures élèves, Magda Tagliaferro, Yvonne Lefébure et Reine            Gianoli notamment, la pratique de ces concertos tant          aimés. Par sa fréquentation quotidienne de la musique de Beethoven et sa manière si personnelle de communiquer ses          conceptions interprétatives, Cortot a fait œuvre de modernité. On ne cesse          de s’en étonner et de s’en réjouir, venant d’un artiste aussi engagé dans un romantisme          que l’on pouvait considérer alors comme révolu, ainsi qu’il le disait en 1936 :

                  Les œuvres ainsi nées à son inspiration, ces œuvres pour ainsi dire dématérialisées et            sans complaisance aux joies sensuelles de l’audition, ce sera le privilège et l’honneur            de notre génération que d’en avoir fait le bréviaire d’une nouvelle religion esthétique,            le symbole de perfection musicale auquel se seront rapportées ses plus hautes              exigences20.
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              CHAPITRE IV      

      Le champion français de Wagner (1896-1903)

                        Je puis vous dire, en effet, que le sentiment que j’avais, que je portais en moi-même,            que la musique n’était pas seulement l’art de transmettre des sons, mais aussi celui de            vivifier des sentiments, m’avait toujours attiré du point de vue wagnérien, sur cette            idéalisation et cette juxtaposition de la peinture, du décor, du poème et des            magnifiques sonorités qui les accompagnaient, que j’avais décidé à ce moment là de faire            carrière de chef d’orchestre1.

        

        Comme beaucoup de musiciens, d’intellectuels et plus généralement de jeunes gens de son          époque, Alfred Cortot, frais émoulu du Conservatoire, s’abandonne avec ivresse aux charmes          capiteux du wagnérisme, qui fait alors fureur à Paris.

        S’il fréquente très tôt les cercles wagnériens de Paris, l’adhésion de Cortot à ce          mouvement ne relève aucunement d’une concession à la mode, mais plutôt d’un          « envoûtement quasi tyrannique [subi] avec autant d’ivresse que de ferveur2 ». La « religion nouvelle » en France          éveille en lui une vocation de chef d’orchestre qui prend le pas sur celle de virtuose, de          sorte que c’est en dirigeant Wagner dans le cadre de          projets très ambitieux qu’il conquiert la célébrité. Des réussites impressionnantes mais          également des difficultés matérielles, qui l’obligent à revenir à sa carrière de pianiste,          engendreront donc des regrets : par-delà les succès et les échecs, les          entreprises menées entre 1896 et 1905, la musique et les idées de Wagner, sa connaissance intime d’une œuvre gigantesque, tout ceci          marque en profondeur les propres conceptions esthétiques de Cortot, qui          jamais ne reniera ses engagements ni ses enthousiasmes de jeunesse.

        C’est avant même la fin de ses études qu’il contracte la fièvre wagnérienne :          Willy le reconnaît parmi les auditeurs d’un concert Wagner          dirigé par Lamoureux le 3 mars 18953. Quelques jours plus tard, il aide Risler à          tenir les pianos qui remplacent l’orchestre lors d’exécutions de L’Or du Rhin chez          les Gaupillat puis à la salle Pleyel. Dans ce domaine          comme dans d’autres, il est en effet redevable à son ami, qui s’est fait bien avant lui le          champion français de Wagner : Risler accomplit le pèlerinage de Bayreuth dès 1889, et le renouvelle          à chaque édition du festival (1891, 1892 et 1894)4. À n’en pas          douter, c’est en l’écoutant jouer des transcriptions wagnériennes, peut-être davantage que          des sonates de Beethoven ou des pièces de Chopin que Cortot sent se confirmer sa vocation musicale et son          admiration exaltée pour Édouard. Les deux amis n’ont ensuite de cesse de recréer sous          leurs doigts leitmotivs, mélodies, actes entiers puis œuvres intégrales de leur          musicien d’élection :

                  Nous avions, Risler et moi, réalisé des transcriptions à            deux pianos de Rheingold, de Siegfried, du Crépuscule des Dieux,            dans l’interprétation desquelles nous n’envisagions plus nos instruments comme une            mécanique à percussion, mais de toute notre recherche des timbres qui pouvaient lui être            approprié, comme des succédanés de l’orchestre5.

        

        À l’été 1896, alors que Cortot vient de décrocher son Premier Prix,            Risler doit se rendre une nouvelle fois au festival, mais          cette fois-ci pour être davantage qu’un spectateur : fort de son prestige          considérable d’interprète du répertoire germanique et de ses relations avec les musiciens          d’outre-Rhin (son beau-frère Gustave Friedrich est premier violon dans l’orchestre de          Bayreuth et l’introduit auprès de la famille Wagner), le          pianiste français est parvenu à se faire engager dans la troupe du Festival en tant que          « répétiteur des rôles et assistant sur la scène ». En vertu d’une          « fraternelle initiative », il propose à son jeune alter ego          de partager officieusement ses fonctions, soit de découvrir la liturgie wagnérienne de          l’intérieur : libéré des contraintes pédagogiques, Cortot est naturellement          séduit par la perspective de se rendre à Bayreuth où l’on reprend la Tétralogie pour la          première fois depuis 1876. Un autre de ses protecteurs, Gustave Lyon, directeur de la maison Pleyel, qui fait lui          aussi le voyage, prend en charge les frais de son séjour6.

        Cortot atteint donc « la Mecque de [ses] rêves musicaux », et son          arrivée au Festspielhaus, où se tient une répétition de Siegfried, lui cause un          choc dont il se souvient encore avec émotion en 1953 :

                  J’étais seul dans la salle, dans la salle sacrée et […] je ne sais ce qui m’arriva. […]            Toujours est-il qu’on me trouva à la fin de la répétition anéanti sur mon siège, non pas            évanoui, mais privé de tout sentiment des réalités extérieures7.

        

        Retenu à Paris par le concours du Conservatoire, il arrive trop tard à Bayreuth pour          prendre part aux répétitions, qui débutent le 15 juin, ou même pour assister à          la première de L’Or du Rhin le 19 juillet. Néanmoins, il peut aider son          ami Risler dans ses fonctions, avant de le remplacer après          son départ imprévu au cours du mois d’août8. Pendant les cinq          représentations intégrales de la Tétralogie, soit vingt soirées au total, sous la          direction alternée de Hans Richter, de Felix Mottl et de Siegfried Wagner, Cortot          peut donc prendre rang (modeste) parmi les célébrants du culte, qu’Albert Lavignac, le guide éclairé des voyageurs français, considère comme          « des artistes religieux et convaincus de la hauteur de leur mission9 ». Les musiciens-assistants sont « les officiers          d’ordonnance du chef », et jouent un rôle essentiel « sans cesse à          guider les acteurs, à leur donner le ton, à battre la mesure pour les faire partir, à          assurer la concordance absolue entre la manœuvre des “trucs” et le texte musical, à donner          le signal pour des effets de lumière etc.10 ».          Assurément, une telle fonction, à laquelle s’ajoute le jeu d’instruments exceptionnels          tels que le glockenspiel, l’orgue ou les cloches, suppose une connaissance intime          de la partition dans la langue originale, à une époque où la plupart des mélomanes          français ne connaissent Wagner qu’en traduction. Elle          permet également à Cortot de nouer des liens étroits avec les plus grands wagnériens de          son temps, tant chefs, comme Hans Richter et Felix Mottl, qu’il fera plus tard venir en France, que solistes, notamment          Marie Brema, qui chante Fricka en 1896 et qui sera pour lui          une partenaire fréquente. Le jeune Siegfried Wagner, fils de Richard, devient également son ami. Risler et lui sont d’ailleurs des familiers de la villa Wahnfried, la          résidence de la famille Wagner, où sont organisées des          réceptions pour les artistes du Festival et les spectateurs de marque. Cortot a le          privilège d’y jouer la Légende de saint François de Paule, œuvre du père de            Cosima, Franz Liszt11.

        La place qu’il occupe au sein de la troupe du festival et la considération de            Mme Wagner lui permettent de se faire          remarquer par la nombreuse et élégante colonie française de Bayreuth12.          D’une façon déterminante pour la socialisation du jeune musicien et le lancement de sa          carrière, il y noue des relations avec de nombreuses personnalités, des compositeurs tels          que Gabriel Fauré, Albéric Magnard, Gustave Samazeuilh, et          d’autres, des chefs comme Édouard Colonne ou Camille            Chevillard, des chanteurs appelés à jouer un grand          rôle dans la suite de sa carrière comme Felia Litvinne, ou          encore des mélomanes fortunés en mesure de soutenir un musicien débutant, par exemple Jean            Girette, architecte et baryton de talent, venu avec son          épouse et sa fille Émilie13.

        L’importance de ce premier séjour à Bayreuth est donc considérable pour Cortot, tant sur          le plan socio-professionnel que sur le plan esthétique. Tout d’abord, il se fait connaître          comme l’un des deux jeunes pianistes ayant accès au sanctuaire wagnérien, ce qui lui donne          assurément une aura particulière aux yeux des mélomanes français. Les représentations de          l’été 1896 achèvent de le transformer en apôtre du wagnérisme, influent profondément sur          ses conceptions d’interprète en développant sa « tendance instinctive à ne pas          vouloir isoler la signification du message musical de son principe évocateur initial14 » et le conduisent à envisager de se faire chef d’orchestre, afin          de diriger la musique de ses rêves15.

         

        Après ce premier et décisif pèlerinage, Cortot a l’occasion de retourner deux fois en          Franconie : en 1897, il travaille encore avec Risler à la préparation de la Tétralogie et de Parsifal.          À nouveau, il brille dans les réceptions de Wahnfried : l’envoyé          spécial du Figaro le dépeint ainsi enlevant « avec un brio et une          légèreté de doigts incomparables » une Rhapsodie hongroise de Liszt sur le piano du maître de céans16.          Il prend enfin part aux répétitions de Bayreuth à l’été 1901, cette fois sans Risler : l’enjeu de ce dernier séjour n’est plus de          découvrir la colline sacrée et d’asseoir une réputation wagnérienne déjà établie17, mais d’arracher à Cosima          l’autorisation de donner à Paris des représentations du Crépuscule et de          Tristan, puis de recruter des interprètes pour ces spectacles.

        Les deux premiers voyages de Cortot lui ont en effet permis d’être reconnu, avec raison,          comme l’un des meilleurs connaisseurs français de Wagner ; et c’est en se fondant sur cette réputation que le jeune pianiste revenu à          Paris travaille tout à la fois à y faire mieux connaître les œuvres de son idole et à          donner de l’élan à sa carrière débutante. En ces années du tournant du          XXe siècle, Wagner prend          ainsi une place prépondérante dans ses activités, suivant différentes modalités.

        Tout d’abord, des transcriptions pour piano de scènes célèbres apparaissent fréquemment          dans ses récitals : c’est par exemple le cas lors de sa première tournée en          province en décembre 1896, durant laquelle il conclut ses programmes par le          « chœur des fileuses » du Vaisseau fantôme revue par            Liszt, ou lors d’un concert à l’Exposition universelle          (22 octobre 1900), achevé par la « Mort d’Isolde » et          l’Ouverture des Maîtres chanteurs, sans doute dans ses propres versions. Les mêmes          pages sont reprises lors de ses débuts en Espagne en janvier 190418, et il          exécute également ces transcriptions lors d’innombrables auditions dans les salons          parisiens.

        Ensuite, il joue tout aussi régulièrement Wagner à son          clavier en se produisant aux côtés de chanteurs ou chanteuses : à partir de          1900 surtout, il devient ainsi le partenaire d’élection (et sans doute davantage) de la          grande wagnérienne française de l’époque, la soprano Felia Litvinne19, qu’il accompagne à de nombreuses reprises,          soit sur les scènes publiques, par exemple le 23 mai 1901 salle Pleyel, soit          dans les salons tels que celui de Mme de Saint-Marceaux le 8 juin 1900 ou celui de la          comtesse Greffulhe le 19 juin 190120.

        Enfin et surtout, sa mission de propagateur de Wagner le conduit à mettre sur pied des auditions de plus en plus          ambitieuses, associant le plus souvent piano, solistes professionnels ou amateurs et          chœurs. Il participe d’abord à ce genre de séances en tant que second de Risler (qui en est l’inventeur à Paris) dès mars 1895, avec L’Or            du Rhin. Le duo récidive en 1897 à l’occasion de deux séances consacrées au          1er acte de Siegfried donné avec le concours de Maurice Bagès et Pierre-Émile Engel les          28 mars et 26 avril21. Par la suite, Cortot monte ses          propres spectacles : ainsi, « à peine rentré du pays de          Gretchen », il réalise sa propre transcription pour deux pianos du          Rheingold, qu’il interprète avec son camarade du Conservatoire Gabriel Grovlez et de nombreux solistes le 12 février 1898 à la          salle Pleyel22. En juin suivant, il est le pianiste d’une représentation en          marionnettes de Parsifal donnée au « Petit Théâtre » qu’anime          chez elle Judith Gautier23. L’année 1900 le          voit se livrer avec de plus en plus d’ardeur à son apostolat, avec la reprise de L’Or            du Rhin, le 26 février salle Pleyel, et du 1er acte          de Tristan chez Mme de Saint-Marceaux le 12 mai, puis le 3e acte          du Crépuscule des Dieux le 19 mai, toujours salle Pleyel, avec le          concours de Marie Brema, Maurice Bagès, M. Challet et Gabrielle            Gills. Le statut d’expert acquis à Bayreuth explique          aussi sa participation à la création française de Tristan et Isolde, événement          musical de la fin d’année 1899 : Cortot est en effet engagé par le chef Charles            Lamoureux pour remplir au Nouveau-Théâtre cette          fonction de répétiteur qui lui est familière. C’est dans le cadre de ces représentations          interrompues par la mort de Lamoureux, le          21 décembre 1899, qu’il noue une liaison avec Felia Litvinne et fait également la connaissance d’un jeune violoncelliste de          l’orchestre nommé Pablo Casals24.

        Cette inlassable activité lui vaut les hommages de la critique :          « Le but poursuivi par M. Cortot est extrêmement intéressant, et          [on] doit lui savoir un gré infini d’avoir fait connaître à bien des gens, avant qu’ils ne          fussent joués aux grands concerts, des actes entiers de la Tétralogie »,          écrit ainsi Albert Diot, rédacteur en chef du Courrier            musical25. De son côté, Alfred Bruneau          loue son énergie communicative : « Il faut le voir réduire au          clavier des ouvertures, des scènes entières de Wagner,          atteindre ainsi à la force expressive et sonore de plusieurs orchestres frémissants et          hurlants. C’est à la fois prodigieux, terrible et splendide26. » En outre, il reçoit de Bayreuth une nouvelle onction, lors de la visite à          Paris de Siegfried Wagner au printemps 1900, avec qui il          s’affiche à l’Opéra ou dans les salons27. Il est aussi le soliste du          concert d’œuvres de son père et de son grand-père que « l’héritier »          est venu diriger dans le cadre des Concerts-Colonne, avec l’interprétation du            1er Concerto de Liszt28.

        Ainsi, à vingt-cinq ans, le musicien est-il déjà reconnu par la critique et par le monde          comme un « jeune maître », dépositaire des secrets d’une musique          ensorcelante et salué pour l’enthousiasme et le talent qu’il met à la promouvoir. Fort de          la position conquise en Franconie et à Paris, il peut donc à partir de 1901 se lancer dans          un projet plus ambitieux, qui absorbe toute son énergie durant de longs mois, et qu’il          décrit en ces termes en 1953 :

                  Un rien : monter et diriger à Paris le Crépuscule des Dieux, qui me            paraissait l’œuvre synthèse de toute la Tétralogie, et la plus foudroyante expression            musicale et dramatique du génie de Wagner. Et de plus,            assurer une continuité aux représentations de Tristan, interrompues tristement            par la mort de Charles Lamoureux29.

        

        L’initiative de cette entreprise considérable, qui doit lui permettre de faire ses débuts          de chef d’orchestre, n’appartient cependant pas à Cortot lui-même, mais à Willy            Schütz, frère et impresario de Felia Litvinne, qui mène une carrière d’organisateur de concerts en France et          aux États-Unis : Schütz aide déjà Lamoureux à          mettre sur pied son Tristan et Isolde en décembre 1899, dans lequel sa sœur occupe          le rôle-titre féminin ; et c’est apparemment par l’entremise de celle-ci qu’il          convainc Alfred Cortot que « des représentations parisiennes du Crépuscule            des Dieux en première audition, et une reprise de Tristan […] auraient          d’évidentes chances de réussite30 », le jeune musicien (et amant          de sa sœur31) lui apparaissant comme le plus apte à reprendre le flambeau          de Lamoureux. Un troisième personnage (ou quatrième, si l’on compte Felia Litvinne) est associé à          ce projet : la comtesse Greffulhe, figure          mondaine et artistique de la Belle Époque, qui a déjà financé Tristan en 1899, est          en effet sollicitée pour permettre la réalisation matérielle du projet dans le cadre de sa          Société des Grandes Auditions musicales de France32. Un contrat est signé          le 2 avril 1901 entre d’une part Cortot et Schütz, gérants de la          « Société du Festival lyrique » qu’ils ont constituée, et d’autre          part la Société des Grandes Auditions : celle-ci avance la somme de          12 000 francs et s’engage à prendre un tiers de la salle, bénéficiant en retour          de cent places gratuites pour la répétition générale33. Comme en 1899, une          souscription est organisée, avec la vente de parts de 500 francs, qui donnent chacune          droit à deux places pour la répétition générale, puis à un abonnement préférentiel pour          les représentations suivantes34. Aussitôt, Cortot s’active pour diffuser          l’appel à la souscription dans les salons, et les représentations, prévues pour le          printemps suivant (1902), sont annoncées dans la presse dès le mois de juillet35 : la liste des premiers contributeurs fait apparaître des noms          prestigieux, tels l’industriel Henry Deutsch de la Meurthe, Aline Ménard-Dorian, la princesse Edmond de Polignac, Marguerite de Saint-Marceaux, le baron James de Rothschild et d’autres36.

        En parallèle, les gérants du Festival lyrique s’efforcent d’obtenir l’indispensable          approbation de la famille Wagner : si le contrat du 2 avril 1901          présente Cortot comme le « propriétaire exclusif des droits de représentation          du Crépuscule des Dieux à Paris », les choses sont en réalité moins          claires, car Cosima et ses hommes d’affaires          veillent jalousement sur leurs intérêts. Ainsi, une lettre du début de l’été s’inquiète          qu’il n’y ait « toujours aucune réponse de Bayreuth37 » : c’est donc autant pour prendre part au festival que pour          régler cette question épineuse que Cortot et Schütz se          rendent à Bayreuth en août 1901, où Adolf von Gross, fondé          de pouvoir de la famille Wagner, finit par donner son accord. Ils en profitent pour          solliciter l’engagement d’artistes habitués à se produire au Festspielhaus :          ainsi est-il très tôt prévu que Cortot dirige les représentations en          alternance avec Felix Mottl et Hans Richter, les deux meilleurs chefs wagnériens de l’époque, tandis que des          solistes de grande réputation, tel le ténor belge Ernest van Dyck, qui incarne Siegfried, sont également recrutés.

        Dans les mois suivants, Cortot déploie une énergie impressionnante. Au Villars, il se          plonge « à corps perdu » dans l’étude de la partition du            Crépuscule, tâche d’autant plus ardue qu’il prévoit de donner l’œuvre          alternativement en allemand et en français. Plus tard, il est l’hôte de Van Dyck en sa propriété flamande, afin de lui faire travailler son            rôle38. Le 16 février 1902, il rode sa pratique de chef          wagnérien dans le cadre des Concerts populaires d’Angers, sa première apparition publique          au pupitre39.

        Sur le plan matériel, il s’agit d’abord d’aménager le Théâtre du Château-d’Eau, lieu des          représentations : cette enceinte de 1800 places, ouverte en 1869, qui accueille          ordinairement les Concerts Lamoureux, est située non          loin de la place de la République, soit dans un secteur éloigné des beaux quartiers où          résident la plupart des souscripteurs. Elle est choisie à la place du Théâtre          Sarah-Bernhardt initialement prévu, car elle permet, moyennant d’importants travaux, de          reproduire autant que possible les conditions de Bayreuth. L’architecte Girette, ami          intime de Cortot, se charge de concevoir un dispositif qui rend l’orchestre invisible          comme au Festspielhaus, en le recouvrant d’un treillage de bois ondulé, qui dérobe à la          vue du public chef et instrumentistes et forme « tout ensemble un étouffoir et          une table d’harmonie ». Envisagés plusieurs mois à l’avance, ces aménagements          sont achevés fin avril 1902, tandis que le peintre Marcel Moisson conçoit une série de sept grands décors, eux aussi très          inspirés de ceux de Bayreuth40. Dans le même temps se poursuit la réunion          de la troupe complète des solistes, ainsi que le recrutement des choristes et d’un          orchestre complet. Après le voyage de Bayreuth, de nouveaux interprètes prestigieux sont          sollicités avec succès : en janvier 1902, Cortot et Schütz assistent notamment à la création du Crépuscule au          Théâtre de la Monnaie de Bruxelles, d’où ils reviennent avec la signature de la soprano          Ada Adiny. Plus tard, le ténor américain            W. Castleman et Marie Brema sont engagés pour les représentations en allemand41. Cortot fait passer aux instrumentistes et aux choristes des auditions dans les studios          de l’immeuble Pleyel, où le Festival lyrique a établi son          siège : un orchestre hétéroclite de 90 membres est donc assemblé, ainsi qu’une          quarantaine de choristes42.

        Les répétitions partielles commencent dès le début 1902 à la salle Pleyel, puis dans le          foyer du Château-d’Eau, Cortot faisant jouer ses musiciens par famille d’instruments d’une          part, ses interprètes vocaux d’autre part, avec le concours de cinq          pianistes-répétiteurs : Édouard Risler en          personne, le futur chef d’orchestre Walther Straram,          Gabriel Grovlez, Louis de Romain et Mme Garaudé. Quand les répétitions          d’ensemble commencent fin mars, la passion et l’exigence du maître d’œuvre suscitent          l’admiration du chroniqueur du Monde artiste :

                  Au pupitre, M. Cortot, calme, doux et volontaire, possédant sa partition au            point de la diriger de mémoire, et de suppléer l’artiste absent ou défaillant, chantant            tous les rôles, indiquant les rentrées, affirmant les rythmes et expliquant la pensée du              Maître43.

        

        Émilie Girette, qui assiste à toutes les répétitions de          neuf heures du matin à plus de minuit, abonde dans son journal intime :

                  Cortot est inouï… Il sait tout par cœur, il peut souffler, à une double croche près,            les paroles de tous les rôles. Il est seul metteur en scène, réglant les moindres            détails, jusqu’aux gestes des ondines, tous les gestes des choristes44.

        

        Ce travail acharné se poursuit jusqu’à la fin avril, au milieu des équipes d’ouvriers en          charge des décors et de la machinerie.

        C’est précisément un problème d’installation électrique et d’éclairage qui explique le          report au 15 mai de la répétition générale publique, initialement prévue le            1045. Cet événement attendu avec impatience dans le monde, qui frissonne          d’excitation à l’idée de traverser la capitale d’ouest en est pour entendre le dernier          volet de la Tétralogie46, est d’ailleurs émaillée d’incidents          techniques : Cortot est contraint de jouer deux fois la Marche funèbre de          Siegfried le temps que les décors se mettent en place, ce à quoi le public          réagit avec froideur au moment des saluts. Cependant, cette          « générale » est une réussite mondaine incontestable pour la          comtesse Greffulhe, qui a su attirer le Tout-Paris, et          qui, portant « une ravissante robe noire, décolletée et un diadème en diamants          dans les cheveux47 », voit les invités se presser dans sa loge          pour la féliciter. Quant au jeune chef, Émilie Girette en          donne un portrait saisissant à l’heure du souper où l’on célèbre l’aboutissement de tant          d’efforts :

                  Il était tout triste, Cortot, tout jeune, l’air comme perdu, se raccrochant à tout ce            qu’on lui disait, l’air affolé. […] Malgré cette énergie extraordinaire qu’il a            déployée, toujours, sans défaillance, la détente le laissait sans forces pour continuer            à démêler toutes les complications de cette entreprise48.

        

        Pour la première représentation le 17 mai 1902, le public se montre plus          chaleureux devant un spectacle mieux au point, et que la presse, dans l’ensemble,          accueille favorablement : l’importance du travail de Cortot et sa          « surprenante autorité », comme dit Arthur Coquard dans Le Monde artiste du 1er juin, est          unanimement saluée. À peine le compositeur et critique Gaston Salvayre juge-t-il que « le tout manque encore de fusion,          d’homogénéité » (Gil Blas, 18 mai 1902), d’accord avec Pierre            Lalo (Le Temps, 30 mai 1902), qui ajoute          toutefois qu’« un tel coup d’essai atteste chez M. Cortot des          aptitudes peu communes ». Dans Le Figaro (18 mai 1902),          Eugène d’Harcourt juge lui aussi que l’exécution est          « des plus satisfaisantes », mais en déplore la durée excessive (de          sept heures et demie à minuit trois quarts), suggérant à Cortot d’opérer quelques          coupures. En définitive, seul Le Ménestrel, organe traditionnel de l’antiwagnérisme          cocardier, produit des commentaires véritablement négatifs49. Si d’autres          critiques déplorent aussi le prix excessif des places (L’Intransigeant,          6 juin 1902), les contributions des grands interprètes étrangers tels Marie            Brema et Ada Adini pour les chanteuses, et Mottl et Richter pour les chefs, sont considérées comme excellentes          lors des représentations ultérieures, qui se poursuivent jusqu’au 10 juin.

        Entre-temps s’est déroulée la première de Tristan et Isolde, de nouveau avec            Litvinne et Dalmorès          dans les rôles-titres et sous la baguette de Cortot, elle aussi accueillie avec une          chaleur, non dépourvue de réserves, comme en témoigne ce nouveau compte          rendu de Pierre Lalo :

                  Pour un chef novice, comme l’est M. Cortot, c’est un exploit véritable. Aux            représentations suivantes, lorsqu’il aura pleinement pris possession de lui-même et de            ses musiciens, sans doute il modérera certains mouvements précipités ; il            donnera une vigueur plus formidable aux grands accords des cordes qui accompagnent            l’entrée de Tristan […], il mettra une véhémence plus ardente dans la scène de l’arrivée            du vaisseau d’Yseult, au troisième acte, dans ce développement prodigieux d’angoisse            haletante et de joie fiévreuse […], il fera quelques autres choses encore. Et l’œuvre            apparaîtra dans toute sa beauté50.

        

        Pour les représentations suivantes, c’est cependant l’entrée en scène d’Ernest van            Dyck, très attendue par les mélomanes parisiens le          7 juin, qui déchaîne l’enthousiasme :          « Enfin ! Voilà un Tristan » s’exclame Émilie de retour          de la soirée51. Cependant, il ne se produit qu’une seule fois sur la scène          du Château-d’Eau, puisqu’il quitte Paris le jour même d’une seconde représentation le 12,          appelé à Londres par un engagement au Covent Garden. Cortot doit donc venir lui-même sur          scène annoncer la défection du ténor vedette, annonce qui provoque une réaction houleuse          des spectateurs, puis une polémique par voie de presse52.

        Les représentations du Festival lyrique s’achèvent le 14 juin, avec un dernier            Tristan qui réunit Dalmorès et Litvinne sous la baguette de Cortot, à qui Mottl a laissé l’honneur de la dernière soirée. L’aventure se conclut          dans une certaine amertume pour les participants, en raison de ses résultats          financiers : les recettes sont élevées (200 000 francs pour la          location avant même le début des représentations53), mais sans doute          insuffisantes eu égard aux dépenses considérables engagées pour la rémunération de          solistes prestigieux, les décors et les travaux à l’intérieur du théâtre. Selon les          souvenirs de Cortot, le déficit s’élève à « quelques centaines de mille          francs » qu’il prend à sa charge, se refusant à la faillite alors que son          associé Willy Schütz se dérobe54. En dépit          des réserves d’une partie de la critique, des incidents de mise en scène et des polémiques          (outre l’affaire Van Dyck, une rivalité oppose Marie            Brema à Litvinne, que Cortot          avantage outrageusement55), les représentations sont en          revanche une incontestable réussite sur le plan artistique et mondain : on          s’arrache en effet Cortot et Litvinne, par exemple dès le          20 juin à l’occasion d’un gala de charité organisé par la duchesse de            Vendôme56. Sans doute Charles Joly          résume-t-il bien le sentiment du public élégant et de la critique quand il rend une          nouvelle fois hommage « à l’énergie, au courage, à l’entêtement et à la foi          artistique d’Alfred Cortot » dans les colonnes du Figaro57.

         

        En dépit de la déconfiture financière et des propos acerbes du Ménestrel          (15 juin 1902), le phénix renaît de ses cendres l’année suivante. Toujours          entreprenant, Cortot propose en effet à Mme Greffulhe d’organiser une saison de concerts à raison d’un par          mois : il lui suggère l’audition d’un grand nombre d’œuvres peu ou pas jouées à          Paris, signe qu’il entend dorénavant se consacrer à la direction d’orchestre58. En définitive, il se concentre sur un nouveau projet wagnérien, celui de          donner de larges extraits de Parsifal en première audition française59, à quoi doit s’ajouter celle de la Missa Solemnis de Beethoven : dès le mois de février 1903, Paris bruit de          la rumeur de ces nouveaux spectacles60. Par ailleurs, Cortot continue          d’entretenir son aura de chef wagnérien en se faisant deux fois inviter par Édouard            Colonne afin de rendre hommage au Festival          lyrique : une nouvelle fois, il est au pupitre avec sa chère Felia            Litvinne dans la scène finale du Crépuscule          21 décembre 1902 et dans la « Mort d’Isolde » le 28. Le          nouveau projet placé sous le patronage des Grandes Auditions de France est cependant          beaucoup plus modeste que celui de l’année précédente : cette fois, nulle idée          de travaux d’architecture et de mise en scène dispendieuse au Nouveau-Théâtre situé rue          Blanche, puisque les scènes de Parsifal doivent être données en version de concert.          De même, Cortot se résout à employer des chanteurs amateurs, qui ont l’avantage de se produire à titre bénévole : ainsi, Émilie Girette et Marguerite de Saint-Marceaux, toutes deux sopranos de talent, chantent dans          le chœur des Filles-Fleurs61. 

        Les répétitions de Parsifal, qui débutent le 3 mars, sont          chaotiques : « Les musiciens lui sont hostiles et sont pénibles.          Rien ne marche bien », écrit ainsi Meg de Saint-Marceaux au sujet de Cortot62. En dépit de          ces difficultés, deux représentations peuvent avoir lieu les 31 mars et          7 avril. L’événement, on le sait, inspire à Claude Debussy un de ses plus célèbres articles de Gil Blas          (4 avril 1903), dans lequel il raille la mèche romantique de Cortot et une          gestuelle de chef trop débridée à ses yeux, tout en louant son ardeur à servir Wagner63. Dans les mêmes colonnes, Colette déploie sa verve pour peindre l’atmosphère de la soirée :          « Élégances, bavardages, visites de loge à loge, malveillance et potins          croisés, inattention générale, enthousiasme bête et incompréhensif ; n’était le          découpage – on dit “sélection” – des trois actes, on se serait          presque cru à Bayreuth64 ! »

        Quelques jours plus tard a lieu l’audition de la Missa Solemnis le          30 avril, toujours au Nouveau-Théâtre, nouveau projet colossal dont chacun          admire l’ambition, mais dont le résultat n’est pas très probant selon Pierre Lalo (Le Temps, 5 mai 1903), tandis que Colette pointe quelques ratés dans la mise au point et confesse son ennui à          l’écoute de l’immense Credo (« Croire en Dieu comme ça pendant          trente-cinq minutes sans ronfler, c’est trop pour la médiocrité de ma foi65 »).

        Avec ces concerts à la réussite mitigée du printemps 1903 prend fin l’aventure du          Festival lyrique, ce que Cortot attribue dans ses souvenirs aux difficultés          financières : « Je me suis remis à jouer du piano, dont les notes me          permettaient tout au moins de régler celles de mes créanciers » déclare-t-il          ainsi en 195366. À en croire ce témoignage, revenir à la          carrière de pianiste aurait donc été un pis-aller, nécessaire pour régler les dettes          accumulées. Néanmoins, Cortot n’abandonne pas la direction d’orchestre après les concerts          de 1903, et que ce n’est que vers 1910 que ses succès et son agenda de soliste toujours          plus rempli l’en détournent durablement.

        Un autre facteur paraît néanmoins avoir joué dans l’arrêt des projets          wagnériens et de la collaboration avec la comtesse Greffulhe : le mariage de Cortot avec Clotilde Bréal, le 20 juin 190367.          Outre le changement qu’il produit dans sa vie intime, artistique et intellectuelle, cet          événement le coupe en effet des réseaux qui ont permis les représentations de 1902 et          1903. D’abord, il met naturellement fin à sa liaison avec Litvinne, déjà fragilisée peut-être par le différend opposant Cortot et            Schütz. En outre, la brusque décision de Cortot provoque          l’incompréhension de certains de ses amis, qui l’accusent d’avoir mal agi envers son          ancienne maîtresse et sans doute de se marier par vénalité : c’est ainsi qu’il          se brouille avec Walther Straram, la famille Girette et          même Risler, lequel épouse peu après une Émilie qui note          que « Cortot est d’un cynisme affreux […] indélicat, sans cœur, faible et            habile68 ». Par-delà les commentaires antisémites et les          gorges chaudes que suscite cette affaire, il est patent que Cortot change à cette époque          de milieu, passant du faubourg Saint-Germain au Quartier Latin et fait son entrée dans les          rangs d’une bourgeoisie universitaire et marquée à gauche.

        Il est donc permis de faire coïncider « l’heureux événement » de          juin 1903 avec la fin de la grande phase wagnérienne de la carrière de Cortot. Elle nimbe          toutefois son début de carrière d’un éclat qui ne s’effacera pas, et laisse en lui des          traces également indélébiles : « Je ne regrette rien de cette          ardente expérience de jeunesse, consacrée à l’exaltation d’un vivifiant sentiment          d’enthousiasme » dit-il ainsi à Gavoty cinquante          ans plus tard69.

        Sans doute l’expérience donne-t-elle également toute la mesure (ou la démesure) de ce          personnage qui, à peine âgé de vingt-cinq ans, décide, quel qu’en soit le prix, de          reproduire sur une scène parisienne les sortilèges de la colline inspirée de Bayreuth.          C’est en effet une constante dans son caractère de croire que son autorité, sa force de          travail, ses talents d’organisateur et d’artiste sont capables de renverser tous les          obstacles et d’aller au bout des ambitions qu’il s’est données. Cette volonté inexorable,          parfois aveugle, le conduira au cours de sa carrière à d’autres belles réussites, mais          aussi, on le sait, à des fourvoiements que beaucoup ne pardonneront pas à l’ancien héraut          français de Wagner.
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              CHAPITRE V      

      Chef d’orchestre, une vocation contrariée

                        I remembered how when Cortot told me that he wanted to stop playing piano and become a            conductor, his manager said « They won’t let you. » The            pianist asked in amazement. The great british public was the reply 1.

        

        La postérité n’a retenu d’Alfred Cortot chef d’orchestre que ses expériences wagnériennes          des premières années du XXe siècle. Or, dans la carrière du          pianiste passé du clavier à la baguette, la direction d’orchestre représente une activité          d’autant plus importante qu’elle s’est exercée de façon quasi continue de 1900 à 1909,          puis de 1928 à 1944 au gré des circonstances et des engagements personnels de l’artiste,          sans que l’on sache vraiment où Cortot avait appris son métier. En l’absence de formation          spécifique, et comme la plupart des chefs de son époque, il a sans doute appris          « sur le tas », mû par un instinct très sûr, conforté par son          autorité naturelle et sa compétence musicale. Au cours des années 1896/1898 où à Bayreuth          le rôle de pianiste-chef de chant lui a été confié, seul ou en compagnie d’Édouard            Risler, il s’agissait, a-t-il dit, d’assurer          « l’exécution au piano [des actes], en remplacement de l’orchestre, pendant les          répétitions de mise en scène dirigées par Cosima          avec une impérieuse et exigeante autorité, [et de] plus la préparation vocale des          interprètes [et] la direction des chœurs dans les répliques de coulisses. Et je tenais en          outre, lors des représentations qui avaient lieu, cette année [1896] sous          la direction de Hans Richter et de Félix Mottl, les parties de cloches pour Parsifal et de            glockenspiel pour la Tétralogie2 ».

        D’évidence, Cortot a attentivement observé les chefs wagnériens et étudié avec soin leur          manière de préparer l’orchestre et de faire travailler les chanteurs. Il lui est facile,          dès lors, de superposer et d’unifier les deux pôles de sa pratique musicale. Durant les          années qui suivent son premier prix de piano au Conservatoire, Cortot s’est confronté au          répertoire wagnérien en qualité de chef de chant, animant du piano, seul ou avec            Risler, des séances privées3. Tenaillé          par le démon de la direction d’orchestre, Cortot n’a pas tardé à se lancer dans          l’aventure. Marguerite de Saint-Marceaux fait          mention d’un concert donné à la salle Pleyel le 19 mai 1900 où Cortot a joué la            Sonate op. 111 de Beethoven puis          dirigé l’intégralité du troisième acte du Crépuscule des dieux dans la version          française d’Alfred Ernst. Quelques jours auparavant, elle          notait : « Divine séance avec Cortot. Nous décidons de chanter le            1er acte de Tristan pour les pauvres4. »

        Moins de quatre années après ses toutes premières initiatives wagnériennes, Cortot          récidive dans le cadre de la Société des Grandes Auditions musicales de France avec          l’exécution intégrale du Crépuscule des dieux le 17 mai 1902 et la          reprise de Tristan et Isolde au Théâtre du Château-d’Eau le 1er juin,          Charles Dalmorès et Felia Litvinne tenant les rôles titres. C’est à l’occasion du Parsifal          d’avril 1903 (auquel il n’a pas été convié) que Debussy          s’est gentiment moqué du « nerveux Cortot5 » selon          le mot de Colette :

                  M. Cortot est le chef d’orchestre français qui a le mieux profité de la            pantomime habituelle aux chefs d’orchestre allemands… Il a la mèche de Nikisch et cette            mèche est attachante au dernier point par le mouvement passionné qui l’agite à la            moindre nuance… Voici qu’elle tombe mélancolique et lassée aux endroits de la douceur,            de façon à intercepter toute communication entre M. Cortot et l’orchestre…            puis voici qu’elle se relève fièrement aux endroits belliqueux… à ce moment            M. Cortot avance sur l’orchestre et pointe un menaçant bâton ainsi que font            les « Banderilleros » lorsqu’ils veulent déconcerter le taureau…            Il est juste d’ajouter que M. Cortot connaît Wagner dans ses moindres replis et qu’il est parfait musicien. Il            est jeune, son amour pour la musique est très désintéressé ; voilà assez de            raisons pour ne pas lui tenir rigueur de gestes plus décoratifs qu’utiles6.

        

        Avec moins d’esprit, Amédée Boutarel reconnait au jeune chef d’orchestre          d’indiscutables qualités :

                  Le jeune chef d’orchestre a montré une assurance, une compréhension, une fierté résolue            vraiment extraordinaires. Il a ménagé la voix de façon à laisser porter toutes les            phrases, modérant toujours à point la sonorité. Quant à la péroraison purement            instrumentale, jamais, assurément, elle n’a été aussi parfaitement graduée, musicale et              vivante7.

        

        L’année suivante, Cortot est en piste pour Parsifal, et la revue Musica,          sous la plume de Charles Joly, vante à son tour les mérites          de l’artiste dont le portrait photographique inscrit dans un médaillon en bas de page          rappelait la caricature debussyste, le front noirci par la mèche baladeuse et le visage          barré d’une moustache « à la gauloise ». Le critique déplore certes          « quelques légers accrocs dans l’orchestre et quelques hésitations dans les          chœurs », et surtout une audition fragmentaire qui ne permet pas de prendre          toute la mesure du chef-d’œuvre ultime de Wagner, mais          salue avec enthousiasme le travail du chef d’orchestre8. 

        En créant fin 1904 l’Association des Concerts Cortot, « société d’orchestre en          participation », le jeune pianiste poursuit l’ambitieux chemin qu’il a tracé,          en acceptant tous les risques liés à une entreprise aux résultats incertains du fait de          programmes audacieux. La nouvelle société entend s’imposer dans la vie musicale parisienne          par le biais de programmes novateurs9, et les six concerts qu’elle donne          au Nouveau-Théâtre entre le 1er décembre 1904 et le 18 mai 1905          mettent en effet à l’affiche des œuvres alors très méconnues à Paris. Cortot voit grand en          optant pour de vastes fresques symphoniques et chorales alors quasi inédites en France (la            Missa solemnis de Beethoven, le Requiem            allemand de Brahms, La Légende de sainte            Élisabeth et la Faust-symphonie de Liszt) et des          œuvres contemporaines d’Albert Roussel, Albéric            Magnard ou Guy Ropartz, ou encore des œuvres de musique          ancienne (2e Concerto brandebourgeois de Bach, extraits de l’Orfeo de Monteverdi). Pour cela, il lui a fallu réunir un orchestre de          soixante-quinze musiciens et un effectif vocal substantiel. De plus, tous les morceaux          choisis sont présentés aux auditeurs par « d’intelligentes notices10 » que Cortot rédige lui-même, manifestant dès cette époque une          préoccupation pédagogique qui s’exprimera également dans le cadre des concerts de l’École normale. Cette volonté de faire découvrir aux mélomanes d’autres          répertoires que celui des associations symphoniques traditionnelles va plus loin avec          l’organisation de « lectures publiques » d’œuvres inédites,          préalablement sélectionnées par un prestigieux comité formé par d’Indy, Bruneau, Dukas et Debussy11.          Destinées à promouvoir les jeunes compositeurs, et à leur permettre « de          pouvoir juger de la qualité de leur composition, et de leur résultat matériel au point de          vue des sonorités12 », ces séances gratuites dirigées par Cortot          permettent ainsi de faire entendre Albert Roussel, Paul            Ladmirault, et d’autres. L’accueil est          souvent enthousiaste, par exemple de la part d’Amédée Boutarel, qui ne tarit pas d’éloges à l’issue du premier            concert13.

        Charles Joly apprécie de même les efforts destinés à          promouvoir une œuvre aussi ambitieuse que méconnue à l’époque, La Légende de sainte            Élisabeth de Liszt à laquelle « le jeune chef d’orchestre Alfred Cortot a          voué toute son ardeur, toute sa foi et tout son savoir14 ». Dans            Le Monde artiste (4 décembre 1904), Edmond Stoullig pointe le manque d’unité de l’orchestre, avant          de louer de « très sérieux progrès » au fil de la saison          (12 mars 1905). Parmi les instrumentistes à cordes qu’il a recrutés,          quelques-uns le suivront dans ses projets ultérieurs : l’altiste (et chef de          chœur) Félix Raugel, le violoncelliste Diran            Alexanian et le contrebassiste Édouard            Nanny. En revanche, les          « lectures publiques » suscitent la perplexité, si bien qu’elles          paraissent s’interrompre au bout de deux séances15. Enfin, le succès          critique ne va une nouvelle fois pas de pair avec la réussite financière, puisque les          Concerts-Cortot doivent s’arrêter à la fin de leur unique saison d’existence (1904-1905),          faute de rentabilité : les effectifs requis engendrent des frais qui ne sont          pas couverts, en dépit de l’appui de la puissance publique16. Au terme          d’une année exaltante, force est de constater que l’Association est à bout de ressources.

        La carrière de chef de Cortot ne s’arrête pas là pour autant, puisque, appelé aussitôt à          se produire à la tête de la Société nationale de musique d’obédience          d’indyste, il répond également à la requête de Maurice Maquet, le fondateur et directeur de la Société de          musique de Lille, qui vient de suspendre pour raison de santé la série de ses concerts, et          devient le nouveau chef de l’Association symphonique de Lille le 25 septembre          1905. Cette phalange qui se produit à l’Hippodrome prévoit pour sa première saison cinq          concerts par abonnement sous la direction de Cortot17. Wagner, Beethoven et            Berlioz sont à l’affiche de la manifestation inaugurale,          le 17 décembre 1905. Cortot y a inséré presque en catimini le            2e Concerto brandebourgeois de Jean-Sébastien Bach, consacrant ainsi, après Paris, le timide réveil de la          musique du cantor de Leipzig18. L’année suivante, il prend pour quatre          saisons la tête de la Société des concerts populaires, laquelle a fusionné avec          l’Association symphonique19. Tout au long de son mandat lillois          (1905-1910), il apporte un grand dynamisme à la vie musicale déjà intense de la métropole          nordiste. Tout d’abord, sa notoriété et ses réseaux lui permettent d’attirer aux Concerts          populaires de prestigieux solistes venus de la capitale, comme les pianistes Blanche            Selva, Francis Planté, Raoul Pugno, Louis Diémer et Wanda Landowska, les violonistes          Maurice Hayot, Jacques Thibaud et Jules Boucherit, ou Pablo Casals, déjà roi des violoncellistes. Il en va de même pour de nombreux          solistes vocaux ou des chefs invités comme Vincent d’Indy          ou Gabriel Pierné. Comme pour les Concerts-Cortot, la          programmation frappe par son exigence et par sa cohérence, ce qui permet à un critique          local d’écrire que « Cortot est le plus adroit et le plus efficace des            vulgarisateurs20 » : en 1907-1908 et 1908-1909, il          offre notamment un vaste panorama historique de la symphonie, de Haydn à Tchaïkovski en          passant par Mozart, Beethoven, Schubert, Schumann, Mendelssohn          et Berlioz. De même, il fait découvrir aux mélomanes          lillois des œuvres du répertoire ancien, avec la Société des Instruments anciens le          4 décembre 1908 ou Landowska le          14 novembre 1909, et des œuvres contemporaines (le Prélude à l’après-midi            d’un faune le 25 octobre 1908 ou un festival Lalo le mois suivant).          Néanmoins, cet apostolat musical s’accomplit dans des conditions          difficiles, avec un orchestre « composé de professeurs du Conservatoire, de          demi-amateurs et amateurs authentiques » parfois rétif à ses directives et peu          concerné lors des répétitions21. En outre, la salle de l’Hippodrome, où ont          lieu les concerts, est « une véritable glacière », ce qui oblige les          musiciens à jouer en « chapeau et manteau sur les épaules22 » ! Ces difficultés, les réactions acerbes de la critique          – et peut-être du public – expliquent que Cortot semble s’impliquer          de moins en moins dans la préparation de ses concerts lillois, à l’heure où sa carrière de          pianiste « décolle » et lui laisse de moins en moins de temps          disponible. Avant l’exécution d’œuvres aussi exigeantes que Le Déluge de            Saint-Saëns le 28 mars 1909, ou La            Légende de Sainte Élisabeth le 23 janvier 1910, il ne peut ainsi assurer          que trois répétitions, et s’attire les foudres de la presse locale en déléguant de plus en          plus ce travail à Émile Ratez, son directeur artistique23. Alors que les          revenus que lui procure son poste lillois ne lui sont plus aucunement nécessaires24, cet homme d’affaires avisé, qui est aussi un musicien exigeant, ne se          satisfait sans doute pas de la désinvolture à laquelle il est contraint, ni des critiques          dont il fait l’objet. En annonçant sa démission le 22 février 1910, au soir          même de son ultime concert et avant la conclusion de la quatrième saison de son mandat, il          met fin à son statut de chef titulaire/intermittent, fonction devenue incompatible avec          son poste de professeur de piano au Conservatoire de Paris et sa participation aux          nombreuses tournées du Trio Cortot-Thibaud-Casals. Il en fait ainsi la confidence à Bernard Gavoty :

                  Il m’en a coûté d’abandonner une activité à laquelle j’avais beaucoup sacrifié, mais            qui m’avait apporté, en revanche, les plus grandes joies de mon existence. Je plains, en            vérité, ceux de mes cadets qui n’ont pas connu la sensation grisante que procure la            direction d’un orchestre et le contact avec un chef-d’œuvre lyrique25.

        

        Renonciation relative puisque le zèle du chef d’orchestre va s’exercer d’une tout autre          façon au cours de la décennie 1930-1939. Ayant cessé toute activité à proprement parler          musicale pendant la Grande Guerre, Alfred Cortot reprend épisodiquement          son bâton de chef à la fin des années 1920. On le voit à Barcelone en mai 1929 diriger à          la tête de l’Orquesta Pau Casals l’illustre violoncelliste          catalan et Jacques Thibaud jouant le Double          Concerto de Brahms ; puis, le          18 janvier 1931 à la salle Pleyel, accompagner Magda Tagliaferro dans le 1er Concerto de Beethoven au pupitre de l’Orchestre symphonique de Paris, orchestre dont il a été l’un des          fondateurs avec Louis Fourestier          en 1928, et qui, avec le soutien de la princesse Edmond de Polignac et de Gabrielle Chanel, a donné des concerts jusqu’en 193826. À cette formation intermittente, vient s’ajouter en 1934          l’Orchestre philharmonique de Paris que Cortot, qui en assure la présidence, a pu réunir          grâce à un groupe de mécènes pour prendre la suite de l’Orchestre de Walther Straram dissous au décès de son créateur27. Quelques          rencontres mémorables ont jalonné la décennie : au programme du          16 octobre 1932 donné par l’Orchestre symphonique de Paris, le jeune Vladimir Horowitz interprète le 3e Concerto de            Rachmaninov jouxtant le Concert dans le goût            théâtral de Couperin adapté par Cortot, ainsi que          la cantate de Berlioz          La Mort d’Orphée chantée par le ténor Georges Jouatte. Le 24 décembre de l’année suivante,          chef et pianiste se retrouvent pour l’exécution du          5e Concerto de Beethoven          et du Concerto en la majeur de Liszt28.          Grand amateur de fresques musicales avec chœurs, Cortot fait exécuter le 28 mai          1937 La Légende de sainte Élisabeth de Liszt en          l’église Saint-Eustache à Paris. Il consacre à César Franck          son dernier concert à la tête de l’Orchestre philharmonique de Paris le 22 juin          1939 à la basilique Sainte-Clotilde en          dirigeant le poème-symphonie Rédemption, ainsi que des fragments des          Béatitudes.

        Alors qu’il préside l’École normale de musique de Paris qui connaît depuis dix ans un          succès grandissant, il constitue à la fin de 1929 une « Association amicale de          l’École normale de musique » dont les objectifs se trouvent          précisés dans l’encart publicitaire suivant paru dans Le Monde          musical :

                  L’Association donnera au cours de la saison 1929/1930 dans la nouvelle salle de            concerts huit Concerts privés, réservés à ses membres auditeurs, jusqu’à concurrence des            400 premiers inscrits aux conditions indiquées plus loin… Les concerts privés sont            placés sous la direction artistique d’Alfred Cortot, qui composera les programmes,            invitera les artistes et les compositeurs et conduira l’orchestre de chambre (35            exécutants) et les chœurs de l’École29.

        

        Le contenu de ces quelque soixante-dix concerts a pu être reconstitué grâce aux          croisements des notes de Cortot et des comptes rendus de la presse. Nombre d’entre eux ont          été dirigés (tout ou partie) par Cortot qui s’était fait seconder par le violoncelliste          Diran Alexanian et, plus tard, par le          musicologue et chef d’orchestre Frédéric Goldbeck, deux          hommes de confiance et de haute probité intellectuelle et artistique. Pour cet ensemble,          comparable à l’orchestre des premiers prix du Conservatoire, Cortot a sélectionné les          meilleurs éléments des classes de cordes et d’instruments à vent, appelés à interpréter          des répertoires variés, partitions rarement jouées et créations. À titre          d’exemple, lors du 6e concert en date du 27 mai 1930, Cortot dirige          la Suite en si mineur pour flûte et cordes BWV 1067 de J.S. Bach avec Roger Cortet en soliste, et Siegfried Idyll de            Wagner. Puis il rejoint le piano pour accompagner Claire            Croiza, héroïne de la Chanson          perpétuelle d’Ernest Chausson dans la version avec le          quatuor à cordes formé de Vladimir Vulfman          et José Figueroa, violons, Georges            Blanpain, alto et Jean Reculard, violoncelle. Enfin, il cède la place à Roger            Cortet, Jean Reculard et Henri-Gil Marchex pour l’audition du Concert pour flûte,            violoncelle et piano de Vincent d’Indy. La soirée          s’achève sur le cycle des Chansons de Bilitis mis en musique par Georges            Dandelot et chanté par Claire Croiza avec l’auteur au piano. Cortot profite de la          formule ouverte et non conventionnelle de ces auditions privées pour inviter ses amis,          Pablo Casals et Jacques Thibaud, mais aussi Georges Enesco, violoniste et pianiste,          Rudolf Firkusny, Alfredo Casella, Serge Prokofiev (avec lequel il joue à deux pianos des valses de Schubert arrangées par le musicien russe), Manuel Castelnuovo-Tedesco, Arthur Honegger, Nadia Boulanger, Pierre Bernac. On peut entendre sous sa direction des          « premières », comme les Études latines de Reynaldo Hahn, la Kammermusik pour violoncelle et cordes de Paul            Hindemith, le Concerto pour violoncelle et          orchestre de Julien Krein, les Instantanés du          compositeur égyptien Djemal Rechid, le            Concerto pour deux pianos de Poulenc avec Jacques            Février et l’auteur, les Chants          corses d’Henri Tomasi. Attentif aux œuvres          contemporaines, il fait jouer la Suite lyrique d’Alban Berg, les Chansons madécasses de Maurice Ravel, le Concertino pour piano de Léoš Janáček, les trois pièces brèves pour quintette à vent de Jacques            Ibert, la Suite de Pulcinella de Stravinsky, le Concert pour petit orchestre d’Albert Roussel, la Suite pour ondes Martenot et piano de Darius            Milhaud. À ces programmes          éclectiques qui montrent un Cortot ouvert et attentif à la musique de son temps,          s’ajoutent çà et là et en ordre dispersé, les six Concertos brandebourgeois de            J.S. Bach dont l’enregistrement sur place          sera réalisé entre 1931 et 1933. Les dernières apparitions d’Alfred Cortot au pupitre de          l’orchestre de chambre se situent au printemps 1937 avec, notamment, la présentation des          quatre Suites pour orchestre de Bach. Après          cette date, son absence prolongée est palliée par Charles Munch et Frédéric Goldbeck, qui se          partagent la direction de l’ensemble.

        L’Association amicale de l’École normale de musique a programmé quantité d’autres          manifestations musicales, sans la participation ou hors l’autorité de Cortot, auditions          d’élèves, concerts-conférences30, etc. En raison de graves difficultés          financières, Alfred Cortot est obligé de réduire sa programmation et à rechercher dans le          mécénat de nouveaux subsides. Le dernier concert donné dans le cadre de l’Association          intervient en avril 1939. Après quoi, la salle de concert du 78 rue Cardinet accueille en          de nombreuses occasions le Quintette du Hot Club de France avec Django Reinhardt31. 

        Les six Concertos brandebourgeois de Jean-Sébastien Bach et le Concert dans le goût théâtral de François            Couperin sont les seuls témoignages sonores de Cortot          directeur de l’ensemble de chambre de l’ENM. L’unique trace de Cortot chef symphonique          remonte aux 10 et 11 mai 1929 à Barcelone dans le Double Concerto de            Brahms32. Cortot chef n’aura donc pas          profité des occasions offertes par la prolifération du disque à l’ère de l’enregistrement          électrique 78 tours, pas plus qu’à celle de la bande magnétique, lui qui,          pourtant, se déclarait sensible aux progrès des « procédés          gramophoniques ».

         

        Pendant l’Occupation, Cortot renoue avec une activité régulière de chef d’orchestre.          Installé à l’hôtel Majestic à Vichy qu’il a rejoint fin juin 1940, il est          à l’œuvre dès le 2 novembre33. Au cours de la messe des Défunts          célébrée en l’église Saint-Louis, en présence du Maréchal et de nombreux ministres, il          dirige le Requiem de Fauré (version avec orgue), à la          tête de la Chorale des Chanteurs de Lyon34. Un mois plus tard, le          13 décembre, il rend un hommage officiel à César Franck à l’occasion des cinquante ans de sa mort : après          avoir joué et dirigé du piano les Variations symphoniques, il accompagne Géori            Boué dans le Nocturne et l’Air de            l’archange, extrait de Rédemption, et conduit la Symphonie en ré          mineur en fin de programme. Malgré le froid intense qui sévit au début de l’année            194135, Cortot donne des concerts au Théâtre du Grand Casino au bénéfice          du Secours national. Le 9 février, il retrouve sa baguette de chef et la          chanteuse Géori Boué pour un concert qui ajoute à          la Symphonie héroïque de Beethoven, des          mélodies de Fauré et des pages emblématiques du répertoire          national, l’Ode à la musique de Chabrier, le            Prélude à l’après midi d’un faune de Debussy et le            Boléro de Ravel36. Toujours avec          l’Orchestre de Radio-Vichy, il offre le 16 mars un programme          franco-allemand : à la suite de la Symphonie fantastique de Berlioz, Germaine Lubin          chante le grand air d’Élisabeth de Tannhäuser et la mort d’Isolde, la soirée          s’achevant sur la célèbre Chevauchée des Walkyries. Son incurable          « wagnérite », réactivée dans le contexte de l’Occupation, le          rappelle le 23 août au Casino pour une représentation exceptionnelle de            Tristan et Isolde mise en scène par Louis Strelitski, avec dans les rôles titres José de Trévi et Germaine Lubin et une pléiade d’artistes en vue37. Entre-temps, Cortot rend hommage à son ami et confrère Claude Delvincourt qui venait d’être nommé directeur du          Conservatoire de Paris, en faisant entendre sa Radio Sérénade38 au          milieu d’un programme Berlioz/Wagner.

        En 1942, le pianiste est de retour à Paris. Entre les nombreux récitals et concerts de          musique de chambre qu’il donne avec Jacques Thibaud et          Pierre Fournier, il est amené à diriger de prestigieuses            phalanges, notamment la Société des concerts du Conservatoire. Les 9 et          16 mars 1943, il pilote « l’Hommage à Wagner » dans le cadre de la commémoration du soixantième          anniversaire de la mort du compositeur allemand : à la faveur de ces          transmissions radiodiffusées comme « concerts de collaboration », le          public parisien du Palais de Chaillot peut entendre le 1er acte de Tristan            et Isolde39 et de larges extraits du Crépuscule des dieux.          Jusqu’en 1944, Cortot assure également la direction de « concerts de          chambre » avec le concours d’une formation réduite issue de l’Orchestre de la          Société des concerts du          Conservatoire. Il anime ainsi toute une saison selon des principes très proches de ceux          qui avaient guidé les concerts privés de l’École normale de musique. Les 3 et          4 juin (répétition publique et concert) salle de l’ancien Conservatoire, les          six Concertos brandebourgeois sont au programme, Cortot se réservant l’exécution de          la partie soliste du 5e Concerto40. La          « saison de printemps » de cet orchestre de chambre s’achève par une          réception donnée au Conservatoire par le Comité directeur de la Société des concerts : Cortot figure parmi les          invités de cette « réception d’une intimité charmante, d’une cordialité          parfaite, atmosphère de musique et d’amitié véritable, “escale reposante” de notre          trépidante vie artistique41 ». Confirmé dans ses fonctions la          saison suivante, il poursuit sa tâche en inscrivant des pages méconnues d’auteurs          célèbres. Ainsi entend-on au concert du 19 novembre la Sinfonietta          d’Albert Roussel, l’Andante et variations pour deux            pianos de Robert Schumann (Cortot et          le jeune Jean-Michel Damase, seize ans,          sont aux claviers, André Navarra et Yves            Delacourcelle aux violoncelles, Lucien            Thévet au cor), et d’importants extraits de            l’Orfeo de Monteverdi avec la          participation de Pierre Bernac, Suzanne            Lefort, Suzanne Juyol, Madeleine Farly, et le chœur René Duclos. Dans la lignée des concerts de juin, il propose          les 16 et 17 décembre au public de la salle de [l’ancien] Conservatoire          l’audition des quatre Suites pour orchestre de Jean-Sébastien Bach, avec le flûtiste Lucien Lavaillotte42. Mozart et Beethoven          réapparaissent au début 1944 dans des programmes originaux incluant entre autres          partitions la Symphonie Jupiter, le Rittersballett, la version pour cordes          de la Grande fugue op. 133 dans la réalisation de Felix Weingartner, et          le Triple Concerto que Cortot dirige du piano avec la participation du violoniste          Roland Charmy43          et du violoncelliste André Navarra. Au          printemps 1944, Cortot passe la main à Joseph Calvet qui se distinguera par un très réussi festival            Mozart. Cortot aura eu le temps de voyager avec          sa formation, au Mans en particulier sous l’égide des Jeunesses musicales de France          récemment créées44.

        Ainsi, le rôle de Cortot à la tête des Concerts de chambre de la Société des            concerts du Conservatoire témoigne          d’une ambition et d’un goût de la pédagogie que manifestaient déjà ses expériences plus          anciennes de chef d’orchestre : comme à Lille entre 1906 et 1910, et surtout          comme à l’École normale de musique dans les années 1930. Cortot, on le voit, se sert de sa          réputation pour imposer un répertoire rare, menant ainsi une véritable politique          d’éducation des mélomanes parisiens. Il exerce alors une influence considérable au sein du          célèbre orchestre dont il apparaît en quelque sorte comme le second directeur après          Charles Munch. Cortot, à ce moment, a peut-être d’autres          ambitions que celle, désintéressée, qui consiste à utiliser le prestige de la Société pour          faire connaître des œuvres méconnues : la fonction de directeur des Concerts de          chambre aurait pu devenir une « position d’attente » pour faire du          pianiste le candidat désigné à la succession de Munch au cas          où celui-ci serait appelé à d’autres fonctions45. Mais le très influent          Syndicat des artistes s’oppose à un musicien aussi marqué politiquement que Cortot, qui ne          fait pas l’unanimité au sein de l’orchestre. Sans doute est-il en 1943/1944 difficile de          se dresser ouvertement contre un personnage aussi puissant, mais il en ira autrement après          la Libération, ce qui explique les incidents qui ont émaillé le 19 janvier 1947          les retrouvailles du pianiste et des musiciens de la Société et le procès qui s’en est            suivi46.

        Après une Enfance du Christ47 donnée salle Pleyel le          13 avril 1944, Alfred Cortot termine sa carrière de chef le 8 juin          1944 dans le cadre du Festival franco-hongrois, par une exécution mémorable de La            Légende de sainte Élisabeth de Franz Liszt en la          cathédrale Saint-Louis des Invalides, secondé par Bernard Gavoty à l’orgue, l’Orchestre national et les solistes Hélène            Bouvier, Eliette Schenneberg, Lucien Lovano, Jean Claverie et Jacques Bastard. Auparavant, il a pu faire entendre fin          décembre 1943 et en février 1944 les Faust- et Dante- Symphonies avec les musiciens          du grand Orchestre de Radio Paris et les chœurs Émile Passani. Après la Seconde Guerre mondiale, il n’aura plus          l’occasion de diriger un seul concert d’orchestre. Une nouvelle carrière de chef aurait pu          s’offrir à lui à l’heure où ses facultés de pianiste tendaient à décliner, mais la          marginalisation qu’il connaît dans la vie musicale française en raison de ses engagements          vichystes et collaborationnistes lui interdit cette possibilité, sans doute à son grand          regret et à celui de ses admirateurs.
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              CHAPITRE VI      

      Cortot et la musique ancienne

              Dans le contexte actuel de l’interprétation de la musique ancienne, Alfred Cortot fait          figure non de pionnier mais plus précisément d’initiateur. Comment imaginer en effet qu’un          interprète de sa stature, si engagé par ailleurs dans la conception romantique de son art,          ait pu s’intéresser, se passionner même pour un répertoire que rien ne le prédisposait à          honorer ? L’orientation de ses innombrables récitals pouvait laisser penser          qu’il était sinon indifférent, du moins peu sensible aux musiques antérieures aux          productions du classicisme viennois. Or, cet homme de culture, élevé dans la plus pure          tradition des virtuoses issus du Conservatoire national de musique de Paris, a créé la          surprise en imposant, comme pédagogue, comme concepteur de programmes de concerts et comme          chef d’orchestre, des œuvres du passé de la musique européenne, en s’arrêtant sur des          compositeurs dont on pouvait supposer qu’ils n’étaient pas dans son champ          d’investigations.

        Sans doute y avait-il été prédisposé et préparé par son maître            Louis Diémer, l’un des promoteurs du retour en          grâce du clavecin à la fin du XIXe siècle, qui lui avait          peut-être fait découvrir les pages de clavier les plus significatives des musiciens          français du temps de Louis XIV et de Louis XV, Couperin, Rameau,            Dagincourt, Daquin et quelques autres1. Déjà à son entrée au          Conservatoire en novembre 1887, alors qu’il venait d’intégrer la classe préparatoire de          piano d’Émile Decombes, le jeune Cortot se distinguait par          des aptitudes auditives exceptionnelles dans la classe de solfège de Paul Rougnon. C’est à ce moment-là que Charles Bordes, le fondateur des Chanteurs de Saint-Gervais, le remarque,          ainsi qu’il le relate en 19532. On imagine aisément que la pratique du          chant choral a déterminé chez l’enfant puis chez l’adolescent le goût et la connaissance          des œuvres sacrées et profanes.

        Entré en qualité d’auditeur libre dans la classe de Raoul Pugno, Cortot s’initie dès l’automne 1894 à la pratique          de l’harmonie tonale et, en même temps qu’il étudie la composition avec Xavier Leroux, il « découvre seul les secrets du          contrepoint et de la fugue, en mettant en partition les fugues de Jean-Sébastien Bach3 ». Procédé classique mais          efficace, à l’origine de sa méthode analytique et qui figure à la base de son approche          pédagogique de la musique et de sa relation particulière à Bach.

        En ce début du XXe siècle où les premiers musicologues          s’attachent à révéler les œuvres du passé jusque-là délaissées, la curiosité et l’attrait          pour les chefs-d’œuvre oubliés s’exercent en direction de la musique italienne et, par le          biais de Lully, vers les opéras de          Jean-Philippe Rameau dont l’édition monumentale est          pilotée à partir de 1895 par Camille Saint-Saëns et          supervisée pour le compte des éditions Durand par Vincent            d’Indy. Tandis que ce dernier fait jouer en 1904            l’Orfeo de Claudio Monteverdi          dans une version, il est vrai, abrégée, Henry Prunières débute ses recherches sur l’opéra italien, et          Albert Schweitzer publie son            Jean-Sébastien Bach, le musicien            poète4 qui impose la vision décorative du baroquisme des cantates          sacrées. Quant à Wanda Landowska, qui donne          en février 1904 à la salle Érard à Paris un premier récital Jean-Sébastien Bach joué alternativement au clavecin et au piano, elle          travaille activement à Musique ancienne5, manifeste dans lequel,          profitant du mouvement en faveur de la renaissance du clavecin, elle rappelle les règles          de l’interprétation en vigueur à l’âge d’or des clavecinistes français, de            Chambonnières à Jean-Philippe Rameau.

        C’est donc dans l’atmosphère studieuse et enthousiaste (et quelque peu nationaliste) du          retour aux sources de la musique des siècles précédents qu’apparaissent les premières          expérimentations de Cortot, en matière de musique ancienne, non pas comme pianiste, mais          en tant que chef d’orchestre. Reconnu pour son habileté à diriger, il s’impose à Paris          avec les six Concerts qu’il a fondés, qui portent son nom en 1904-1905. Lorsqu’il est          appelé à Lille pour y diriger l’Association symphonique, il peut enfin donner toute la          mesure de son talent dans le grand répertoire orchestral. De 1906 à 1910,          les saisons qu’il bâtit attirent, salle de l’Hippodrome, un public nombreux, fidèle et          passionné. On peut raisonnablement se demander comment sonnaient la Toccata et la            Sinfonia de l’acte III de l’Orfeo de Monteverdi lors du concert du 8 mars 1908,          et s’interroger également sur le caractère de l’insolite reconstitution du Ballet            comique de la Reyne de Lambert de Beaulieu et          Balthazar de Beaujoyeux, présentée          au concert du 28 janvier 1906. La Médiathèque musicale Mahler conserve le          manuscrit, de la main de Cortot, du conducteur, soit onze pages datées de 1905 et écrites          pour un ensemble instrumental comprenant en plus des cordes, flûte, hautbois, deux harpes          et orgue6. Le programme comportait également, entre les Suites de            L’Arlésienne de Bizet et la Symphonie sur un            chant montagnard français jouée par la pianiste Blanche Selva, le rigaudon de Dardanus de Rameau dans l’arrangement de Cortot. La partition de            Dardanus venait juste d’être publiée en 1905 et l’on observe que Cortot          transcripteur n’a pas attendu pour s’emparer de la danse et en faire aussitôt          l’arrangement qui le met en accord avec la mode et les directives d’indystes7. Pris dans le grand élan qui pousse Debussy à          sanctifier et à sacraliser les maîtres français anciens, il n’a pas pu passer à côté de            l’Hippolyte et Aricie donné au Palais Garnier le 13 avril 1908 dans la          révision de Vincent d’Indy sous la direction de Paul            Vidal avec les chanteuses Lucienne Bréval et Yvonne Gall dans les rôles principaux.

        Auparavant, lors du concert inaugural de Lille du 17 décembre 1905, Cortot a          inscrit, entre le Concerto pour violon de Beethoven et la Symphonie fantastique de Berlioz, le 2e Concerto brandebourgeois de Bach qu’il dirige du clavecin, avec la participation du          violoniste Charles Queste et de Théo            Charlier jouant « la petite          trompette suraiguë du XVIIe siècle ». Si ce          concerto a déjà été donné avec succès dans le cadre des Concerts-Cortot le          18 avril 1905, il s’agit très vraisemblablement d’une          « première » en province dans ce siècle commençant, diversement          appréciée, puisque Antoine Gaudefroy, le          critique de La Dépêche, considère l’œuvre comme « un amusement musical          d’un maître curieux seulement pour la sonorité aiguë et d’une tonalité peu définie pour la          trompette », tandis qu’à l’inverse, le docteur Bédard dans Le Progrès du Nord y voit          « un vrai bijou musical malgré la justesse relative de la petite trompette8 ». Bach réapparaît au concert          du 25 novembre 1906 avec la Suite en si mineur (BWV 1067) jouée en          soliste par le flûtiste Henri Bouillard, et redonnée deux          ans plus tard, le 4 décembre 1908, avec le rigaudon de            Dardanus. Sa présence se confirme le 28 octobre 1906 lorsque Jacques            Thibaud interprète la célèbre chaconne de la Suite            pour violon seul BWV 1004. Le 16 décembre, Pablo Casals offre au public la 3e Suite en ut          majeur pour violoncelle seul BWV 1009. Cortot qui, entre-temps, a aussi dirigé un des            Concertos grossos op. 6 de Haendel, propose un récit et air de la cantate profane BWV          205 Éole apaisé.

        Par-delà le piano, Cortot, le wagnérien inconditionnel, s’est donc ouvert par les          « antiques » à une connaissance plus intime de la musique          d’autrefois. Avec l’intelligence et la lucidité que tous ses contemporains lui          reconnaissent, il recrute en 1920 pour l’inauguration de l’École normale de musique de          Paris deux femmes devenues très vite les porte-paroles de la musique ancienne, Nadia            Boulanger et Wanda Landowska9. En leur ouvrant les portes de          son établissement et en confiant à chacune d’elles la filière d’un enseignement spécifique          (orgue et analyse pour l’une, « Bach et les          clavecinistes » pour l’autre), il engage d’instinct la mobilisation en vue d’un          renouveau de la musique ancienne.

        À la même époque, il commence à collectionner des « écrits          théoriques antérieurs à 1800 » qu’il complétera en acquérant manuscrits et          partitions rares. Ces documents exceptionnels sont apparus au grand jour lors de la vente,          les 3 et 4 juin 1992 à Drouot-Richelieu, de la « Bibliothèque          musicale Alfred Cortot », au cours de laquelle quatre cent vingt numéros ont          été dispersés10. Parmi ces trésors figuraient, entre autres merveilles, les          éditions princeps de pièces de clavecin de Jean-Henri D’Anglebert, de François Couperin, de Jean-François Dandrieu et de Georg Friedrich Haendel, à côté d’innombrables pages vocales françaises ou          italiennes, manuscrites ou imprimées.

        Une autre curiosité, toujours issue du fonds Cortot de la Médiathèque musicale Mahler,          confirme l’intérêt didactique que le pianiste portait à la musique ancienne. Cortot a          copié la partie de basse (pour violoncelle) des deux premiers mouvements de la Sonate            op. 5 no 11 d’Arcangelo Corelli11. Le manuscrit n’est pas daté mais on peut          raisonnablement le situer au début des années 1930 au moment où, créant l’Orchestre de          chambre composé d’élèves de l’École normale de musique de Paris, il en confie la direction          technique et artistique au violoncelliste d’origine arménienne Diran            Alexanian. Sans doute est-ce à l’intention          de cet artiste qui enseignait la pratique de son instrument ou pour les besoins de sa          classe (une épreuve de lecture à vue ?) que Cortot a rédigé de sa main la copie          de ces fragments que son ami Marc Pincherle,          grand connaisseur de la musique italienne du XVIIe siècle,          lui avait peut-être communiqués. En ressuscitant une sonate pour violon d’Andrea Zani avec le concours de Jeanne Isnard, il semble s’offrir une rareté provenant sans doute de la          collection Prunières. Lors du concert privé          de l’Association amicale de l’École normale de musique du 8 mai 1930,          l’orchestre de chambre fait entendre l’adaptation (inédite) de et sous la direction de          Cortot du Premier concert de symphonies à quatre parties op. 3 (1751)          d’Antoine Dauvergne12. Autour du          clavecin, l’effectif instrumental réunit cordes, flûte, hautbois, basson et cor. Quelques          semaines plus tard apparaît au programme du 9e concert privé (le          30 octobre 1930) le 8e [en réalité le 4e] des          « concerts royaux » de François Couperin13. Se fiant aux directives de l’auteur qui          décrivait dans sa préface ces nouveaux concerts à l’usage de toutes sortes            d’instruments, Alfred Cortot, qui a publié l’arrangement chez Universal Edition14, suggère que l’on ait recours à six premiers violons, six seconds, quatre          altos, quatre violoncelles, deux contrebasses, flûte, hautbois, basson et clavecin15. D’évidence, les deux partitions ont été conçues en même temps et pour          familiariser les jeunes musiciens à l’esthétique et au style français, et cela au moment          même où Cortot, en pionnier, commençait à diriger régulièrement des œuvres de          Jean-Sébastien Bach. Car Alfred Cortot s’est fortement          investi dans le répertoire « baroque » qu’il a contribué par son          action, directe ou à retardement, à faire connaître.

        Entre janvier 1930 et avril 1937, les abonnés des concerts privés (la salle de l’École          contient à peine quatre cents places) auront pu entendre à plusieurs reprises les six            Concertos brandebourgeois, et les quatre Suites, avec des solistes de          premier plan, les violonistes Jacques Thibaud ou Gabriel            Bouillon, le flûtiste Roger Cortet, le hautboïste Louis Gromer, les trompettistes Michel Nicolai, Theo Grundey et même le jeune Ludovic Vaillant qui donne la réplique à la cantatrice Colette            Charny dans la cantate BWV 51. Soutenu par          la Compagnie Internationale du Gramophone basée à Londres, Alfred Cortot enregistre dans          le cadre de son contrat d’exclusivité pour le label La Voix de son Maître            (His Master’s Voice) les six Concertos brandebourgeois16          lors de sessions qui, à l’École, s’échelonnent de décembre 1931 à juin 1933. D’un niveau          très honorable, l’interprétation – parmi les toutes premières          « intégrales » au disque17 – se distingue          par les tempos assez proches de ceux pratiqués aujourd’hui et par des couleurs sonores          authentiques qui, pour correspondre aux goûts de l’époque et compte tenu de la qualité des          enregistrements, ne sont pas si éloignées de celles perçues de nos jours. L’héroïsme du          trompettiste jouant le second concerto donne la mesure de l’énergie que Cortot a su          communiquer à son orchestre. Quant à la présence du clavecin Pleyel dont on ne sait qui le          joue, elle n’a pas découragé Cortot de se réserver – au piano –          l’exclusivité du cinquième concerto18.

        Cultivant l’arrangement comme son confrère Busoni, Cortot a souvent inscrit au programme de ses          récitals de l’entre-deux-guerres sa propre version pour piano (inédite) du Concerto            pour orgue BWV 596 de Bach d’après          l’op. 3 no 11 de Vivaldi19, de même qu’il          a régulièrement fait entendre en bis l’aria du Concerto en fa mineur BWV          1056, publiée en 1953 chez Foetisch à Lausanne. Chez ce même éditeur a paru en 1948 la          transcription libre que Cortot a faite et souvent jouée dans la dernière partie de sa          carrière de la Toccata et fugue en ré mineur BWV 565 de Bach20. S’agissait-il d’une concession au          public devenu friand de l’œuvre par l’enregistrement à l’orgue d’André Marchal, de Léonce de Saint-Martin ou celui de l’orchestration          surdimensionnée de Léopold Stokowski connue par le          disque 78 tours dès la fin des années 192021 ?

        Dans l’album des masterclasses22 captées entre 1954          et 1960 par Pierre Thouzery (avec la permission de          Cortot), la 1re Partita BWV 825 de Jean-Sébastien Bach fait figure d’exception. Cortot semble ne l’avoir jamais          jouée en public. Mais il en a développé pour ses élèves les qualités          « d’aimable modération ». Murray Perahia, dans sa présentation des œuvres, constate avec justesse qu’il          a modélisé en l’anticipant « l’approche historique moderne de la recherche du          tempo et du style des danses anciennes », et par-là même ouvert la voie à la          sublime interprétation de Dinu Lipatti, son          disciple préféré. Cette remarque s’applique aussi et d’évidence aux Concertos            brandebourgeois dont la plupart des mouvements bénéficient de tempos assez proches          de ceux pratiqués aujourd’hui, notamment dans l’exécution du            5e Concerto où brille de façon éblouissante la virtuosité          du pianiste.

        Occasionnellement, Cortot a participé ou entraîné ses élèves pianistes dans la production          des concertos, à trois (BWV 1064) ou quatre (BWV 1065) claviers de Bach, également du Concerto BWV 1044 pour flûte,            violon et clavier qu’il a joué avec Jacques Thibaud          et Roger Cortet. Il avait auparavant déjà          fréquenté à plusieurs reprises ces œuvres avant la Première Guerre mondiale.

        À l’inverse, son peu de goût – affiché tout du moins –          pour Mozart (dont il a pourtant dirigé symphonies,          concertos et opéras) ne cesse d’étonner. Même les cours d’interprétation paraissent avares          en expérience mozartienne : les sonates K. 310, K. 331          (dont Cortot « orchestre » le thème de la « Marche          turque » en lui donnant une sonorité mordante), et K. 47523 en laquelle il voit l’incarnation de Don Giovanni, les Concertos          K. 271 et 466, et le Rondo K. 511. Avec ses partenaires          Jacques Thibaud et Pablo Casals, il a communiqué au Trio en sol majeur de Haydn24 – et particulièrement au rondo            all’ungarese – une dimension passionnelle, déjà beethovénienne et même          brahmsienne. Par ailleurs, il commémore avec éclat le centenaire de la mort de Haydn en avril 1932, en dirigeant les Sept dernières paroles du            Christ en croix, dont il possède le manuscrit.

        À la faveur des concerts privés de l’Association amicale de l’École normale de          musique de Paris, Cortot a tenu la baguette pour diriger quelques partitions du            XVIIIe siècle : le Concerto grosso            op. 6 no 5 de Haendel (31 janvier 1930), un Concerto [da camera]          (inidentifié) de Locatelli          (30 avril 1931), le Concerto pour quatre violons RV 580 de Vivaldi et sa          version transcrite pour quatre claviers par Jean-Sébastien Bach, et même une cantate de Johann Christoph Friedrich            Bach avec Pierre Bernac en soliste (8 février 1935). Pour          anecdotiques et occasionnelles qu’elles soient, toutes ces exécutions (au reste préparées          par Diran Alexanian ou Fred Goldbeck) témoignent de l’intérêt porté par le pianiste à ces          musiques en phase de redécouverte.

        Si le rôle d’Alfred Cortot en tant qu’exécutant, pianiste ou chef d’orchestre peut          paraître assez restreint en matière de musique ancienne, sa position en qualité de          créateur de masterclassses bouscule les usages et notamment le sacro-saint          triptyque : classique (baroque inclus) – romantique –          moderne. Sa formation initiale, son expérience professorale au Conservatoire (1907-1923)          et sa curiosité naturelle le conduisent dès 1922 à proposer « la musique de          piano dite à programme ou de caractère suggestif », destinée à développer          « le don d’extériorisation musicale qui fait le talent de            l’interprète »25. Évitant l’écueil de la formule de concours,          Cortot fait étudier, sous la rubrique des « œuvres de caractère          imitatif » (Nature, éléments, bruits familiers), des compositions de Byrd(The carman Whistl), de Rameau(Le Rappel des oiseaux), de Pasquini (Toccata            con il scherzo del cuculo) et de Couperin(Le            Réveil-matin) et dans celle des œuvres à programme ou narratives (sujets bibliques,          historiques, ou œuvres d’inspiration littéraire), des pages de Jean-Sébastien Bach(Caprice sur le départ de son frère bien aimé),          Johann Kuhnau(Sonate            biblique : Saül guéri par le pouvoir de la musique), Couperin(Les Fastes de la grande et ancienne Ménestrandise).

        Pour l’élève pianiste, habitué à se confronter aux problèmes techniques aigus posés par          la littérature transcendante du romantisme germanique, les orientations proposées par          Cortot venaient à point nommé pour modérer les ardeurs virtuoses, enrichir la connaissance          du répertoire et éveiller l’esprit à la philosophie de la musique.

        En 1926, dans le cadre de l’étude des « grandes formes de la          musique » (1re série), il aborde successivement la Fugue, la Suite,          la « transition suite/sonate », la Sonate, le Concerto et la          Variation. Et là encore, il puise naturellement dans le répertoire du          XVIIIe siècle : Jean-Sébastien Bach : quelques préludes et fugues du Clavier            bien tempéré, la Fantaisie chromatique et fugue, la Toccata et fugue en ré            mineur BWV 565 (arrgt. Tausig), le Prélude et fugue en la mineur BWV 543          (arrgt. Liszt), la Suite anglaise en sol mineur BWV          808, la Suite française en ut mineur BWV 813, la 1re Partita BWV            825, le Concerto italien et les concertos BWV 1052 et 1056, les            Variations Goldberg, la Chaconne BWV 1004 (arrgt. Busoni) et la Passacaille pour          orgue BWV 582 (arrgt. Isidore Philipp). De François            Couperin : le 6e            ordre26. De Rameau :          la 1re Suite en mi mineur et la Gavotte variée. De Haendel : la 5e Suite. Et de          Carl Philipp Emanuel Bach, la Sonate            op. 2 no 2.

        La plupart de ces œuvres reviennent au programme de la session de 1928 consacrée aux          « formes pianistiques et les raisons de leur développement ».          Certaines d’entre elles – notamment les œuvres de Bach – feront partie des programmes de 1934, de          1935 et de 195527.

        À la question posée à Thierry de Brunhoff de savoir ce que faisait exactement Alfred          Cortot durant ces cours, il répondait : « Oui, il jouait tout en          commentant le passage avec cet extraordinaire pouvoir d’évocation inspirée qui était le          reflet de son génie28. » Il n’y a donc plus de          doutes : excellent lecteur, travailleur acharné, Cortot étudiait de très près          toutes ces partitions, il s’en imprégnait au point d’en assurer une exécution honorable et          de faire comprendre le sens de l’interprétation qu’il souhaitait en donner. Comme il ne          les inscrivait pas au programme de ses concerts, il convient d’opérer la distinction entre          son répertoire actif et son répertoire d’enseignant. À la lumière de cette          double activité, on mesure une fois encore l’immensité de ses capacités de concentration          et d’analyse. La conclusion revient à Cortot lui-même qui justifiait ainsi sa          position :

                  Les données de l’interprétation musicale sont fonction d’époque, et chaque génération            de virtuoses s’est inconsciemment employée à conformer à la sensibilité spécifique de            son temps les modalités expressives des œuvres du passé. Fécond anachronisme qui permet            d’attester, au cœur des formes périmées, la persistance d’un message d’éternelle            signification et qui le charge d’un irrésistible accent de renouveau et de sincérité.            Magnifique coexistence du passé et du présent sous le signe prédestiné du chef-d’œuvre.            Car, ces mêmes sonorités qui s’en viennent du fond des âges témoigner de la pérennité du            sentiment humain, elles ne font pas que certifier son indestructible identité à travers            des évolutions artistiques qui l’ont emporté dans leur courant. Leur approche incite            celui qui prétend les interroger et les traduire, à se révéler à lui-même, grâce à            elles, faisant renaître à l’image des émotions qui lui sont familières, les reflets            d’une beauté dont les ans n’ont décoloré que l’apparence29.
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              CHAPITRE VII      

      L’entrée dans la carrière de pianiste (1896-1914)

                        À partir de cette époque, commencent pour lui les grandes tournées            européennes au cours desquelles […] il affirme l’éclat de la nouvelle école française du            piano […]. Plus de cinq cents concerts dont chacun est l’objet d’un accueil enthousiaste            de la part de la critique et du public, consacrent en quelques années sa réputation1.

        

        Après l’obtention de son prix, et au retour de son premier séjour à Bayreuth, Cortot          entame pour de bon sa carrière de pianiste lors de la saison 1896-18972.          Il connaît ainsi cette « carrière de l’artiste jeune », marquée par          « le travail à saisir là où on le trouve3 », avant          que certains appuis et surtout son expérience wagnérienne l’aident à se faire une place          dans la vie musicale. Cependant, les entreprises de 1902-1903 et l’envie de devenir chef          d’orchestre interrompent pour un temps ses activités de soliste. Celles-ci connaissent          donc un second et véritable démarrage vers 1905, date à partir de laquelle Cortot vole de          succès en succès pour devenir à la veille de la Grande Guerre un des plus célèbres          virtuoses de son temps.

                              DES DÉBUTS SOUS LE PARRAINAGE DE GRANDES FIGURES DE LA VIE MUSICALE (1896-1902)          

          La première saison d’activité professionnelle de Cortot débute par une tournée dans            l’ouest de la France en décembre 1896, à laquelle son ami le violoniste Jules              Boucherit4, déjà relativement célèbre,            lui a proposé de se joindre avec le violoncelliste René Carcanade et d’une cantatrice peu connue, Madeleine              Lemay-Samson. Ce voyage conduit            notamment les jeunes musiciens à Lorient, où ils remportent un succès dont la presse            parisienne se fait l’écho, et à Rouen, où un père jésuite les prend en affection et leur            offre des fondants dont Cortot se souvient encore soixante-cinq ans plus tard5. Assurément, il ne s’agit pas de débuts fracassants, et cette première            phase relativement modeste se prolonge jusqu’à ce que son activisme wagnérien permette            au jeune musicien de se distinguer aux yeux des mélomanes.

          Si les « modestes apparitions en province6 » sont            les plus nombreuses, Cortot se produit en outre régulièrement à Paris en ces premières            saisons, mais la plupart du temps en tant que « protégé » de            musiciens mieux installés. Une nouvelle fois, Risler joue            un rôle généreux, car en 1896-1897 et 1897-1898, il invite souvent son ami à jouer le            rôle d’assistant lors de séances à deux pianos7. C’est également              Risler qui, grâce à sa notoriété en Allemagne, lui            permet de donner ses seuls concerts connus à l’étranger avant 1900, qui ont lieu à            Berlin en janvier 1898, avec un concert à deux pianos le 8, puis un récital solo le 13,            qui déçoit une partie de la critique locale8. À Paris, Cortot            bénéficie également de l’appui de Diémer, avec qui il joue            sur piano double Pleyel dès le 19 janvier 1897, et qui le fait ensuite            paraître à ses côtés pour des séances consacrées à Saint-Saëns les 20 et 27 novembre 1898, puis de nouveau            le 5 novembre 1899, dans le cadre des prestigieux Concerts Colonne. Le chef Édouard Colonne,            qui favorise volontiers les débuts des jeunes musiciens9, apparaît ainsi comme un autre de ses parrains, puisque son association est la seule            à l’inviter à cette époque, à pas moins de six reprises : pour accompagner              Diémer, Risler (le            28 avril 1898) ou Enesco le            17 février 1898, mais aussi pour ses véritables débuts parisiens comme            soliste, le 21 novembre 1897. À l’occasion de ce premier grand            concert, la critique accueille de façon mitigée son interprétation du              3e Concerto de Beethoven : « ce jeune artiste plein            d’avenir semble plus à son aise dans les traits de grâce que dans la force »            écrit Amédée Boutarel, tandis qu’Alfred              Bruneau salue « un beau son, un beau            mécanisme », mais juge que « l’autorité manque encore au            débutant ». Dans Gil Blas, Gaston Salvayre pointe « une correction non exempte de            sécheresse » et dénonce surtout l’emploi d’une cadence fantaisiste10. Enfin, Gustave Lyon, directeur de la maison            Pleyel, qui lui a déjà offert son premier séjour à Bayreuth, le fait participer à            plusieurs manifestations musicales dans le monde, dans son propre salon en février 1898            ou chez la princesse de Polignac le            25 juin 1897 : dès ses débuts, Cortot est donc l’un des poulains            de la célèbre marque de pianos, dont il joue presque toujours les instruments. Cette            collaboration se développe par la suite : Pleyel accueille ainsi les bureaux            du Festival lyrique en 1902, puis, à partir de 1910, verse à Cortot une redevance            mensuelle et met à sa disposition un accordeur, Louis Bézy, qui le suivra dans ses tournées jusqu’aux années              193011.

          Risler, Diémer,              Colonne, Gustave Lyon : la carrière de Cortot débute grâce à l’appui de personnalités musicales            influentes, en s’inscrivant dans des réseaux de sociabilité artistique ou mondaine, par            le biais de prestations sur les scènes publiques ou dans les salons. Sa carrière paraît            prendre son envol au cours de la saison 1897-1898, qui le voit faire ses débuts aux            Concerts Colonne et à Berlin, mais aussi donner ses deux premiers récitals parisiens les            23 et 30 mars 1898 à la salle Pleyel. Cependant, elle connaît un coup d’arrêt            certain en 1898-1899 : cette nouvelle saison est en effet presque totalement            occupée par les obligations du service militaire, auxquelles un 1er Prix du            Conservatoire ne permet d’échapper que de façon partielle12. Le soldat de            deuxième classe Cortot est ainsi incorporé en novembre 1898 au 94e régiment            d’infanterie de Compiègne, où il demeure jusqu’en septembre de l’année            suivante. S’il est contraint de cesser toute activité de concertiste, les autorités            militaires, en vertu de certaines recommandations, lui permettent tout de même de            travailler son piano et de se produire dans la bonne société locale, comme en témoigne            cette description plaisante de sa vie militaire :

                      Ma vie se partage d’une façon curieuse entre l’escrime à la baïonnette et les soirées              mondaines de Compiègne. Je suis militaire jusqu’à 5 heures du soir, après              quoi jusqu’à dix heures, je redeviens pianiste. J’avoue que j’aimerais mieux n’être              que cela13.

          

          Par-delà l’humour, cette période est en réalité marquée par l’ennui et par des            difficultés financières14, si bien que sa libération en septembre 1899            n’est pas pour lui un vain mot. Il peut alors reprendre sa carrière sans que cet hiatus            ait vraiment nui à son développement, puisqu’il semble n’avoir désormais plus besoin de              Risler ou de Diémer pour            être invité par les grandes institutions musicales : en 1899-1900, sa            présence s’affirme sur les principales scènes parisiennes, toujours aux Concerts              Colonne, mais aussi aux Concerts Lamoureux, où il débute le 3 décembre 1899 en créant la              Fantaisie pour piano et orchestre, envoi de Rome du jeune Max d’Ollone, et où il est réinvité la saison suivante pour un              4e Concerto de Beethoven15. Sa carrière à l’étranger prend            véritablement son essor peu après, à l’occasion d’une tournée avec Marie Brema fin 1900 (concerts à Londres et Bruxelles), puis un nouveau            récital dans la capitale belge le 29 janvier 1901.

          Alors qu’Alfred Bruneau peut dès 1901 écrire que lui et              Risler sont « aujourd’hui les rois du              clavier16 », on observe que dès ses premières années, ses            activités accordent une large place à la musique de chambre, déjà pratiquée au            Conservatoire, avec notamment, dès 1900, le commencement de son partenariat scénique            avec Jacques Thibaud, ainsi qu’à l’accompagnement de            solistes vocaux, Marie Brema, mais aussi Marie Olénine, Felia Litvinne            ou Jean Girette. Ces expériences partagées avec d’autres            musiciens influencent profondément un pianiste qui ne se satisfait pas de son instrument            en blanc et noir : il se souvient ainsi avoir écouté avec profit ses            partenaires instrumentistes à cordes, pour mieux ôter à son clavier tout            caractère percussif et reproduire les intonations d’un archet17.

        

                              LA POURSUITE D’UNE ACTIVITÉ DE CHEF D’ORCHESTRE JUSQU’EN 1910          

          Néanmoins, en ces toutes premières années du XXe siècle,            il abandonne presque totalement ses tournées de pianiste au profit de la direction de            1901 à 1903, et ce n’est qu’après la fin du Festival lyrique qu’il revient à son            instrument, avec par exemple sa première tournée en Espagne en janvier 1904 ou sa            « rentrée pianistique à Paris » le 8 mars suivant.            Redevenu virtuose pour solder ses dettes, il est loin pour autant de renoncer à être            chef d’orchestre, espérant « concilier dans la mesure du possible l’exercice            simultané de deux modalités professionnelles » (ERL 4), soit le piano et la            direction. Si la déclaration selon laquelle il devient « pendant quatre            années le chef d’orchestre attitré de la Société nationale de musique de 1904 à              190818 » est abusive, car il ne dirige qu’un seul concert            dans ce cadre, le 17 mai 1904, son activité dans ce domaine reste en effet            importante jusqu’en 1910, d’abord avec la saison des            « Concerts-Cortot » en 1904-1905, puis son expérience lilloise            entre 1906 et 191019. Après sa démission des Concerts populaires de Lille            en 1910, il ne reviendra quasiment pas à la direction avant les années 1930, et c’est            désormais dans le piano, cet instrument qu’il chérit et redoute depuis son enfance,            qu’il place toute son énergie et son talent.

          Une autre expression de la personnalité artistique de Cortot se manifeste également à            cette époque avant de tourner court elle aussi, celle de compositeur. Dès ses dernières            années au Conservatoire, le jeune musicien s’essaye en effet à l’écriture de mélodies            influencées par celles de Reynaldo Hahn20 : peu après les débuts de sa carrière, il accompagne une cantatrice nommée            Camille Fournier dans Manny, lors            d’un concert à Orléans le 21 janvier 190021. Plus tard, il            tente d’imposer une page symphonique (des Intermèdes) lors du concert dirigé à la            Société nationale de musique le 17 mai 1904, mais cette tentative est mal            accueillie : « Cela est habile, superficiel, ambitieux d’éclat et            d’effet ; et l’artifice y paraît trop souvent », écrit par exemple            Pierre Lalo à ce propos (Le Temps, 28 juin 1904). Mme de Saint-Marceaux prend moins de précaution dans son            Journal (« Bon chef d’orchestre, il ne vaut rien comme musicien22 »). Cortot reconnaît lui-même rapidement son manque de talent            dans ce domaine, se souvenant plaisamment en 1953 de compositions inspirées            « des exemples […] curieusement contradictoires d’un Vincent d’Indy ou d’un Ravel »,            auxquelles il renonce bientôt sans remords pour devenir l’un des plus grands virtuoses            de son temps, comme le prouve cette déclaration :

                      J’aimais assez la musique pour ne pas tarder à me rendre compte que lorsqu’on              détenait le privilège d’interpréter des chefs-d’œuvre immortels, il devenait inutile              de s’employer délibérément à augmenter le stock des invendus dans les dépôts des              éditeurs de musique23.

          

        

                              LE « DÉCOLLAGE » DE LA CARRIÈRE DE VIRTUOSE (1906-1914)          

          Après la disparition prématurée des Concerts-Cortot, il se résout en effet à            privilégier sa carrière de soliste, qui connaît à cette période un second et véritable            démarrage : de façon significative, c’est à partir de 1906 qu’il commence à            tenir son « Agenda de carrière », qui consigne, pendant plus de            cinquante ans, chacune de ses prestations de pianiste et le cachet qu’elle rapporte.            Jusqu’à la Grande Guerre, son activité ne cesse de se développer, comme le montre tout            d’abord l’augmentation du nombre de ses prestations : celui-ci varie entre            cinquante et soixante-dix par saison de 1906 à 1914, ce qui donne la moyenne            considérable d’un concert tous les quatre à cinq jours.

          Durant toute cette période 1905-1914, Cortot est avant tout une figure importante de la            vie artistique de la capitale, avec une dizaine, voire une quinzaine d’apparitions sur            les scènes parisiennes par saison : la première d’entre elles pleinement            consacrée au piano (1905-1906) est à cet égard emblématique avec, entre autres, ses            débuts à la Société des concerts du            Conservatoire les 1er et 8 décembre 1905, une invitation aux            Concerts Lamoureux le 11 février 1906, et trois « récitals            romantiques » salle Pleyel pour clôturer la saison (18 et 25 mai,            8 juin 1906). Par la suite et jusqu’en 1914, il est régulièrement le soliste            des grandes associations symphoniques, les Concerts Colonne (neuf concerts), Lamoureux (six) et du Conservatoire            (cinq). Il apparaît également à de nombreuses reprises pour des récitals            solistes ou chambristes, avec des instrumentistes (Thibaud, Boucherit, Albert Spalding pour les violonistes, Casals pour le violoncelle, Magda Tagliaferro au piano entre autres) ou des chanteurs, par exemple            trois récitals avec Marie Olénine en 1910,            deux avec Marya Freund en 1914.            À noter qu’à Paris comme ailleurs, ses prestations purement solistes sont            relativement rares, en raison sans doute de son attrait pour la musique de chambre, mais            aussi parce que l’époque est friande de ces joint-recitals, qui réunissent sur            scène instrumentistes et chanteurs, vedettes reconnues et artistes en devenir24 : d’abord associé à des solistes plus réputés (Litvinne ou Boucherit avant 1905), Cortot est plus tard le partenaire            de jeunes cantatrices comme Hélène Luquiens en 1914. Les séances unissant deux célébrités (Cortot avec Enesco ou Casals), voire trois (comme            le trio Cortot-Thibaud-Casals, qui se constitue à cette époque) sont des événements exceptionnels, que peuvent            seuls se permettre les centres musicaux les plus importants.

          Les prestations parisiennes, aussi importantes qu’elles soient, ne représentent            cependant pas le plus grand nombre des concerts de Cortot. Jusqu’en 1910 en effet, la            province française est son terrain d’expression privilégié, notamment dans le cadre de            tournées aux côtés de Boucherit (1906-1907, 1907-1908 et            1909-1910) ou encore avec Thibaud et Casals (1907-1908, 1908-1909 et 1909-1910), organisées par            l’imprésario Paul Boquel25.            Sans doute les grands virtuoses de l’époque se produisent-ils plus fréquemment en            province que ceux d’aujourd’hui : si Cortot visite en priorité les grandes            métropoles caractérisées par une vie musicale dynamique (Lyon, Bordeaux, Marseille,            Lille, où il a de fortes attaches jusqu’en 1910), il ne dédaigne pas des villes de            moindre importance, dans l’ouest de la France notamment, où Boquel est très présent. De 1906 à 1910, ces prestations            provinciales représentent ainsi par saison entre 40 et 60 % de ses concerts            par saison.

          Toutefois, ce chiffre diminue brusquement à partir de 1910-1911 pour ne plus            représenter qu’entre 10 et 20 % du nombre total par saison à la veille de la              Guerre26. Ce relatif abandon de la province est en effet le corollaire            d’une internationalisation de la carrière du pianiste, à qui les scènes            étrangères offrent un cadre plus prestigieux que celles de Niort ou Saint-Brieuc, ainsi            que des cachets plus lucratifs. Ne représentant que 19 % du nombre de ses            concerts pour la saison 1906-1907, la part des prestations à l’étranger progresse            rapidement, pour atteindre 66 % en 1911-1912 et 58 % en 1913-1914,            ces deux dernières saisons de la période étant aussi les plus internationales. Le nombre            des pays visités augmente lui aussi de façon significative pour couvrir la            quasi-totalité du continent européen : s’il joue en Belgique, aux Pays-Bas,            en Suisse et en Allemagne dès 1906-1907, il y ajoute la saison suivante la            Grande-Bretagne, l’Italie et l’Espagne, découverte en 1904, puis la Russie et            l’Autriche-Hongrie (1911-1912) et enfin le Portugal (1913-1914).

          Le pays dans lequel Cortot se produit le plus, et de loin, est l’Allemagne, avec 56            concerts, signe d’une germanophilie culturelle pour le moins anticonformiste, à une            époque où le nationalisme et l’idée de la revanche de 1871 s’imposent dans l’opinion            française. De façon significative, il prend part au Festival de musique française            organisé à Munich en septembre 1910, acceptant, non sans paradoxe, de remplacer le            modéré Fauré, qui a cependant refusé d’y participer, aux            côtés du très cocardier Saint-Saëns27. Sans doute fait-il sienne la phrase prononcée par le bourgmestre de Munich dans son            discours inaugural : « La musique sait […], tout en conservant son            caractère national, s’élever au-dessus des frontières et concourir dans la paix à la            fraternité des peuples28. » Au-delà de cette manifestation            exceptionnelle, et qui a incontestablement valeur de prise de position politique,            certaines institutions musicales allemandes deviennent pour lui familières, notamment            les scènes berlinoises ou le Muséum de Francfort, où il se produit onze fois entre 1909            et 1914. Sans doute les succès qu’il y remporte expliquent-ils l’évolution de son            jugement sur le public local : alors qu’il confie en 1906 que les mélomanes            allemands « considèrent la musique comme un ingrédient facilitant la              digestion29 », il dira en 1943 à son futur biographe qu’ils            vouent au contraire « un culte véritable pour l’esprit qu’un artiste            représente, incarne et traduit30 ». En réalité, l’Allemagne            est dès cette époque la patrie de ses idéaux artistiques, et il profite de ses tournées            pour visiter tous les lieux habités par l’esprit de ses musiciens favoris :            « La Thomaskirche de Bach à            Leipzig, les chambres natales de Beethoven et de              Mozart à Bonn et à Salzbourg,            la demeure de Schumann à Zwickau,              l’Altenburg de Weimar, duquel le rayonnement de Liszt s’était étendu […], et surtout la sacro-sainte colline et la villa Wahnfried de              Bayreuth31 ».

          Le deuxième pays le plus visité avant 1914 est l’Espagne, qui ne compte alors pourtant            guère de centres artistiques importants : dans ses souvenirs, Cortot affirme            même avoir fait entendre pour la première fois dans ce pays certaines œuvres de              Beethoven, Chopin            ou Schumann32. Le lien noué            dès 1904 avec le public espagnol se renforce lors de quatre tournées et 37 prestations            de 1906 à 1914. Là aussi, il profite de ses voyages pour découvrir avec émerveillement            les collections du Prado, Tolède, Séville et Grenade, tout en cultivant l’amitié de            Manuel de Falla et Granados, qui lui dédie la dernière de ses Goyescas en 1911.

          Viennent ensuite la Belgique (30 concerts), la Grande-Bretagne (25), la Suisse (23),            les Pays-Bas (17) et l’Italie (9), autant de pays où Cortot devient le soliste régulier            d’institutions prestigieuses telles que les Concerts Ysaÿe33 à Bruxelles, la Royal Philharmonic Society à Londres, les Concerts            Hallé de Manchester ou encore le Concertgebouw d’Amsterdam. Enfin, il n’aborde que très            épisodiquement l’empire russe, avec des concerts à Moscou (Société impériale) et            Saint-Pétersbourg (sous la direction d’Alexandre Ziloti) en novembre 1911, où il découvre la            « vie fastueuse et agréable34 » de la haute société            tsariste. En revanche et contrairement à d’autres grands virtuoses, par exemple              Casals et Thibaud, il ne            se lance pas encore à la découverte du Nouveau Monde : est-ce le signe que sa            notoriété n’a pas encore tout à fait atteint celle de ses deux amis, ou s’agit-il d’un            choix délibéré de la part d’un artiste déjà très occupé ? Les sources ne            l’indiquent pas, mais le public américain devra attendre 1918 pour l’entendre.

          Désormais, sa carrière est prise en charge par les plus célèbres organisateurs de            concerts du continent, avec Boquel pour la            province, mais aussi le bureau d’Arthur Dandelot (fondé en 1896) à Paris, la maison Wolf à Berlin ou encore la puissante agence Ibbs and              Tillett (créée en 1906) en            Grande-Bretagne. Par conséquent, l’essor de sa carrière se traduit par            une hausse impressionnante de ses revenus, si bien que les dettes            « wagnériennes » sont rapidement épongées. L’Agenda de carrière            indique ainsi que ses concerts lui rapportent déjà 7 697 francs, soit environ            164 francs par concert, lors de la saison 1906-1907, ce qui représente plus de six fois            le salaire annuel moyen d’un ouvrier35. Ces chiffres déjà confortables            progressent régulièrement pour atteindre des sommes faramineuses, avec par exemple            24 592 francs, soit 472 francs par concert, en 1910-1911. Un nouveau palier            est franchi lors des trois dernières saisons de la période, où ses revenus se            stabilisent autour de 40 000 francs annuels : lors de l’ultime            saison 1913-1914, une seule prestation lui rapporte en moyenne près de 600 francs, soit            l’équivalent de cinq mois de salaire ouvrier, ce qui en dit long sur la fortune acquise            par l’ancien jeune chef menacé de faillite.

        

                              L’INSTALLATION D’UN RÉPERTOIRE          

          Le redémarrage de la carrière pianistique de Cortot à partir de 1905, puis son            intensification jusqu’en 1914 se traduisent par une stabilisation, sinon une            uniformisation de ses programmes : à mesure que le rythme des tournées            s’accroît, et que le pianiste manque peut-être de temps pour mettre au point de            nouvelles pièces, il a en effet tendance à toujours présenter au public les mêmes            œuvres, celles qu’il maîtrise le mieux, et dans lesquelles les auditeurs sont le plus            désireux de l’entendre. C’est donc pour l’essentiel avec quelques morceaux fétiches            inlassablement repris qu’il s’impose comme l’un des grands virtuoses de son temps.

          Les apparences sont trompeuses, tout d’abord, en ce qui concerne son répertoire              concertant36 : s’il interprète non moins de dix-huit œuvres            pour piano et orchestre différentes entre 1905 et 1914, quatre d’entre elles reviennent            chaque saison et représentent l’essentiel des prestations : le            Concerto de Schumann, sans cesse            donné à partir de la saison 1907-1908, et trois pages du répertoire français de la fin            du XIXe siècle, le            4e Concerto de Saint-Saëns (surtout à partir de 1910-1911), les Variations              symphoniques de Franck et la Symphonie            cévenole de d’Indy (qu’il joue plusieurs fois sous            la direction du compositeur). Ainsi Cortot se fait-il déjà, dans ses concerts avec            orchestre, le défenseur ardent de la musique française dans toutes ses            tendances, combat qu’il mènera avec encore plus de dévouement après 1918, au piano comme            dans ses écrits. En dehors de ces quatre œuvres favorites, Cortot est un champion des            concertos de Beethoven, dont il donne en            particulier l’intégrale à Paris en mars 1909. Son approche de ce corpus est novatrice            pour l’époque à bien des égards, d’abord parce qu’il défend avec ardeur les deux            premiers concertos, alors négligés (surtout le 1er Concerto), ainsi            que la Fantaisie chorale op. 80, qu’il est sans doute le premier à            jouer en France), et le Triple Concerto défendu avec Thibaud et Casals ; ensuite            parce qu’il privilégie les cadences originales de Beethoven, quête d’authenticité en rupture avec les usages des            lions du clavier de l’époque. Pour le reste, il programme occasionnellement certaines            pages romantiques, comme la Fantaisie hongroise de Liszt, ou la version avec orchestre de l’Andante spianato et              Polonaise op. 22 de Chopin (mais pas            les concertos de ces deux compositeurs, ni ceux de Brahms) ou bien françaises, la Ballade de Fauré            notamment.

          De même, plus les saisons s’écoulent et plus il semble bâtir ses programmes de récitals            en faisant alterner quelques œuvres d’élection. Un grand nombre d’entre eux s’ouvrent            ainsi par sa transcription d’un concerto pour orgue de              W. F. Bach également            souvent donné en bis. Pour le reste, les pages solistes de Bach, Haydn ou Mozart brillent par leur absence, ainsi que les sonates de              Beethoven à quelques occurrences près37, tandis que les transcriptions de Wagner,            très fréquentes à ses débuts, se font de plus en plus rares, seules l’ouverture des              Maîtres chanteurs et la « Mort d’Isolde » demeurant à son            répertoire jusqu’en 1914. Le répertoire romantique, celui de la « génération            de 1810 », représente l’essentiel, bien que son approche soit là aussi très            sélective. De Schumann, « le            maître où se mire le plus filialement son âme d’artiste38 »,            il privilégie ainsi surtout le Carnaval (une quarantaine d’exécutions), et, à un            degré bien moindre, les Études symphoniques et les Scènes d’enfants. Il en            va de même pour Liszt, surtout représenté par la            Sonate (une trentaine d’exécutions) et les 2e et              11e Rhapsodies hongroises, pièces à grand spectacle            souvent données en fin de programme pour emporter l’enthousiasme des auditeurs. On            observe enfin que Chopin occupe une place croissante au            fil des saisons, manifestant un lien de plus en plus étroit dans l’esprit du public            entre le compositeur et son interprète, presque malgré qu’en ait ce dernier39 : d’abord surtout présent avec la            Berceuse et la Polonaise op. 53, le compositeur polonais est            ensuite mis à l’honneur avec les Sonates op. 35 et 58 (1910-1911),            puis avec le cycle des Préludes, défendu à partir de la saison 1912-1913 et            appelé à devenir après guerre l’œuvre la plus étroitement associée à Cortot. En            revanche, les Ballades et les Études, autres piliers de son répertoire            après 1918, ne sont encore présentes que de façon marginale. Pour le reste, et            contrairement à ce qu’il fait dans le domaine concertant, il ne fréquente guère la            musique française de son temps sauf pour des concerts à l’étranger, où il cherche            davantage à faire connaître les œuvres nationales nouvelles (Chabrier, Franck, Chevillard ou Fauré) ;              Debussy, qu’il défendra avec éloquence après 1918, est            pour l’heure totalement absent. Pour finir, on note de très ponctuelles incursions dans              Brahms (Variations Haendel) ou Albéniz (Triana). Ainsi se définit et s’installe un répertoire            plutôt restreint, repris avec quelques variantes après 1918, et qui se retrouvera plus            tard dans la discographie de Cortot.

        

                              DIFFÉRENTS FACTEURS D’ACCÉLÉRATION DE LA CARRIÈRE          

          Pianiste à l’agenda chargé et aux revenus considérables, acclamé sur toutes les scènes            françaises et européennes, recherché par les meilleurs partenaires et marquant certaines            œuvres de son empreinte : assurément, Cortot devient en peu d’années            (1906-1914) l’un des plus grands virtuoses de son époque. Assurément, la cause            principale de son impressionnant succès réside dans son talent d’interprète, mais en            dehors de cela, plusieurs facteurs artistiques et sociaux paraissent intervenir.

          Le souvenir des entreprises wagnériennes, constamment rappelé dans la presse, sert sa            notoriété de pianiste en France comme à l’étranger40.

          Sa pratique de la musique de chambre, et plus précisément sa présence au sein du plus            célèbre trio de l’histoire de l’interprétation41, joue un rôle également            déterminant. L’aventure sans équivalent que représente l’association Cortot-Thibaud-Casals débute de manière quasi            fortuite le 25 mai 1906 dans le cadre d’un récital Schumann, pour lequel le pianiste            invite ses deux amis, avec qui il a coutume de jouer en privé et pour le plaisir, à            interpréter le 1er Trio du compositeur. Le succès est tel que l’été            suivant, les trois compères, qui passent les vacances ensemble, décident entre deux            excursions en famille ou deux matchs de tennis de répéter en vue de faire des tournées,            si bien que de 1906 à 1910, ils donnent plus d’une centaine de concerts publics à Paris,            en province et à l’étranger. Le Trio représente donc à cette époque une dimension            essentielle de leur carrière, singulièrement pour Cortot, qui est alors moins célèbre            que ses partenaires. En 1908-1909 par exemple, les 29 concerts donnés à trois            représentent plus de la moitié de ses prestations, et près de 70 % de ses            revenus, ses cachets de membre du Trio étant alors largement supérieurs à ceux de              soliste42. Ce partenariat entre virtuoses, animé par une exceptionnelle            « joie d’amitié et de musique43 », voire un esprit            franchement potache, emporte l’adhésion des critiques et la sympathie d’un public de            plus en plus ouvert à la musique de chambre. Ainsi cette expérience collective est-elle            pour Cortot un moyen efficace d’asseoir sa notoriété individuelle, puisque c’est avant            tout en tant que membre de cette trinité glorieuse qu’il accède à la célébrité            européenne. D’ailleurs, les prestations du Trio se raréfient notablement à partir de            1910 avec seulement 13 concerts jusqu’en 1914, soit au moment où sa carrière soliste            décolle véritablement. Les trois vedettes ont en effet de plus en plus de peine à faire            coïncider leurs agendas. Tout en jouant fréquemment en duo (6 concerts              Cortot-Casals et surtout 25 avec Thibaud), ils se contentent de se retrouver à de rares occasions,            surtout à Paris, là où les organisateurs sont seuls à même de leur accorder les cachets            faramineux qu’ils réclament (de 1910 à 1914, chaque séance de Trio rapporte en moyenne            plus de 1000 francs à Cortot). Néanmoins, il n’a désormais plus besoin de ses            partenaires pour accéder aux scènes les plus prestigieuses et à des revenus conséquents.

          Le troisième facteur d’accélération de la carrière de Cortot réside dans la place qu’il            occupe au cœur des réseaux mondains et artistiques de l’époque. La fréquentation des            salons et le soutien de mécènes aristocratiques jouent déjà un rôle crucial au moment de            ses entreprises wagnériennes, et que sa position se modifie à l’heure de son mariage            avec Clotilde Bréal en juin 1903. Si le nouveau milieu dans            lequel il pénètre est tout aussi fortuné et mélomane que celui de Mmes              Greffulhe et de Saint-Marceaux, il est peut-être plus à même encore de servir sa carrière, en raison de sa proximité avec le pouvoir politique. La            nouvelle Mme Cortot est en effet la fille du philologue Michel Bréal, souvent considéré comme le créateur de la sémantique.            Professeur au Collège de France, grande figure d’intellectuel humaniste, ami intime de            Renan, de Taine et plus encore de Marcellin Berthelot, Bréal incarne tout autant que ce dernier            la figure du grand savant républicain « avancé », dépositaire            d’une vaste culture et de convictions progressistes. Par son intermédiaire et celui de            sa fille, Cortot est donc introduit dans une bourgeoisie intellectuelle et universitaire            souvent d’ascendance juive et marquée par des opinions de gauche (radicale voire            socialiste), qui aura une grande influence sur sa carrière et sa personnalité. Un autre            exemple en est donné par l’amitié fusionnelle de Clotilde avec sa cousine Lise Bloch, qui épouse en 1896 un normalien et critique littéraire appelé à            entrer bientôt en politique à la SFIO, Léon Blum. Celui-ci            sera un des témoins de mariage de Clotilde, puis une intimité s’installera entre les deux jeunes ménages.

          Outre les Bréal, une autre famille aux fortes assises intellectuelles, mondaines et            politiques de l’époque soutient puissamment la carrière du pianiste : si              Blum est le témoin de Clotilde le 21 juin 1903, celui de Cortot            est en effet Paul Ménard-Dorian, riche maître de            forges et député proche de Clemenceau. Son épouse            Aline tient un salon où se côtoient artistes, écrivains (les Ménard-Dorian sont liés à la famille Hugo) et hommes politiques tels            que Clemenceau, Briand et Barthou. Des convictions dreyfusardes, anticléricales            et socialisantes y voisinent avec la mélomanie, notamment wagnérienne. Cortot devient un            familier des Ménard-Dorian, chez qui il se produit à            de multiples reprises et peut nouer de nombreuses relations. S’il continue, de façon            pragmatique, à honorer des invitations très rémunératrices dans des maisons plus            aristocratiques et politiquement conservatrices44, Cortot s’ancre donc            grâce à sa belle-famille et aux Ménard-Dorian dans            une certaine élite de la IIIe République, à la fois bourgeoise et de gauche,            et disposant par conséquent de solides relais dans les cercles du pouvoir.

          Son attitude est en définitive très similaire à celle de Fauré, très apprécié par les « belles            écouteuses » aristocratiques, mais qui devient en même temps le musicien            attitré de la République, en particulier après son accession à la direction du            Conservatoire en 1905. Cortot fait sa connaissance dès les dernières années du              XIXe siècle, dans l’entourage de              Mme Greffulhe ou celui de la famille            Girette. Rapidement, il devient un familier du compositeur, puis l’un de ses interprètes            favoris, possédant le privilège « d’être requis pour faire connaître à ses            éditeurs, en vue de leur publication ultérieure, toutes les œuvres [dictées par] son              génie45 ».

          Tous ces appuis à la fois mondains, artistiques et politiques permettent au pianiste            d’établir le dernier des points d’appui sur lesquels se construisent sa carrière et sa            réputation. Le décès d’Antonin Marmontel            le 23 juillet 1907 laisse en effet vacant un poste de professeur de piano des            classes féminines au Conservatoire de Paris. Très vite, une campagne s’organise en            faveur de Cortot : dès le 18 août, le notable radical qu’est Léon              Bourgeois écrit au Sous-secrétaire d’État            aux Beaux-Arts pour indiquer qu’il « [s’]intéresse            personnellement » à Cortot, bientôt imité par Louis Barthou, ministre des Travaux publics46.            De plus, Mme Ménard-Dorian intervient            auprès de Briand qui, en tant que ministre            de l’Instruction publique, possède l’autorité de tutelle sur les Beaux-Arts et donc le              Conservatoire47. Enfin, il dispose de l’appui de Fauré, qui confie dans une lettre à Marguerite Hasselmans que « Cortot est infiniment            supérieur aux autres candidats éventuels48 ». Fort de tous ces            soutiens, il s’impose sans peine face à Lucien Wurmser et Marguerite Long, étant placé en première ligne par le Conseil supérieur du            Conservatoire le 23 octobre 190749. Certes, cette nomination            ne marque pas les débuts de sa carrière pédagogique50, et les 1424 francs            qu’il touche à titre de traitement annuel représentent peu par rapport à ses cachets.            L’essentiel est ailleurs : le prestigieux titre de « professeur au            Conservatoire » suit désormais son nom sur les affiches et dans les articles,            lui donnant encore davantage de lustre.

           

          À la veille de la Grande Guerre, les multiples succès et titres de gloire            d’Alfred Cortot font de lui un notable de la vie musicale française, voire un artiste            quasi officiel de la IIIe République. Il figure par exemple dans            la délégation française du Festival de Munich en septembre 1910 puis,            en 1914, il est invité à jouer à l’Élysée dans le cadre de la réception du roi            Christian X du Danemark, « qui a            souhaité entendre des virtuoses français51 ». Quelques            semaines plus tard, à l’occasion de la promotion du 14 juillet, il est fait            chevalier de la Légion d’honneur sous le parrainage de Gabriel Fauré52. Au moment où l’Europe plonge dans le chaos            et où l’intérêt patriotique prend le pas sur toute autre considération, il apparaît déjà            comme une gloire nationale et comme l’un des plus éminents représentants des musiciens            français, ce qui le prépare assurément au rôle qu’il jouera durant la période            exceptionnelle du conflit.
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              CHAPITRE VIII      

      Cortot chambriste et accompagnateur

                        L’accompagnement de quelques grands interprètes vocaux […] a été toujours pour moi            l’une des expressions les plus convaincantes du pouvoir magique de l’art des sons. Et je            devais apprendre beaucoup, concernant la conduite expressive de l’idée mélodique par            rapport à mon instrument, au contact de grands chanteurs. […]

          Ce que je voudrais relever de ces contacts inoubliables pour moi avec le répertoire du            trio instrumental, c’est le prix inestimable que je me dois d’y accorder à tout ce que            m’ont appris sur l’art de l’interprète les géniales exécutions de mes deux compagnons,            la noblesse comme l’imagination, et la sensibilité de leur traduction de la pensée des            grands maîtres. Ils m’auront, plus et mieux qu’ils ne le savent, ou qu’ils ne le            savaient, plus et mieux que ne s’y fussent employés les représentants les plus qualifiés            de ma spécialité instrumentale, appris à jouer du piano selon mon vœu intuitif1.

        

                              UN PIANISTE AMOUREUX DES VOIX          

          Accompagnateur hors pair, Alfred Cortot a donné la réplique à un nombre impressionnant            d’artistes, chanteurs ou instrumentistes. Il prêtait à leur art une attention toute            particulière en se mettant au service des œuvres, s’effaçant derrière la voix pour mieux            l’envelopper des sonorités du piano, exerçant son autorité dans la conduite des grandes            partitions de musique de chambre, et contrôlant enfin les moindres mouvements de            l’orchestre dans le répertoire concertant. Sans doute possédait-il d’instinct le sens du              dosage, servi par l’exceptionnelle acuité de son oreille. Il n’est            pas surprenant que ses toutes premières gravures avec Felia Litvinne aient été consacrées à une mélodie de Fauré (Les Berceaux) et à un lied de Schumann, il est vrai, traduit en français (J’ai              pardonné). Son approche de l’opéra wagnérien n’est pas étrangère non plus à la            qualité d’écoute qu’il a développée à son piano à la fois comme chef de chant et            pianiste virtuose. Les admirateurs de Cortot ont tous relevé sa capacité, son génie, à            infléchir le tempo pour mieux mettre en valeur telle phrase mélodique ou tel intermède            instrumental, en particulier chez Schumann, à jouer avec le registre de l’attente si subtil chez Debussy. Quel dommage que les témoignages de cet art incomparable            soient si rares ! Pourtant les cantatrices et les chanteurs ne manquaient pas            aux temps héroïques de l’enregistrement direct sur gravures 78 tours. Il faut croire que            les critères de production n’étaient pas ou insuffisamment réunis ou partagés pour que            puissent se réaliser ces rencontres au sommet, à moins que les emplois du temps de ces            artistes ne leur aient pas permis de se retrouver si souvent face à ces micros magiques.            Il est heureux, dans le cas de Cortot, que subsistent quelques témoignages authentiques            qui, hélas, ne représentent qu’une modeste partie de son talent.

          Son amour immodéré de la musique et de la poésie lyrique allemande, Cortot l’a souvent            concrétisé en secondant le baryton Charles Panzéra2. Si le disque n’a conservé            la trace ni des Gellert-Lieder ni du cycle An die ferne Geliebte de              Beethoven (À la bien-aimée lointaine),            la voix du baryton suisse s’est idéalement associée au piano de Cortot pour            l’interprétation inspirée des Dichterliebe3. Là, une fois encore,            Cortot s’identifie à Schumann4, et l’étroite entente des deux artistes, en récital            le10 janvier 1933, est relevée par la presse5.

          Avec Charles Panzéra, Cortot mène            allègrement la double croisade schubertienne et fauréenne. À compter de 1922,            les deux artistes défendent à part égale La Belle Meunière et L’Horizon              chimérique, deux recueils pourtant si distants l’un de l’autre mais dans            l’intimité desquels voix et piano se fondent idéalement. Soigneusement            préparés, leurs concerts ultérieurs n’en auront que plus de poids.

          Hormis Charles Panzéra, Camille              Maurane, Pierre Bernac et, après 1947, Gérard Souzay, tous quatre spécialistes de Fauré, de Chabrier, de              Debussy, de Ravel et de              Poulenc, peu de chanteurs – à l’exception            des wagnériens – ont partagé l’univers de la mélodie avec Cortot, domaine            qu’il a réservé le plus souvent aux femmes. Car Cortot – c’était aussi son            côté séducteur – adorait les voix féminines. Parmi les nombreuses cantatrices            qui ont croisé son chemin, quelques-unes ont laissé leur nom à la postérité en            partageant avec lui l’élégance de la mélodie française, la profondeur du lied            allemand, la vigueur de la chanson espagnole et l’intimité de la mélodie russe. Elles            ont été comme des « alter ego » de choix pour le pianiste rompu à            tous les pièges de l’accompagnement.

          Très tôt dans sa carrière, Alfred Cortot s’entoure de chanteuses. S’il est, un temps,            l’accompagnateur privilégié de Felia Litvinne, il est à            partir des années 1900 le partenaire de cantatrices étrangères avec lesquelles il aborde            le répertoire allemand, lied et opéra. Ainsi seconde-t-il dès 1898 la soprano            suisse Marcella Pregi, amie et interprète            de Mahler, la mezzo-soprano germano-américaine Marie              Brema qu’il a rencontrée à Bayreuth, et la contralto            allemande Thérèse Behr, future épouse d’Artur              Schnabel, en compagnie desquelles il donne les cycles            schubertiens, les Dichterliebe et Frauenliebe und -leben de Schumann, mais aussi des lieder de Brahms et des airs de Haendel. À Barcelone en janvier 1904, il est en            duo avec la soprano catalane Maria Gay qui            chante Caldara, Haendel, mais aussi Schubert, Brahms, Liszt et              Wagner. En 1904 toujours, Cortot se produit avec la            cantatrice russe Maria Olénine qui            représente La Maison du lied de Moscou à Paris : tous deux font            découvrir les mélodies de Moussorgski,            et en particulier les Enfantines. Jane Bathori se distingue lors du « récital            romantique » du 18 mai 1906 organisé par Gabriel Astruc en chantant les mélodies de Chopin, dont Cortot joue souvent les transcriptions pour piano par              Liszt. À l’occasion des concerts de Lille des            années 1906-1910, apparaissent de nouveaux noms : deux sopranos, la Française            Jeanne Launay et l’Américaine Elizabeth              Amsden, sont remarquées dans La Mort              d’Isolde, tandis que le baryton Jean Reder brille dans la cantate Éole apaisé de J.S. Bach et que le ténor Lupiac fait entendre l’air de Walther des Maîtres              chanteurs. Plus tard, toujours à Lille, Cortot dirige Marie Vuillaume dans le grand air du Freischütz de              Weber et Magda Donatelli dans La Légende de sainte Élisabeth de              Liszt. En novembre et décembre 1910, Maria Olénine et Cortot honorent une fois encore              Moussorgski (Sans soleil, Chants              et danses de la mort, Enfantines) tandis que le pianiste est à            l’unisson des belles cantatrices grecques Speranza Calo-Séailles et Katy Andréadès interprétant Frauenliebe und -leben. On entendra            encore les mezzo-sopranos Elena Gerhardt et            Jeanne Raunay-Dumény-Richomme  chanter Schumann et Brahms, et Maria de Wieniawska faire connaître des mélodies de              Moussorgski, Rachmaninov et Rimski-Korsakov. Les 9 et 14 mai 1914, c’est au tour de Marya Freund de présenter les deux cycles complets de              Schubert, Winterreise et Die schöne            Müllerin, et de recueillir les plus chaleureux éloges6. Le compte            rendu hyperbolique d’Auguste Mangeot ne            peut masquer l’extraordinaire réussite de l’association Freund/Cortot pour le plus            profond des cycles schubertiens.

          Pendant sa tournée américaine de 1918/1919, Cortot a l’occasion d’accompagner la            soprano danoise Povla Frijsh, autre amie de Gustav              Mahler, pour un concert unique à Philadelphie. De retour            à Paris, il retrouve Jeanne Montjovet, la            compagne de Louis Vierne, pour des              Dichterliebe (en français), puis Claire Croiza (Claire Connolly, 1882-1946), qui chante              Fauré (La Bonne Chanson), Chausson (Chanson perpétuelle), Debussy (Les Ariettes oubliées) et Gustave Samazeuilh (Le Cercle des heures). Au cours de la saison            1933/1934, Mozart (airs d’opéras) et              Debussy (air de Lia) sont au programme du récital du            15 octobre 1933, que donne Lotte Schöne avec l’Orchestre symphonique de Paris sous la direction de Cortot.            À la tête de l’Orchestre de chambre de l’ENM, Cortot reçoit la soprano            Marcelle Bunlet pour les Wesendonck              Lieder de Wagner dans la traduction française de            Gustave Samazeuilh, et Madeleine Grey pour les Chants d’Auvergne de Joseph              Canteloube et les Chants hébraïques de            Maurice Ravel. Au milieu des années 1930 encore, il est            aux côtés des cantatrices venues de Pologne et de Russie, Maria Modrakowska dans Fauré              (La Bonne Chanson), et Nathalie Wetchor dans les Enfantines de              Moussorgski, des sopranos française            et catalane, Gabrielle Ritter-Ciampi pour le Poème de l’amour et de la mer, et Conchita Badia d’Agusti qui lui permet en avril 1937 de faire entendre les              Siete canciones populares españolas de Manuel de Falla et quelques mélodies de Granados, puis en mai 1938 des lieder de Schubert et Schumann.            La postérité a surtout retenu le nom de Maggie Teyte et le récital Debussy qu’elle a donné le 6 novembre 1937 au Queen’s            Hall de Londres avec Cortot, reproduisant pour l’essentiel l’enregistrement réalisé            l’année précédente pour His Master’s Voice7. Pendant            l’Occupation, Cortot se produit encore dans un programme Schubert8            avec la jeune contralto allemande Lore Fischer, et, l’année suivante en compagnie de Germaine              Lubin, pour des Wesendonck Lieder            de Wagner dont la haute tenue artistique se conjugue avec            une signification politique marquée. Après la Seconde Guerre mondiale, Cortot se produit            encore avec Gérard Souzay à l’ENM en octobre            1956, pour de nouveaux Dichterliebe qui sont loin d’égaler les exceptionnelles            réussites d’avant guerre9, puis avec Doda Conrad au Palazzo Chigi de Sienne en 1960 dans des            mélodies de Chopin10.

          À considérer la diversité des répertoires abordés en sa qualité de pianiste            de la mélodie et du lied, il devient aisé de saisir la dimension véritablement humaniste            de Cortot qui, dans l’intimité de ces musiques d’exception, a su se mettre en retrait            et, en même temps, rendre sa présence indispensable, et, par-là, ouvrir la voie aux            merveilleux accompagnateurs contemporains.

        

                              UN CHAMBRISTE PASSIONNÉ          

          Le métier d’Alfred Cortot partenaire de musique de chambre ne s’est pas arrêté à la            voix. De nombreux et prestigieux instrumentistes se sont joints au            « chambriste » passionné qu’il était depuis ses débuts. Avec ses            amis Jules Boucherit dans les années 1905-1910, puis            Jacques Thibaud et Pablo Casals ensuite, il a marqué d’une forte empreinte personnelle les            sonates de Beethoven, de Schumann, de Brahms,            mais aussi et surtout de Franck, de Fauré et de Debussy. La presse s’est            fait l’écho de l’immense réputation du duo Cortot-Thibaud11.

          L’immense talent de coéquipier de Cortot s’est manifesté dans la pratique du trio avec            piano et en particulier dans ce Trio à l’Archiduc de Beethoven dont l’interprétation exceptionnelle, fixée par un            enregistrement inoubliable, est devenu au fil du temps le premier vrai succès commercial            de l’histoire du disque12. Si des divergences d’opinion, relevées par            Pierre Lalo non sans une certaine mauvaise foi13, s’étaient pourtant manifestées dès leurs premières apparitions sur scène, le critique musical du journal Le Monde, Jacques              Lonchampt, résumait ainsi l’harmonie            qui régnait entre les trois musiciens :

                      Alfred Cortot, le penseur, l’imaginatif, l’enflammé ; Jacques Thibaud, l’artiste charmant, mondain, au génie étincelant et              désinvolte ; Pablo Casals, le roc, le              philosophe, l’homme de la nature… Rien de plus émouvant que de sentir toujours intact,              après tant d’années, ce climat d’affection qui se reflète dans le tact, l’équilibre,              la douceur des répliques qui passent de l’un à l’autre, que l’un à l’autre se confie,              avec le souci de fondre les âmes et leurs sonorités, et de trouver des timbres              parents, une inspiration commune14.

          

          On a certes reproché aux trois artistes la relative modestie de leur répertoire commun.            Considérant la difficulté de trouver le calendrier qui leur permettait de travailler            ensemble, il n’est pas surprenant qu’ils aient choisi un nombre limité de partitions.            Les cinq trios les plus joués ont fait l’objet des enregistrements réalisés entre 1926            et 1928 et sont restés jusqu’à la dissolution du trio en 1934 les piliers de leurs            tournées : Trio no 39 Hob. XV.25 en sol majeur            de Haydn, 1er Trio D898 de Schubert, 1er Trio op. 49 de              Mendelssohn, 1er Trio            op. 63 de Schumann et Trio              « À l’Archiduc » de Beethoven. Ils ont alimenté les quelque cent-soixante-quinze            concerts de l’existence de cet ensemble mythique.

          Alfred Cortot a prêté son concours à d’autres combinaisons de musique de chambre, les            quatuors, quintettes et la version pour voix, piano et quintette à cordes de La Bonne              Chanson de Gabriel Fauré. Il a passionnément défendu            les quintettes de Schumann et de César              Franck grâce auxquels il a pu exprimer son romantisme. Au            soir de sa vie, ses retrouvailles avec Pablo Casals le            10 juillet 1958 en l’église Saint-Pierre de Prades, consacrent deux œuvres de              Beethoven qu’ils ont si souvent jouées            ensemble : les Variations sur un thème de la Flûte enchantée            op. 66 et la 3e Sonate en la majeur op. 69,            ultimes traces sonores d’une carrière de musicien étonnamment remplie15.
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              CHAPITRE IX      

      Portrait de l’artiste en jeune homme

                        Ton héros est mal ficelé en ce moment. Je viens de passer quinze jours à l’infirmerie            pour un malencontreux épanchement de synovie au genou et en ce moment, je convalesce à            Paris […]. Je vais essayer de te voir et de te donner les derniers détails sur les            nouvelles manières de faire “escouade à gauche !”. Je te demande pardon de            t’avoir laissé si longtemps sans nouvelles, mais je deviens d’une paresse à faire              peur1.

        

        Que peut-on réellement savoir de celui qui, en l’espace d’une vingtaine d’années de          carrière, est devenu l’un des plus célèbres musiciens de son temps ? Par-delà          ses multiples pratiques, le choix de ses programmes, le calendrier de ses tournées          – autant d’éléments constitutifs de son activité artistique, et qui ont fourni          la matière des chapitres précédents –, qu’est-il permis de connaître de ses          pensées, de ses paroles, de ses gestes, de ses sentiments ? Dans quel          environnement non plus seulement professionnel et artistique, mais également intime,          affectif ou mental est plongé l’individu dont on retrace le parcours ?

        Chercher à répondre à de telles questions pourrait conduire, assurément, à des          considérations d’ordre anecdotique, sinon à des indiscrétions peu utiles à la connaissance          historique et témoignant d’une écriture biographique désuète. Néanmoins, il importe          d’essayer de montrer l’individu réel qui se cache derrière la figure du jeune musicien          prometteur, puis celle du « grand virtuose » acclamé par ses          contemporains, et ce d’autant plus que les louanges de la critique, l’admiration des          mélomanes et son statut d’artiste quasi officiel établissent un filtre de plus en plus          opaque entre l’Alfred Cortot réel et l’image déjà presque légendaire que          s’en forge son époque. Ainsi nous astreindrons-nous dans les pages qui suivent à cette          quête de l’homme, voire de « l’homme intérieur2 »          – et non plus seulement celle de l’artiste –, quête utopique sans          doute, mais dont une démarche biographique consciencieuse ne saurait faire l’économie,          sous peine de désincarner son personnage. S’il est impossible, en la quasi-absence de          réelles traces sonores3, de faire entendre le musicien Cortot d’avant          1914, on peut néanmoins percevoir le son de sa voix sur un mode familier, par la citation          de ses écrits et de ses propos. Plus généralement, de nombreuses lettres, des témoignages          ou des photographies permettent de dresser le portrait de cet artiste encore jeune homme,          bien différent de l’homme à maturité de l’entre-deux-guerres, puis du vieil homme d’après          1945, peut-être mieux connus aujourd’hui. Probablement ce portrait sera-t-il incertain et          partiel, représentant un individu éminemment pluriel et une figure changeante, tant les          premières années de sa carrière sont encore années de formation et de détermination, et          assurément, l’anecdotique n’en sera pas absent. Toutefois, il s’agit là d’un détour          indispensable pour montrer un Cortot authentique – ou du moins l’image que l’on          peut en construire.

                              ASPECT PHYSIQUE          

          Parvenu à l’âge adulte, Alfred Cortot est un homme d’une stature frêle :            selon son dossier militaire, il mesure 1,64 m, tandis qu’à en croire un            propos de sa seconde épouse, il n’a jamais dépassé le poids de 46 kg au cours            de son existence4. Cette chétivité lui cause des difficultés durant son            service militaire, au cours duquel il se plaint à plusieurs correspondants, de façon            certes plaisante, des exercices qu’il doit endurer. Quelques années plus tard, il est            réformé et donc dispensé par l’autorité militaire d’accomplir des périodes d’exercices            au titre de membre de l’armée de réserve, au motif d’une « endocardite              chronique5 ». Néanmoins, cette maladie semble passablement              diplomatique, et sans doute diagnostiquée par un médecin complaisant            afin de libérer le virtuose de ses obligations militaires, car on ne trouve nulle part            ailleurs mention de ces problèmes cardiaques. Ils ne seront d’ailleurs plus considérés            comme un motif suffisant de réforme à l’heure de la mobilisation de la Grande Guerre,            puisque Cortot est de nouveau incorporé en février 1915. D’autre part, il fait preuve            d’une robustesse et d’une agilité certaines dans sa pratique du tennis, qu’il cultive            avec passion à cette époque, bandant son poignet de caoutchouc pour se garder de            traumatismes fâcheux pour un pianiste6. Il s’y adonne notamment avec              Thibaud et Casals pour            des « doubles » acharnés, dont le quatrième partenaire est tantôt            Léon Blum au cours des vacances d’été, tantôt la jeune Magda              Tagliaferro, qui rejoint le Trio sur un court situé            rue Chardon-Lagache, non loin de la Villa Molitor, où habite Casals. Le 30 juin 1912, il participe même avec ses amis            aux « championnats de tennis des artistes musiciens » qu’organise              Le Monde musical à Saint-Cloud7. Il est aussi un bon marcheur,            qui aime faire de longues courses dans la forêt de Fontainebleau en compagnie de Léon              Blum8. Enfin, s’il déclare en 1943 avoir            toujours eu « besoin de faire constamment attention » à sa            « mauvaise constitution physique9 », cela ne            l’empêche pas de mener sa carrière à travers l’Europe sur un rythme harassant, et de            consacrer une énergie impressionnante à ses diverses activités : il possède            en réalité des ressources insoupçonnées lorsqu’il s’agit de la musique et de la mise en            œuvre de projets qui lui tiennent à cœur. Ainsi a-t-il l’impression            qu’ « il n’y a dans le fait de jouer du piano aucun effort            physique », au point de pouvoir recommencer un programme aussitôt après            l’avoir achevé10. De même, l’Agenda de carrière montre qu’il enchaîne            sans fatigue les concerts et les déplacements en train d’une ville à            l’autre : par exemple au début de 1914, alors qu’il revient d’Espagne et du            Portugal, il visite en moins de deux mois (9 janvier-8 mars)            l’Allemagne, les Pays-Bas, le midi de la France, de nouveau l’Allemagne et la Suisse,            puis, après un passage par Paris, les Îles britanniques (Londres, le nord de            l’Angleterre, le Pays de Galles et l’Irlande), donnant vingt-trois concerts sur cette            période. Le contraste que forme son apparente fragilité et l’endurance peu commune qu’il            déploie frappe souvent ses contemporains, comme par exemple Émilie              Girette qui s’étonne, à l’heure de la première du              Crépuscule, que toute l’entreprise repose sur « le petit            corps » et la « figure défaite » d’un            « jeune homme pâle, modeste, l’air si fatigué »11.

          Ses mains, d’après certaines descriptions et ce que les photos en laissent deviner,            sont remarquablement adaptées au piano : elles sont en effet grandes et            fortes par rapport à sa stature, avec des doigts non pas longs et fins comme ceux de              Liszt ou d’Horowitz,            mais plutôt robustes et légèrement spatulés12. La « mauvaise            main » dont il se plaint d’avoir été doté par la nature a certainement été            musclée par l’exercice et la pratique au fil de ses années d’apprentissage, et lui            permet ainsi d’être très endurant face à son clavier.

          Pour le reste, le jeune virtuose s’est composé une allure résolument romantique qui            correspond bien à ses prédilections artistiques. Son dossier militaire, certes, ne donne            qu’une banale et exacte description de ses traits : « Cheveux et            sourcils châtains foncés, yeux bruns, front bas, nez droit, bouche moyenne, menton              rond13 ». En ces années de sa vingtaine et de sa jeune            trentaine, son visage anguleux est encore adouci par la plénitude des joues, qui se            creuseront au fil du temps. De son regard sombre et pénétrant, il joue avec un art            consommé de la pose sur tous ses portraits, le rendant tour à tour rêveur ou fiévreux.            Dès les débuts de sa carrière professionnelle, il laisse de même pousser sa belle            chevelure, qu’une raie sépare symétriquement en mèches noires et lustrées, faisant            contraste avec la pâleur de sa mine. Il demeurera fidèle jusqu’à la fin de sa vie à            cette coiffure bien caractéristique (en la raccourcissant cependant quelque peu). Elle            provoque, on le sait, les sarcasmes de Debussy, qui fait            en 1903 de « cette mèche […] attachante au dernier point » le            symbole du romantisme et du germanisme du jeune chef wagnérien. Enfin, il sacrifie à la            mode en arborant avec fierté une moustache fournie et tombante, dont Boucherit dit plaisamment qu’elle le fait ressembler à un            « bandit calabrais14 ». Contrairement à son ami            Jacques Thibaud, il la rase peu avant la Grande Guerre,            au grand regret de certains admirateurs15.

          Un autre élément frappant de son personnage réside dans sa voix, dont            le registre grave (qu’accentue peut-être un usage immodéré de la cigarette) surprend            chez cet homme de petite taille. Elle sait se faire extraordinairement persuasive, comme            l’illustre un souvenir de Colette Meyer.            Celle-ci s’étant juchée, par caprice de petite fille, sur les rochers de la plage            bretonne de Beg-Meil et refusant d’en descendre, ne cède qu’aux instances de            Cortot : « De sa voix chaude à laquelle j’étais tellement            sensible, il me dit simplement de descendre, sans l’ombre de colère ou de menace, et je              descendis16. »

          Tous ces éléments composent une physionomie qui ne laisse pas d’exercer une séduction            sur ses contemporains, et encore plus sur ses contemporaines. Sans doute Claudine se            fait-elle malicieusement l’écho d’un sentiment partagé parmi les « belles            écouteuses » lorsqu’elle se désole d’apprendre son mariage :            « Les jeunes filles à marier […] ne se pâmeront plus, Cortot, à votre fatale            pâleur, à vos cheveux noirs plus longs que les miens17… »            Colette Meyer rapporte de même qu’une de ses            jeunes cousines « découvrit l’amour sous les traits romantiques d’Alfred              Cortot18 ». Son aura artistique grandissante autant que les            attraits de sa personne expliquent sans doute les succès amoureux du jeune            virtuose : sans se complaire à fouiller son intimité, on peut ici rappeler sa            liaison publiquement affichée en 1902-1903 avec Felia Litvinne, qui a peut-être été précédée en la matière par une autre            célèbre cantatrice, Marie Brema19. De même            est-il en quelque sorte fatal, lorsque lui est confiée une classe féminine de piano au            Conservatoire en 1907, qu’il fasse des ravages sentimentaux dans les rangs de ses            élèves, comme s’en souvient l’une d’elles :

                      Le prestige artistique de notre maître se double d’une séduction à laquelle aucune              d’entre nous ne cherche à se soustraire. Nous convoitons modestement un regard plus              appuyé ou un serrement de main prolongé. Peut-être Cortot éprouve-t-il quelque              malignité à entretenir ces passions juvéniles et innocentes20.

          

          Tandis que Cortot « entretient » en effet la passion de la            ravissante Magda Tagliaferro (quinze ans) en l’élisant            comme partenaire de tennis et en l’invitant dans sa villégiature d’été            en 190821, il froisse en revanche la susceptibilité d’une autre élève,            Clara Haskil, qui lui reprochera plus tard            d’avoir manqué à son égard de considération et d’aménité, propos témoignant d’une            déception à la fois artistique et sentimentale22. Ainsi trouve-t-on bien            chez lui les marques d’un donjuanisme plus ou moins conscient, quoiqu’il paraisse s’être            fourvoyé au moins une fois quant à ses capacités de séduction. Dans ses confidences à            Bernard Gavoty, il prétend en effet avoir subjugué Émilie              Girette, puis ajoute : « J’avais            refusé [de l’épouser] car il s’agissait d’une jeune fille trop riche pour moi. Par dépit            peut-être, elle épousa Risler23. » Or, la lecture du journal de la jeune fille infirme totalement cette            version flatteuse pour notre pianiste : tout en admirant sincèrement le            wagnérien intrépide, elle n’éprouve pas le moindre attrait pour celui qu’elle trouve un            peu gringalet et parfois cynique, lui préférant d’emblée Risler « si grand, si beau, noble et sain de corps et              d’esprit24 », qu’elle est donc loin d’épouser à titre de            consolation !

        

                              MARIAGE AVEC CLOTILDE BRÉAL          

          Le mariage avec Clotilde Bréal, le 20 juin 1903, marque            évidemment une rupture majeure dans sa vie personnelle. La rencontre avec sa future            épouse intervient lors d’un concert qu’il donne Salle des Agriculteurs le            25 novembre 1902, au terme duquel la comédienne Simonne Le Bargy lui présente la jeune femme. Celle-ci lui            demande des leçons « sur un ton hardi qui ne [lui] déplut pas25 ». Selon le récit de Constance Coline, il tombe bientôt éperdument amoureux au            cours de ces leçons, et sa déclaration enflammée plonge Clotilde dans de profonds atermoiements :            le jeune musicien est certes séduisant, mais sa liaison avec Felia Litvinne est notoire et au lendemain du Crépuscule, il est en            outre criblé de dettes26. Elle, sa famille et ses amies redoutent par            conséquent qu’il s’intéresse avant tout à sa fortune, soupçon que partagent également            certains proches de Cortot. Le journal d’Émilie Girette contient ainsi des jugements très durs à ce sujet, et il se            brouille avec quelques-uns de ses meilleurs amis, tels que Jean Girette, Walther Straram, et même            Édouard Risler, qui s’étonnent de sa passion soudaine et            l’accusent d’être « d’un cynisme affreux27 ».              Clotilde finit cependant par céder après            avoir pesé « le pour et le contre pendant des après-midis            entiers » avec son entourage : l’union est conclue sous le régime            de la séparation de biens, « pour qu’on ne pût pas me reprocher de l’épouser            pour son argent » dit-il, afin que les biens de Clotilde soient « à l’abri des entreprises            du jeune maestro » selon Constance Coline, ce qui revient un peu au même28. Le mariage suscite en outre la vive désapprobation de la famille              Cortot29.

          La nouvelle Mme Cortot est loin de n’être que l’héritière fortunée d’une            notabilité savante de la IIIe République. Née en 1870, et donc de            sept ans l’aînée d’Alfred, fille de Michel Bréal et            d’Henriette Bamberg, elle aussi juive            non pratiquante, de naissance bavaroise et décédée jeune en 1894. Elle est l’une des            premières élèves du Collège Sévigné, fondé en 1881 par son père, un militant de            l’éducation des jeunes filles. Baignée dans une atmosphère de haute culture, un peu            « bas-bleu », elle montre un vif attrait pour la musique, et            devient l’élève de Vincent d’Indy et surtout de César              Franck qui, peu avant sa mort en 1890, lui dédie            plusieurs manuscrits (Soleil, Choral no 1 pour orgue et la            réduction pour piano des Béatitudes)30. Peu après, elle épouse en            1892 Romain Rolland, alors surtout connu pour ses travaux            d’histoire de la musique. Toutefois, ce mariage est douloureux, et aboutit à un divorce            en 1901, soit un an avant la rencontre avec Cortot. Si cette première expérience            conjugale est un échec, « Clo » (son surnom attitré) cultive des            liens très étroits avec Lise Blum et une jeune veuve,            Marie-Laure Meyer, toutes trois créant            « une manière de légende autour de leur amitié31 ».            C’est donc ce « Groupe », ainsi qu’il s’autodésigne, formé par ces            dames et leurs familles que Cortot intègre en 1903.

          Clotilde n’est assurément pas une beauté,            et les photographies concordent assez bien avec la description que Constance Coline            fait de son visage : « ovale long et pâle,            bandeaux noirs très étudiés, immenses yeux de malachites à la fois opaques et            vernissés ». En revanche, sa silhouette manque d’élégance :            « elle était minuscule et sa grosse tête noire lui donnait, quoiqu’elle eût            le dos droit, une allure de bossue32 ». Mme de              Saint-Marceaux la juge pour sa part            « étrange et laide33 ». Elle ne jouit pas d’une            bonne santé, se fatigue vite et se lève tard, aimant à passer beaucoup de temps couchée.            Pour ce qui est de son caractère, Cortot la décrit avec le recul comme « une            “femme supérieure”, inoccupée et cultivée, autoritaire et décidée comme le sont les            jeunes filles qui ont perdu leur mère de bonne heure34 ». De            façon plus générale, il fait d’elle en 1943, alors qu’ils vivent désormais tout à fait            séparés, un portrait teinté d’amertume et de vindicte, s’évertuant notamment à lui            dénier toute influence sur sa personnalité et sa carrière. De manière bien peu galante,            il dit même avoir été moins séduit par Clo que par son père et, de fait, Michel              Bréal exerce sur lui une véritable fascination, dont            témoignent ces propos :

                      C’était un homme bon, bienveillant, fin, merveilleusement érudit, séduisant. […] Je              fus à ce point séduit par le charme de Michel Bréal, par              l’ambiance de culture qui émanait de sa demeure et le milieu universitaire où il              vivait que lorsque sa fille me pria de l’épouser, c’est en vérité mon beau-père que                j’épousais35.

          

          Le lien noué avec Bréal lui permet d’entrer en contact avec les élites académiques et            politiques de l’époque, mais aussi de se nourrir de son aura intellectuelle. On peut            ainsi penser que c’est au contact du savant philologue, épris de racines grecques et            d’étymologies, que Cortot a cultivé son propre amour des mots rares, des tournures            quelque peu tarabiscotées et des interminables périodes qui, à partir de cette époque,            envahissent peu à peu sa correspondance et même son langage parlé, tendance qui            s’accentuera dans les décennies suivantes, parfois au péril du ridicule. Néanmoins, une            part de cette transformation du jeune pianiste autodidacte en causeur brillant, sinon            phraseur et passablement snob, revient très certainement à l’influence conjugale, comme            l’attestent deux témoignages peu suspects de complaisance envers Clotilde. Le premier est celui de Renée Chaîne, future seconde épouse de Cortot, qui en 1944            rend justice à sa « rivale », toujours bien            vivante et légitimement mariée à cette date :

                      Il a gagné à son contact : jeune autodidacte, il a été plongé à              vingt-quatre ans dans une atmosphère de culture au contact de laquelle il s’est              assurément affiné. […] Il a ainsi été formé, mûri, soutenu, critiqué de façon              profitable par sa femme […]. Il lui doit certainement mille choses, sa possession de              soi, sa modération, son équilibre, sa tenue sur scène et au piano. Elle l’a haussé              au-dessus de son niveau de jeune pianiste issu d’un milieu modeste36.

          

          Ainsi le style précieux et passablement fin-de-siècle qu’adopte alors peu à peu Cortot,            à l’écrit comme à l’oral, est-il sans doute celui que l’on cultive dans le            « Groupe » de Clo, où brille notamment un Léon Blum alors critique à la Revue blanche et grand admirateur            d’écrivains tels que Porto-Riche, Barrès ou les frères Goncourt. C’est à cette même            époque que se modifie également la graphie de Cortot : encore ronde et            appliquée vers 1895, elle est devenue plus nerveuse au temps des séjours à Bayreuth et            des entreprises wagnériennes. À partir de 1905-1910, elle s’épanouit en            larges boucles, charnues et élégantes, tracées par le stylo en or que lui ont offert ses            élèves du Conservatoire et dont il fera usage jusqu’à la fin de sa vie37.

          Le second témoignage sur Clotilde            recueilli en 1944 par Bernard Gavoty est celui de Gustave              Samazeuilh, ami de longue date de            Cortot : tout en faisant d’elle un portrait féroce et empreint d’un            antisémitisme pleinement assumé par ce collaborateur notoire, il la décrit comme            « l’administratrice déléguée de la carrière de son époux38 », veillant à ses intérêts avec un soin jaloux et prenant pour lui            certaines décisions, en matière de répertoire notamment. Elle accompagne également            parfois son mari dans ses voyages39.

          Quoi qu’en dise Cortot en 1943, les époux semblent donc avoir été assez étroitement            unis au début de leur mariage : lui-même assure avoir fait « tous            [ses] efforts pour lui apporter le respect et l’affection40 »,            et une photo prise en 1908 lors d’une fête donnée en l’honneur de              Louis Diémer le montre couvant en effet d’un            regard tendre sa femme assise devant lui41. Néanmoins,            dès sa première année de vie commune, le jeune couple doit affronter une épreuve            douloureuse, puisque Clotilde, victime            d’une éclampsie, fait une fausse couche et apprend qu’elle ne pourra plus avoir              d’enfants42. Peu après, elle renonce bientôt à accompagner son mari            dans ses tournées, sans doute épuisée par le rythme effréné que suit désormais sa            carrière. Ainsi s’installe peu à peu entre eux une distance et une incompréhension, dont            témoigne une nouvelle fois Cortot avec dureté :

                      Rapidement, je m’avisai que mon existence conjugale ne m’apportait en retour à peu              près rien de ce que j’en attendais : on m’entourait d’une affection sèche              et pratique, jamais je ne pus organiser un dîner, une réception chez moi, jamais un              seul de mes amis ne franchit le seuil de ma maison, jamais on ne m’accompagna dans une              tournée. Quand je revenais d’un concert, jamais on ne me disait « vous avez              bien ou mal joué », mais « avez-vous remarqué la robe de                Mme X ? »43.

          

          Sans doute ces propos contiennent-ils une large part d’injustice, dans la mesure où Clo            a parfois voyagé avec son mari et où des amis, Casals et              Thibaud notamment, sont reçus par les Cortot durant            leurs villégiatures d’été. Il va plus loin dans l’acrimonie lorsqu’il la taxe d’avarice,            non sans céder lui aussi à un préjugé antisémite bien de saison en 1943, l’accusant même            d’avoir « boursicot[é] avec l’argent de [ses] concerts et leçons44 » ! Néanmoins, en dépit de ces malentendus et de ces            rancœurs, Cortot, quoique profondément chagriné par « cette vie de            désillusions », reste à cette époque fidèle selon toute apparence à ce            mariage peut-être mal assorti et en tout cas malheureux45, ses affections            trouvant refuge, à l’instar de celles de Clo elle-même, dans de nombreuses relations            amicales.

        

                              AMITIÉS, VIE HORS DE LA SCÈNE ET OPINIONS          

          Le Cortot des années 1896-1914 est un jeune homme avenant et fantaisiste, bien            différent du personnage solennel et distant qu’il incarnera plus tard            dans sa carrière, et qui ne commence à poindre qu’à la fin de notre période. Dès            l’époque du Conservatoire, il noue ainsi de chaleureuses amitiés avec de nombreux            musiciens, au premier rang desquels figurent Risler            (jusqu’au refroidissement de 1903), ainsi que Thibaud et              Casals, avec les heureux profits artistiques que l’on            sait. De façon plus globale, il appartient vers 1905 à un groupe de jeunes et célèbres            virtuoses, qui, chaque début d’été, une fois que chacun revient de ses tournées à            travers le monde, se retrouve chez Thibaud avenue Niel,            chez Casals à Auteuil, ou encore chez Ysaÿe dans la station balnéaire belge du Zoute. Les souvenirs de              Casals offrent une description vivante de ces réunions où            alternent le tennis, les parties de plaisir et la musique de chambre, et où le Trio            trouve son origine et son état d’esprit enjoué :

                      Notre groupe comprenait Ysaÿe, Thibaud, Kreisler, Pierre                Monteux, Cortot, Bauer, Enesco et moi-même.              […] Nous pouvions enfin jouer pour le simple plaisir de jouer, sans nous préoccuper              d’un programme, de l’heure, des imprésarios, des bureaux de vente, du public et des              critiques musicaux. Nous étions seuls avec la musique ! […] Nous nous              arrêtions occasionnellement pour boire ou manger quelque chose ; souvent,              lorsque nous prenions congé de Thibaud, c’était déjà              le matin46.

          

          Bien d’autres figures de la vie musicale comptent parmi les intimes de Cortot,            notamment Jules Boucherit, mais aussi le critique Pierre              Lalo, la veuve d’Ernest Chausson, l’éditeur Jacques Lerolle, et le pianiste Joseph              Morpain47. Il noue également des liens            étroits avec nombre de compositeurs : d’abord sa grande proximité avec              Fauré, qui, en souvenir de ses années de bohème, aime à            l’entraîner certains matins « prendre sur le marbre d’un caboulot un mazagran              pernicieux48 ». Il s’entend également très bien avec              Saint-Saëns, « dont l’acrimonie            légendaire se tempèr[e] à [son] endroit d’une particulière bienveillance49 », d’Indy, dont il s’efforce d’appliquer            les principes esthétiques dans ses essais de composition, et Ravel. N’ayant eu que des rapports lointains avec ce dernier lors            de leur scolarité commune au Conservatoire, ils ne deviennent vraiment amis qu’à l’été            1911, alors que le « Groupe » séjourne à Saint-Jean-de-Luz, non            loin de la maison du compositeur à Ciboure50. Dans les entretiens de            1953, Cortot évoque encore bien d’autres compositeurs, notamment les            Espagnols Granados et Falla, Reynaldo Hahn bien sûr, Albert Roussel ou            encore Dukas, futur mari d’une jeune femme liée au            « Groupe », Suzanne Pereyra. En revanche, la personnalité de              Debussy ne lui inspire « pas l’ombre d’une            sympathie », quoiqu’il reconnaisse son génie musical. En dehors du monde            musical proprement dit, on notera que ses deux témoins de mariage sont Paul              Ménard-Dorian et l’avoué Arthur              Chéramy, qui a été le conseil juridique            du Festival lyrique, tandis que Léon Blum devient à la fois            son meilleur ami et son cousin par alliance.

          Sans doute « Fred », comme tout le monde l’appelle, engendre-t-il            naturellement la sympathie en vertu d’une affectuosité démonstrative et bien romantique,            dont témoignent certains élans de sa correspondance : « J’ai            vraiment hâte de te voir seul à seul, car il me semble décidément que tu as quelque            chose contre moi, et je te jure que je ne peux pas rester dans cette indécision, je            t’aime trop profondément pour cela51 », écrit-il par exemple à            Jean Girette en 1902. « Ne me parle plus jamais            de cela ou je me fâche tout rouge. Je ne te demande qu’une chose, c’est de me laisser te            prouver mon amitié et conquérir durablement la tienne », répond-il encore à            Fernand Halphen qui évoque la possibilité de le            rétribuer pour une transcription qu’il vient de faire52. Au rebours de            l’image qu’il donnera souvent de lui après 1918, il est en outre à cette époque porté            sur la facétie, si bien que ses lettres abondent en mots plaisants. Ainsi est-il capable            de tourner en dérision son propre wagnérisme : « Souper par            petites tables, très bon ma foi ! Il n’y a pas à dire, Hunding bien            chez les W. » écrit-il à l’ami Édouard après une réception à Wahnfried53 ; « J’espère que vous ne ferez pas trop votre              Fafner54 » feint-il de s’inquiéter en demandant à Halphen le            trésor que représente la partition de L’Or du Rhin. Pendant les répétitions du              Crépuscule, il occupe le centre d’une joyeuse bande où figurent notamment            Walther Straram et Reynaldo Hahn, avec qui il soupe et boit des bocks de bière jusqu’à une            heure avancée de la nuit dans un café de la place de la République55.            Felia Litvinne se souvient que lui et ses compères sont            « comme de vrais grands enfants » : « en            sortant de chez moi, après le dîner, il leur arrivait de faire des rondes autour des réverbères en se tenant les mains56 ». Le même esprit se manifeste un peu plus tard lors des réunions du            Trio : « Ils faisaient des blagues terribles. Lâchés loin de leurs            épouses, ils avaient l’air de trois potaches en quête de mauvais coups. À la            maison, devant les visages sérieux de Clo et de Mme Thibaud, tout rentrait dans l’ordre57 »            se souvient ainsi Colette Meyer. Les            tournées en province et à l’étranger sont l’occasion de farces mémorables, dont              Thibaud est le plus souvent le concepteur, mais que            Cortot seconde activement : leur victime favorite est l’imprésario Pierre              Boquel, dont ils contrarient la grande            coquetterie en découpant à son insu le bout de ses gants ou en enduisant de beurre sa            brosse à cheveux ; l’ombrageux Casals est une            autre de leurs cibles58. Une célèbre photo publiée par Musica            montre enfin les trois vedettes ayant échangé leurs instruments (Thibaud au violoncelle, Casals au            piano et Cortot au violon) et prenant des poses clownesques59. Un autre            trait sympathique de sa personnalité réside dans l’attention qu’il porte aux enfants de            ses amis : lui-même privé de la joie d’être père, le grand interprète des              Kinderszenen et de Children’s Corner sait se faire apprécier de la            petite Colette Meyer, et surtout de Robert              Blum, fils de Léon et Lise, qu’il initie au badminton à            l’été 1904 (le garçon ayant deux ans), puis à qui il envoie, au cours de ses tournées            européennes, de nombreuses cartes postales signées « Gros Malin ».            Le petit Robert vient également dormir chez les Cortot quand ses parents sortent60.

          Plus les années passent, et plus Cortot consacre l’essentiel de son existence à voyager            à travers l’Europe pour donner des concerts. C’est à cette époque qu’il découvre la vie            errante du virtuose, qu’il ne goûte guère mais qu’il mènera pourtant jusqu’à la fin des            années 1950, et qu’il décrit alors en ces termes désenchantés à Bernard Gavoty :

                      J’aurai dû de passer les deux tiers de mon existence […] dans les villes et les pays              les plus divers, sous le signe d’une étiquette professionnelle […] qui m’ordonnait de              ne me coucher après chaque concert que vers les deux heures du matin, ayant hâtivement              soupé sous l’œil réprobateur d’un garçon somnolent dans une salle d’hôtel désuète,              dont les chaises sont déjà posées sur les tables dans l’attente du nettoyage du                lendemain61.

          

          Et c’est peut-être, entre autres raisons, parce qu’elles permettent de            fuir cette solitude d’après-concert que Cortot privilégie les tournées partagées avec            d’autres musiciens, pendant lesquelles l’atmosphère est nettement plus joyeuse.

          Toujours sur scène ou entre deux trains, il n’est en définitive que rarement chez lui à            Paris : il réside d’abord chez ses parents rue des Marais jusqu’en 1902, date            où il s’installe à l’Hôtel Moderne (place de la République) afin de se vouer pleinement            aux répétitions du Festival lyrique62. Peu après il emménage dans un            appartement boulevard Malesherbes, qui a précédemment appartenu à Felia Litvinne, puis, après son mariage, dans l’immeuble du boulevard            Saint-Michel où vit également Michel Bréal. Les époux            Cortot y demeurent jusqu’au lendemain de la Grande Guerre. Durant ces brèves escales            parisiennes, les concerts, les cours au Conservatoire, les leçons privées et les            réceptions mondaines lui laissent peu de temps libre, si bien que seules les vacances            d’été lui permettent de se reposer et de travailler des œuvres nouvelles. Celles-ci se            déroulent d’abord sur des plages normandes, au Tréport en 1902, puis à Cricquebœuf en              190363. Par la suite, la période estivale se passe en villégiature en            compagnie du « Groupe ». Afin de permettre au critique théâtral et            au musicien de regagner rapidement Paris à l’heure de la rentrée des spectacles, les            Cortot et les Blum privilégient d’abord la location de villas            en Île-de-France, notamment à proximité de la forêt de Fontainebleau, où ces messieurs            aiment à randonner : à une maison « assez sommairement            meublée » à Bois-le-Roi en 1904 et 1905 succède en 1906 le château des            Vives-Eaux à Dammarie-les-Lys64, puis ils séjournent au Val Changis, près            d’Avon en 1907. Les années suivantes, ils délaissent la Seine-et-Marne pour des            destinations un peu plus lointaines (sauf en 1912 où ils louent le château de Villiers à            la Ferté-Alais), telles que la Beauce en 1908 (Jouy, près de Chartres), Dieppe en 1910,            le Pays basque en 1911 à Saint-Jean-de-Luz et la Bretagne en 1913 (Pont-l’Abbé). Dans            les périodes où ils ne sont pas avec leurs amis, Alfred et Clotilde séjournent également dans la magnifique villa              La Bertinière que possède la famille Bréal à Saint-Cast dans les Côtes du Nord,            où il retrouve en particulier des amis partenaires de bridge : c’est là            qu’ils se trouvent à l’heure de la déclaration de guerre le 3 août 1914.

          Selon le témoignage de Colette Meyer, ces vacances se passent dans une atmosphère            intime et quelque peu bohème. Les hommes courent les sentiers, jouent au tennis et            organisent des divertissements pour les enfants, tandis que les dames se lèvent fort            tard : quelques photos les montrent aux côtés de leurs maris en robes            claires, vastes chapeaux et ombrelles à la main. Des amis viennent en visite, notamment              Thibaud et Casals (c’est            au château des Vives-Eaux que le Trio est formellement constitué), Gabriel Fauré ou Magda Tagliaferro, qui            fait sensation lors de son arrivée à Jouy en 1908 ; des imprésarios, tel            Gabriel Astruc en 1907, sont également            conviés en vue de planifier les tournées ultérieures65.            « Fred » est en effet loin de se livrer totalement au            farniente et aux parties de plaisir, puisque sa première préoccupation est de            savoir où placer son Pleyel de concert au moment de l’installation : n’aimant            pas qu’on l’entende travailler, il souhaite « disposer d’une pièce assez            grande, tranquille et éloignée du reste de la maison ». Il passe ensuite de            longues heures à mettre au point ses morceaux « phrase par phrase, mesure par              mesure66 ». On observera toutefois que ce minutieux travail            estival ne l’empêche pas d’éprouver quelques difficultés à renouveler son répertoire de            soliste : sans doute exige-t-il beaucoup de lui-même et ne veut-il pas            présenter une œuvre au public avant de la maîtriser parfaitement et d’avoir arrêté ses            choix toujours très calculés d’interprétation.

          Un autre genre de travail auquel il se livre volontiers quand il en a le loisir,            notamment dans les toutes premières années de sa carrière, est celui du transcripteur.            Outre Bach, Wagner et            son ami Gabriel Fauré, dont il adapte Dolly pour            deux mains en 1899, la Fileuse de Pelléas et Mélisande en 1902, et en 1913              l’Impromptu pour harpe op. 86, qui devient donc le 6e              Impromptu pour piano, il est l’auteur de transcriptions de Chabrier (les Valses-caprices pour piano à 4 mains) et de            Fernand Halphen (scherzo de la 1re              Symphonie). En revanche, sa grande passion de l’après 1918, celle de            collectionneur des autographes et ouvrages musicaux anciens, ne semble encore qu’à ses            débuts, peut-être une nouvelle fois grâce à Clotilde, qui possède des manuscrits de Franck, et grâce à Fauré, qui lui offre            certains des siens.

          Sans doute ce portrait de l’artiste en jeune homme demeurerait-il incomplet si l’on ne            tentait pas de cerner ses opinions, ses goûts, sa vision du monde, et si l’on ne            montrait pas comment sa gloire naissante puis triomphante, autant que son milieu intime            et social, font évoluer son caractère au cours de la période. À propos de son              rapport avec la création artistique, il se montre moins aventureux et            moins ouvert à la modernité comme pianiste que chef d’orchestre, et peut-être aussi            comme auditeur. Il assiste ainsi à la tumultueuse création du Sacre du Printemps            le 29 mai 1913 et, tandis que Clotilde fait partie des mécontents, il se tient à une            prudente réserve67. Pour le reste, ce grand lecteur ne semble pas avoir            des goûts littéraires très tranchés, peut-être parce que sa culture dans ce domaine est            encore neuve et qu’il épouse avant tout les prédilections de son entourage.

          Un autre aspect intéressant de sa personnalité et de son évolution réside dans son            rapport avec l’argent, puisqu’il passe au cours de la période de la condition de jeune            pianiste désargenté à celle de virtuose fortuné. Sans doute se souvient-il de ces années            de vaches maigres et de ses origines modestes, car il se montre un homme d’affaires            avisé, sinon âpre au gain dans ses rapports avec les organisateurs de concert et les            mécènes : Geneviève Sienkiewicz, amie de Mme de              Saint-Marceaux, note ainsi dans ses            souvenirs que cette dernière « à partir du moment où chaque note valut            100 000 francs [lui] a moins souvent demandé de jouer68 ». Peut-être est-il en cela poussé par Clotilde, qui est « regardante »            sur la dépense et par des goûts de luxe qui s’affirment de plus en plus69.

          Reste à poser, enfin, la question de ses opinions politiques, question essentielle dans            le cas d’un artiste dont les engagements controversés ont profondément marqué le            parcours ultérieur. Le moins que l’on puisse dire est qu’il prend alors ses distances            avec le conservatisme politique de sa famille : au moment de            « l’Affaire », il est ainsi « ardemment            dreyfusard », au risque de se fâcher avec son frère Oscar70. Par la suite, il apparaît comme un            progressiste, attaché à la République, comme l’illustre sa fidélité au salon              Ménard-Dorian. Peut-être même est-il tenté par les            idées socialistes, à l’instar de son ami Blum, qui n’est pas            encore un véritable politicien : dans une lettre de 1917, l’écrivain Henry              Bataille évoque ainsi des            « soirées lointaines » passées avec la figure charismatique de la            SFIO, Jean Jaurès71. Quoi qu’il en soit, il fait également preuve d’un            esprit pacifiste sans doute quelque peu idéaliste à l’heure de la montée des tensions en            Europe. Il accepte certes de se rendre au Festival de musique française            de Munich, au nom d’une réelle volonté de conciliation avec l’Allemagne. De même, il            raconte, dans le contexte bien particulier de l’Occupation, avoir en 1913 décidé            « de vouer sa vie à la sauvegarde de la paix universelle et d’une Europe            unie » et présenté en ce sens un plan à Léon Bourgeois, grande figure du parti radical et futur            inspirateur de la Société des Nations72. Cependant, ces convictions            politiques de gauche ne l’empêcheront pas de se montrer un ardent promoteur de l’effort            de guerre après 1914, ni d’être un collaborateur actif entre 1941 et 1944 :            on sait que la première moitié du XXe siècle offre de            nombreux exemples de parcours politiques sinueux et à première vue contradictoires, si            bien que le sien n’apparaît pas comme un cas exceptionnel73.

          De façon plus générale, il convient de ne pas figer un individu dans son statut social            ou dans ses convictions : le Cortot de 1914 n’est pas identique à celui de            1896, transformés par deux décennies d’intense activité artistique et riches de nombreux            succès. Sa consécration, à la veille de la Guerre, comme une sorte de représentant            officiel du piano français, fonction qu’il assumera encore davantage dans            l’entre-deux-guerres, a pour conséquence une modification de son caractère :            les plaisanteries se font plus rares sous sa plume, les enivrantes tournées avec              Thibaud et Casals se sont            interrompues, le « Groupe » a renoncé à ses habitudes bohèmes et            s’est quelque peu embourgeoisé : le jeune musicien facétieux et sans un sou            mais débordant de projets est devenu un personnage beaucoup plus sérieux, riche et            abonné au Figaro, recherché à la fois par les dirigeants républicains et par            l’aristocratie, en somme un notable de la vie artistique française et européenne,            conscient de son influence et de ses responsabilités, que les événements inouïs de l’été            1914 vont lui donner l’occasion d’exercer selon de nouvelles modalités.
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              CHAPITRE X      

      Les dilections (II). La génération de 1810

                        Posez la question autour de vous : la qualification de « pianiste            romantique » est attachée à mon nom. Je ne puis, ni ne veux la renier1.

        

                              « EN JOUANT SA MUSIQUE, J’AI L’IMPRESSION DE L’AVOIR COMPOSÉE2 » : CORTOT ET SCHUMANN          

          En 1907 déjà, la réputation schumanienne d’Alfred Cortot était établie si l’on en croit            l’entrefilet publié dans la revue Musica à propos de sa nomination au            Conservatoire : « Nul ne le surpasse dans l’interprétation des            œuvres de Schumann3. » Et Félicien Grétry            d’ajouter dans le même journal : « […] le maître où se mire le            plus filialement son âme d’artiste est Schumann. Certainement, personne n’en sait, à notre            époque, traduire aussi bien que M. Cortot le romantisme passionné et              douloureux4. »

          Pourtant, à considérer ses programmes de concert, ses écrits et ses enregistrements, il            paraissait évident que Chopin occupait la première place            dans l’univers musical d’Alfred Cortot. Or, selon les confidences qu’il a faites à            Bernard Gavoty, il n’en est rien. À quoi            correspond donc cette « impression d’avoir composé sa musique »            qu’évoque notre pianiste ? Ce phénomène d’appropriation s’explique par les            émotions immédiates générées par des pièces souvent brèves mises en            valeur par leur spontanéité, on n’ose dire, leur facilité digitale : il n’y a            plus l’interprète d’un côté et le compositeur de l’autre, mais une sorte de fusion des            deux personnalités. Cortot s’est peu exprimé à propos de son compositeur de            prédilection. Mais il a apporté quelques éclaircissements sur sa perception du corpus            schumannien à la faveur des cinq conférences (en musique) qu’il a faites et répétées en            janvier et février 1935 à la salle Gaveau dans le cadre de l’Université des            Annales :

                      Ce qui me frappe dans cette musique d’où la sensation et l’image semblent émerger              d’un même essor que le sentiment, c’est son caractère narratif. […] Pour Schumann, les notes ne lui sont que les éléments              d’un langage tout aussi explicite que la parole. […] Il nous y fait participer aux              secrètes péripéties de sa vie sentimentale et nous initie d’abondance aux mouvements              de son cœur5.

          

          Cortot, pourtant si pudique, semble se reconnaître dans ces musiques aux formes            miniaturisées comme le reflet de sa propre nature6. Il lui a donc été            aisé de tracer son chemin d’interprète à travers ces œuvres à la fois concises et            unitaires pour raviver ces petits ou grands moments de poésie intime ou d’exaltation            romantique. Il aperçoit dans les Papillons « les vestiges de cette            crise de puberté artistique qui voit le jeune dilettante se muer en            professionnel ». Il y reconnaît « comme une anticipation du              Carnaval et des Davidsbündlertänze, sortes « d’instantanés            sonores dont l’ensemble s’accorde à l’évocation d’une situation sentimentale ou            pittoresque ». Son imagination double celle de Schumann au récit des aventures de Walt et de Vult qui            alimentent le Carnaval « d’une musique délicieuse, vive, fraîche et            spontanée dont l’argument épouse chaque péripétie d’une tournoyante cadence de valse ou            de polonaise »7. Et les Davidsbündlertänze lui            apparaissent comme le négatif de ce Carnaval à la fois si clair et si mystérieux,            et si riche d’une même tendance émotive. Cortot se refuse à commenter les Scènes              d’enfants au contexte psychologique à la fois simple et faussement            candide : il les a tant et tant jouées qu’elles sont inscrites dans la            mémoire collective8. Il s’attarde cependant sur « Der              Dichter spricht », la dernière pièce du recueil, la plus sobre, l’une            des plus économes de toute la littérature du piano. En 1953, la            télévision française, dans un inoubliable mais trop bref moment, a immortalisé le            pianiste disséquant avec son art suprême de la pédagogie les phrases de cette admirable            pièce, en présence de quelques-uns de ses élèves. Ici, le vieil homme joue son véritable            rôle de passeur d’émotions9. Et de l’émotion, dit-il,            l’Humoreske, qu’il n’a pourtant jamais jouée en public, n’en manque            pas : « Frissonnante de rêve et d’espoirs, elle retentit du            sentiment amoureux. » À propos des Kreisleriana,            « on ne peut s’empêcher de supposer que les rêves et les hallucinations du              Kapellmeister Kreisler, du musicien fou, ce sont bien plutôt ceux de              Schumann lui-même. Le titre de l’œuvre            n’est là qu’un masque destiné à dérober aux indifférents le caractère personnel d’une            musique trop intensément subjective ». Toujours cette obsession carnavalesque            que rappelait Marcel Beaufils10 ! Par sa perception intuitive des trésors de la poésie lyrique            allemande et la résonance du fantastique dans sa créativité d’interprète (l’édition            originale qualifie les Kreisleriana de Fantasien), Alfred Cortot a aiguisé            le sens narratif qui caractérise son art. De ces pages exaltées, il dit            encore :

                      Il n’y est d’autre décor et d’autre langage que celui de la sensibilité. Et toute              image précise y devient superflue. Mais si vifs et si pressants s’y révèlent les              mouvements du cœur qu’il n’est pas besoin d’une divination particulière pour entendre              clairement la nature et l’émotion qui palpitent au cœur des inflexions sonores.

          

           Cortot a peu joué la Fantaisie op. 17,            « l’obole » à la mémoire de Beethoven. Il en a pourtant bien identifié le caractère            fiévreux. Mais c’est avec les Études symphoniques en forme de variations            – autre recueil à épisodes – qu’il entretenait une relation intime            mais extraordinairement extravertie. Pour sublimer ces pages si inspirées, il a fait            siennes les libertés prises par Schumann            dans le traitement des mutations successives du thème :            « admirables licences, audaces vivifiantes qui transforment en un tout            organique, intensément pénétré de vie intérieure, débordant d’enthousiasme et            d’éloquence communicative, ce qui pouvait n’être qu’un indifférent assemblage de            propositions musicales, l’une à l’autre étrangères ou superficiellement reliées par le            rappel d’un thème commun ». Alfred Cortot en a fait son morceau de choix (au            moins 120 exécutions entre 1898 et 1939), et lorsqu’il en donne la            création au Carnegie Hall de New York en 1920, il a pris soin de            « replacer dans l’ordre que Schumann leur avait primitivement assigné, les cinq            variations omises par les premiers éditeurs de l’œuvre11 ». On            peut s’étonner qu’il ait laissé de côté la Toccata op. 7, les              Fantasiestücke op. 12, le Carnaval de Vienne, les Scènes              de la forêt dont il ne jouait que Vogel als Prophet, et même les trois            sonates et les Novelettes. Il en a néanmoins proposé l’étude détaillée dans la            série de ses Éditions de travail parues entre 1945 et 1948.

          Cortot a aimé jouer à deux pianos. Il a eu Saint-Saëns pour partenaire, mais aussi              Louis Diémer, Édouard Risler, Wanda Landowska, Lazare-Lévy, et même Georges Enesco. Il affectionnait particulièrement l’Andante et              Variations op. 46 qu’il rattachait volontiers aux variations de              Beethoven. Il a aimé les trios qu’il a fait            connaître et imposés en Europe avec ses coéquipiers Thibaud et Casals à une époque peu            réceptive à cette musique. Il a tout autant apprécié tenir la partie de piano du            Quintette à la fois classique et si profondément ancré dans le romantisme              légendaire12.

          « Merveilleuse rencontre de la poésie et du son », les              Dichterliebe sont en quelque sorte « la réplique vocale des              Davidsbündlertänze ». Cortot a maintes fois            « environné » de son art suprême de l’accompagnement les              Dichterliebe et Frauenliebe und -leben, et conduit ses partenaires            jusqu’à cette fusion interprétative idéale tant recherchée dans le domaine de la            mélodie. Parmi ses partenaires femmes et hommes, se sont distingués notamment Felia              Litvinne, Marie Brema,            Marcella Pregi, Speranza Calo, Jeanne Montjovet, Kathy Andréadès, Badia d’Agusti,            Charles Panzéra, et après 1947 Gérard              Souzay.

          Mais ses plus importants lauriers, Alfred Cortot les a récoltés en donnant du              Concerto pour piano une vision si engagée, si personnelle que les mélomanes            d’Outre-Rhin n’ont cessé de louer son interprétation, la préférant à celle de bien des            pianistes de leur pays. Il a joué « cette œuvre de passion »            partout dans le monde à partir de 1908 et l’a gravée à trois reprises sous la direction            de Landon Ronald, avec trois orchestres            londoniens différents13. L’enregistrement public réalisé le            15 mai 1951 à Berlin avec l’Orchestre Radio-symphonique de Berlin sous la            direction de Ferenc Fricsay témoigne,            malgré quelques désordres techniques, de la flamme qui anime le Cortot de            soixante-quinze ans dans sa tendresse toute romantique pour l’œuvre de              Schumann14, comme elle            animait le maître instruisant les jeunes pianistes lors de ses cours            d’interprétation :

                      Ne cherchez pas à faire un sort à chaque dessin, cela alourdit. Jouez simplement ce              qui est écrit. Il est des intentions de l’auteur à côté desquelles il ne faut point              passer. Telles sont les indications « parlando » du début et              celles de « staccato » que l’on rencontre ensuite. On ne marque              pas assez en général ces nuances du « taché ». Hors cela, jouez              sans excès de recherche…15.

          

        

                              UNE « DILECTION PASSIONNÉE » : CORTOT ET CHOPIN                          

          Ce qui était patent dans la perception schumanienne de Cortot a pris une dimension tout            aussi exceptionnelle mais différente avec « son Chopin » qui a occupé la seconde place dans le Panthéon            personnel de l’artiste.

          Dès le début de sa carrière, Cortot exploite sa réputation de spécialiste de              Chopin qu’il fait côtoyer avec Beethoven (Sonate op. 81a) et Schumann (Études symphoniques). Il termine son            récital marathon du 23 mars 1898 par les quatre Ballades. Mais ce            n’est qu’à partir de 1905 qu’il joue Chopin plus            fréquemment et en particulier la 3e Sonate : le            30 novembre à la salle des Agriculteurs à Paris, puis le 18 mai de            l’année suivante à la salle Pleyel où, après la sonate, il fait entendre successivement            la Tarentelle, la Berceuse et la Polonaise op. 53, et            achève son récital avec la participation de Jane Bathori qui chante cinq des seize mélodies polonaises.            Après une parenthèse de quelques années consacrées à ses concerts avec orchestre et ses            tournées avec le Trio, il revient à Chopin. En 1910, il            prend plaisir à jouer très régulièrement l’Andante spianato et grande polonaise              op. 2216. Mais c’est à Londres, le 1er mars 1910,            qu’il réserve la vraie « première » des Préludes            op. 28, ces Préludes qui deviendront les pages les plus significatives            de son tempérament17. Il les jouera plus de cent cinquante fois et            remportera avec eux ses plus grands succès. On en veut pour preuve ce récital parisien            du 17 octobre 1949 à la salle Pleyel devant un public enthousiaste18. Cortot se reconnaissait dans ce cycle comme dans le Carnaval de              Schumann. Son imagination décuplait avec la pratique de ces pièces dont le format réduit convenait à            son caractère et exaltait son lyrisme, à tel point qu’il s’est avancé à donner des            sous-titres à chacun des Préludes et même à les illustrer de petits commentaires            (ce en quoi il a été très critiqué !) parfois très justes dans leur naïveté            toute romantique. Il cherchait à éveiller par ses suggestions imagées le travail            interprétatif de ses élèves et de ses auditeurs avec, par exemple, ces notations            affectant les seizième et dix-septième préludes :

                      « La course à l’abîme… » Talonnés par la persistance d’un              rythme inexorable, dans la lueur blafarde des éclairs de sonorités qui déchirent le              clavier, Faust et son coursier fantôme se ruent à l’encontre du destin justicier.

            « Elle m’a dit : Je t’aime… » Et tous les aveux,              tous les élans, tous les souvenirs extasiés semblent fleurir dans le contour d’un              chant enivré qui se perd dans le mystère de la nuit, ponctué par les lointaines              vibrations d’une cloche de rêve.

          

          Si Cortot jouait toutes les œuvres de Chopin, c’est            d’abord avec les Préludes qu’il a marqué l’histoire de l’interprétation car il a            été le premier à les traiter non pas individuellement mais comme un ensemble, une            « série d’états d’âme », en une vision de plus en plus fiévreuse            et mélancolique au fil de ses quatre enregistrements19.

          À quarante ans, il ajoute à son répertoire les vingt-quatre Études.            Le plus souvent, il en sélectionne une douzaine, six de l’opus 10 et six de l’opus              2520, qu’il juxtapose au Gaspard de la nuit de Ravel et à la Sonate opus 110 de Beethoven, comme lors de son récital du 22 novembre            1919 au Wigmore Hall de Londres ; de même au Prélude, choral et fugue            de Franck, au premier livre des Préludes de              Debussy et à la 2e Rhapsodie              hongroise de Liszt, à Philadelphie en janvier 1920.            Dans ses programmes ultérieurs et jusqu’en 1954, il fera alterner ces Études avec            la Sonate de Liszt ou les Études symphoniques            de Schumann, réaffirmant que les            « plus exigeants problèmes d’exécution ne paraissent inspirés que d’un souci            purement musical, dissimulant sous le revêtement d’une notation tour à tour chatoyante,            pittoresque ou pathétique, les difficultés essentielles du jeu du piano. C’est là mieux            qu’un tour de force : un miracle artistique. Avec les Études de              Chopin, pas de subterfuge possible21 ». L’enregistrement des deux cahiers réalisé à Londres en 1933 et 1934 (en            même temps que les Préludes et les Valses) a certainement contribué à la            renommée internationale de Cortot. Il avouait d’ailleurs qu’il « n’abordait              pas sans appréhension l’exécution de ce cycle de chefs-d’œuvre dans            lequel les intrigues digitales de toute nature se donnent rendez-vous avec une            magnifique et redoutable diversité22 ». Suprême humilité face            à ces sublimes entités poétiques dont la version enregistrée en 1942 offre une vision            moins brillante, plus épurée et sans doute plus « creusée ».

          Au-delà des épreuves imposées par la maîtrise technique des Études, Cortot a            toujours insisté sur l’environnement sonore que l’interprète doit concevoir pour chacune            de ces pages. Il a clairement exprimé ses recommandations sur l’importance de la            plastique acoustique de la première étude de l’opus 25 :

                      Répétons que la qualité de sonorité poétique, aérienne, de l’accompagnement est              entièrement subordonnée au jeu léger des doigts seuls. Tout mouvement de la main              participant à son exécution, toute tenue des touches indûment prolongée, causerait un              alourdissement de la sonorité qui détruirait l’impression de ruissellement harmonieux              que doit chercher à créer l’interprète. Pour les mêmes raisons, la pédale              « forte » sera mise avec une extrême souplesse et sans              l’enfoncer à fond, de manière à supprimer dans la mesure du possible toute solution de              continuité dans son emploi23.

          

          Alfred Cortot obtient le premier prix de piano du Conservatoire national supérieur de            Paris le 23 juillet 1896 avec la 4e Ballade de Chopin, qu’il « a jouée jusqu’à la fin avec un feu, un            éclat, une verve, un brio qu’aucun de ses camarades n’a pu atteindre. Son succès a été            très grand auprès du public et l’on voit qu’il n’a été ni moins complet ni moins            considérable auprès du jury24 ». Les quatre Ballades            feront désormais partie du répertoire du jeune pianiste qui va progressivement les            hisser au rang de véritables poèmes symphoniques. Elles ont acquis sous ses doigts une            ampleur exceptionnelle entre drame et légende, unissant « les fiévreuses, les            ardentes aspirations du romantisme [et] ce goût profond des formes harmonieuses, cet            irrésistible penchant aristocratique qui, préservant ses réalisations de tout excès, de            toute emphase superflue, y maintenaient sans effort les délicates vertus du              classicisme25 ».

          Cortot s’est totalement investi dans l’exécution des Ballades dès le            23 mars 1898 à Paris à la salle Pleyel mais il attendra la fin des années            1920 pour les mettre régulièrement au programme de ses tournées : à Berlin et            à Vienne en novembre 1932, en Angleterre (Cheltenham, Bristol, Leeds)            et en Écosse (Aberdeen, Édimbourg, Glasgow) au cours du mois de février 1933.            Entre-temps, il les aura enregistrées à Londres pour His Master’s Voice. Une            première version paraît en 1929, bientôt suivie d’une nouvelle, plus aboutie, en 1933.            Dans la foulée, il fixe les quatre Impromptus, la Fantaisie op. 49, la              Tarentelle, la Polonaise « héroïque », les            quatorze Valses, le Concerto op. 21, toutes compositions qui ont            définitivement assis la réputation de Cortot interprète de Chopin. Il faut y associer les sonates et notamment la seconde,              le Poème de la mort selon le sous-titre que lui a donné Anton Rubinstein et auquel Cortot dit avoir pleinement adhéré26. 

          Ici, Cortot n’est plus seulement l’intermédiaire de la pensée de Chopin, il lui substitue sa propre interprétation issue de son            imagination singulièrement exacerbée, mais ô combien parlante bien que totalement            rejetée aujourd’hui. Sans doute, à la manière de ce qu’il proposait pour les            Préludes, a-t-il voulu marquer les esprits par l’accentuation macabre de sa            vision comme étant le reste de ce romantisme qui relève du Gaspard de la nuit            d’Aloysius Bertrand. Selon Jeanne              Thieffry, Cortot lors de son récital au Palais Garnier            le 15 juin 1926, « a atteint l’extrême du fantastique […] dans            cette immense salle rouge et or, substituée incompréhensiblement aux gouffres            apocalyptiques où les mains despotiques d’un Michel-Ange du piano venaient de nous              plonger27 » – témoignage subjectif sans doute,            mais sincère du charisme et du magnétisme du jeu de Cortot.

        

                              « FAIRE VIBRER SOUS LES DIX DOIGTS LES VOIX MULTIPLES DE              L’ORCHESTRE » : CORTOT ET LISZT          

                      La tendance générale de Liszt est d’exploiter les moments              psychologiques de la musique. C’est ce qui donne à ses œuvres leur physionomie              particulière. Liszt est un dramaturge manqué28.

          

          Alfred Cortot a souvent manifesté son dédain pour les effets d’estrade. Il considérait            la virtuosité pure comme un moyen et non une fin en soi. De là à penser qu’il ne            disposait pas de moyens techniques hors pair, il n’y avait qu’un pas que nombre de ses            détracteurs ont franchi eu égard aux fameux « accrocs » qui lui            ont été si souvent reprochés. Il suffit d’écouter la vertigineuse Leggerezza de            janvier 1919 ou la Paraphrase sur Rigoletto de mars 1923 pour se            convaincre des formidables aptitudes pianistiques de l’artiste qui se plaignait pourtant            de « sa mauvaise main29 ». Car Franz Liszt est présent très tôt dans sa carrière : Légendes,              Études de concert et Études transcendantes, Années de pèlerinage, Harmonies              poétiques et religieuses, et adaptations d’œuvres de Bach, Schubert, Schumann, Brahms et              Wagner, 2e, 11e et                12e Rhapsodies hongroises font couramment partie des            programmes de récital. Cortot loue le génie re-créateur de Liszt « qui a permis aux pianistes de faire vibrer sous            leurs dix doigts les voix multiples de l’orchestre, de faire sourdre d’un instrument            redouté pour sa sécheresse […] congénitale, la grande coulée de passion qui entraîne            Isolde vers une mort exaltée d’amour, mort de rêve30 ».            Évoquant la seconde Rhapsodie hongroise31, il estime qu’elle est            « celle qui nous permet le mieux d’associer à l’idée de ses origines, l’âme            même de son peuple, la physionomie chevaleresque du plus grand pianiste qui ait jamais            existé » et nourrit du même esprit les qualités de l’exaltante Fantaisie              hongroise avec orchestre, qu’il joue essentiellement en province et à l’étranger,            une première fois à Orléans, salle de l’Institut, le 12 décembre 1897 puis à            Angers en février 1901, toujours avec la même détermination qui le pousse à dépasser les            limites du texte et à en transcender l’expression ! Lorsqu’il aborde avec les            étudiants des cours d’interprétation l’analyse des concertos, il a ces mots            surprenants : « Le concerto en mi bémol n’est pas à mon            avis le plus beau. Le second, en la, est plus parfait, plus complet, mais moins            significatif et caractéristique du style de Liszt au point            de vue de l’invention. » Passant outre ses propres réticences, Cortot            n’hésite pas à diriger à la tête de l’Orchestre symphonique de Paris le            2e Concerto avec Vladimir Horowitz en soliste, le 24 décembre 1933, ni à tenir la            partie de piano du premier à Budapest le 27 novembre 1935 sous la direction            d’Ernö Dohnanyi. Auparavant,            il avait tenu à se justifier :

                      Pour bien comprendre Liszt, il faut passer sur certaines              conventions, certains défauts qui sont beaucoup plus les défauts de l’époque que les              défauts de l’auteur, et voir surtout, l’essor prodigieux qu’il donne au piano… et au              pianiste à qui il propose Pégase comme monture, avec par surcroît la permission de se              casser les reins. Mettez dans cette œuvre de la flamme, du panache, et du vrai drame              intérieur aussi32.

          

          On pourra s’étonner que Cortot n’ait vraiment mis la Sonate en si              mineur à son répertoire qu’après la Grande Guerre. La première audition de cette            œuvre-phare, il la donne à Paris, salle des Agriculteurs, le 20 février 1906.            Il en acquiert ultérieurement le manuscrit, considérant que le texte autographe apporte            à l’exécutant de précieuses indications d’interprétation. Il la rode au Conservatoire de            Liège puis au Town Hall de Cheltenham avant de la présenter à la salle Rameau de Lyon le 7 décembre 1919. Il la jouera            régulièrement au cours des trente années suivantes et l’enregistrera en mars 1929.            Cherchant à percer le secret de cette partition qu’il aborde avec audace, il            explique :

                      Nul programme ne précise les tendances évocatrices de ce gigantesque, de cet              admirable poème sonore dans lequel toutes les ressources du piano sont mises en œuvre,              avec une nouveauté, une ingéniosité d’écriture prodigieuse. Mais les thèmes s’y              affrontent dans un tel sentiment de plasticité dramatique que l’on ne peut s’empêcher              de leur attacher un sens symbolique, de les faire passer du plan de l’abstraction sur              celui de la sensibilité et d’entrevoir le conflit des émotions sous le choc des idées                musicales33.

          

           Et plus loin, à l’adresse des interprètes :

                      Mieux que toute autre composition de Liszt, la Sonate est              de nature à mettre à l’épreuve les dons de pénétration de celui qui forme le téméraire              projet de rendre un auditoire attentif pendant vingt-cinq minutes, au sort de trois              thèmes dont les transformations multiples constituent les péripéties d’une véritable              action musicale34.

          

          Pour cette partition majeure de la littérature pianistique, Cortot avait adopté les            conceptions beethovéniennes de la musique descriptive, en s’appropriant la            formule : Mehr Empfindung als Malerei (plutôt un sentiment qu’une            peinture). Il s’est attentivement penché sur la plupart des grandes pages de Liszt afin d’éclairer le chemin des pianistes. Ses éditions de            travail montrent s’il en était besoin que, par-delà les questions techniques qui se            posent, et il y en a, le souci de l’interprétation juste prime en toutes circonstances.            Elles ont été publiées en 1949, cette fois chez Salabert.
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              CHAPITRE XI      

      La Grande Guerre

                        Mon temps, vous le savez, est exclusivement rempli par les efforts que je fais pour            permettre à mes camarades de se faire à l’étranger les propagateurs de notre art            français, et au milieu de ces préoccupations, mon instrument passe un mauvais quart              d’heure1.

        

        Séjournant dans la villa Bréal à Saint-Cast, Alfred Cortot s’apprête à goûter un repos          mérité au terme d’une saison 1913-1914 couronnée par son élévation au grade de chevalier          de la Légion d’honneur. C’est pour le remercier de son appui dans cette affaire et le          prier d’être son parrain qu’il écrit le 29 juillet 1914 à Gabriel Fauré, qui séjourne malencontreusement à Ems en Allemagne.          À côté de la description des bienfaits de l’air marin, une inquiétude engendrée          par les tensions entre puissances européennes vient poindre :

                  Nous voudrions bien voir la raison et la sagesse, sans compter le respect des vacances,            prendre le pas sur la folie autrichienne. Nous ne tournons pas trop pessimistes malgré            tout et espérons bien ne pas être obligés de rentrer à Paris […] pour ceindre moi le            ceinturon, Clo le brassard de la Croix-Rouge […]2.

        

        S’il n’a assurément rien d’un belliciste, ainsi qu’on peut le lire, il envisage d’emblée          de prendre part au conflit qui s’annonce. Quatre jours après cette lettre, la déclaration          de guerre met fin à ses espoirs et le force à regagner la capitale, où il          entreprend des démarches pour être incorporé dans les forces combattantes, sans            succès3. C’est donc avec d’autres armes qu’il s’engage, suspendant          presque totalement ses activités musicales pendant la durée du conflit afin de se          consacrer à différentes entreprises à caractère patriotique qui sont moins celles d’un          artiste que d’un administrateur, en s’efforçant d’accroître la participation de la musique          et des musiciens à l’effort de guerre national. Loin d’être une parenthèse dans sa          carrière, la Grande Guerre en est ainsi une période-clé, dans la mesure où s’y révèlent          ses convictions, ses ambitions et la conception de son rôle d’artiste engagé. Ce premier          temps fort d’action politique infléchit profondément son parcours, lui faisant prendre des          directions nouvelles qu’il poursuivra, avec d’autres moyens et dans des contextes          différents, durant l’entre-deux-guerres puis sous l’Occupation.

                              CORPORATISME ET PATRIOTISME : CRÉER UNE SOLIDARITÉ PARMI LES MUSICIENS              FRANÇAIS          

          C’est un Paris menacé par l’invasion allemande, mais également frappé par une crise de            sa vie artistique que retrouve Cortot : le décret de l’état d’urgence            (2 août) ordonne la fermeture des salles et contraint les artistes à            l’inaction, tandis qu’orchestres et troupes théâtrales sont désorganisés par la            mobilisation d’une partie de leurs membres. De ce fait, la saison ne débute pas comme à            l’ordinaire, et les artistes qui ne sont pas au front sont brutalement plongés dans de            grandes difficultés financières. Aussi est-ce d’abord pour y répondre que Cortot entre            dans l’action publique, alors que ses revenus le mettent lui-même à l’abri du besoin.

          Secondé par des personnalités du monde théâtral (les dramaturges Edmond Guiraud, Romain Coolus et Daniel Jourda), il fonde dès le mois d’août une caisse de            secours appelée l’Œuvre fraternelle des artistes, première œuvre de guerre née dans les            milieux du spectacle4. Cette institution ne perçoit aucune subvention            publique, mais bénéficie de l’appui de l’administration des Beaux-Arts. Elle est            également soutenue par un grand nombre de personnalités, surtout issues            de la vie musicale : Debussy, Fauré, Saint-Saëns, Dukas entre autres, font partie de son comité d’honneur, sollicités            directement par Cortot5. Ce dernier, avec le titre de            « secrétaire général fondateur », préside en outre la commission            qui assure la direction réelle de l’entreprise. L’Œuvre fraternelle trouve d’abord ses            ressources par le biais d’une souscription lancée en août 1914 auprès d’institutions            artistiques telles que la Comédie-Française, l’Opéra ou la SACD, d’institutions            politiques, comme la Ville de Paris et d’autres œuvres de guerre, notamment le Secours            national, ce qui permet à la commission d’attribuer des secours après que le bien-fondé            de chaque requête a été vérifié par des enquêteurs. Cette action de charité est menée            sur une grande échelle, puisque Cortot indique en 1916 que plus de 275 000            francs ont été versés à plus de 4000 « familles d’artistes malheureux6 ». Cette première entreprise de Cortot est donc animée par un            sens aigu de la solidarité corporatiste et patriotique. En fédérant un grand nombre de            personnalités et d’institutions, elle parvient d’emblée à créer un sentiment d’unanimité            chez les artistes français, et s’inscrit donc dans la perspective politique de l’Union            sacrée.

          En avril 1915, Cortot est à l’origine d’une autre œuvre caritative, l’Association            nationale des anciens élèves du Conservatoire7, placée sous le patronage            du sous-secrétaire d’État aux Beaux-Arts et d’un comité d’honneur formé de compositeurs              (Fauré, Dubois,              Saint-Saëns). Cependant, c’est bien Cortot qui en            est la cheville ouvrière8. Cette nouvelle institution fonctionne elle            aussi comme une caisse de secours, les cotisations des membres et les recettes de            concerts permettant de secourir modestement les anciens élèves dans le besoin ou les            familles de ceux qui sont morts au combat9. La solidarité corporative            n’est cependant pas sa seule raison d’être, puisque les statuts sont marqués par un            nationalisme établissant une discrimination entre élèves français et            étrangers : ces derniers n’ont qu’une voix consultative dans les assemblées            générales, tandis que les ressortissants de pays ennemis sont « exclus à            jamais ». De plus, les secours ne sont versés qu’aux élèves            français : la Roumaine Clara Haskil, souffrant alors d’une scoliose et sans perspectives de carrière ni revenus, se            plaint que son ancien professeur ne fasse rien pour elle10. Enfin, certaines réunions de l’association ont pour but de célébrer les soldats            morts au champ d’honneur : le 2 novembre 1915 par exemple, hommage            est rendu aux élèves tombés pour la patrie en présence de tous les membres, d’une            délégation de l’administration des Beaux-Arts et de nombreuses personnalités du monde              musical11. Par le biais de l’association, le Conservatoire devient            ainsi le lieu de diffusion d’une « culture de guerre12 » chez les musiciens français, véhiculant en particulier le thème de la            solidarité entre front et arrière et un patriotisme d’unanimité nationale, ce qui            confirme Cortot comme l’un des principaux propagateurs de l’Union sacrée dans le monde            musical.

          En outre, la création dès août 1914 de structures d’encadrement et de solidarité au            sein des professions artistiques indique l’apparition d’une idéologie corporatiste, qui            sous-tend également bon nombre de ses engagements ultérieurs. En décembre 1914, il            participe ainsi à la création de la Fraternelle du Spectacle, une institution qui entend            fédérer, avec l’appui de l’État, toutes les œuvres de bienfaisance nées pendant la            guerre dans les milieux artistiques13, puis, survivant à la durée du            conflit, « rapprocher toutes les catégories de gens du théâtre, créer l’union            de toutes les classes, permettre aux grands et aux petits de se connaître davantage et            partant, de s’aimer mieux14 ». En profitant des circonstances            exceptionnelles du conflit, le but est bien de mettre en place un encadrement durable et            hiérarchisé du monde du spectacle sous une tutelle centralisée. L’idée d’une            organisation rationnelle et étatique de la corporation des artistes, et notamment des            musiciens, est donc déjà présente chez Cortot, ce qui constitue un important élément de            continuité entre 1914-1918 et la période vichyste, durant laquelle il tente de créer un            « Ordre des Musiciens » réglementant l’exercice de la          profession.

        

                              METTRE EN SCÈNE L’UNION SACRÉE ET FAIRE ENTENDRE UNE « MUSIQUE DE              GUERRE »          

          Si la lutte contre la crise du monde musical est l’objectif initial de Cortot, ses            initiatives ont aussi pour but d’impliquer les musiciens plus avant dans le conflit. Une            autre part de son action entre 1914 et 1918 vise en effet à faire entendre une            « musique de guerre15 », avec plusieurs            institutions de spectacles véhiculant un discours imprégné des valeurs de la République            combattante.

          Les Matinées nationales, qui se déroulent pendant toute la durée de la guerre16, constituent la plus éminente des manifestations mises sur pied par            Cortot. Leur création est directement liée à l’Œuvre fraternelle : cette            dernière se trouvant à court de ressources à l’automne 1914, Cortot imagine par            conséquent d’organiser des concerts dont les recettes iraient « aux artistes            malheureux ». Ce n’est toutefois pas le seul objectif, puisque ces Matinées            doivent aussi « présenter au public les chefs-d’œuvre de notre art musical et            littéraire, et en même temps permettre d’apporter aux Parisiens le réconfort de leur            parole patriotique17 » : il s’agit donc d’emblée de            concevoir un type de spectacle inhabituel, associant musique, littérature et discours            politique, dans une perspective de célébration patriotique et de mobilisation des            esprits. Dans ce but, Cortot obtient l’approbation des pouvoirs publics, qui lèvent sous            conditions l’interdiction pesant sur les salles parisiennes : la séance            inaugurale des Matinées, le 29 novembre 1914, est le premier spectacle depuis            la déclaration de guerre18. En vertu de leur vocation caritative comme de            leur propos politique, les Matinées permettent aux artistes français de prendre part à            un effort de guerre transposé sur scène : de façon significative, certains se            produisent en uniforme, dont Cortot lui-même, et le jeune Inghelbrecht, présent dans le public de la première séance,            les décrit comme des « légionnaires » de la musique19. À chaque séance, la musique est insérée dans un rituel            imprégné d’idéologie patriotique : La Marseillaise est            systématiquement donnée en ouverture et est suivie d’une allocution prononcée par une            personnalité politique, littéraire ou militaire, qui exalte généralement l’unité            nationale et l’héroïsme des « poilus ». Les programmes font            alterner la musique avec des œuvres littéraires issues du patrimoine français, de              Racine à Victor Hugo, ou dues à des auteurs contemporains inspirés par            les circonstances, comme Edmond Rostand. Ce            dispositif scénique et rhétorique encadre l’exécution des œuvres musicales et leur            communique une teneur politique qu’elles n’ont pas toujours initialement ;            mais c’est bien la musique, de par sa puissance émotive, qui donne à l’événement toute            son efficacité politique. Les programmes, mis au point par un comité présidé par Cortot            et présentés par le musicologue Henry Prunières20, sont naturellement dominés            par la musique française : si les compositeurs reconnus l’emportent sur les            musiciens d’avant-garde, les œuvres d’auteurs aussi divers que Vincent d’Indy, Camille Saint-Saëns,            Claude Debussy ou Gabriel Fauré sont représentées à part presque égales, en une sorte d’Union            sacrée musicale. Support d’une sorte de liturgie patriotique, associant le meilleur            orchestre français de l’époque, la Société des concerts du Conservatoire, et un grand nombre            de solistes vocaux et instrumentaux, célébrant les compositeurs français sans exclusive,            les Matinées sont donc bien un outil de propagande, qui porte un discours à la fois            politique et esthétique. Néanmoins, elles accordent aussi une place non négligeable à la            musique étrangère, y compris germanique, Bach,              Mozart et Beethoven apparaissant dans les programmes à partir de la            deuxième saison, soit à l’automne 1915. Par ce choix, Cortot se distingue des tenants du            nationalisme musical le plus dur, tel Saint-Saëns21, qui demandent le boycott de toute musique allemande. L’attitude            tolérante de Cortot correspond à celle de la majorité du monde musical français, qui            opère une distinction entre les compositeurs allemands du passé, qu’il est licite de            jouer, et les musiciens « boches » (à partir de Wagner inclus), strictement proscrits22.

          Cortot prend encore part à une autre entreprise de spectacles fortement marquée par le            contexte du conflit, celle des quatre « festivals de musique            française » lancés par la revue La Musique pendant la Guerre en 1916            et 1917. Leurs programmes sont « exclusivement réservés aux compositeurs            français (sans distinction d’école) morts au champ d’honneur, disparus, blessés,            prisonniers ou actuellement mobilisés23 » : il            s’agit de rendre hommage aux musiciens participant au conflit, avec l’intention affichée            de faire entendre toutes les tendances de la musique française contemporaine. Si le            pianiste apporte son soutien à cette entreprise consensuelle, traduction musicale, une            nouvelle fois, de l’Union sacrée, il se tient en revanche à distance de la            « Ligue pour la défense de la musique française », lancée par la            même revue en 1916, et qui entend mettre en œuvre dans le domaine musical les            conceptions d’un nationalisme exclusif et xénophobe, qui n’est pas le sien24.

          Si la plupart de ses initiatives s’adressent au public de            « l’arrière », Cortot fait également partie des dirigeants du            Théâtre aux Armées, créé fin 1915 et qui connaît un grand succès, avec plus de mille            représentations à partir de 1916, et la participation des plus grandes vedettes de la            scène parisienne. S’il n’est pas le concepteur de ce projet, Cortot fait partie dès            l’origine du « Comité d’action » qui choisit les artistes et les            œuvres des tournées. Sans doute est-il chargé de la partie musicale            – relativement réduite – des programmes25. De même            que les pièces classiques sont moins nombreuses que les vaudevilles et le boulevard,            l’essentiel du répertoire est formé de chansons de café-concert, romances, airs d’opéra            comique. La programmation est donc conçue pour divertir selon un certain            « esprit français » tel qu’on le concevait à l’époque et reflète            assez bien l’image que l’arrière se forme alors des « poilus »,            souvent représentés comme à la fois résolus et pleins de bonne humeur. Si Cortot ne joue            peut-être pas un rôle de tout premier plan dans cette entreprise, il s’en souviendra            cependant en 1939, créant alors un service organisant des activités artistiques et            récréatives pour les soldats de la « drôle de guerre », première            étape de ses engagements durant la Seconde Guerre mondiale.

          Enfin, une dernière entreprise musicale de guerre est menée par Cortot dans le cadre            des obligations militaires qui s’imposent à lui à partir de            1915 : le 11 février, il est en effet déclaré apte au service            auxiliaire par un conseil de révision. Le soldat de seconde classe Cortot obtient d’être            versé dans un service administratif auprès du gouverneur militaire de Paris, le général              Galliéni26.            Secrétaire du médecin-chef de l’hôpital installé au lycée Buffon, il propose bientôt            « d’organiser dans les hôpitaux militaires toutes les représentations,            concerts et conférences susceptibles d’apporter un peu de réconfort27 » dans différents établissements de la région parisienne : ces            « Matinées du Blessé » apparaissent ainsi comme une déclinaison            des précédentes entreprises, à mi-chemin des Matinées nationales et du Théâtre aux            Armées.

          L’activisme que déploie Cortot dès 1914 est impressionnant et lui laisse bien peu de            temps pour songer au piano. Ainsi, il ne se produit que très rarement dans le cadre de            ces différentes institutions musicales : quatre fois aux Matinées nationales            en 191528, une fois dans le cadre de l’Association des anciens élèves du            Conservatoire (il accompagne André Allard            dans la mélodie Quand la mort viendra renouveler la vie d’Albéric Magnard29) et sans doute à quelques reprises aux            Matinées du Blessé30. Si l’on ajoute sa participation à un gala en faveur            des réfugiés belges le 28 janvier 1916, son activité artistique apparaît en            fin de compte des plus réduites entre 1914 et le début de 1918, où il se consacre de            nouveau activement à son instrument. De plus, ces concerts de bienfaisance ne sont pas            rémunérés, si bien que les seules rentrées d’argent sont celles de son traitement de            professeur au Conservatoire et le paiement de quelques leçons, ce qui entraîne une chute            de son revenu annuel31. Son engagement patriotique le conduit néanmoins à            s’éloigner du Conservatoire, où il est autorisé à ne faire cours qu’une fois sur deux en            1915, puis placé en congé l’année suivante32. Le            pianiste et le pédagogue s’effacent derrière l’administrateur d’œuvres de guerre.

        

                              « L’ÉMINENCE GRISE DE LA RUE DE VALOIS »          

          Le zèle de Cortot attire d’emblée l’attention des pouvoirs républicains, puisque toutes            ses activités reçoivent leur appui, notamment celui du sous-secrétaire d’État aux            Beaux-Arts, Albert Dalimier. Ce membre du            Parti radical, nommé en juin 1914 au sein du gouvernement Viviani, occupe son poste            jusqu’à l’arrivée au pouvoir de Clemenceau en            novembre 1917 et, à ce titre, est l’interlocuteur politique privilégié des artistes            durant le conflit, et de Cortot en particulier. Celui-ci en fait un portrait peu            flatteur dans ses souvenirs, évoquant « un homme gentil mais passant sa            journée à jouer aux cartes et perdant son temps en futilité ; un peu            fripouille aussi33 ». C’est pourtant ce responsable            ministériel qui le fait entrer auprès de lui en politique, d’abord en qualité d’attaché            (décret du 29 avril 1916) puis de chef de cabinet (décret du            10 janvier 1917). Dorénavant, Cortot inscrit son action dans un cadre            étatique : placé en sursis par l’autorité militaire, il devient            « une manière d’éminence grise dans l’immeuble de la rue de Valois34 » et le « fondé de pouvoir » d’un            ministre plutôt nonchalant35, possédant à ce titre la haute main sur la            politique artistique de la IIIe République entre 1916 et 1918.            Revêtant l’habit de haut fonctionnaire, il envoie des peintres ou des photographes sur            le front pour documenter les grandeurs et les misères de la guerre, négocie la            perception de la taxe sur les spectacles avec les directeurs de salles ou préside des            commissions visant à protéger les œuvres d’art menacées par l’invasion allemande36. Sur un plan plus politique, il s’efforce toujours de mettre en œuvre une            Union sacrée des musiciens français : ainsi, il tente d’imposer la fusion des            deux sociétés rivales en matière de musique contemporaine, la Société nationale de            musique, dominée par Vincent d’Indy et ses disciples, et            la Société musicale indépendante, avec des musiciens plus progressistes sur le plan            esthétique et politique, Ravel et ses amis notamment37. De même, il tente de convaincre les éditeurs français de            musique de mettre de côté leur concurrence pour œuvrer à une édition nationale des            grandes partitions classiques, de façon à remplacer les éditions allemandes qui            dominaient avant 191438. L’un et l’autre de ces projets achoppent            néanmoins sur les conflits (esthétiques et idéologiques dans le premier cas, commerciaux            dans le second) qui continuent de traverser le monde musical français.

          Toutefois, Cortot consacre l’essentiel de ses efforts au sein de l’administration des            Beaux-Arts à la mise en œuvre d’un « Service de propagande            artistique » tourné vers les pays alliés et neutres et qui s’insère dans le            dispositif mis en place dans ce domaine par la République en guerre39 : il s’agit de faire connaître la culture française à l’étranger et de            l’utiliser pour attirer à la France la sympathie des opinions publiques. Lorsque              Dalimier propose à Briand, président du Conseil, de créer un tel            organisme, il suggère d’emblée de placer Cortot à sa tête : outre le fait que            ce dernier s’est distingué par son patriotisme depuis 1914, il paraît judicieux de            confier cette mission à un artiste célèbre40 ; le Service de            propagande artistique est donc créé par arrêté du 1er mai 191641. Si quelques actions ont été menées avant cette date, l’idée de leur donner plus            d’ampleur émane bien de Cortot : dès la fin 1915, il propose à Philippe              Berthelot, secrétaire général du Quai            d’Orsay et ami intime des Bréal, la création de « saisons            françaises » dans les pays neutres et alliés42.

          Installé dans l’immeuble des Beaux-Arts, le nouveau Service est organisé en cinq              sections43 : les quatre premières correspondant à un domaine            artistique (Arts plastiques, Arts appliqués, Théâtre, Musique) et la            dernière à un « Office de renseignement » chargé des relations            avec la presse. Mais ces sections ne comptent chacune qu’un ou deux membres, si bien que            le Service ne totalise que neuf employés. Les deux membres de la section            « Musique » joueront un rôle dans la suite de la carrière de            Cortot : le premier, Auguste Mangeot, directeur de la revue Le Monde            musical, lui proposera en 1918, dans la lignée des activités du Service, de créer            une école de musique accueillant des élèves étrangers à Paris, avec le but de            « faire échec au germanisme musical » et d’étendre l’influence de            la musique française, projet qui aboutira à la création de l’École normale de              musique44. Le second est le compositeur Max d’Ollone, qui sera lui aussi l’un des plus actifs musiciens            collaborateurs durant l’Occupation. Quant à l’unique membre de l’Office de            renseignement, il s’agit de Robert Brussel,            critique musical au Figaro. La même modestie se retrouve sur le plan            financier : le Service fonctionne d’abord sans ressources propres, ses            actions dans chaque pays étant financées par les dons de mécènes francophiles, avant            qu’il obtienne une subvention des Affaires étrangères en mai 1917, puis un crédit de            dix-huit mille francs en novembre, ce qui est encore bien peu45.

          Malgré ces moyens limités et dans un contexte difficile, le Service de Cortot met en            œuvre des actions dans tous les domaines artistiques (théâtre et arts plastiques) mais            ce sont les manifestations musicales qui représentent « l’effort principal du            Service », Cortot les estimant les plus aptes à atteindre un public étranger            par-delà les barrières linguistiques46. En outre, la musique est devenue            selon lui le domaine d’excellence de l’art français avec l’émergence de compositeurs            tels que Debussy, Ravel ou              Fauré. Cette conviction relativement nouvelle chez ce            wagnérien fervent s’affirme avec de plus en plus de force : après avoir animé            son action entre 1916 et 1918, elle sera l’idée directrice de son livre le plus            important de l’entre-deux guerres47.

          Son Service intervient partout selon les mêmes principes, en Italie sous la conduite d’            Henry Prunières, en Espagne48 où se distingue le festival français de Barcelone et où les concerts d’œuvres            françaises donnés en juin 1917 sous la direction de Louis Hasselmans, Vincent d’Indy et Florent Schmitt sont            l’une des plus grandes réussites du Service. Dans le cas de la Suisse, il s’agit de            combattre une forte présence artistique ennemie. Cortot y envoie de multiples solistes            et ensembles49, mais mène surtout à bien un « événement            artistique de premier ordre », une tournée de la Société des concerts du Conservatoire du 26 mars            au 2 avril 191750. Les concerts de Genève et Lausanne font            salle comble, mais l’enjeu devient surtout crucial en Suisse alémanique, où l’opinion            est moins favorable à la France. Le Darmstadt Orchester joue à Berne la veille de            l’arrivée de la Société des concerts, musiciens allemands et français se croisant à la gare dans un climat de forte            tension, et programmant chacun la 5e Symphonie de Beethoven ! Selon la presse locale, cette            confrontation directe tourne en faveur des Français, et les journaux célèbrent de même            le concert de Bâle, qui fait entendre la Symphonie héroïque « aux            portes de l’Allemagne ».

          Toutefois, les États-Unis sont la cible principale de la propagande française, avant et            après leur entrée en guerre en avril 1917. Si la vie musicale américaine est à l’époque            dominée par l’influence germanique (de nombreux artistes allemands faisant carrière dans            le pays), le Service de Cortot dispose de l’appui du Commissaire général aux Affaires de            guerre franco-américaines, André Tardieu,            dont l’attaché culturel à Washington est le musicien Henri Casadesus. Il consacre donc une large part de ses            efforts au Nouveau Monde, avec pour partenaire la French American Association for              Musical Art, un comité de mécènes fondé en 1916 par un milliardaire pourtant            d’origine allemande, Otto Kahn, qui s’engage à            financer chaque année les tournées d’artistes désignés par le Service51.            Ces missions offrant la possibilité d’échapper durablement au front, de nombreux            musiciens sollicitent Cortot en vantant leurs mérites et leurs contacts avec la vie            culturelle américaine, puisqu’ils doivent trouver eux-mêmes leurs            engagements. Ceux dont la candidature est retenue ont pour mission d’asseoir l’influence            française, en pratiquant une sorte d’entrisme dans les formations américaines. Ainsi,            Pierre Monteux est recruté en            1917 comme chef du Metropolitan Opera, où il tente d’introduire la musique française,            jusque-là peu présente52. De même, l’altiste Louis Bailly intègre le Flonzaley Quartet et convainc ses            partenaires américains de jouer le quatuor de Debussy53. Enfin, les chefs allemands des orchestres            de Boston et de Cincinnati, chassés de leur poste en 1918, sont remplacés par Henri              Rabaud et Eugène Ysaÿe.

          Des manifestations plus ponctuelles sont enfin organisées dans les pays scandinaves,            aux Pays-Bas et en Amérique latine. Le Service est donc inégalement performant selon les            pays, en fonction des ressources disponibles, des interlocuteurs dont il dispose, des            engagements contractés par les artistes et de telle ou telle initiative individuelle.            Surtout, les projets de Cortot sont souvent entravés par la faiblesse des moyens et les            contraintes imposées par la guerre : il échoue par exemple en 1918 à envoyer            la Société des concerts en Espagne,            à cause de la fermeture de la frontière et de l’engorgement des transports54. En dépit de ses lacunes, son action se caractérise par quelques principes            qui esquissent une méthode de diplomatie culturelle : le Service est en effet            une sorte d’agence artistique, qui facilite les tournées à l’étranger sur les plans            administratif (sursis militaires et passeports des musiciens), financier (en mobilisant            surtout des fonds privés) et artistique (avec dans chaque pays des correspondants qui            présentent les artistes français aux directeurs de salles et aux impresarios). Cortot            joue un rôle personnel considérable au sein de ce dispositif, notamment par le choix des            musiciens, pour lequel il privilégie les artistes à la réputation établie, seuls jugés            capables de représenter dignement la France55. Cette exigence de qualité            se manifeste aussi dans l’élaboration des programmes, qui se veulent « nobles            et sérieux » et refusent « les verroteries de la            virtuosité » : plutôt que la Romance de Mignon ou des            œuvres de circonstance, il appelle ainsi les musiciens à jouer Debussy ou d’Indy, qui incarnent            mieux le génie national à ses yeux56. Enfin, il demande à ses envoyés de            rendre compte de leur mission, comme le fait Monteux en              191657, afin de constituer une documentation sur la vie musicale de            chaque pays en vue d’actions ultérieures. En effet, s’il cherche à centraliser toutes            les manifestations culturelles à l’étranger, et à transformer les artistes en agents de            propagande, la guerre n’est pas l’unique horizon de Cortot, qui entend            créer à l’étranger des institutions culturelles pérennes. Si ses projets sont souvent            trop ambitieux dans le contexte du conflit, il apparaît bien comme le pionnier d’une            forme de diplomatie artistique dont le développement se poursuit après 1918 :            en 1922, son service, privé de subventions publiques, laisse la place à une association            privée patronnée par l’État, qui prend en 1934 le nom d’Association française d’action            artistique (AFAA), au sein de laquelle Cortot se montrera particulièrement actif dans            les années 1920 et 1930, non plus comme administrateur mais comme artiste58.

        

                              CORTOT REDEVIENT PIANISTE : LA PREMIÈRE TOURNÉE AUX ÉTATS-UNIS (OCTOBRE              1918-FÉVRIER 1919)          

          Presque contre son gré, Cortot redevient en effet pianiste avant la fin de la guerre.            En février 1918, Tardieu et Henri              Casadesus, toujours avec le concours du            comité d’Otto Kahn, échafaudent depuis            Washington le projet d’une tournée aux États-Unis de la Société des concerts du Conservatoire, dont ils veulent que            Cortot soit le soliste, « plus que tout autre désigné pour jouer et gagner            cette partie française59 ». Tenté par l’aventure, qui n’est            pas sans danger à cause de la guerre sous-marine, mais qui promet d’être lucrative,            embarrassé peut-être d’y supplanter Risler, dont la            participation a d’abord été envisagée, Cortot se fait prier en demandant aux autorités            d’indiquer formellement si son départ pour l’Amérique est plus utile que            « [sa] collaboration à l’œuvre d’expansion artistique à laquelle [il            consacre] depuis plus de deux ans tout [s]on temps et tous [s]es efforts60 ». Devant l’insistance du gouvernement, c’est manifestement avec quelques            regrets qu’il ralentit son activité administrative pour s’exercer sur un instrument            muet, le soir après avoir quitté son bureau61. Le 14 juillet,            il est en mesure de jouer les Variations symphoniques de Franck sous la baguette de Walter Damrosch, venu de New York pour célébrer l’alliance            franco-américaine ; « la force, l’élégance, la précision,            l’autorité, la compréhension profonde de l’œuvre, sa mise en place : tout y            est et tout y est bien », écrit le Courrier musical à            propos de son interprétation, dans laquelle il a retrouvé tous ses moyens62.

          Bientôt libéré de ses obligations militaires et muni d’un ordre de mission le chargeant            « d’étudier les moyens de propager l’art français aux États-Unis63 », il peut se consacrer pleinement durant l’été 1918 à            l’organisation d’une tournée « très utile à la cause française ».            Sur le plan artistique, il gagne sa villa de Saint-Cast pour travailler son répertoire            soliste et concertant. Sur un plan plus administratif, il correspond avec les dirigeants            de la Société des concerts, afin de            planifier les cinquante concerts que doit donner la formation parisienne, dont une            vingtaine avec lui64 : choix des programmes, délivrance des            passeports et des sursis pour les musiciens, choix des instruments, rien n’échappe à            l’esprit méthodique de Cortot. En parallèle, il prépare une seconde série de concerts,            prévoyant de compléter ses prestations aux côtés de Messager et ses troupes par des récitals et des            concerts avec des formations américaines65. Pour cela, il se met en            relation avec un imprésario américain, Arthur Judson, qui obtient pour lui de nombreux engagements            et édite une brochure publicitaire le présentant comme « the greatest              pianist that France has produced in recent times66 ». En            se rendant aux États-Unis, il n’a donc pas pour seul but d’accompagner la Société des              concerts dans une entreprise            patriotique, mais il entend aussi redonner de l’élan à sa carrière personnelle en            faisant la conquête des mélomanes du Nouveau Monde. Avec cette double tournée            américaine, son activité d’interprète redémarre ainsi sur un tempo très soutenu, qui            annonce ce que sera sa vie de concertiste après 1918.

          D’abord fixé au 21 septembre à Bordeaux, le départ doit être retardé en            raison de l’attaque sous-marine subie par le Rochambeau, luxueux paquebot            transatlantique prévu pour la traversée. Après bien des difficultés, Cortot et              Messager convainquent l’orchestre de            s’embarquer au Havre sur un navire de guerre américain le 2 octobre67, qui arrive sans incident à New York le 12. Le premier            concert a lieu à New York le 15, mais sans la participation de Cortot, qui fait ses            débuts américains le 20, au Metropolitan Opera avec le 4e Concerto de              Saint-Saëns, et l’un de ses bis favoris,            son arrangement de la Litanie de Schubert68. Jusqu’au 1er janvier, il joue au total vingt et une            fois avec la formation parisienne, sillonnant les vastes étendues américaines dans un            train spécial jusqu’à la Californie et le Texas69. Au fil de cette            tournée intense, Cortot interprète ses trois œuvres françaises d’élection (le concerto            de Saint-Saëns, les Variations symphoniques            de Franck et la Symphonie cévenole de d’Indy), ainsi que l’Andante spianato et Grande Polonaise            de Chopin, compositeur en quelque sorte annexé au            patrimoine musical français. En outre, il gratifie le public américain de quelques              bis spectaculaires tels que les 2e et              11e Rhapsodies hongroises et La Campanella de Liszt ou l’Étude en forme de valse de Saint-Saëns. Ces « patriotic symphony            concerts » célèbrent dans tout le pays l’amitié franco-américaine, les            œuvres étant encadrées par l’exécution des hymnes nationaux, des discours officiels et            même des parades à travers la ville d’accueil. L’opération de propagande conçue par            Cortot atteint donc ses objectifs, même si la guerre se termine quelques semaines            seulement après son début, ce qui donne lieu à des transports d’enthousiasme lors des            concerts de Washington et Baltimore. Surtout, les artistes français font l’unanimité            auprès des critiques locaux, ce dont témoigne un écho de l’autre côté de            l’Atlantique :

                      La Musique française encore peu goûtée ou mal comprise en Amérique, prend              actuellement une superbe revanche grâce à la valeur de ses interprètes, condition              essentielle de l’utile pénétration de l’art70.

          

          Tandis que la Société des concerts            repart pour la France le 7 janvier, Cortot achève sa tournée personnelle. En            récital, il donne quatre fois le même programme caractéristique71, à New            York le 11 novembre, jour de l’armistice, et le 22 janvier,            Washington le 19 décembre et Baltimore le 10 janvier, et joue            aussi avec Povla Frijsch à Philadelphie le            13 janvier et Fernand Pollain à            New York, 14 janvier. Surtout, il est l’invité des orchestres américains les            plus prestigieux, ceux de Philadelphie, avec Léopold Stokowski pour le Concerto de Schumann le 4 novembre et le              1er Concerto de Beethoven le            20 décembre, New York, avec Damrosch pour le            même 1er Concerto de Beethoven le            15 décembre, puis la Symphonie cévenole et les Variations              symphoniques le 26 décembre, Cincinnati, avec Ysaÿe les 3 et 4 janvier pour les mêmes œuvres que le            26 décembre, Detroit, avec Ossip Gabrilovitch le 17 janvier, et Boston, avec              Rabaud les 24 et 25 janvier pour son programme              Franck-d’Indy72. Dès ses débuts américains, Cortot s’impose donc sur les scènes des            principales métropoles du pays.

          En Amérique, il découvre en outre un nouvel aspect de la carrière musicale appelé à            prendre une place croissante, l’enregistrement phonographique73. Il signe            en effet un contrat avec la firme Victor, qui prévoit la réalisation de quinze            enregistrements en trois ans, ce qui suppose qu’il revienne aux États-Unis, en échange            d’une avance de cinq cents dollars, puis dix pour cent sur les ventes. Du 7 au            28 janvier 1919, dans l’église de Camden (New Jersey), il grave donc ses            premiers véritables disques, avec certaines pages du répertoire qu’il a joué au cours de            la tournée. S’y ajoutent trois rouleaux pour piano mécanique Duo-Art, pour le compte de            la compagnie Aeolian74.

          Chefs, orchestres, directeurs de salles, impresarios, firmes de disques :            Cortot noue donc de nombreux contacts avec les acteurs de la vie musicale américaine,            qui occupera l’essentiel de son activité dans les années 1920. Alors que le conflit            s’achève, et qu’il découvre de nouveaux horizons pour sa carrière, Cortot redevient un            musicien à part entière. Ainsi, après son dernier concert, donné le            25 janvier 1919 à Boston, il ne regagne pas son bureau rue de Valois, mais se            rend aussitôt en Grande-Bretagne pour quatre concerts, puis sillonne la France au            printemps 1919. Au moment où la saison s’achève, il s’est au total produit environ            quatre-vingts fois depuis son embarquement pour New York. La guerre de Cortot semble            bien terminée quoiqu’il participe à une ultime manifestation patriotique le            26 mai, un peu plus d’un mois avant la signature du Traité de Versailles,            créant dans le cadre du premier concert d’orchestre de la Société nationale de musique            depuis 1914 la Fantaisie pour piano et orchestre op. 119, que le            musicien quasi officiel de la République, Gabriel Fauré, a            écrite spécialement pour lui.

           

          Bien avant l’Occupation et ses fourvoiements, la Grande Guerre est donc pour Cortot une            période d’engagement intense, au point que le pianiste s’efface            totalement derrière le défenseur énergique de l’Union sacrée et l’administrateur            méticuleux. Cette suspension de sa carrière artistique est d’abord motivée par un            patriotisme ardent, quoique éloigné de l’antigermanisme le plus radical, mais également            par l’idée d’une nécessaire participation de la corporation musicale à l’effort de            guerre. Toutes ses entreprises ont en effet pour but d’encourager et d’encadrer la            participation de la musique et des musiciens au conflit, notamment en les plaçant sous            une tutelle centralisée, sinon étatique. Champion dans les milieux artistiques d’une            version modérée de la culture de guerre, Cortot est convaincu que la musique, plus que            d’autres arts, permet de mobiliser les esprits et promouvoir les valeurs nationales.            À cela s’ajoute la découverte d’un goût marqué pour l’action administrative,            dans laquelle son esprit méthodique et parfois autoritaire fait merveille. Sentiment du            devoir patriotique, absence d’hostilité (voire sympathie) envers l’Allemagne,            corporatisme et volonté d’encadrement des professions musicales, nécessité de faire            rayonner la musique française au-delà des frontières, idée bien romantique selon            laquelle l’artiste doit jouer un rôle politique et social dans son époque, telles sont            les convictions qui s’affirment chez Cortot entre 1914 et 1918, et qui animeront, pour            le meilleur et pour le pire, la suite de sa carrière.
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              CHAPITRE XII      

      L’ambassadeur musical de la France

                        Si la guerre est finie chez nous, je vous jure qu’elle bat son plein ici et que j’ai            une certaine fierté de mon succès, non comme pianiste mais comme Français. C’est la            vraie récompense dans une lutte où je n’apporte comme armes que ma sincérité et mon            amour de la musique1.

        

        Autant que la dernière du conflit, la saison 1918-1919 est pour Cortot la première de          l’après-guerre, dans la mesure où elle forme une matrice qui définit, à quelques variantes          près, toutes les saisons ultérieures jusqu’en 1939. Tout d’abord, elle frappe par son          intensité, avec une moyenne de près d’un concert tous les trois jours, signe de          l’extraordinaire endurance du pianiste. Dominée par une première tournée triomphale aux          États-Unis, elle marque également une internationalisation croissante des activités de          Cortot, qui passe l’essentiel de l’entre-deux-guerres à cueillir des lauriers sur toutes          les scènes d’Europe, d’Amérique, d’Afrique du Nord et du Moyen-Orient2, au          point que certains critiques français déplorent ses trop longues absences. Enfin, au          sortir de la Grande Guerre et de quatre ans d’action politico-administratives, il reste un          artiste engagé, conservant notamment des liens étroits avec le Service d’action artistique          qu’il a fondé en 1916 : en raison de difficultés budgétaires, celui-ci se          transforme en 1922 en association subventionnée par l’État et des souscripteurs privés,          l’Association française d’expansion et d’échanges artistiques, avant de          devenir l’Association française d’action artistique – AFAA – en          1934, sous le patronage du ministère de l’Instruction publique et des Beaux-Arts, dont          elle est « l’agent d’exécution3 ». Membre du conseil          d’administration de l’AFAA, très lié à son directeur, le critique Robert Brussel, qui a été son adjoint entre 1916 et 1918 et qui          le considère comme un « père spirituel4 », il suit          de près l’évolution de l’action artistique5, qui repose sur un réseau de          trois cents correspondants et dont la musique reste le principal domaine d’activité. En          outre, l’AFAA travaille en liaison avec un département du Quai d’Orsay, le Service des          œuvres françaises à l’étranger (SOFE, créé en 1920), qui veille à ce que les actions          menées soient conformes aux orientations de la politique française et assure la liaison          avec le réseau diplomatique. C’est donc avec l’appui de ces deux instances qu’il agit          jusqu’en 1939 comme le fer de lance de la diplomatie culturelle française, conciliant dans          le cadre de ses tournées les intérêts de sa carrière personnelle avec ce qu’il considère          toujours comme ses devoirs patriotiques. La défense des uns nourrit l’exercice des autres          et réciproquement : ses succès et sa réputation aux yeux du public          international reposent en partie sur le statut d’artiste officiel qu’il revendique          constamment. À l’inverse, ses qualités artistiques sont souvent perçues par le          public et par la critique comme des vertus intrinsèquement françaises, qui illustrent et          honorent un supposé génie national. Dès 1919, il s’affirme ainsi comme le représentant,          voire l’incarnation musicale de la France, célébré comme tel à l’étranger autant que lors          de ses retours à Paris. En cet apogée de sa carrière, lui-même cultive avec soin cette          image et entend placer son art au service de la France, mettant toute son énergie et son          ambition à jouer ce rôle d’ambassadeur musical que lui attribuent ses auditeurs à travers          le monde.

                              LES TOURNÉES AUX ÉTATS-UNIS OU L’ENTRÉE DANS UNE CARRIÈRE MODERNE          

          « Le masque romantique de l’interprète élu de Schumann et de Chopin            semble empreint d’une énergie nouvelle – pourquoi ne pas dire              américaine6 », écrit en 1923 le journal Excelsior en            faisant le portrait d’un Cortot tout juste de retour d’un de ses voyages aux États-Unis.            Au-delà du cliché d’époque sur le « Nouveau Monde », la phrase            traduit l’importance dans sa carrière d’une Amérique où il produit peut-être davantage            qu’en Europe au cours des années 1920. Sa mission patriotique de 1918-1919 lui a permis            de découvrir un pays-continent où « le cadre est merveilleux, les ressources            innombrables, toutes les possibilités ouvertes7 ». Entre 1919            et 1929, il y effectue six tournées-marathon, qui marquent une étape déterminante dans            sa carrière. Comme celle de 1918-1919, les deux premières occupent l’essentiel des            saisons 1919-1920 et 1920-1921, formant un cycle de trois ans durant lequel il est quasi            absent des scènes européennes. Par la suite, une alternance se met en place, avec des            voyages outre-Atlantique une saison sur deux, soit en 1922-1923, 1924-1925 et            1926-1927 ; une dernière tournée a enfin lieu à l’automne 1929. Chacune de            ces visites se caractérise par des dimensions vertigineuses, tant par la durée (de trois            à six mois) que par l’extension géographique (avec des déplacements à travers les            États-Unis et le Canada from Coast to Coast), le nombre des concerts, qui oscille            entre 40 et 90 par tournée, la variété du répertoire et des partenaires8.

          Le 20 décembre 1919, Cortot s’embarque pour sa deuxième tournée            nord-américaine : comme l’année précédente, il en a confié l’organisation à            Artur Judson, agent de concerts installé à            Philadelphie. C’est d’ailleurs dans cette ville qu’il débute, avec le souci manifeste de            frapper un grand coup dès sa reprise de contact avec le public américain :            les 2 et 3 janvier 1920, il interprète le              3e Concerto de Rachmaninov, avec Léopold Stokowski            et le Philadelphia Orchestra, œuvre nouvelle dans son répertoire et qui, par ses            proportions colossales autant que par ses difficultés pianistiques, constitue un défi de            taille pour n’importe quel interprète. Il est d’ailleurs le premier après le compositeur            lui-même, à oser la présenter sur les scènes américaines et à en faire la pierre            angulaire de sa tournée, puisqu’elle est reprise à New York, Baltimore, Washington,            Detroit et Pittsburgh. Depuis New York, qui constitue en quelque sorte son            « camp de base », il part ensuite en voyage à travers le            continent : accompagné par un camion orné d’affiches            publicitaires et qui transporte ses deux pianos, un Steinway et un piano mécanique              Duo-Art9, il parcourt la côte est en janvier, assurant            notamment la création américaine de la Fantaisie de Debussy à Boston, puis le Midwest en février avec,            entre-temps, un récital à l’Aeolian Hall de New York. Il regagne de nouveau la métropole            du Nord-Est à la fin du mois pour trois concerts avec le New York Symphony Orchestra et            son chef éminemment francophile, Walter Damrosch, avec            qui il joue le 4e Concerto de Saint-Saëns le 18, puis se livre à une nouvelle performance            spectaculaire, l’intégrale des cinq concertos de Beethoven en deux soirées, les 17 et 23. L’essentiel de mars est            consacré à la côte Pacifique, où il alterne prestations solistes, joint recitals,            en particulier le 19 à Los Angeles, avec Thibaud, lui            aussi en tournée américaine, et concerts avec orchestre, notamment pour d’autres            auditions de la Fantaisie de Debussy. Après un            second récital new-yorkais dans le cadre prestigieux du Metropolitan Opera, il conclut            sa tournée au Canada avec un dernier récital le 25 avril à Montréal. Au            milieu de ces multiples déplacements, il parvient, comme l’année précédente, à placer            des sessions d’enregistrements phonographiques pour le compte de la Victor Talking            Machine Company et des cours à la Mannes School de New York. Il réembarque enfin pour            l’Europe, après quatre mois passés en Amérique, quarante-trois mille kilomètres            parcourus et soixante-sept concerts donnés selon ses propres décomptes10.

          Avant de repartir, il a d’ores et déjà signé un nouveau contrat avec Judson pour la saison suivante, dans des conditions            similaires : il mène ainsi une tournée de cinquante-cinq concerts entre le            3 janvier et le 24 avril 1921. Ses programmes accordent une grande            importance à la musique française, avec en particulier la Symphonie              « Cévenole » de d’Indy, la              Fantaisie de Debussy et une œuvre qui fait un            passage fugace dans son répertoire, le 5e Concerto              « l’Égyptien » de Saint-Saëns, à Boston le 3 janvier. Une autre curiosité            de ce troisième voyage est l’importance qu’il accorde au Duo-Art, un piano mécanique à            rouleaux mis au point par la compagnie Aeolian en 1913 et qui lui permet de se produire            en duo avec lui-même, jouant par exemple l’accompagnement orchestral de l’Andante              spianato et Grande Polonaise op. 22 de Chopin tandis que l’appareil exécute la partie soliste, ou encore            les Variations pour deux pianos op. 35 de Saint-Saëns11. Cette troisième tournée lui rapporte            la somme colossale de 494 083 francs, soit, en dépit d’un nombre légèrement            moins élevé de concerts, bien davantage que la précédente :            la réputation de l’artiste aux États-Unis est désormais bien établie, et permet à              Judson de demander pour lui des cachets de            plus en plus élevés.

          Après un an d’interruption, la tournée de 1922-1923 marque l’apogée de sa présence en            Amérique, tant par sa durée (six mois, du 2 novembre au 25 avril)            que par le nombre de concerts donnés (quatre-vingt-huit selon ses dires12). Parti le 21 octobre à bord d’un « bateau de            musiciens » qui transporte également Thibaud            et Paderewski, il a des engagements avec six            importantes sociétés symphoniques américaines, afin de commémorer le centenaire de la            naissance de Franck et le récent décès de Saint-Saëns13. Pour cela, il choisit l’un de ses            programmes fétiches, le couplage des Variations symphoniques de l’un et du                4e Concerto de l’autre, qu’il donne avec les orchestres            de New York (Damrosch), Chicago (Frederick Stock),            Cincinnati (Fritz Reiner), Philadelphie (Stokowski),            Boston (Monteux) et Saint Louis (Rudolph              Ganz). D’innombrables récitals, seul ou            avec Thibaud, ainsi que de nouveaux cours à la Mannes            School et de nombreuses sessions d’enregistrement de disques Victor ou rouleaux Duo-Art            complètent cette tournée gigantesque et très lucrative.

          Les trois dernières visites (1924-1925, 1926-1927 et 1929-1930) sont plus brèves, mais            tout aussi denses. Pour la première, le nouveau contrat signé avec Judson stipule que « Cortot apparaîtra            autant de fois qu’il sera physiquement possible » : entre le            20 janvier et le 10 avril 1925, il donne ainsi quarante-huit            concerts, dont chacun lui rapporte entre huit cents et mille dollars14.            En termes de répertoire, cette tournée est marquée par sa dernière exécution publique du                3e Concerto de Rachmaninov et la défense du récent Concerto de Germaine              Tailleferre15. Enfin, il donne            pour le public francophone de Montréal un « récital commenté »,            dans lequel il présente les œuvres avant de les jouer, pratique alors nouvelle pour lui,            mais qu’il développera abondamment dans les années 1930. Bien que limitées à une            trentaine de dates chacune, les tournées de 1926-1927            (20 octobre-15 janvier) et 1929            (2 octobre-20 décembre) suivent des modalités identiques aux            précédentes, faisant alterner concerts avec orchestre, récitals et séances partagées            avec d’autres vedettes, comme le Heldentenor Lauritz              Melchior à Chicago en 1929 ou le            violoniste Josef Szigeti à Washington en            1927.

          Faisant suite à la glorieuse opération de propagande musicale de l’automne 1918, ces            différentes tournées continuent de revêtir une indéniable dimension patriotique tout au            long de la décennie. En premier lieu, leurs programmes accordent une large part à la            musique française, avec en particulier des œuvres concertantes (Franck, Saint-Saëns, Fauré, Debussy ou Tailleferre), qu’il vient en quelque sorte enseigner à des            formations américaines jusque-là plus familières de Beethoven ou Wagner. Outre les            compositeurs nationaux, il s’agit également de valoriser l’art français de            l’interprétation, et de démontrer qu’un artiste comme lui est capable de briller dans              Beethoven, Schumann ou un morceau de bravoure tel que le                3e Concerto de Rachmaninov. Bien que mis sur pied par l’agence Judson, ses voyages sont en outre suivis de près par            l’AFAA, et il écrit régulièrement à Brussel            pour lui faire part de ses succès dans ce qu’il considère comme un combat            artistico-politique : outre la phrase figurant en épigraphe de ce chapitre,            il note par exemple au sujet de sa dernière tournée « que l’accueil a été            fort enthousiaste [et] que la cause française n’a pas été trop victime des tendances            germano-italiennes cette saison aux États-Unis16 ». Dès 1920,            il demande également à être chargé par le gouvernement français d’une mission            officielle, qu’il juge « importante pour le rayonnement de notre influence            artistique » et qui vise à « enquêter sur le fonctionnement des            écoles musicales aux États-Unis et sur la possibilité de diriger sur les écoles            françaises un plus grand nombre d’élèves américains ». Un ordre de mission            lui est donc délivré en bonne et due forme par l’administration des Beaux-Arts17. Renouvelée à chaque voyage, cette mission se concrétise par la rédaction            de rapports dont on trouve l’écho dans les articles ou entretiens parus dans la presse            française à son retour18. Ces différents textes brossent un tableau            significatif du système d’enseignement musical américain : Cortot note ainsi            que loin de se limiter à former des virtuoses, les multiples écoles du pays cherchent à            « vulgariser » le goût de la musique auprès d’élèves admis            « quels que soient [leur] âge ou [leur] degré de force ».            À l’échelon supérieur, il loue l’organisation des études            dans les « conservatoires réputés » des grandes            villes : structure privée reposant sur le mécénat, « heureux            agencement des immeubles », « fréquentes auditions            publiques », « cours d’histoire de la musique établis sur des            plans remarquables », « examens de fin d’année avec            classement », nombreux sont les éléments qui forcent son admiration et qu’il            transplantera à Paris dans le cadre de l’École normale de musique (ENM). De plus, il            noue des liens étroits avec David Mannes19, beau-frère de son ami              Damrosch et fondateur d’une célèbre école de musique            new-yorkaise, où le pianiste français professe des cours « d’interprétation            et de critique » entre 1919 et 1923. L’année suivante, une            « Alfred Cortot School of Piano » est créée sous les auspices de            l’AFAA à New York. Dirigée par une ancienne élève de Cortot au Conservatoire, Berthe              Bert, elle forme des pianistes selon des            principes pédagogiques définis par le maestro, qui vient lui-même donner des            cours d’interprétation lors de ses visites. Grâce à des mécènes locaux, des bourses            permettent en outre d’envoyer à Paris des élèves sélectionnés, afin qu’ils suivent            l’enseignement de Cortot à l’ENM : c’est le cas en 1924, 1926 et 1927 au              moins20. Ainsi les voyages en Amérique permettent-ils bien            « de diriger sur les écoles françaises un plus grand nombre d’élèves            américains » tout en nourrissant sa réflexion sur la pédagogie du piano, qui            occupe alors une place croissante dans ses activités.

          Par-delà cet intérêt accru pour l’enseignement, les quelque trois cents concerts qu’il            donne en Amérique du Nord lui permettent, après l’interruption de 1914-1918, de donner            une intensité supérieure à sa carrière : tout d’abord, la cadence infernale            de ces tournées lui permet d’éprouver sa résistance à toute épreuve, qu’il mettra par la            suite à contribution en sillonnant l’Europe sur un tempo bien plus élevé qu’avant              191421. Le Nouveau Monde lui offre en outre des conditions matérielles            des plus attrayantes. Sur un plan strictement financier, il engrange des sommes toujours            croissantes, qui culminent à plus de 900 000 francs en 1926-1927 :            si l’on rapporte ce chiffre aux 43 000 francs gagnés en 1913-1914,            il apparaît que ses revenus ont connu une augmentation considérable,            même en tenant compte de l’’inflation et de l’érosion de la monnaie française22.

          Au pays du dollar, c’est avec davantage de surprise qu’il découvre des méthodes            commerciales nouvelles, notamment en 1920, lorsque Judson cherche à rendre son nom célèbre :            lors de son passage en Californie, il est associé à des vedettes hollywoodiennes, posant            en costume de cow-boy aux côtés de l’acteur Buck Jones et tournant le 6 mars un petit film            avec la sulfureuse star Mabel Normand23. Cortot relatera en 1953 d’autres ruses étonnantes de son            agent :

                      [N’]imagina-t-on pas d’atteler au fameux camion, la roulotte d’un dompteur où se              prélassait, derrière les barreaux, un lion inoffensif, mais dressé à rugir au bon              moment ! Judson se frottait les                mains24.

          

          Par ailleurs, tout en restant pour l’heure fidèle aux pianos Pleyel en Europe, il signe            un contrat d’exclusivité pour l’Amérique avec la firme Steinway, dont il devient l’une            des vedettes. Son article de 1919 témoigne d’ailleurs d’une fascination pour des            manufactures de piano « qui produisent et commercialisent deux cent mille            instruments par an » et, plus globalement, souligne l’immensité de l’échelle            sur laquelle se fait « le commerce de tout ce qui touche à la musique25 ». L’importance qu’il accorde à la « puissance            industrielle » de la vie musicale américaine s’exprime également par la            véritable ouverture de sa carrière phonographique. Dès 1919, il pointe le rôle central            que joue cette industrie dans la culture musicale locale, écrivant que « le            pianola et le phonographe, innombrables aux États-Unis […] accoutument les oreilles            juvéniles au répertoire des virtuoses fameux26 ». Jusqu’en            octobre 1923, date de ses premières gravures pour la firme britannique His Master’s            Voice, ses enregistrements ont ainsi lieu exclusivement aux États-Unis. Sans parler des            rouleaux Duo-Art, il y effectue vingt-cinq sessions entre janvier 1919 et décembre 1926.            La firme fait de lui sa tête d’affiche, en lui confiant en 1925 les toutes premières            gravures électriques, technologie nouvelle mise au point par les            ingénieurs de la Bell Telephone27.

          Par-delà ces enjeux économiques, il est frappé par la place considérable que            « la musique, sous toutes ses formes et dans toutes ses manifestations, tient            dans la vie sociale des États-Unis28 ». Il relève ainsi de            nombreux éléments témoignant d’une démocratisation de la vie musicale – jugée            salutaire –, avec la présence d’œuvres classiques dans les cinémas29, les manifestations civiques, sportives ou universitaires, les grands            magasins ou les hôtels. En outre, c’est en opérant une critique en creux de la vie            musicale française, trop pauvre et trop centralisée à ses yeux, qu’il s’émerveille du            nombre, des vastes dimensions et de la qualité acoustique des salles de concert à            travers le pays, ainsi que de la qualité des orchestres. De même que ses observations            relatives au système d’enseignement inspirent le projet de l’École normale, c’est            d’ailleurs sans doute en prenant exemple sur les formations américaines qu’il            s’attellera à la fondation d’orchestres privés en France, l’Orchestre symphonique de              Paris en 1928 et l’orchestre de la            Société philharmonique en 1934 : dans ce domaine, comme dans bien d’autres,            l’expérience américaine est donc riche d’enseignements.

          Le dernier avantage, mais non le moindre qu’il trouve en Amérique du Nord est la            présence d’un vaste public « sérieux et averti, très apte à discerner30 », et donc en mesure d’apprécier à sa juste valeur son art.            Dans sa correspondance et dans ses déclarations publiques, il décrit ainsi ses voyages            comme une suite ininterrompue de succès, ce que confirme largement la lecture des            critiques. Sans doute est-il parti à la conquête du public américain avec un handicap            favorable en 1918-1919, en tant que représentant d’une nation alliée, et Judson semble de plus avoir été un manager            particulièrement habile. L’essentiel du mérite revient cependant bien à l’artiste            lui-même, dans la mesure où il fait entendre sur les scènes américaines un art du piano            bien différent de celui des interprètes d’origine russe ou polonaise qui les dominaient            jusqu’alors : en 1920, la presse le compare favorablement à Josef              Hoffmann et Leopold Godowsky (Pittsburgh Post), Vladimir de Pachmann              (Philadelphia Inquirer), Paderewski (San              Francisco Explorer) et même Serge Rachmaninov,            auquel il se confronte directement en jouant son              3e Concerto31. Face à ces pianistes            adeptes de morceaux spectaculaires, sinon de leurs propres compositions et            transcriptions, qui mettent en valeur une virtuosité extravertie, Cortot sait lui aussi            faire preuve de prouesses pianistiques, avec le concerto de Rachmaninov ou la 2e Rhapsodie hongroise de              Liszt, qui clôt nombre de ses récitals. Néanmoins, il            cherche à s’imposer d’abord dans le grand répertoire germanique, par exemple avec les            concertos de Beethoven ou une œuvre aussi longue et            austère que les Études symphoniques de Schumann, qu’il est le premier à jouer dans son            intégralité aux États-Unis32. Un autre de ses mérites est de faire            entendre des œuvres françaises jusqu’alors méconnues en Amérique du Nord. Ainsi,            lui-même explique ses succès par « des programmes épurés et            sévères », qui reçoivent les suffrages « d’un auditoire et d’une            critique heureux qu’on ne les traite pas en Iroquois pour qui sont bonnes toutes les            verroteries de la virtuosité33 », et ce sont en effet des            qualités de sobriété et de sensibilité de son jeu qui sont célébrées34.            Par exemple, à propos de sa première exécution du concerto de Rachmaninov, les critiques saluent « l’association du brio            technique et de la réflexion » (Philadelphia North American),            « un goût irréprochable » (Philadelphia Inquirer) ou encore            « un jeu sain et savant » (Philadelphia Record). La même            année, le Pittsburgh Sun salue un piano « simple et            dynamique », dans lequel le San Francisco Explorer ne décèle            « rien de superflu », tandis que le Detroit Times affirme            qu’il joue « autant avec son âme qu’avec ses doigts ». De là à            considérer ces qualités comme d’éminentes vertus françaises, il y a un pas que les            journaux franchissent sans hésiter, comme en témoigne le compte rendu d’un récital            new-yorkais :

                      Il y a une grâce et une élégance de l’art français que met en évidence le jeu de ce              grand artiste. Mais de plus, il y a aussi dans ce jeu très sincère quelque chose qu’on              ne trouve que chez les plus grands artistes français, car les Français ont une façon              particulière de faire la lumière sur les problèmes les plus ardus35.

          

          D’autres caractéristiques jugées typiquement françaises sont projetées sur            lui : « articulation claire » (New York            Tribune), « sens raffiné de la forme »              (Seattle Star), capacité à manier « les pastels les plus délicats et            les coloris les plus étincelants » (Buffalo Evening News). Tout ceci            fait de lui la vivante incarnation du « meilleur de l’art musical            français » (Seattle Post Intelligence), l’adjectif              « gallic » revenant constamment sous la plume des            critiques. C’est donc comme pianiste français qu’il triomphe en Amérique, où son            style bien différent de celui des « lions du clavier » d’Europe de            l’Est apparaît comme une nouveauté frappante aux alentours de 1920. D’autres éléments            mesurent son poids au box office : croissance du nombre de concerts,            inflation de ses cachets, contrats d’exclusivité avec des compagnies comme Steinway,            Aeolian ou Victor. En 1925, Cortot lui-même note que « les Américains ont            besoin chaque année d’un hobby et qu’il semble que ce soit [lui] que le sort ait            désigné pour remplir cet office36 ».

          Si l’on se fonde sur les mêmes critères, on peut néanmoins déceler une légère érosion            de sa cote au cours des dernières tournées : en 1926-1927, il ne donne qu’une            trentaine de concerts et dit avoir subi « une attaque partiale de la            critique » lors des concerts à Chicago, tandis que le contrat avec Victor            n’est pas renouvelé37. La saison suivante, alors qu’il reste en Europe,            la vogue du piano russe connaît un regain avec les fracassants débuts américains de            Vladimir Horowitz en février 1928, que Cortot n’est            pas sans jalouser peut-être.

          Après l’automne 1929, jamais plus il ne revoit cette Amérique du Nord où il a connu            tant de succès au début de la décennie. Ce dernier voyage coïncide en effet avec le            déclenchement de la crise38 qui, comme dans tous les secteurs d’activité,            provoque une dépression dans la vie musicale et rend l’Amérique bien moins attractive            sur le plan économique. De plus, la relative usure de son succès va de pair avec un            déclin de son propre enthousiasme pour le Nouveau Monde : « J’en            ai assez et même trop de ces perpétuelles déambulations39 »            écrit-il ainsi, toujours en 1929. Ses entretiens avec Bernard Gavoty, menés dans le contexte bien particulier de l’Occupation,            sont de même teintés d’amertume au moment d’évoquer les États-Unis : en dépit            de certains jugements restés positifs, il en dénonce l’absence de style musical            national, le conformisme, et le fait que « le pur désintéressement y est            inconnu ». Reniant ses exaltations de 1919-1920, l affirme            même n’y avoir éprouvé que de « l’accablement40 ».            Une réorientation de sa carrière s’opère en réalité à la fin des années            1920 : lui-même indique que l’ENM, alors en plein essor, lui            « interdisait de trop longues absences41 ». Au même            moment, il est aussi occupé à la fondation l’Orchestre symphonique de Paris42. Tandis que les            tournées se font moins attractives sur le plan financier et peut-être moins triomphales            sur le plan artistique, il choisit donc de privilégier ses concerts en Europe et            d’autres activités, comme l’enseignement et la direction d’orchestre. Néanmoins, c’est            d’abord sur les scènes nord-américaines qu’il a conquis son image de « grand            pianiste français » par excellence, image qu’il conserve et renforce encore            jusqu’en 1939.

        

                              AU PAYS DU CORTOT-CLUB          

          Les saisons de la décennie 1920 où il ne va pas en Amérique (1921-1922, 1923-1924,            1925-1926, 1927-1928 et 1928-1929), puis tout au long des années 1930, il consacre en            effet l’essentiel de son temps à des tournées dans un vaste ensemble géographique            s’étendant, dans ses limites extrêmes, de la Scandinavie à l’Afrique du Nord et du            Portugal au Levant. Naturellement, il ne se rend pas chaque année dans tous les pays            concernés, et quelques destinations sont privilégiées, celles où la vie musicale est la            plus riche. Dans les entretiens de 1953 avec Gavoty, il            souligne ainsi avoir entretenu une relation particulière avec la Grande-Bretagne, où il            se produit chaque saison entre 1919 et 193943.

          Cortot joue au moins autant en Grande-Bretagne qu’en France au cours de la période            1919-1939. Sa présence y est particulièrement importante dans les années 1920, durant            lesquelles il débute presque chaque saison par une tournée d’automne dans ce pays. Après            s’y être produit avec succès au retour du premier voyage d’Amérique, soit au printemps            1919, il signe en effet un contrat avec l’agent de concert Mitchell, stipulant qu’il            consacre au moins un mois par saison à la Grande-Bretagne au cours des quatre années à              venir44, contrat qu’il remplit scrupuleusement avec des visites chaque            automne jusqu’en 1923. Un nouveau contrat de trois ans est signé en            1924, qui prévoit cette fois que les tournées durent au moins six semaines consécutives,            toujours à l’automne, avec quarante à cinquante concerts chaque année45.            La collaboration avec Mitchell s’interrompt au terme de cette nouvelle période,            entraînant la quasi-absence de Cortot des scènes britanniques en 1926-192746. À partir de la saison suivante et jusqu’en 1939, une autre            société d’organisation de concerts, Ibbs and Tillett47, prend en charge les            intérêts du pianiste, qui mène par conséquent une nouvelle série de quarante-six            concerts à l’automne 1927. Par la suite, et tout au long des années 1930, ses visites se            déroulent plutôt à la fin de l’hiver, en février ou mars48. Une tournée            extraordinaire doit être signalée, celle qu’il accomplit avec Thibaud et Casals à l’automne 1928, à            l’instigation de l’imprésario Lionel Powell qui, pour ses cinquante ans, fait venir à            grands frais des vedettes telles que Paderewski,            Chaliapine… et le Trio, qu’il devient très difficile de réunir à cette période, compte            tenu des agendas surchargés de ses membres. Elle se termine en apothéose le            9 décembre par un concert dans l’immense Royal Albert Hall.

          Comme aux États-Unis, l’activité de Cortot dans les Îles britanniques frappe par son            intensité : d’une part, il parcourt la province anglaise, l’Écosse et            l’Irlande à un tempo impressionnant. D’autre part, et surtout dans les années 1920, il            s’installe à Londres pour de véritables résidences artistiques dans les salles de            concert de la cité. En 1919 par exemple, il y assure en quelques jours la création            britannique du 3e Concerto de Rachmaninov, le 8 novembre au Queen’s Hall, puis celle de            la Fantaisie de Debussy, à la Royal Philharmonic            Society le 20, et deux récitals au Wigmore Hall les 22 et 26. Ainsi devient-il le            partenaire régulier des grands chefs d’orchestre britanniques comme Henry Wood, Albert Coates, Malcolm Sargent, Basil Cameron, Landon Ronald, John Barbirolli et Thomas Beecham, notamment en 1928 pour un              4e Concerto de Beethoven marqué par un trou de mémoire spectaculaire49. Les partenaires de musique de chambre ne sont ni moins            nombreux ni moins prestigieux, ceux du Trio d’abord (qui jouit en Grande-Bretagne d’un            immense prestige après la parution de ses premiers disques), puis d’autres partenaires            comme l’International String Quartet, dont le premier violon français, André              Mangeot, est le frère du cofondateur de            l’ENM, et des joint recitals avec des chanteuses en vue comme Emma Calvé en 1920, Véra Horton en 1922, Elena Gerhardt en 1927 ou Maggie Teyte en 1937.

          De plus, la Grande-Bretagne devient également le cadre privilégié de son activité            phonographique, puisqu’en 1923 Victor l’autorise à enregistrer en Europe pour le compte            de His Master’s Voice (HMV) qui domine alors largement le marché. À partir de            1926, date du début de l’ère électrique, puis de 1933, année du renouvellement de son            contrat avec HMV, ses multiples enregistrements sont réalisés dans des studios            londoniens, à quelques exceptions près. Par ailleurs, la fréquence de ses séjours à            Londres l’oblige à renouveler son répertoire davantage qu’il ne le fait ailleurs. On            relève ainsi dans ses programmes la présence d’œuvres qu’il joue peu fréquemment,            particulièrement lors de ses premières visites : c’est à Londres qu’il rode            son interprétation du 3e Concerto de Rachmaninov avant de le présenter aux États-Unis            (8 novembre 1919), et qu’il crée la Fantaisie de Debussy. Il en va de même les saisons suivantes, avec en 1921 le                5e Concerto de Saint-Saëns, et les Kreisleriana de Schumann, qu’il joue alors pour la première fois, les              Variations Haendel de Brahms en 1922, la Sonate              « Hammerklavier » de Beethoven en 1923, en 1924 la Wanderer-Fantaisie de              Schubert et le Concerto de Germaine              Tailleferre, créé le 9 décembre, le              Concerto K 482 de Mozart en            1925, fait unique dans sa carrière, ou encore le Concerto de Grieg en 1929. Cela s’explique sans doute par le fait que les            tournées britanniques interviennent en début de chaque saison, moment où il peut tester            sur le public des morceaux mis au point pendant l’été. Néanmoins, on peut également            penser qu’il se risque à afficher ces œuvres nouvelles et souvent exigeantes parce qu’il            se sent en confiance face au public britannique, qui l’apprécie particulièrement.

          Sa remarquable insertion dans la vie musicale britannique se manifeste en décembre            1923, lorsque la Royal Music Society lui attribue sa médaille d’or, distinction qu’il            est le deuxième Français seulement à recevoir après Gounod50. En témoigne            également l’intense activité mondaine à laquelle donnent lieu ses séjours :            en 1920 et 1922, il est par exemple hébergé par une figure de la              gentry, lady Elisabeth Lewis51, tandis que ses concerts sont souvent suivis de réceptions et de dîners,            durant lesquels il rencontre des personnalités musicales comme Szymanowski en 1920, Elgar en 1924, qui lui dit composer un concerto pour            lui (projet manifestement inabouti), écrivains comme George Bernard Shaw en 1920 ou le réfugié Stefan Zweig en 193852, et souverains en exil,            comme Manoel de Portugal en 1927 ou la reine d’Espagne            en 1938. De façon plus humoristique, il note dans son agenda qu’il s’est créé en 1928 un            « Cortot-Club » dans la capitale britannique : si l’on            manque malheureusement d’informations sur cette institution so british, il est            certain qu’il trouve en Grande-Bretagne un public sachant apprécier son art, dont il            saluera en 1953 les « témoignages d’une exceptionnelle sympathie              artistique53 ».

        

                              « SILLONNER L’EUROPE ET LE MOYEN-ORIENT DANS TOUS LES SENS54 »          

          Le monde anglo-saxon accapare presque complètement Cortot au début de            l’entre-deux-guerres : les années de tournée américaine (1919-1920,            1920-1921 1922-1923 et 1924-1925), il n’apparaît ainsi que dans deux pays            européens outre la Grande-Bretagne, la Belgique, pour quelques concerts en tout début ou            en toute fin de saison, et bien sûr la France.

          Quand il ne voyage pas en Amérique, il lui est en revanche possible d’écumer les scènes            européennes de façon un peu semblable à ce qu’il faisait avant la Grande            Guerre : en 1921-1922, il se rend ainsi en Espagne en décembre, aux Pays-Bas            en février, puis en Belgique, Suisse et Italie en mars-avril55.            Inaugurant une pratique qui lui devient habituelle les années suivantes, il conclut sa            saison internationale en se rendant chez son ami Casals à Barcelone, pour un Concerto de Schumann avec l’orchestre que le violoncelliste vient            de créer. S’il continue d’apparaître régulièrement dans les pays frontaliers de la            France (Suisse, Belgique, Italie, Pays-Bas, un peu moins en Espagne), il ouvre sa            carrière à l’Europe centrale et orientale à partir de 1924 : au prix d’un            usage intensif des lignes de l’Orient-Express, il visite la Yougoslavie (récitals à            Zagreb le 3 avril puis Belgrade le 4), la Roumanie (récitals à Bucarest le 7,            à Galatz les 8 et 9, retour à Bucarest pour un concert avec orchestre le 11), l’Autriche            (récital à Vienne le 14) et la Tchécoslovaquie (récital à Prague le 16)56. Deux ans plus tard, il étend sa conquête des pays danubiens et balkaniques en            ajoutant aux quatre pays visités en 1924 la Turquie, la Grèce, la Hongrie et la            Bulgarie, une nouvelle fois sur un tempo d’enfer avec dix-huit concerts dans ces huit            pays en l’espace d’un mois et demi de voyages en train57. Un marathon            musical similaire a lieu entre le 17 janvier et le 24 février 1928            (Bulgarie, Turquie, Grèce, Égypte et Roumanie).

          L’espace de ses concerts européens se dilate encore à partir de 1930, date à laquelle            il rejoue en Allemagne, avant de découvrir la Pologne l’année suivante. Une nouvelle            tournée en Orient en décembre 1930 lui permet, en plus de ses étapes en Roumanie, Grèce,            Égypte et Turquie, d’atteindre la Palestine et le Liban avec des récitals à Jérusalem le            10, Tel Aviv le 11 et Beyrouth le 12. Enfin, la Scandinavie, qu’il avait renoncé à            visiter en 1928 faute de pouvoir y trouver des cachets suffisants, devient elle aussi            une destination régulière à partir de la même époque.

          Le tournant des années 1920 et 1930 est donc bien le moment d’un basculement            géographique de son activité internationale, l’Amérique étant délaissée et la            Grande-Bretagne devenant une étape européenne parmi d’autres. Une certaine régularité            dans la distribution de ces multiples voyages s’observe au long des années            1930 : le début de saison (octobre-novembre) est en général consacré à            l’Europe du Nord (Allemagne, Scandinavie et Pologne), avant que décembre ne marque un            retour sur le territoire français. De janvier à mai, les voyages s’enchaînent ensuite,            parfois entrecoupés de brefs retours à Paris, avec en général d’abord de nouvelles            déambulations en Europe du Nord (Benelux, Suisse, Allemagne, Europe centrale et            Royaume-Uni jusqu’en mars), puis en Europe du Sud (Italie, Espagne), dans les Balkans et            en Afrique du Nord. L’ultime saison avant la Seconde Guerre mondiale, telle qu’elle est            planifiée par Cortot et ses agents, est à cet égard emblématique58 : elle débute par une tournée de vingt-six concerts en            Allemagne du 2 novembre au 13 décembre 1938, puis des récitals à            Bruxelles (21 décembre 1938) et Londres (16 janvier 1939).            S’ensuit une tournée en Suisse de sept concerts entre le 27 janvier et le            7 février, puis de nouveau en Allemagne et Tchécoslovaquie, avec neuf            concerts du 12 au 28 février. Comme presque chaque année depuis 1930, le            début de mars est réservé à la Grande-Bretagne du 4 au 18, avant que le pianiste ne            reprenne la route pour la Belgique pour quatre concerts du 21 au 25. Les prestations            prévues par la suite seront finalement annulées en raison des tensions de la situation            européenne, soit onze concerts en Italie (28 mars-16 avril), puis            un voyage important en Europe de l’Est en mai (deux concerts prévus à Bucarest, un à            Budapest, quatre en Yougoslavie, deux en Pologne et un dans chacun des États baltes). Au            total, environ quatre-vingts concerts étaient programmés dans treize pays en l’espace de            six mois, soit une moyenne de près d’un concert tous les deux jours, preuve que            l’artiste sexagénaire n’entendait point ralentir le rythme de son activité            internationale.

          Une seule des neuf saisons de la décennie 1930 s’écarte de ce schéma, celle de            1935-1936, marquée par deux déplacements exceptionnels. D’une part en effet, Cortot            effectue entre le 23 mars et le 6 avril 1936 son unique tournée en            URSS, avec six récitals et un concert avec orchestre à Moscou, d’autres récitals à            Leningrad et une séance impromptue avec Thibaud, lui            aussi présent dans la capitale soviétique, qu’il relate ainsi à Bernard Gavoty :

                      Jacques m’adresse un mot me priant de venir à son récital. On me place dans une loge              réservée aux professeurs du Conservatoire placée sur la scène même. La salle voit les              professeurs me faire des courbettes cadencées. Thibaud              paraît avec [son accompagnateur habituel Tasso] Janopoulo. Les courbettes continuent.              On m’aperçoit, on se rue vers moi. On fait disparaître Janopoulo, on m’installe au              clavier. Nous avons dû ce soir-là, improviser une séance de sonates59.

          

          D’autre part, 1935-1936 voit l’unique déplacement extra-européen de la décennie (hors            Afrique du Nord et Levant colonisés), avec une tournée sud-américaine organisée par            l’imprésario brésilien Iriberri. Débutée le            2 mai 1936 avec un embarquement sur le Massilia, elle le conduit à prolonger sa saison internationale jusqu’à mi-juillet, avec            des prestations au Brésil, en Argentine et en Uruguay. Si l’opération est apparemment un              succès60, la nécessité de renoncer à ses habituels cours            d’interprétation du mois de juin à l’ENM et de rogner sur la pause estivale expliquent            probablement qu’elle n’ait pas été renouvelée les saisons suivantes.

        

                              UNE ACTIVITÉ À PORTÉE DIPLOMATIQUE          

          Comme pour les tournées américaines, et peut-être même davantage, il convient de            souligner la dimension diplomatique que revêt cette activité à travers l’Europe,            dimension dont témoignent les archives de l’AFAA d’une part et le Service des Œuvres            françaises à l’étranger d’autre part. Une démarche identique se reproduit ainsi de            saison en saison : Cortot et ses agents planifient ses voyages en liaison            étroite avec Brussel, puis l’AFAA transmet            son calendrier au SOFE, qui alerte les ambassadeurs ou consuls de chaque ville visitée.            Avec l’appui du réseau des correspondants de l’AFAA, ces représentants diplomatiques            s’efforcent de donner un tour officiel à sa venue, en assistant à ses concerts et par le            biais d’innombrables réceptions données en son honneur, dont se font l’écho des journaux            mondains tels que Le Figaro ou Le Gaulois61. On organise en            outre des rencontres avec les pouvoirs locaux, qui lui décernent les plus hautes            décorations : Commandeur d’Orange-Nassau (Pays-Bas), Grand Officier de            l’Ordre de la Couronne de Belgique, de l’Ordre de Saint-Sava (Yougoslavie), de l’Ordre            du Sauveur (Turquie), de l’Ordre du Phénix (Grèce), Bene Merenti (Roumanie),            Commandeur de l’Ordre du Lion Blanc (Tchécoslovaquie), Grand-Croix du Mérite Autrichien…            Après son passage, les postes diplomatiques concernés envoient au Quai d’Orsay des            coupures de presse rendant compte de l’accueil triomphal reçu par Cortot, qui, avec            l’assurance d’un chef d’État, confie lui-même parfois ses impressions de voyage aux            journaux français62. Les applaudissements du public, si chaleureux qu’ils            puissent être, ne suffisent donc pas à un artiste qui se considère            comme porteur d’une mission et se montre très attaché à ces marques de reconnaissance            officielle. En 1922, il téléphone ainsi à l’AFAA pour se plaindre de l’absence de            représentants qualifiés lors de récents concerts aux Pays-Bas :

                      M. Cortot est surpris du fait que d’une part, on s’efforce de développer              la diffusion de l’art français en envoyant à l’étranger les artistes les mieux              qualifiés pour lui donner de l’éclat, et que d’autre part, les personnalités              officielles semblent se désintéresser de ces manifestations. Il souhaiterait [qu’à]              l’avenir, les mesures puissent être prises pour prévenir nos ministres ou nos consuls              et les prier de se trouver auprès des artistes quand ceux-ci s’efforcent de soutenir              dignement à l’étranger le prestige de l’Art français63.

          

          L’oubli est vite réparé les années suivantes, et la gratitude des pouvoirs publics se            manifeste en outre par son ascension dans les grades de la Légion d’honneur :            chevalier depuis 1914, il est promu officier en 1924, puis commandeur en juillet 1934.            De façon significative, cette dernière distinction lui est accordée non point sur le            contingent du ministre de l’Instruction publique et des Beaux-Arts comme les            précédentes, mais au titre des Affaires étrangères, en vertu « d’une            situation internationale exceptionnelle qui n’a point cessé de se faire sentir en faveur            de nos arts64 ». Parrainé par Paul Valéry, il reçoit sa décoration des mains de              Louis Barthou, ministre des            Affaires étrangères et mélomane distingué, notamment auteur de livres sur Wagner. Consacré de la sorte comme véritable ambassadeur musical de            la France, Cortot ne cesse, à travers ses différents propos, de souligner le caractère            patriotique de son action et de s’offrir en exemple à ses confrères. En 1920 par            exemple, il déclare au Courrier musical que « les artistes de second            ordre […] n’ont rien à gagner en ces pays […] En revanche, les artistes français maîtres            de leur art, qui auront assez le respect de leur public et d’eux-mêmes pour ne donner à            leurs auditeurs que de nobles et sérieux programmes, en seront récompensés65 ». « Ce que l’on nous demande, ce n’est pas d’être            français, c’est d’avoir du talent. Nous ne sommes pas des commis voyageurs. Si l’on            envisage ainsi son rôle, on trahit à la fois son art et son pays »            ajoute-t-il doctement de retour de sa tournée balkanique de 192466. « Dans l’œuvre que nous avons entreprise, notre devise est            partout : Servir. Quand on comprend son rôle sous cet angle, toutes les            fatigues sont supprimées67 », assène-t-il enfin en 1928,            réaffirmant sa conviction selon laquelle le talent ne doit pas se manifester pour            lui-même, mais prend tout son sens en se plaçant au service de l’intérêt de la France et            du rayonnement de sa culture.

          Les objectifs de Cortot sont pourtant d’abord artistiques, dans la mesure où il s’agit            pour lui d’accroître la place et le prestige des interprètes français, notamment pour            faire pièce à l’influence germanique dans ce domaine : « Les            tendances intellectuelles sont soumises à l’influence allemande. Mais le goût et le            sentiment de ces nations sont de se soustraire à cette influence. Les Français seront            accueillis à bras ouverts68 » dit-il une nouvelle fois à            propos des pays balkaniques. De fait, la géographie de ses déplacements est avant tout            professionnelle, sur la scène des salles de concerts les plus prestigieuses et dans les            métropoles européennes où la vie musicale est la plus intense comme Londres, Berlin,            Vienne, Varsovie ou Prague. Néanmoins son activité présente dans certains cas un            caractère plus directement politique, avec le souci de relayer les intérêts de la            diplomatie française. Ainsi, les deux grandes tournées menées en Europe centrale et            orientale en 1924 et 1926 interviennent-elles au moment où la France renforce ses liens            avec la « Petite Entente » (Roumanie, Yougoslavie et            Tchécoslovaquie), afin de mettre en place des alliances de revers tournées contre              l’Allemagne69. Suggérés par l’ambassade de France à Bucarest et appuyés            par le Quai d’Orsay70, ces voyages sont élaborés avec le plus grand soin            par l’AFAA, qui va jusqu’à rédiger pour Cortot des fiches de renseignements sur les            souverains et gouvernants de chaque pays, voire sur l’influence de tel membre de la            famille régnante ou de telle dame d’honneur71. De même, les services            français en Hongrie lui indiquent que ce serait un impair de jouer sur place une            rhapsodie dite hongroise de Liszt, mais en réalité            d’inspiration tzigane72. Un peu plus tard, il se fait l’auxiliaire du            pacifisme d’Aristide Briand, marqué par la            recherche de la sécurité collective et de la coopération en Europe,            notamment par le rapprochement avec l’Allemagne. Pour cela, il participe activement en            1927 à deux manifestations musicales qu’anime l’esprit briandiste : pour            l’Exposition internationale de musique de Genève, organisée au siège de la Société des            Nations, il prête des pièces de sa collection musicale, joue en soliste lors du concert            inaugural donné par la Société des concerts du Conservatoire le            28 avril et représente la France au jury du concours de piano, remporté par            Claudio Arrau le 12 mai73.            Quelques semaines plus tard, les 11 et 12 juin, il se rend à l’inauguration            de l’Exposition « La Musique dans la vie des Nations » organisée à            Francfort sous le signe de la réconciliation franco-allemande, tout en prêtant une            nouvelle fois des manuscrits et ouvrages musicaux anciens74 :            il s’agit selon toute apparence de la première manifestation culturelle à laquelle            prennent part des artistes français en Allemagne depuis 1914. La délégation est menée            non par Briand lui-même, alors ministre            des Affaires étrangères, mais par une autre grande figure de la            IIIe République, son collègue de l’Instruction publique, Édouard              Herriot75. Elle est            accueillie par Gustav Stresemann, chef de la diplomatie allemande et interlocuteur            privilégié de Briand dans un dialogue            pacifique entamé en 1925 avec les accords de Locarno. Lors du concert d’ouverture du            11 juin, quelques minutes avant que Cortot ne s’attaque au              4e Concerto de Saint-Saëns, Herriot            prononce une allocution révélatrice du climat diplomatique de l’époque :

                      Nous [sommes venus] avec la ferme volonté de faire de la musique un instrument de              paix. […] La musique élève l’âme dans l’amour du bien commun de tous les hommes […]              Que tous les hommes, enfin, deviennent frères et que dans l’humanité tout              entière retentisse la parole de paix76.

          

          Les efforts menés par Briand et les rêves            de concorde européenne, on le sait, sont balayés par la crise de 1929 et par la montée            des nationalismes au fil des années 1930, si bien que la politique étrangère française            prend de tout autres orientations, qu’épouse avec fidélité l’activité de Cortot. Ainsi            en va-t-il notamment de l’unique tournée en URSS, qui intervient dans le contexte de la            signature du « Traité franco-soviétique d’assistance            mutuelle » : préparé par Herriot puis Barthou depuis 1930 et conclu le 2 mai 1935,            ce pacte donne notamment lieu à l’ouverture de relations culturelles jusque-là quasi            inexistantes, et auxquelles Cortot est l’un des premiers musiciens à prendre part77. Sa venue à Moscou et Leningrad du 23 mars au            6 avril 1936 coïncide avec un grand moment diplomatique, l’échange des            ratifications du traité entre les représentants français et Staline le            27 mars. Le pianiste est en outre reçu par l’ambassadeur de France aux côtés            de Serge Prokofiev. Enfin, un dernier            exemple de cette symbiose entre la ligne du Quai d’Orsay et les déplacements de Cortot            est donné par un incident survenu à la veille de la Seconde Guerre mondiale :            fin 1938 et début 1939, des tensions franco-italiennes sont provoquées par les            revendications fascistes sur des territoires tels que la Tunisie, la Corse, Nice ou la              Savoie78. La fermeté du gouvernement Daladier face à ces provocations mussoliniennes            déclenche de violentes campagnes anti-françaises, qui conduisent Cortot à annuler sa            tournée italienne au début d’avril 1939 : dans la mesure où journaux italiens            et français expliquent sa décision par des « raisons politiques »,            il fait paraître une note précisant qu’elle est motivée par « un souci de            correction individuelle », en vertu duquel il se refuse « à            briguer les applaudissements de [s]es amis italiens dans le même temps, que            certaines manifestations de place publique témoignent au-delà des Alpes d’une            hostilité si décidée à l’endroit de [s]on pays79 ». Une lettre            adressée au Quai d’Orsay va dans le même sens :

                      L’attitude si nettement hostile de la presse italienne […] me fait supposer qu’elle              reflète également l’opinion du public devant lequel j’aurais à me produire. Je suis              trop désireux d’un apaisement et d’une entente raisonnable entre nos deux grands pays              pour ne pas envisager comme parfaitement inopportune toute manifestation qui pourrait,              dans les conditions actuelles, compromettre si peu que ce soit l’espoir d’une              définitive amélioration80.

          

          Jusqu’aux dernières semaines avant l’ouverture des hostilités, il reste donc fidèle à            sa ligne de conduite : tout en veillant aux intérêts de sa carrière (ne pas            se couper du public italien), il lui est « intolérable » d’aller à l’encontre des positions du            gouvernement, et tout se passe comme s’il y avait identité complète entre l’activité du            pianiste et les intérêts nationaux.

        

                              « IL FAUT BIEN ADMETTRE QUE C’EST L’ÉCOLE FRANÇAISE QUI              TRIOMPHE »          

          Cette assimilation de Cortot à la France, ainsi que son statut d’ambassadeur musical            sont également bien installés auprès de son auditoire européen. Son agenda comme ses            déclarations à la presse consignent ainsi avec précision les manifestations            d’enthousiasme dont il est l’objet, dépeignant des salles pleines à craquer, des            ovations interminables et même de véritables triomphes célébrés au son de la              Marseillaise, ainsi que les marques d’admiration que lui témoignent de            prestigieux confrères européens, source supplémentaire de fierté81.

          D’autres sources permettent de prendre la mesure de son prestige international. Élève            du Conservatoire de Bucarest à cette époque, Antoine Goléa se souvient ainsi de ses débuts en Roumanie            comme ceux d’une « figure de légende », dont la présence sur scène            est véritablement électrisante82. Les articles de l’époque abondent dans            le même sens, tel celui d’Il Piccolo, qui écrit à propos d’un récital à Fiume le            31 mars 1932 que « depuis bien longtemps, nos salles n’avaient pas            vibré d’aussi intenses applaudissements83 ».            À l’automne 1933, le Journal de Genève perçoit même son jeu comme un            remède contre « tous les soucis d’économie enfantés par l’interminable            crise » ! La presse européenne véhicule une surenchère de            superlatifs, évoquant « The Leading Living Pianist »              (Dundee Courier, 7 novembre 1922), « le prêtre de la            beauté et de la foi infinies » (Politika, journal yougoslave,            6 avril 1924), « L’Orphée moderne du piano »            (Lupta, journal roumain, 13 avril 1924), « le plus grand            pianiste français, peut-être même le plus grand pianiste mondial » (Le Courrier du Caire, 30 janvier 1928), « un de            ces rares élus chez qui les dons du corps et ceux de l’esprit s’unissent dans un            équilibre parfait » (Journal de Genève, 1er novembre 1928),            « un maître du clavier sans rival » (L’Écho de Varsovie,            5 avril 1933). De nombreux critiques avouent leur impuissance à décrire son            génie, tel celui de La Gazette de Lausanne le 21 février            1926 :

                      Il est des concerts, des signes, des aveux sur lesquels on aimerait à pouvoir garder              le silence, parce que simplement il n’y a rien à en dire. D’autres au contraire parce              qu’il y aurait trop à dire ; si chargé de signification confidentielle              qu’on voudrait enclore hermétiquement en soi l’empreinte vive, le mystère            personnel.

          

          D’autres s’y emploient pourtant, en célébrant une technique « animé[e] d’un            feu de passion des plus purs et généreux, mise au service des plus nobles            causes » (Il Popolo di Trieste, avril 1932), ou encore            « l’agilité, la facilité et surtout la simplicité avec lesquelles Cortot            interprète les œuvres les plus ardues » (Le Courrier du Caire,            9 février 1930). Certains considèrent même comme un attrait supplémentaire            « d’innombrables notes à côté, faites délibérément, en passant, avec une            désinvolture magistrale des plus amusantes » (Lupta,            9 avril 1924). Pour les uns, ce sont les qualités du toucher qui sont les            plus remarquables, animant « les touches du piano avec une légèreté de            papillon » (La Rampa, 10 avril 1924), et capables de            produire des « tons si chauds, [d]es accords si délicats, qu’on a            l’impression d’entendre les sons produits par un archet de violon »              (Politika, 6 avril 1924). Pour les autres, l’essentiel réside dans            son style irréprochable, souvent décrit comme la conjonction subtile de qualités            intellectuelles et sensibles : L’Écho de Varsovie (6 avril            1933) évoque par exemple « le merveilleux et continuel développement de            l’intellect artistique de Cortot, de sa sensibilité émouvante, de sa maturité virile et            de son charme si prenant et si particulier ». Le journal praguois Nardoni              Osvobozem découvre de même « un artiste intelligent et d’un sentiment            délicat » (19 avril 1924).

          De façon plus nette encore que dans la presse américaine, ces qualités éminemment            personnelles de Cortot sont perçues comme la quintessence d’un art musical            français : L’Écho de Varsovie affirme par exemple en 1933 qu’il            « personnifie l’art français dans ce qu’il a de meilleur, avec sa spontanéité            réfléchie, avec sa finesse subtile, avec ses envolées et sa sage            modération », tandis que le Journal de Genève juge que            « nul n’est plus représentatif de l’esprit de clarté, d’élégance et de charme            qui est l’apanage du génie français ». « C’est surtout dans le            sentiment et pour donner une couleur particulièrement sentimentale à la            musique qu’il faut bien admettre que c’est l’école française qui triomphe »            conclut le Courrier du Caire (30 janvier 1930). Ainsi est-il            constamment érigé en chef d’une hypothétique « école française »            de piano, dans la lignée de glorieux prédécesseurs tels que Raoul Pugno (selon le Hamburger Fremdenblatt en            février 1932), Planté, Risler ou Diémer (La Bulgarie,            18 avril 1928), toutes les singularités de ces différents virtuoses étant            gommées au passage. Sa « francité » est encore renforcée, aux            oreilles des critiques européens, par l’emploi systématique en Europe d’un piano Pleyel,            avec lequel il voyage en compagnie de son fidèle Louis Bézy, et dont le son bien spécifique, plus clair et            moins ample que celui des instruments de facture allemande, Steinway ou Bösendorfer,            surprend en bien ou en mal les auditeurs étrangers : une revue britannique le            trouve par exemple inadapté aux Études symphoniques de Schumann pour le disque publié en 1929, comme si le            son lui-même de son piano était trop français84.

          De façon naturelle, c’est pour ses interprétations des compositeurs nationaux qu’il            reçoit les louanges les plus unanimes : La Gazette de Lausanne juge            par exemple avoir entendu avec le premier livre des Préludes de Debussy « de la musique française, pétrie de toutes les            qualités de la race, la fermeté plastique, la clarté, l’élégance, et la            mesure » (11 novembre 1930). Tous saluent ses interprétations de              Chopin, qui permettent de rattacher le compositeur            polonais à la tradition française : « Chopin est un Slave tempéré de culture latine, et la synthèse            n’est réalisée que par un Français » écrit le journal yougoslave            Politika (6 avril 1924). Quoique certains soulignent, de façon            contradictoire, les « artifices expressifs » et            l’ « amplification » dont il fait parfois preuve,            l’idée se répand d’une identité profonde entre l’art de Cortot et celui d’un Chopin plus français que slave, proposant une lecture            plus sobre que celle d’un Paderewski ou d’un              Rubinstein, et en quelque sorte inspirée par les            vertus du classicisme français.

          Si les critiques européens perçoivent favorablement ce qu’ils considèrent comme une            relecture de Chopin selon le « goût            français », il en va différemment de son approche de la musique germanique.            Tous ou presque s’accordent à dire qu’il apporte là aussi une couleur bien française, et            quelques critiques jugent qu’il s’agit d’une démarche intéressante. Le célèbre            musicologue Alfred Einstein, présent à son concert de rentrée à Berlin en janvier 1930,            salue par exemple sa lecture du Concerto de Schumann, qui possède « ce charme            particulier que gagnent parfois des œuvres allemandes de cette sensibilité à travers un            tempérament latin : elles semblent plus sèches, plus limpides, d’un sentiment            plus contenu, d’une noblesse plus délicate » (Berliner              Tageblatt, 21 janvier 1930). À l’inverse, d’autres estiment            qu’un musicien aussi viscéralement français ne peut jouer les œuvres allemandes de façon            satisfaisante. Le rédacteur en chef du Gramophone reproche ainsi, en des termes            d’une violence surprenante, d’avoir « assassiné » le            Carnaval de Schumann dans sa            première gravure, qu’il assimile aux dégâts infligés à la cathédrale de Reims par les            Allemands en 191485 ! Toutefois, ce sont surtout les critiques            allemands qui se montrent les plus sceptiques quant à l’appropriation par un artiste            français de « leur musique », mêlant volontiers leurs jugements            esthétiques de considérations identitaires et politiques, à l’heure où s’affirme dans le            pays un nationalisme de plus en plus virulent. Les comptes rendus que le consulat de            France à Hambourg recueille à propos de sa lecture d’une œuvre aussi emblématique que le                5e Concerto de Beethoven le montre de façon nette en février 193286 : si les feuilles socialistes ou libérales apprécient le            concert, le propos devient de plus en plus hostile à mesure qu’on se dirige vers la            droite du spectre politique local. Le Hamburgischer Correspondent (droite            conservatrice) affirme que le pianiste commet une « faute » en            interprétant Beethoven et s’indigne qu’on laisse un            Français « épurer les professions de foi du Titan ». L’organe            local du NSDAP (Hamburger Tageblatt) plaque quant à lui son idéologie raciste sur            la musique en lui reprochant de ne point posséder la « géniale puissance des            hommes du Nord » et « d’efféminer » l’œuvre héroïque de              Beethoven. Jusqu’à la caricature, l’interprète            est donc sans cesse renvoyé à une identité nationale qui semble se manifester à chaque            instant dans son jeu, cliché qui en dit long sur la force des préjugés culturels et            identitaires dans les mentalités collectives de l’Europe de cette époque. En bien et            parfois en mal, Cortot est partout perçu comme l’incarnation de la France au piano, ce            qui renforce encore la dimension patriotique et diplomatique que revêtent à ses propres            yeux ses tournées à travers l’Europe.

        

                              « L’ALLEMAGNE EST LA PATRIE DE LA MUSIQUE »          

          Constamment désireux d’obtenir pour ses activités une sanction officielle, Cortot se            montre soucieux, tout au long de la période, d’épouser la ligne diplomatique fixée par            les gouvernements successifs, et d’en suivre les évolutions parfois            erratiques. Des convictions plus personnelles se manifestent cependant quant à son            rapport avec l’Allemagne, où il avait déjà à cœur de s’imposer comme artiste avant 1914            et où il se montre désireux de retourner dès les lendemains du conflit. Devançant de            plusieurs années la politique de Briand,            il préconise dès 1920 l’abandon d’un « chauvinisme excessif » à            l’endroit des artistes germaniques87. L’année suivante, il se rend à            Wiesbaden, occupé par les troupes françaises en vertu du traité de Versailles, afin d’y            donner un concert ouvert au public local, s’attachant à montrer par là que            « la musique est le domaine où les Allemands et les Français […] pourront le            mieux reprendre contact les uns avec les autres88 ». Dès 1924,            lui et Thibaud envisagent de reprendre des tournées            commerciales outre-Rhin, demandant aux pouvoirs publics si « du point de vue            national, rien ne s’[y] oppose89 ». Sans doute se voit-il            opposer une réponse négative, puisque ces concerts n’ont finalement pas lieu. Les années            suivantes, il se montre un auxiliaire actif du rapprochement avec l’Allemagne voulu par              Briand, en particulier avec sa            participation à l’Exposition de Francfort, et sans doute est-ce la période de            l’entre-deux-guerres où la ligne gouvernementale s’accorde le mieux avec ses convictions            personnelles. Enfin, son concert du 21 janvier 1930 lui permet de se            féliciter d’être « le premier pianiste qui soit retourné en Allemagne depuis            la guerre ». Ayant remporté un franc succès dans la salle « pleine            à craquer » de la Philharmonie de Berlin, il appelle ses compatriotes            musiciens à l’imiter, en assurant qu’ils « seront reçus avec la plus            bienveillante des sympathies90 ». Sa profession de foi            germanophile va bien plus loin, lorsqu’il déclare que « l’Allemagne est la            patrie de la musique », tandis que le concert est l’occasion de nouer une            amitié profonde avec le plus prestigieux chef allemand, Wilhelm Furtwängler, amitié durable qui ne sera pas sans conséquence sur            son attitude dans les années suivantes, et jusqu’aux heures sombres de l’Occupation.            D’une façon plus générale, il se montre fier de recevoir les applaudissements d’un            public « avide d’apprendre et de s’enthousiasmer »,            particulièrement dans ses interprétations de musique germanique : dans ses            entretiens avec Bernard Gavoty, il se flattera ainsi            d’« avoir fait redécouvrir Schumann et les sonates de Weber aux Allemands91 ».

          Toutefois, et à l’instar du briandisme sur le terrain diplomatique,            son amour passionné de l’Allemagne et de sa musique se heurte bientôt à la montée du            national-socialisme, dont les journaux lui reprochent de dénaturer Beethoven ou Schumann. En outre, les mesures frappant les artistes            juifs après la prise de pouvoir d’Hitler le            font hésiter à poursuivre son activité en Allemagne : à l’été 1933 en effet,            il s’inquiète que « le fait de se faire entendre en Allemagne »            puisse être interprété comme « une « adhésion tacite […] aux            mesures prises à l’endroit de certains de ses confrères musiciens par le gouvernement              allemand92 » et sollicite l’avis du Service des œuvres            françaises à l’étranger. Bien que celui-ci réponde que « les            échanges artistiques doivent avoir lieu, autant que possible, en dehors des questions            politiques », il décide d’annuler la tournée prévue pour l’automne suivant            « étant donné la politique allemande concernant les artistes israélites ou            ayant des attaches israélites93 », en rappelant que son épouse              Clotilde est d’origine juive. Selon            toute apparence, c’est parce que des musiciens notoirement antifascistes comme              Casals et Toscanini, qu’il croise lors du festival de            Salzbourg, lui ont reproché d’avoir accepté des invitations dans le Reich qu’il est            saisi par le doute, ainsi que le rapporte Brussel :

                      Lorsque M. Cortot a accepté ces engagements, il n’avait pas songé un              instant à établir une relation entre le fait de se faire entendre en Allemagne et              l’adhésion tacite que son acceptation pourrait sembler sous-entendre […]. Au cours de              son séjour en Autriche, [on lui a] assuré que sa collaboration à ces concerts donnés              en Allemagne ne manqueraient pas d’être interprétée en ce sens. MM. Arturo              Toscanini et Pablo Casals ont récemment décliné les              invitations qui leur avaient été adressées en motivant en termes énergiques leur              refus. […] Il lui paraît, indépendamment de l’opinion de ses camarades, que le dernier              discours du chef du gouvernement lui fournit des arguments supplémentaires pour ne              point vouloir compromettre le renom international de l’art94.

          

          Sans doute l’anecdote en dit-elle long sur l’aveuglement d’un musicien persuadé de            porter « le renom international de l’art français », mais qui ne            songe « pas un instant » à prendre en considération les            changements politiques survenus en Allemagne. Ce manque de lucidité à l’égard du nazisme            est sans doute à l’origine du revirement spectaculaire qui s’opère après            1933 : les conseils de Casals et Toscanini ne lui dessillent en effet que très fugitivement les yeux, sans doute            combattus victorieusement par d’autres influences, notamment celle du Quai d’Orsay,            particulièrement prudent sur cette question, et celle de Furtwängler, qui le presse de venir à Berlin en            écrivant :

                      Je suis persuadé, comme vous le savez, que c’est à nous artistes, pas seulement de              sauver le royaume de l’art, mais aussi de maintenir ses valeurs éternelles et neutres              envers tous les événements éphémères95.

          

          Pourtant bien placé pour mesurer l’impact politique que peuvent présenter les            manifestations artistiques, lui qui, de longue date, envisage son activité sous l’aspect            de la propagande, le pianiste français s’aligne bientôt sur l’attitude du chef allemand,            particulièrement ambiguë à l’égard du nazisme et sans doute illusoire et dangereuse dans            un tel contexte96. Le piège est en effet tendu dans lequel il va donner            consciemment ou non : dans un Reich où toutes les manifestations musicales            sont désormais soumises à l’autorisation du ministère de la Propagande de Goebbels, par le biais de la « Chambre de musique du            Reich » (Reichsmusikskammer, RMK, instituée le 4 juillet              1933)97, les autorités nazies mettent en sourdine les propos racistes            sur l’incapacité d’un Français à jouer la musique allemande et saisissent tout le profit            qu’elles peuvent tirer en termes de propagande de la présence en Allemagne d’un artiste            du calibre de Cortot. De nouvelles invitations sont donc lancées, auxquelles il donne            cette fois une réponse favorable : la tournée de l’automne 1934 débute par un            concert à Berlin, avec Furtwängler, à la date            significative du 11 novembre, auquel assiste Goebbels, « qui            apporte les excuses d’Hitler98 », ainsi qu’il le note dans son agenda, preuve que les scrupules de            l’année précédente sont bien oubliés.

          Sa présence s’accentue même les années suivantes, toujours avec la bénédiction des            autorités nazies : à l’automne 1935, la tenue de son récital            à Munich est contestée par les autorités régionales, peu désireuses de mettre en valeur            un musicien français, mais elle est imposée « sur l’ordre express de            Berlin » ; le Reichstatthalter (gouverneur) de Bavière, le général            von Epp, un nazi de la première heure,            assiste finalement à son triomphe99. Les ovations ne sont pas moins            chaleureuses à Dresde « où l’on se fait un point d’honneur d’applaudir un            artiste français s’il affirme sa maîtrise comme M. Cortot100 ». Lors des trois dernières saisons avant la guerre (1936-1937, 1937-1938            et 1938-1939), les concerts en Allemagne se font plus fréquents encore, avec une            première série à l’automne (novembre-décembre) et une autre à la fin de l’hiver            (février-mars) : l’apogée est atteint en 1938-1939 avec près de trente            concerts dans tout le Reich, au moment même de la conférence de Munich et du dépeçage de            la Tchécoslovaquie par l’expansionnisme allemand, ainsi que des pogroms de la nuit de            Cristal (9-10 novembre)101. Il s’affirme clairement comme un            « munichois », chaud partisan de la politique de conciliation à            tout prix que défend à cette époque le ministre des Affaires étrangères Georges              Bonnet, politique qui divise profondément            la classe politique et l’opinion française entre ceux qu’effraie le spectre d’une            nouvelle guerre et ceux qu’alarment les coups de force de Hitler. Rien ne semble pouvoir freiner son militantisme            en faveur du maintien de relations artistiques avec « ce grand pays où            heureusement la musique conserve ses vertus et son pouvoir d’antan102 » : lorsque le rapatriement de ses cachets en France est            compromis par le contrôle des changes, il écrit personnellement au ministre pour qu’une            solution soit trouvée, jugeant qu’il est « conforme aux intérêts français            [qu’il] continue à bénéficier en Allemagne du courant d’opinion que [lui] a consenti une            situation assez exceptionnelle103 ». Plus grave, lorsqu’à            Karlsruhe le 8 novembre 1938, les « auditeurs juifs au début de la            séance [sont] invités à quitter la salle », cela ne l’empêche pas de            recevoir, impavide, les bouquets de fleurs tricolores qu’on lui remet à la fin du              concert104, de même qu’il enregistre dans son agenda le            « compliment » que lui fait à Stuttgart le pianiste Hubert Giesen :            « Vous êtes le Hitler du              piano105 ! » (9 novembre, veille de la            nuit de Cristal). Son activisme le conduit même à vouloir organiser des            « concerts d’échange franco-allemands » en 1939 (deux concerts            d’artistes français à Berlin et trois d’artistes allemands à Paris), pour lesquels il            élabore personnellement des programmes, collabore étroitement avec les autorités nazies            (RMK et ambassade d’Allemagne à Paris) et se dispose à accueillir les musiciens            d’Outre-Rhin dans la salle des concerts de son École normale106. Prévu            pour mai 1939, ce projet provoque de vives tensions entre munichois et anti-munichois au            sein du SOFE, et doit finalement être abandonné en raison de la rapide dégradation des            relations entre les deux pays.

          Quoiqu’il soit facile d’en juger avec la facilité que procure le recul historique, être            germanophile en 1910 ou en 1927 n’a évidemment pas la même signification que de l’être            en 1939, si bien que la persistance de Cortot dans ce domaine ressemble à une            dérive : attachement aveugle aux idéaux artistiques de l’Allemagne            « éternelle », influence de Furtwängler et d’autres amis allemands compromis avec le pouvoir            nazi, approbation d’une ligne diplomatique visant à une illusoire conciliation avec              Hitler, désir d’incarner la présence            française sur les scènes d’un pays dont il refuse de considérer les transformations,            faiblesse envers les séductions de Goebbels et de ses            services, absence de rejet, enfin, d’un régime totalitaire, nationaliste et antisémite,            tous ces éléments se conjuguent pour expliquer sa présence obstinée dans l’Allemagne            hitlérienne, et agiront de façon plus funeste encore, pour le précipiter dans la            Collaboration quelques années plus tard.
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              CHAPITRE XIII      

      Les dilections (III). La musique française

                        Il n’est pas de plus clair miroir de l’âme d’un peuple que sa musique nationale. Celle            de France est lumineuse, intelligente, sensible1.

        

                              « LE MUSICIEN DE L’ÂME » : CORTOT ET CÉSAR                FRANCK          

          On ne saurait taxer de chauvinisme un artiste qui a tant fait pour la musique allemande            et qui, dans le même temps, a défendu avec passion et sans esprit partisan la musique            française, en qualité de soliste, de chambriste, d’accompagnateur et de chef            d’orchestre. Tel est apparu Alfred Cortot à l’aube de sa carrière, faisant converger ses            différents métiers vers son compositeur de prédilection. Car non content de s’afficher            dès le 4 mars 1901, au Théâtre du Châtelet à Paris, comme l’ardent défenseur            de César Franck en jouant les Variations            symphoniques sous la direction d’Édouard Colonne, il            est devenu l’interprète privilégié du triptyque Prélude, choral et fugue qu’il            présente pour la première fois au public de la salle Gaveau le 20 février              19042, du Trio opus 1 no 1 avec lequel le            18 décembre 1906 il inaugure pour ainsi dire l’activité du Trio qu’il vient            de former avec Jacques Thibaud et Pablo Casals, et de la Symphonie en ré mineur qu’il dirige à la tête            de la Société des concerts            populaires de Lille le 17 février 1907, autant d’œuvres            qu’il perçoit comme « une collection d’œuvres saisissantes dans lesquelles            l’art et la foi, intensément, se pénètrent et se confondent d’une émouvante et            magnifique union3 ». Mais c’est à Lyon, semble-t-il, qu’a eu            lieu le 22 décembre 1900 la première séance publique de la Sonate pour              violon et piano qui scelle la création du duo Cortot/Thibaud.

          Comment le jeune Cortot a-t-il approché l’œuvre de Franck ? Enfant, il a chanté les solos de l’Agnus Dei de la Messe en la              majeur sous la direction de Charles Bordes, et l’on            peut supposer sans se tromper qu’il a découvert, sinon travaillé chez Diémer le Prélude, choral et fugue. Sans doute, l’exécution            mémorable à deux pianos qu’il donne avec Édouard Risler            des Variations symphoniques à Pleyel le 3 avril 1897 est-elle pour            beaucoup dans la « franckophilie » de Cortot qui, dès lors, ne            cesse de faire connaître cette partition à travers le monde4. En            interprète passionné, il disait [des Variations] « qu’elles représentent sans            doute la plus parfaite des réalisations artistiques de Franck. Je ne dis pas la plus belle, mais la plus lucide et la plus achevée5 ». Pendant ses cours d’interprétation, le maître avait l’habitude            d’interpeller ses élèves à propos de l’œuvre et de leur prodiguer avec son humour            habituel ces quelques conseils :

                      Dès le début des Variations, établissez de manière très sensible le caractère              redoutable du premier élément et l’expression suppliante du second, où la sonorité,              exigeant une extrême liaison, motive l’emploi de doigtés de substitution qui              participent de la technique de l’organiste, si familière à Franck6. 

          

          Cette technique domine effectivement le Prélude, choral et fugue qui a valu tant            d’éloges à Alfred Cortot. En franckiste convaincu, il l’a maintenu à son répertoire (de            même que le Prélude, Aria et Finale) jusqu’au milieu des années 1950. Après            l’avoir analysé pour l’Université des Annales quelque trois décennies auparavant, il            ajoutait dans sa réflexion la dimension spirituelle de cette grande page qui doit à              Bach et à Beethoven7.

          Après Eugène Ysaye dont il vénérait le talent, Alfred            Cortot a été l’un des plus fidèles propagateurs de la Sonate pour violon et piano            que le violoniste liégeois avait créée à Bruxelles en décembre 1886 avec le concours de            Léontine Pène, la belle-sœur de Charles Bordes. Si Jules Boucherit, Albert Spalding, Rodolphe Hermann, Isolde Menges, Gaston              Poulet et quelques autres ont été des partenaires            occasionnels de la Sonate, Jacques Thibaud reste            pour l’histoire le principal coéquipier de Cortot : ensemble, ils ont            enregistré deux fois la sonate et les disques de 1929 font partie des grandes réussites            artistiques et commerciales du célèbre duo qui a fonctionné jusqu’en janvier 19448.

          Il comparait « l’angélique allégresse » du final            à « la vision extasiée des joies célestes, toute semblable à l’un            de ces panneaux que peignaient, en adorant, les peintres ingénus du Quattrocento, les            accents de cette foi, tout à la fois simple et profonde dont toute la vie a reflété,            d’une si émouvante fidélité, la certitude consolante »9. Une            comparaison teintée de cet incontournable (et parfois naïf) romantisme que le pianiste            ne pouvait se passer d’exprimer !

          Au Quintette en fa mineur pour piano et cordes du « musicien de            l’âme », Cortot vouait un attachement particulier. Le commentaire que lui a            inspiré cette page traduit assez exactement la psychologie d’une personnalité            romantique, tourmentée mais toujours tournée vers la beauté et le sublime :

                      Du doute à la révélation, tel pourrait être le motto implicite de cette page              grandiose [le premier morceau], dans laquelle les voix des cinq instruments rivalisent              parfois celles d’un orchestre, tant les ressources sonores s’y trouvent magnifiées au              souffle ardent de la pensée musicale, multipliées par l’élan du rythme, dramatisées              par l’intensité pathétique de son climat orageux10.

          

        

                              LA SYMPHONIE SUR UN CHANT MONTAGNARD FRANÇAIS DE D’INDY, UNE ŒUVRE            FÉTICHE          

          Alors que les musiciens de l’Orchestre de la Société des concerts du Conservatoire ont regagné la            France, Alfred Cortot se produit hors du cadre officiel de sa première tournée            américaine. Au Carnegie Hall de New York, le 26 décembre 1918, il joue avec            l’Orchestre philharmonique de la ville sous la direction de Walter Damrosch. Il y interprète les Variations symphoniques de              Franck ainsi que la Symphonie sur un chant montagnard              français de Vincent d’Indy, offrant aux mélomanes américains deux œuvres phares de la musique française.            Encouragé par le succès de l’opération « séduction » des              patriotic symphony concerts, le pianiste multiplie les occasions de répéter ce            programme à Boston, à Cincinnati et à Détroit. Le public est conquis par la couleur            locale de la Symphonie cévenole que Cortot donne régulièrement depuis ce concert            du 19 avril 1905 au Nouveau Théâtre à Paris où il a eu l’honneur de la jouer            sous la direction de Vincent d’Indy lui-même. Il est si            heureux de s’exprimer dans cette partition de charme qu’il n’a pas hésité à la décrire            ainsi :

                      Tout, dans ce chef-d’œuvre, concourt à stimuler – chez les exécutants              comme chez l’auditeur – un irrésistible sentiment de lumineuse allégresse,              de rayonnante plénitude11.

          

          Cortot admirait d’Indy et ses déclarations ne se            veulent que la traduction du lyrisme profond qui nourrit la Symphonie. La            sincérité de son attachement à l’illustre maître français se vérifiera ultérieurement            lorsqu’il lui confiera des séries de cours magistraux à l’École normale de musique12.

        

                              « LA CLARTÉ, LA DÉCISION, L’ÉLÉGANCE » : UNE              APPROCHE SÉLECTIVE DE SAINT-SAËNS          

          Dans le second volume de La Musique française de piano, Alfred Cortot a consacré            un chapitre important à Camille Saint-Saëns. Les            deux pianistes se sont rencontrés pour une séance de travail sur les Variations pour              deux pianos sur un thème de Beethoven            op. 3513. Cortot avait vingt-cinq ans et Saint-Saëns soixante-dix. Une rencontre à vrai dire sans lendemain            puisque par la suite, il les joue avec son maître Louis Diémer14 et également avec son condisciple Édouard              Risler. Par ailleurs, sur l’un des tout premiers            disques gravés à Camden (New Jersey) pour la Victor Talking Machine en janvier 1919 figure la « spirituelle et sémillante » Étude en              forme de valse op. 52 no 6, dont l’éblouissante            virtuosité a tant impressionné Vladimir Horowitz.            Cortot qui se montre très réservé sur l’œuvre pianistique de Saint-Saëns admet cependant que, grâce à son ingéniosité technique,            « cet adolescent qui sait tout, mais qui manque d’inexpérience »,            selon le bon mot de Berlioz, a composé « des            pièces réalisées avec une sûreté de main, une aisance de plume étonnantes et dont            beaucoup sont loin de manquer d’agrément, mais non certes celui que nous eussions été en            droit d’espérer d’un pareil musicien et d’un semblable instrumentiste15 ». Poussant davantage encore la critique, il ajoutait :            « Une fréquente absence de discrimination dans le choix des thèmes y donne            une fâcheuse prépondérance aux seuls artifices de la facture et du            développement. » La sévérité de Cortot vis-à-vis de Saint-Saëns ne l’a pas empêché d’être le défenseur militant du                4e Concerto qu’il donne en public pour la première fois            au Kurhaus de La Haye le 15 juillet 1907 avec l’Orchestre Lamoureux sous la            direction de Camille Chevillard, et, en une ultime            occasion, à Tokyo en 1952. Il l’aura exécuté à près de cent reprises, notamment pendant            sa tournée triomphale aux États-Unis de 1918/1919 avec l’orchestre de la Société des              concerts du Conservatoire et ses            deux chefs en alternance, André Messager et            Philippe Gaubert.

          Cortot ne dédaignait pas le 2e Concerto de              Saint-Saëns, mais il lui préférait le              5e, dont il aimait le classicisme orientalisant, l’étrangeté            pittoresque, et surtout l’orchestration « éblouissante de finesse, d’esprit            et de légèreté ». Fort de la longue expérience qu’il avait de cette œuvre, il            indiquait à ses élèves : « Les qualités requises pour l’exécution            du concerto en fa sont : la clarté, la décision, l’élégance […] Songez            toujours en jouant que le but du morceau n’est pas de faire briller la virtuosité, mais            de faire surgir des images16. » En suggérant un décor            rêvé, Cortot persiste dans sa pédagogie de l’imagination au service de l’interprétation.            Il en fera tout autant lorsqu’il évoquera l’œuvre de Debussy.

        

                              DEBUSSY, INCARNATION D’UN GÉNIE MUSICAL FRANÇAIS          

                      La manière d’un Debussy n’a point fait qu’enrichir la              musique d’un accent insoupçonné. Elle a, par surcroît, caractérisé un sursaut              d’émancipation nationale… Elle a redonné à notre art cette transparence, cette fluidité, ce précieux pouvoir d’élimination, qui sont à l’origine de              notre particularisme intellectuel17.

          

          Ces mots qu’Alfred Cortot prononce en préambule d’une conférence publique résument            assez exactement son état d’esprit face à l’œuvre de Debussy dont il souligne le non-conformisme, le rejet de la            tradition, vante « la fraîcheur de la sensation et sa subtilité, et l’abandon            aux imprévisibles caprices de la fantaisie et de l’imagination ». Des            observations qu’il avait faites et développées dans La Musique française de              piano18, et qui ne cessent d’interroger lorsque l’on considère sa            modeste contribution phonographique par rapport à la production debussyste. Cortot            – la liste de ses concerts l’atteste – a essentiellement joué              Children’s Corner et le 1er livre des Préludes, au détriment            du 2e (qu’il connaissait parfaitement), des Estampes et des            Images, de Masques et de L’Isle joyeuse, pièce dans laquelle il            estimait « ne pas retrouver, exactement semblable à notre attente, ce rare            plaisir dont Debussy nous a enseigné le secret19 ». La Sonate pour violon et piano a souvent figuré au            programme de ses concerts avec Jacques Thibaud20. Cortot s’est montré l’accompagnateur idéal des importants recueils de              mélodies, Fêtes galantes, Chansons de Bilitis, Promenoir des deux amants, qu’il            a enregistrés avec Maggie Teyte en 1936.

          Bien que Cortot ait été un interprète notoire de sa musique, Debussy semble n’avoir eu que de l’estime pour lui qui, il faut le            rappeler, était absent à la première représentation de Pelléas et Mélisande pour            cause de préparatifs du Crépuscule des dieux. Défection impardonnable sans doute,            et jamais vraiment pardonnée, qui a brouillé les relations fragiles entre le compositeur            et le pianiste. Cortot a exercé une sorte de censure sur des pages pour lesquelles il            n’avait sans doute pas d’affinités, mais qu’il n’a jamais cessé de faire travailler aux            fidèles de ses cours d’interprétation. En 1922, par exemple, il impose quelques            préludes, Children’s Corner et les Estampes ; en 1927, les deux            livres des Préludes ; en 1928, L’Isle joyeuse, les            Estampes ; en 1930, la Fantaisie pour piano et orchestre, les            deux livres des Préludes, L’Isle joyeuse et les Études. C’est assez dire            qu’il possédait à fond cette musique même s’il ne la jouait pas en            public. D’ailleurs, l’engagement de Cortot n’a jamais failli puisqu’il a donné en            concert pas moins de cent cinquante fois les six pièces formant le Children’s            Corner et presque autant le 1er livre des Préludes !

          Poussé par son instinct – nous dirions presque            « paternel » – de la transmission, Cortot excellait, en            jouant Children’s Corner, dans la manière de « dépeindre les jeux            élégants et surveillés, l’espièglerie discrète, les gestes câlins d’une fillette            parisienne déjà coquette et un peu femme, et dont la fantaisie spirituelle semble            quelquefois tempérée par la présence d’une miss traditionnelle21 ». Et son intuition l’incitait à mettre en évidence « la            qualité artistique d’ordre si rare, et, en quelque sorte, universel de ces pages, et la            douceur pénétrante de leur sentiment [qui] ne laissent subsister de ces détails moqueurs            que ce qui est nécessaire pour donner ces esquisses, d’après un modèle chéri, le            caractère troublant de la ressemblance22 ». Ces visions            poétiques éveillées par la musique ont été mises en image en 1936 dans le Coin des              Enfants, une cinéphonie (court-métrage musical) réalisée par Marcel l’Herbier,            dans laquelle on voit Cortot jouer l’œuvre à son clavier.

          C’est à partir de 1920 qu’il commence à inscrire le premier livre des Préludes à            ses récitals. Un premier livre qui apparaît au complet au cours de la tournée aux            États-Unis, juxtaposé à douze Études de Chopin            sélectionnées dans les op. 10 et 25, comme à Pittsburgh, puis à Détroit en            février 1920, ou bien en extraits, par groupes de six, comme au His Majesty’s Theatre de            Montréal le 21 janvier 1921. Le pianiste s’emploie à faire ressortir le            « sortilège de la suggestion23 ». Cortot dépasse            les limites que s’était fixées Debussy en plaçant les            titres des vingt-quatre Préludes après l’exécution de chacun d’eux :            il s’autorise à assortir le titre de chaque pièce d’un commentaire qu’il légitime par            l’étude approfondie qu’il a faite de chaque page. En réalité, il reprend l’idée de            l’extension poétique dont il avait paré les Préludes de Chopin, en élargissant d’une brève notice illustrative chaque            morceau. La méthode aurait certainement irrité Debussy            mais on ne peut pas lui faire le procès d’une quelconque indélicatesse vis-à-vis du            compositeur disparu, puisque son initiative visait à enrichir l’effort d’interprétation,            par suite de l’analyse de « l’orchestration pianistique » des            œuvres publiée dans le Cours recueilli par Jeanne Thieffry.

        

                              « L’EXEMPLE D’UNE CONSTRUCTION PARFAITE » : CORTOT              ET RAVEL          

          Le second volume de La Musique française de piano (publié en 1932) s’ouvre sur            le chapitre consacré à Ravel. D’emblée, Cortot y            matérialise en ces termes ce qui différencie Ravel et              Debussy : « D’une manière            générale, l’ingéniosité pianistique s’affirme chez Ravel            plus diverse et plus caractéristique que chez Debussy.            Elle tend à aviver les rythmes, à accuser les reliefs et les saillies d’un discours            musical essentiellement mobile et vivant. Elle s’inspire davantage de l’orchestre et            oppose des timbres, des valeurs, des volumes. » Et plus loin :            « La notation pianistique paraît souvent n’être pour Ravel qu’une sorte de premier état de sa conception24. » La lucidité de Cortot résulte de sa longue fréquentation de la musique            de son contemporain (avec lequel il a entretenu des relations cordiales), qui l’a incité            à opérer une certaine discrimination entre les œuvres. Ainsi se fait-il le chantre des              Jeux d’eau qu’il enregistre dès 1923 à Camden et de la Sonatine gravée à            Londres en 193125. Il délaisse la Pavane, les Miroirs, les              Valses nobles et sentimentales et le Tombeau de Couperin, toutes partitions qu’il a soigneusement analysées            et intégrées dans les cycles de ses Cours d’interprétation. Comment comprendre qu’il ait            si peu donné la réplique à Jacques Thibaud pour accéder            aux frissons modernistes de la Sonate pour violon et piano26, et            qu’il se soit si rarement entendu avec ses partenaires pour percer les mystères du              Trio en la mineur27 ? C’est, semble-t-il, au Wigmore            Hall de Londres le 22 novembre 1919 qu’il présente sa            « première » de Gaspard de la nuit, qu’il joue            sporadiquement et qu’il enregistre en 193928 sans, hélas, en valider les            épreuves. Mais la question se pose : pourquoi, après s’être investi dans une            partition aussi périlleuse, le pianiste n’a-t-il pas profité davantage du plaisir de la            faire entendre plus souvent ? Pour conclure le brillant commentaire qu’il a            rédigé de ce triptyque, Cortot rappelle que « l’interprétation musicale n’a            pour effet que de rendre plus sensible l’étrange exaltation romantique de l’argument            littéraire. Il y a là, dit-il, une sorte de gageure dont Ravel n’a pas dû envisager sans une secrète volupté le principe paradoxal. La manière éblouissante dont il a résolu le problème ne fait            pas moins honneur à la sûreté de son goût qu’à la prodigieuse maîtrise de son art29 ».

          Ce concept quasi « industriel » de la solution à un problème            pianistique donné, Cortot l’évoquait déjà en parlant des Jeux d’eau. Avec leur            « virtuosité descriptive, Ravel redécouvre,            pour la délectation des pianistes, le secret de cette technique chatoyante, de cet            impressionnisme de reflets et de miroitements dont Liszt            avait pénétré la musique de son temps30 ». Et, à l’inverse, il            admire l’éloquente modestie de la Sonatine31.

          Bénéficiant d’une libéralité pour sortir de la période d’exclusivité que s’était            réservée Paul Wittgenstein, le commanditaire et créateur du Concerto pour la main              gauche, Alfred Cortot apparaît sur scène à Francfort le 8 novembre 1935            avec à son programme le 2e Concerto de Chopin et le concerto « manchot » de              Ravel qu’il joue sous la direction de Georg Ludwig              Jochum32. S’agissait-il pour lui de rivaliser avec Marguerite Long qui, elle, disposait de l’exclusivité du Concerto en            sol ? Après la première exécution française donnée par Jacques              Février en mars 1937, c’est à son tour            d’en proposer son interprétation avec l’orchestre Colonne sous la baguette de Paul Paray au Théâtre du Châtelet le            19 décembre de la même année. Et c’est avec Charles Munch qu’il entreprend l’enregistrement du concerto à Paris en mai            1939, poussant à son terme le défi technique qu’il s’était lancé33. Le            commentaire qu’il fait paraître dans le bulletin de l’Université des Annales du            1er juin 1938 réserve quelques surprises : Cette            « œuvre magnifique […] a contre elle, selon lui, des difficultés de            réalisation matérielle qui, dans la crainte d’être taxé d’exagération, ne me fera            qualifier que de diabolique34 ». Et le facétieux Cortot, avec            une audace toute pragmatique, de rédiger une adaptation dans laquelle la main droite              intervient35 ! Il la justifie en affirmant            qu’« un interprète lorsqu’il ne change point une seule note d’un texte, a            licence de le doigter comme il l’entend, employant à cet usage ses deux mains et même            son nez, tel que l’a fait Mozart en une occurrence légendaire ». Admettant à sa décharge            « l’éventualité de l’audition invisible » il se demande            « en quoi la valeur et la propriété esthétique de la réalisation seraient            atteintes ou menacées si l’interprète se sert de dix doigts au lieu de cinq            parcimonieusement accordés par une rédaction de circonstance36 ». Les « mandants » de Ravel se sont fermement opposés à ce qu’ils ont considéré comme une            incongruité en se retranchant derrière les droits imprescriptibles qu’un auteur a sur            ses créations.

        

                              UNE RELATION PARADOXALE AVEC LES ŒUVRES DE FAURÉ          

          Par une attitude de retrait similaire à celle qu’il a adoptée vis-à-vis de Debussy et de Ravel, Alfred Cortot n’a            pas joué pleinement, comme on aurait pu s’y attendre, la carte Fauré. À la fin de sa vie, l’illustre compositeur en            fait, avec tact mais fermeté, le reproche au pianiste :            « Parviendrai-je jamais à m’expliquer pourquoi mon nom, si souvent sur vos            lèvres, ne se soit jamais trouvé sur vos programmes de concert ? L’état que            vous paraissez faire de mes œuvres et l’oubli où vous les laissez ne constituent-ils pas            une contradiction que quelques éclaircissements eussent pu justifier ? Ou            bien m’abandonneriez-vous le devoir de trouver toutes naturelles vos préférences pour            les œuvres de Franck, ou de Debussy ou de Ravel, ou d’Albéniz qu’évidemment dans votre pensée les miennes n’égalent              pas37 ? » Pourtant, Cortot ne cachait pas ses            sentiments pour l’auteur de Pénélope, comme il l’écrit à Fauré depuis Lodz le 28 février 1913 :            « J’aurai eu moi aussi le grand musicien, le grand poète des sons dans ma            vie. Et je vous dis merci de toute mon admiration, de tout mon dévouement, de toute mon              affection38. » L’amertume de Fauré s’était cristallisée sur l’affaire de la Fantaisie pour              piano et orchestre que Cortot avait suggérée au compositeur en 1898 en mettant des            conditions à sa réalisation pianistique. L’œuvre ne devait être achevée et créée que            vingt ans plus tard39. Face à l’ingratitude supposée ou constatée, le            maître devait reconnaître, selon les confidences faites à Émilie Girette, que « bien des pianistes professionnels ne            parvinrent à assimiler le pianisme très particulier que réclame son œuvre40 ».

          Il serait injuste de passer sous silence le fait que Cortot soliste,            chambriste et même chef d’orchestre a été présent dès la première heure dans la            promotion des œuvres de Fauré. Il a tout juste vingt et un            ans lorsqu’il participe avec son ami Édouard Risler à la            création, le 30 avril 1898, de Dolly, les six pièces pour piano à            quatre mains que Gabriel Fauré à dédiées à Hélène              Bardac, surnommée Dolly. Marguerite de              Saint-Marceaux rapporte de son côté que            le 15 mars 1901, « Cortot dîne. Le soir il joue à quatre mains            avec Fauré            Dolly d’une manière supérieure41 ». Le mois suivant, au            cours d’une séance privée chez l’architecte (et baryton amateur) Jean Girette, il dirige le Requiem dans la version chœur et orgue            avec Thérèse Roger, soprano et élève de Fauré, prestation            renouvelée quelques jours plus tard en présence de l’auteur. Lors du concert qu’il donne            à la salle Gaveau le 20 mars 1901 avec la cantatrice Marie Olénine, il fait entendre les sixième et septième              Nocturnes. Le 30 décembre 1906 au Nouveau Théâtre, chez Lamoureux,            il joue la Ballade sous la direction de Camille Chevillard. Et l’on ne compte pas les séances de mélodies qui ont            jalonné les années d’avant et d’après guerre : Marcella Pregi, Jane Hatto, Rose Féart, Nina Falio, Jane              Bathori, Madeleine Artot, Jeanne              Raunay, Maria Modrakowska, Claire Croiza, Lucienne Bréval, Pierre Bernac, Charles Panzéra, et jusqu’à Gérard Souzay ont bénéficié de l’art très personnel qu’avait            Cortot d’accompagner ces artistes, de participer à l’élaboration des décors sonores            voulus par Fauré. Telles sont, parmi beaucoup d’autres,            les preuves tangibles qui attestent que le jeune Cortot a fait partie très tôt de            l’entourage proche de celui qui, après y avoir enseigné la composition, allait devenir            le directeur du Conservatoire en 1905. Il n’est pas étonnant que, convaincu par le            talent du jeune artiste, Fauré ait poussé la candidature            de Cortot au poste de professeur de piano : « Ça augmenterait,            écrit-il le 31 juillet 1907 à sa femme, de la façon la plus brillante la            liste Chevillard, Risler, Lucien Capet. Ça ferait admirablement l’affaire au            Conservatoire et me ferait honneur aussi. Mais il y aura à lutter, beaucoup, beaucoup,            alors que cela devrait marcher tout seul puisque Cortot est infiniment supérieur aux            autres candidats éventuels et que je connais trop hélas42 ! » Une fois en poste, et sans jamais négliger son            enseignement, Cortot poursuit sa carrière de chambriste : avec successivement            Jules Boucherit, Jacques Thibaud puis Georges Enesco, il est            l’interprète de la Sonate pour violon et piano op. 13 (1910, 1911,            1913), et, avec le Quatuor Capet, le 1er              Quintette op. 87 (1911). Sa dernière apparition dans une œuvre de              Fauré avant la Grande Guerre se situe            le 8 mars 1914, salle du Conservatoire. Devant Raymond Poincaré, le président de la République, il y joue la            Ballade op. 19 sous la direction de Vincent d’Indy. En novembre 1917, il crée avec Lucien Capet la 2e Sonate pour violon et            piano, et, en janvier 1918, avec André Hekking la                1re Sonate pour violoncelle et piano            op. 109, deux contributions majeures au catalogue fauréen. Puis chaque année,            et jusqu’en 1938, le verra sur scène jouant le Thème et variations            op. 73, la 1re sonate pour violon et piano qu’il enregistre            avec Jacques Thibaud à Londres en juin 192743, et le Trio op. 120 qu’il donna en présence de              Fauré à l’École normale de musique le 29 juin            1923 en compagnie de ses amis du Trio, Jacques Thibaud            et Pablo Casals.

          Reprenant dans La Musique française de piano l’article qu’il avait écrit dans              La Revue musicale44, Alfred Cortot a déroulé avec une rare            clairvoyance l’analyse des œuvres pour piano de Fauré, en            soulignant leur classicisme formel et leur « réelle nouveauté dans la qualité            de la substance musicale bien plus que dans l’imprévu de sa figuration45 ». Et sur le plan strictement digital : « C’est            l’inimitable accent, la pénétrante poésie d’un style pianistique entièrement personnel,            où tout se renouvelle sans paraître changer, dont l’ornementation fait corps avec la            mélodie qu’elle enveloppe ou prolonge et qui, bien que généralement pensée et écrite à            la table, n’en possède pas moins l’agrément et la spontanéité de la virtuosité née sous            les doigts46. » Parlant des titres des pièces formant la suite            de Dolly, il observe que « [c’est] une musique plus explicite que les            mots, […] où se lit non seulement la grâce mutine, la rêverie ingénue et profonde,            l’étonnement extasié, la joie charmante de l’enfance, mais encore, de même que pour              Schumann dans les Kinderszenen ou              Debussy dans Children’s Corner, l’émotion            attendrie du compositeur47 ». Lorsqu’il évoque les pages            postérieures à 1893, il établit sans mal le lien entre l’écriture des            Valses-caprices et celle de la partie de piano de La Bonne            Chanson : « C’est toujours le charme souverain d’une écriture            dont chaque ligne est un enchantement pour l’oreille et l’esprit ; c’est            toujours l’enchantement d’une courbe mélodique dont la caresse demeure imprévue,            délicieusement – mais c’est aussi l’affermissement d’une technique            pianistique qui se manifeste dans la verve et l’éclat avec autant de bonheur qu’elle s’était complu dans la délicatesse48. »            Cortot se souvient du scherzo de la 1re Sonate pour violon et piano            dans laquelle « le jeu des sons et des rythmes se combine avec tant de            fantaisie, d’agrément et d’invention », et de la Ballade            op. 19 où « la personnalité de M. Fauré s’y marque du premier coup par la conception entièrement            neuve d’une forme que le romantisme semblait avoir destinée à l’expression presque            exclusive de sentiments passionnés ou tumultueux49 ». Quant à            la Fantaisie pour piano et orchestre dont il aime la « vibrante            atmosphère », Cortot se réjouit : « Louons              [M. Fauré] d’avoir doté cette œuvre, dont            nous avons la fierté d’être le dédicataire et le premier interprète, d’une émotion            contenue, d’une élévation de sentiment qui ne sauront manquer d’atteindre les musiciens            par-delà les pianistes50. »
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              CHAPITRE XIV      

      « Le renom d’Alfred Cortot prend une ampleur qui appelle la        légende »

                        Je ne suis pas éloigné de croire qu’il y a une impossibilité de vivre si l’on ne            travaille pas à corps perdu. Ce qui pour les uns paraît une fatigue, est pour d’autres            la raison même du bonheur. […] Faire de la musique n’est pas dépenser des forces, c’est            au contraire, je crois bien, en accumuler1.

        

        En 1934, le journal Excelsior, dont le sous-titre « Journal illustré          quotidien – informations, littératures, sciences, arts, sports, théâtres,          élégances » traduit l’esprit éclectique et bien parisien, consacre l’un de ses          feuilletons estivaux aux « travaux forcés des vedettes »,          s’attachant à lever le voile sur les conditions d’exercice professionnel de quelques-uns          des artistes de renom de l’époque : le 24 août, dans la dernière          livraison de l’enquête, et après de grandes figures du théâtre (Cécile Sorel, Marie Bell, Victor Boucher), du cinéma (Gaby Morlay, Harry            Baur) ou du music-hall (Mistinguett et le clown Grock), Alfred Cortot est le seul musicien classique,          et même le seul musicien, à avoir l’honneur d’expliquer sa conception du métier d’artiste          aux lecteurs du journal. Si les réponses que ce travailleur acharné donne à Émile            Vuillermoz sont assez prévisibles2, sa présence dans cette série d’articles est probablement révélatrice de son statut d’authentique          « vedette » : durant cette période d’apogée de sa          carrière, il incarne, aux yeux d’un public bien plus large que celui des mélomanes et des          habitués des salles de concerts, la figure du « grand pianiste » par          excellence et est assurément l’un des artistes français les plus célèbres, toutes          disciplines confondues, à l’étranger comme dans son propre pays. S’il consacre l’essentiel          de son activité à des tournées internationales, Cortot est aussi une institution          nationale. Chacune de ses rares apparitions à Paris et en province constitue un événement,          dont la critique ne parle qu’en termes dithyrambiques. Constamment célébré pour ses          qualités de virtuose, il est cependant loin de se limiter à sa seule spécialité          instrumentale : toujours actif dans le domaine de la musique de chambre,          pédagogue, président de la plus importante école de musique privée de France, voire          d’Europe, pionnier en matière d’enregistrement, fondateur de trois orchestres, qu’il          dirige régulièrement dans les années 1930 (Orchestre symphonique de Paris, Orchestre de chambre de l’ENM et          Orchestre de la Société philharmonique), il présente en outre la particularité d’être un          musicien qui parle et qui écrit. D’une part, la période est marquée par de multiples          publications, avec la poursuite des « éditions de travail » des          œuvres de Chopin, la rédaction d’une ambitieuse          « méthode » intitulée Principes rationnels de la technique            pianistique en 1928, et enfin la série d’études à la fois analytiques et critiques          dédiées à la production pianistique des compositeurs français          « modernes » dans La Revue musicale, qui, rassemblées en          volumes à partir de 1930 sous le titre de La Musique française de piano, font          immédiatement autorité. À ces ouvrages s’ajoutent de nombreux articles parus          dans divers périodiques, qui lui permettent de livrer ses impressions sur la vie musicale          aux États-Unis ou d’autres pays, de proposer une réforme de l’enseignement du piano ou de          saluer son défunt camarade Risler, mais aussi, de façon          plus insolite, de se faire en 1920 le critique de l’Ariane et Barbe-bleue de            Dukas dans Le Courrier musical en juillet 19203. D’autre part, dans ses cours d’interprétation de l’ENM, comme dans les          nombreux « récitals commentés » ou          « concerts-conférences », dont il met au point la formule et qu’il          pratique abondamment dans les années 1930, en public puis à la radio, il          se révèle un causeur brillant, soucieux de mettre des mots sur la musique, d’analyser les          œuvres et d’expliquer ses choix d’interprète à ses auditeurs. Fort de ses          succès internationaux, de sa stature d’artiste quasi officiel et de son bastion          institutionnel et artistique de l’ENM, grâce à la variété de ses activités d’interprète          (pianiste, chambriste, chef d’orchestre), par le biais de ses tournées, de son          enseignement, de ses disques, de ses écrits et de ses conférences, qui sont autant de          moyens d’atteindre un public aussi large que possible pour le gagner à la musique          classique, Cortot exerce une influence considérable dans la société de          l’entre-deux-guerres, ayant bien mérité son statut de « vedette »,          comme l’écrit Excelsior au terme de l’enquête de 1934 :

                  Ce n’est pas pour nous une mince satisfaction que celle d’avoir ainsi rencontré […] un            aussi éminent artiste qui se déclare délibérément l’esclave de son art et qui se            complaît dans cette servitude supérieure, pour le plus grand profit des foules            auxquelles il réussit, de la sorte, à faire goûter pleinement les chefs-d’œuvre des            grands maîtres4.

        

                              PIANISTE, CHEF, CONFÉRENCIER : UNE ACTIVITÉ MULTIFORME SUR LES SCÈNES              FRANÇAISES          

          Tout en saluant la « croisade » que constituent ses concerts à            travers le monde, les critiques français déplorent dans les années 1920 la rareté            d’Alfred Cortot sur les scènes françaises, celui du Figaro allant jusqu’à se            plaindre en 1921 que Paris soit « délaissé5 ». Il            est vrai qu’au début de la période, l’intense activité du pianiste en Amérique du Nord            et en Europe lui laisse peu de temps pour se consacrer à ses compatriotes. En premier            lieu, ses apparitions à Paris sont peu nombreuses, variant entre une seule en 1919-1920            et dix-neuf en 1923-1924, saison marquée par une série exceptionnelle de dix récitals            consacrés aux « chefs-d’œuvre du piano au            XIXe siècle ». Surtout, la grande majorité            d’entre elles sont concentrées en toute fin de saison, lorsque les tournées            internationales ont pris fin et que l’illustre virtuose est enfin disponible pour se            faire entendre des mélomanes parisiens, seul ou avec ses amis Thibaud et Casals (duos            – surtout avec le violoniste – et trio) : 55 des            quelque 70 concerts donnés dans la capitale entre 1920 et 1929 ont ainsi lieu au mois de            mai ou juin, période de l’année également occupée par les cours d’interprétation à l’ENM. Ces séances de prestige et de clôture de la saison ont            d’abord lieu dans la salle du Conservatoire pour les récitals de 1921 et 1924 (un peu            moins de 1000 places) et dans les enceintes plus vastes du Théâtre Mogador en 1921 et            1922 (1860 places) ou du Théâtre des Champs-Élysées en 1923 (1900 places, en 1923) pour            la musique de chambre, puis dans le cadre beaucoup plus prestigieux du Palais Garnier de            1925 à 1927 (près de 2000 fauteuils)6 et enfin dans la salle Pleyel            (3000 places), nouveau foyer de la vie musicale parisienne dont il est le premier à            tester l’acoustique et qui devient sa véritable résidence artistique jusqu’à la Seconde            Guerre mondiale. Le reste de l’année, Cortot est quasi absent, comme le manifeste sa            collaboration très épisodique, voire nulle, avec les associations symphoniques qui            structurent la vie musicale parisienne depuis le siècle précédent. Il garde un certain            lien avec les Concerts Colonne, où il a fait ses débuts            en 1897 et dont il apprécie le chef Gabriel Pierné, et            s’y produit les saisons sans tournée américaine pour 2 concerts en 1922, 1 en 1924 et 2            en 1925-26, mais il délaisse en revanche les Concerts Pasdeloup (un seul concert en 1922)7 et plus encore            la Société des concerts du            Conservatoire et les Concerts Lamoureux (aucune            apparition sur l’ensemble de l’entre-deux-guerres8) : avant            tout autre motif, il apparaît que son propre calendrier artistique ne coïncide pas avec            celui de ces orchestres parisiens, dont la saison se déroule d’octobre à Pâques, soit            précisément au moment où le pianiste parcourt le monde.

          Il se fait toutefois plus présent la décennie suivante, en raison de l’interruption de            ses voyages en Amérique, mais aussi par le biais de pratiques musicales            nouvelles : il demeure ainsi un soliste peu assidu des associations            symphoniques traditionnelles, sauf entre 1936 et 1939, où il collabore de nouveau avec            les Concerts Colonne (4 concerts) et les Concerts              Pasdeloup (3 concerts). En revanche, il se montre            très actif, à la fois comme pianiste et plus encore comme chef auprès d’orchestres            nouveaux, à la fondation desquels il est très étroitement associé.

          La première de ces formations est l’Orchestre symphonique de              Paris (OSP), fondé en 1928 à            l’initiative du musicologue André Schaeffner, avec le            soutien financier de mécènes du Tout-Paris comme la princesse de Polignac, la comtesse Greffulhe, Coco Chanel et la maison Pleyel entre autres, et dont            Cortot est l’un des trois directeurs artistiques avec Ernest Ansermet et Louis Fourestier. Alors qu’il existe déjà quatre associations            symphoniques à Paris (les Concerts Colonne, Lamoureux,            Pasdeloup et du Conservatoire, subventionnés par l’État), cette création est motivée par            le souci d’offrir plus de variété : les orchestres traditionnels se            cantonnent dans un répertoire dominé par Beethoven            et Wagner, tandis que l’OSP veut mettre à l’honneur des            œuvres rarement jouées, et plus encore la musique contemporaine. Dès le départ, Cortot y            joue un rôle très actif, notamment dans l’élaboration du modèle de financement            (entièrement privé) et d’organisation (avec des musiciens salariés), largement calqué            sur celui des orchestres américains, que le pianiste a observé et apprécié au cours de            ses tournées. Il s’occupe en outre de définir la programmation de la première saison,            comme en témoigne une lettre à Yvonne Lefébure9, et se réserve la place de soliste du concert inaugural : au            cours de celui-ci, donné dans la salle Pleyel flambant neuve le 19 octobre            1928, et qui voit par ailleurs la création du Rugby d’Honegger, il interprète ses chères Variations              symphoniques de Franck et tient le clavecin dans le                2e Concerto brandebourgeois. S’il confie dès 1929 la            direction artistique à Pierre Monteux (« [ses] obligations            pianistiques ne permettent pas de consacrer à la tâche qu’il avait acceptée tout le            temps et toute l’activité jugés par lui indispensables10 »),            il trouve néanmoins le temps de se produire avec l’OSP à seize reprises jusqu’en 1933,            autant comme pianiste que comme chef, mais en se montrant, comme à l’accoutumée, plus            audacieux à la baguette qu’à son clavier : alors qu’il n’interprète que les            piliers de son répertoire concertant avec Monteux              (Variations symphoniques de Franck,            Concerto de Schumann,              4e Concerto de Saint-Saëns, Symphonie « Cévenole » de              d’Indy, Ballade de Fauré et 2e Concerto de Chopin dans la version révisée par ses soins), il dirige des            programmes très novateurs, par exemple un hommage au bicentenaire de              Haydn le 27 avril 193211, ou            encore un concert d’œuvres contemporaines dédiées à la princesse de Polignac le 21 mars 193312.

          Si l’OSP fait croître de façon significative le nombre des apparitions parisiennes de            Cortot, ce n’est cependant pas avec cette formation qu’il se produit le plus dans les            années 1930, mais avec l’Orchestre de chambre de l’ENM. Celui-ci est créé en            1925 sous l’impulsion du violoncelliste et professeur à l’école Diran Alexanian, qui réunit pour cela les élèves des classes            d’instruments à cordes. Quelques concerts sont donnés dans les années 1920, mais            l’orchestre se développe et devient plus actif lors de la saison 1929-1930 :            Cortot entend en effet tirer parti de la nouvelle salle des concert bâtie par les frères              Perret en mettant sur pied des            « concerts privés », c’est-à-dire réservés aux souscripteurs de            l’Association amicale de l’ENM, dont l’objectif est à la fois pédagogique (permettre aux            élèves de s’initier à la musique d’ensemble) et artistique (avec la mise en valeur            d’œuvres oubliées – notamment du répertoire ancien – ou, là aussi,            de pages contemporaines13). Tissant un lien musical et affectif très fort            avec ses jeunes musiciens14, Cortot donne à leur tête près d’un concert            par mois de 1929-1930 à 1934-1935, ce qui lui impose une présence plus régulière à            Paris. De plus, il enregistre avec eux l’intégrale des Concertos brandebourgeois            et sa version du Concert dans le goût théâtral de Couperin, enregistrements qui témoignent du bon niveau atteint par            l’ensemble.

          Enfin, Cortot est à l’origine d’un troisième orchestre en 1934, date à laquelle il            s’éloigne pour une raison inconnue de l’OSP, avec lequel il cesse complètement de jouer,            et met sur pied une formation directement concurrente, c’est-à-dire privée et            spécialisée dans la musique contemporaine. Officiellement, il s’agit de prendre la            succession de l’orchestre de Walther Straram, son ancien            répétiteur lors des concerts wagnériens de 1902, décédé en 1933, qui animait depuis 1923            des concerts de musique moderne au Théâtre des Champs-Élysées. Adossé à la vénérable            Société philharmonique de Paris et financé par des mécènes sur la sollicitation de            Cortot, qui en prend la présidence, l’Orchestre philharmonique de Paris (ou Orchestre de            la Société philharmonique) donne son premier concert en décembre              193415. Par la suite, si ses tournées l’empêchent une nouvelle fois            d’assurer la conduite d’une saison régulière, il se produit une dizaine de fois avec            l’orchestre jusqu’en 1939, là aussi comme chef ou comme pianiste, sous la baguette du            jeune et prometteur chef qu’il « découvre » à cette époque et fait            nommer directeur en titre de l’orchestre, Charles Munch.            Au total sur l’ensemble de la décennie 1930, le nombre de ses apparitions en tant que            chef, toutes formations confondues, dépasse légèrement celui de ses prestations            pianistiques (49 contre 44), ce qui n’est évidemment pas le cas pour ses concerts en            dehors de la capitale.

          Les activités de Cortot sur les scènes parisiennes revêtent une troisième forme avec sa            participation à « l’Université des Annales »16. La            formule selon laquelle il analyse les œuvres avant de les jouer au piano a tout pour            plaire à ce pédagogue passionné, qui est aussi un écrivain au style recherché. Elle            décline sur un mode moins technique et donc plus accessible au public à la fois cultivé            et mondain des « Annales » la formule des cours d’interprétation.            Dans un cas comme dans l’autre, il s’agit en effet de mettre des mots sur la musique,            afin d’expliquer les œuvres et les choix d’interprétation, et d’enrichir en quelque            sorte l’écoute du public. Cortot prend donc très à cœur cette entreprise de            « haute vulgarisation artistique », mettant au point avec le plus            grand soin le programme de ses conférences et la rédaction de ses commentaires.            « Après un concert, on me félicite, après une conférence, on me remercie17 », déclare-t-il à un journaliste en 1934, dans une formule            montrant l’intérêt artistique et pédagogique que présente à ses yeux cette activité. En            outre, sa participation aux « Annales » n’est pas sans incidences            sur sa carrière. D’une part, la nécessité de proposer des programmes renouvelés aux            fidèles de la salle Gaveau le conduit à intégrer des œuvres inédites ou du moins peu            fréquentes dans son répertoire, qu’il rode souvent au préalable devant le public            provincial : c’est parce qu’il consacre entièrement la session de 1935 à              Schumann qu’il aborde des pages telles            que les Papillons ou les Kreisleriana, qui reviennent par la suite            fréquemment dans ses récitals. À un degré moindre, la préparation de la            session 1936 fait qu’il interprète plus souvent qu’à l’accoutumée certaines des sonates            de Beethoven cette année-là. D’autre part, la            régularité des conférences, par série de cinq séances à raison d’une par semaine, lui            impose de ne pas s’éloigner de Paris durant d’assez longues périodes au            cours de l’hiver (entre novembre et mars selon les années), et renforce donc sa présence            dans la vie musicale et mondaine de la capitale, pour qui ces prestations deviennent un            rendez-vous incontournable18.

          Le succès remporté auprès des auditeurs de la salle Gaveau et la satisfaction que            lui-même retire de cet exercice original conduisent Cortot à proposer des            « récitals conférences » à d’autres publics : de façon            très fréquente au cours de la saison 1934-1935, puis de façon plus ponctuelle par la            suite, il commente ainsi en français des œuvres de Chopin, Schumann ou Liszt avant de les interpréter devant des auditeurs polonais, grecs,            suisses (francophones ou non), britanniques, hollandais, italiens, belges ou turcs, mais            aussi dans de nombreuses salles de province. À la fin de la période, le            développement de la radiodiffusion lui offre un outil permettant d’atteindre un public            plus large encore : de 1937 à 1939, c’est par la voie des ondes qu’il évoque            les compositions des maîtres de la tradition romantique, avec des séances d’abord            diffusées par le poste national de Radio-Paris, puis, à l’antenne privée de Radio-Cité,            un cycle consacré sans surprise aux « chefs-d’œuvre du            XIXe siècle » qu’interrompt la déclaration de            guerre à l’été 193919.

           

          Ainsi les activités de Cortot dans l’entre-deux-guerres sont-elles animées par la            volonté d’élargir toujours son auditoire, dans le but de faire partager son amour            passionné des grandes œuvres et de cultiver le goût musical de ses contemporains. C’est            le cas à l’étranger, où cette préoccupation « pédagogique » se            conjugue avec les enjeux diplomatiques de ses tournées), à Paris, capitale artistique            incontestée de l’époque, mais aussi en province : quoique les salles y soient            moins vastes et moins prestigieuses, les auditeurs moins cultivés, les pianos de piètre            qualité et les cachets moins rémunérateurs, il prend soin d’y accomplir des tournées            presque chaque saison, sauf en 1920-21, 1922-23 et 1924-25 qui sont presque entièrement            dédiées à l’Amérique du Nord. Il se produit ainsi chaque saison dans des métropoles            telles que Lyon, Lille, Marseille ou Bordeaux, ainsi que sur la Côte d’Azur en hiver,            passant généralement les fêtes de fin d’année à Monte-Carlo, en une saison qui est            alors, plus que l’été, celle du tourisme et des événements artistico-mondains. Néanmoins, il n’est pas rare de l’entendre, selon les années, à            Limoges, Caen, Brest, Nîmes, Troyes ou autres cités plus modestes, tant par le nombre de            leurs habitants que par leur vie culturelle. Certes, cette pratique n’est pas isolée,            puisque de Liszt au            XIXe siècle jusqu’à Arthur Rubinstein ou Wilhelm Kempff dans les            années 1960-1970, il est courant que la province voie « tourner »            des virtuoses de réputation mondiale (ce qui est moins le cas de nos jours)20. Néanmoins, elle entre en résonance avec son propre désir de diffuser son            art aussi largement que possible, qui explique de même son attrait pour les conférences            ainsi que son intérêt précoce pour le disque et la radiodiffusion.

        

                              « QUI DONC AFFIRMERAIT QUE NUL N’EST PROPHÈTE EN SON PAYS21 ? »          

          La carrière d’Alfred Cortot durant l’entre-deux-guerres est marquée par une réussite            exceptionnelle dans tous les domaines. Sur le plan matériel d’abord, l’intensité et la            multiplicité de ses activités lui permettent d’engranger des revenus considérables,            davantage encore qu’avant 1914. Ses gains annuels entre 1919 et 1930, dates pour            lesquelles Bernard Gavoty a eu accès aux déclarations            fiscales du pianiste, passent de 318 362 francs à plus d’un million et demi,            selon un tempo qui dépasse largement celui de l’inflation au cours de la            période : s’ils ont tendance à augmenter jusque vers 1928, notamment grâce            aux lucratives tournées américaines, puis à s’éroder très légèrement, ils représentent à            la fin des années 1920 plus de deux cents fois le salaire moyen d’un ouvrier22. Ils permettent par conséquent de mener un train de vie luxueux à un            artiste qui est aussi un homme d’argent regardant sur le montant de ses cachets, comme            le montre parfois sa manière de partager avec ses partenaires : après le            concert du 14 février 1922, qui voit notamment la création de la              2e Sonate pour violoncelle et piano de Fauré, il attribue à Claire Croiza et Gérard Hekking, pourtant eux aussi célèbres, respectivement les sommes de 1000 francs et 500 francs,            gardant pour lui les 9000 francs restant dans la recette23. De même,            lorsqu’il invite Charles Panzéra à se            produire avec lui dans le cadre de l’Université des Annales (17 janvier            1935), il négocie avec Yvonne Sarcey            un cachet de 5000 francs pour le fameux baryton, quand lui-même doit            toucher 107 000 francs pour les mêmes trois séances24 ! Cette âpreté au gain ne l’empêche pas de se montrer généreux, en donnant            dans le même temps nombre de concerts gratuits, au bénéfice d’œuvres telles que            l’Association des anciens élèves du Conservatoire en 1925, la Croix-Rouge en 1930, ou            encore la société de secours de sa ville natale de Nyon.

          Si attentif qu’il soit aux aspects matériels et notamment financiers de sa carrière, le            rythme de ses concerts est tel qu’il suppose une organisation rigoureuse, et donc            l’intervention d’impresarios efficaces. S’il fait encore pour cela appel à Arthur              Dandelot en 1919 et 1920, comme avant la            Grande Guerre, il entre dès 1921 dans « l’écurie » du            « Bureau International de Concerts » (BIC), que viennent de fonder            les agents Charles Kiesgen et Clément Delaet. Adossé à l’éditeur musical Durand, le BIC est d’abord installé rue Blanche, puis transfère en            1928 ses activités dans l’immeuble de la nouvelle salle Pleyel, située rue du            Faubourg-Saint-Honoré. Lorsque Delaet prend sa retraite,            il est d’abord remplacé brièvement par un impresario genevois, Henry Giovanna, puis l’année suivante par Théo Ysaÿe, fils du célèbre violoniste, qui décède accidentellement en            1934, laissant Kiesgen seul à la tête du            BIC. Au sujet de ce dernier, Cortot déclare en 1932 :

                      Mon impresario est un excellent homme. Mais il gère des intérêts, les siens et les              miens, qui ne s’accordent pas toujours. Il m’a pris en charge, acceptant ou refusant              les propositions qui me sont faites, et me délivre ainsi, je le reconnais, de tout              souci matériel25.

          

          Sans doute le propos n’est-il pas exempt d’une certaine pose, consistant à se présenter            comme un artiste ignorant « de tout souci matériel », mais il            révèle qu’une relation de confiance s’est nouée entre l’artiste et son agent, ce qui            permet d’assurer à ses activités leur rythme particulièrement serré et intense. Pour ce            qui est des tournées internationales notamment, Kiesgen            joue un rôle déterminant, en assurant la coordination entre les pouvoirs publics (AFAA            et Quai d’Orsay) et les agences partenaires des différents pays visités, notamment Ibbs            and Tillett à Londres, Artur Judson à Philadelphie, Hans Adler à Berlin, Henry Giovanna à Genève            ou encore Iriberri au Brésil en 1936. Ainsi la            collaboration avec le BIC est-elle l’un des moyens de la stratégie de Cortot pour            s’imposer sur les scènes du monde entier.

          Les fournisseurs de piano sont d’autres partenaires de sa            réussite : presque tout au long de la période, il demeure fidèle à la maison            Pleyel, avec laquelle il est étroitement lié depuis sa sortie du Conservatoire. Au            lendemain de la Grande Guerre, Louis Bézy, l’accordeur déjà présent à ses côtés avant 1914,            continue de voyager avec lui et de préparer l’instrument qui le suit la plupart du            temps. Lorsque la nouvelle salle Pleyel est bâtie en 1927, un studio est mis à sa            disposition dans l’immeuble de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, et il siège également            dans le conseil d’administration de la firme entre 1928 et 193626.            Néanmoins, il se lie par ailleurs à Steinway, manufacture possédant une branche à            Hambourg et l’autre à New York, dont il joue les pianos en exclusivité lors de ses            tournées outre-Atlantique des années 1920 : sans doute s’agit-il d’un choix            judicieux, dans la mesure où la sonorité caractéristiquement gallic des Pleyel            n’est guère appréciée dans le monde anglo-saxon27. Par la suite et tout            au long des années 1930, il semble peu à peu donner la préférence aux instruments            germano-américains, dont la mécanique de précision et la sonorité puissante séduisent            beaucoup d’autres pianistes, à cette époque comme de nos jours : c’est le cas            en Allemagne d’abord, puis dans la plupart de ses tournées, où le fidèle Bézy l’accompagne cependant toujours. La dernière étape            de cette évolution est atteinte le 2 juin 1939, où, lors de son dernier            récital parisien avant la Seconde Guerre mondiale, il joue pour la première fois un            piano Steinway sur la scène même de la salle Pleyel.

          Le prodigieux talent d’Alfred Cortot, la diversité de ses activités, l’audace et            l’exigence de ses programmes, telle l’association des 24 Préludes et des 24              Études de Chopin, qu’il ose présenter à partir            de 1935, le discernement et l’esprit entreprenant avec lesquels il conduit sa carrière,            ses succès artistiques et « diplomatiques » à travers le monde,            tout ceci explique qu’il accède dans l’entre-deux-guerres au rang de véritable            institution nationale. Si les critiques français déplorent parfois qu’il soit si souvent            éloigné des scènes nationales, ils s’empressent d’ajouter que c’est pour une noble            cause, saluant « la place prépondérante qu’occupe [leur] illustre compatriote            à travers le monde » (Le Figaro, 30 décembre 1925),            « le plus utile ambassadeur de la pensée et de l’art français »              (idem, 3 août 1936) ou encore qu’il aille « en Amérique            défendre nos couleurs » (Le Ménestrel, 29 août 1924). « Le premier pianiste du monde est un            Français » note encore fièrement L’Intransigeant en 193028. Lors de ses apparitions devant le public français, il est fêté comme            « l’enfant prodigue », ainsi que l’écrit Le Courrier            musical à son premier retour d’Amérique (mai 1919), évoquant également            « les bravos et les trépignements frénétiques » des mélomanes              parisiens29. « Qui donc affirmait que nul n’est prophète en            son pays ? La foule accourue pour entendre Cortot montre que si nous            accueillons les étrangers avec la faveur que certains méritent, nous savons aussi            témoigner à nos artistes l’admiration dont ils sont dignes » écrit dans le            même esprit Le Ménestrel en juin 1921, à l’occasion de l’un des deux seuls            récitals donnés à Paris au retour d’un nouveau voyage outre-Atlantique. Célébré lors de            ses apparitions dans la capitale en fin de saison, Cortot l’est peut-être encore            davantage durant ses tournées en province, où la venue d’un artiste d’un tel calibre est            accueillie avec gratitude, comme l’indiquent la presse locale ou les correspondants des            périodiques parisiens : ceux du Ménestrel par exemple se font l’écho            depuis Limoges de « l’événement musical de la saison »            (3 mai 1935), notent qu’à l’occasion d’un récital à Bordeaux            « rarement l’enthousiasme fut si grand » (8 avril 1932)            et qu’à Metz en 1930, Cortot réussit même le double exploit de remplir la salle sur son            seul nom et de provoquer par son jeu « des ovations enthousiastes, d’autant            plus significatives qu’elles émanaient d’un public réservé de nature »            (24 janvier 1930), tandis que d’Angers, l’illustre virtuose est remercié de            « distraire pour nous deux jours de l’ordonnance de ses tournées »            (23 octobre 1925). Les comptes rendus de ces prestations n’hésitent pas à lui            décerner les qualificatifs les plus élogieux, « maître incontesté de l’école            pianistique française » (Le Figaro, 8 juin 1928),            « magicien du clavier » (Le Ménestrel,            16 décembre 1932) ou encore « prince du piano »              (Candide, 29 décembre 1932). Beaucoup soulignent la portée            patriotique de son activité musicale, en indiquant que les succès de Cortot            « font honneur à [son] pays » (Le Ménestrel, 1er            janvier 1926) et « ont accru à l’étranger le renom de l’art            français » (Comoedia, 24 juillet 1934). « Le            renom d’Alfred Cortot prend une ampleur qui appelle la légende » écrit de son            côté Marc Pincherle dans un article            biographique rédigé en 192830. Face à une figure aussi éminente, qui est            aussi une institution nationale, il devient difficile pour les critiques de rendre              réellement compte de ses prestations sur scène : la            plupart renoncent en effet à évoquer son jeu, estimant comme Pincherle qu’il est « superflu d’épiloguer            sur [s]es qualités pianistiques » et que « définir son            interprétation est à peine moins utile ». « Parmi les qualités de            cet artiste magnifique, on ne saurait manifester une préférence. Je crois bien, au            demeurant, qu’il les possède toutes » écrit de même Le Courrier            musical à propos de son interprétation du Concerto              « L’Empereur » aux Concerts Colonne (1er avril 1924). Périphrases, prétéritions et            autres figures de style ne servent souvent qu’à confesser une impuissance à décrire de            manière satisfaisante le miracle musical opéré par Cortot. Le correspondant du            Figaro sur la Côte d’Azur traduit bien l’esprit général en écrivant en 1932 à            propos de récents concerts à Monte-Carlo de Cortot et Thibaud, lui aussi célébré comme l’artiste français par            excellence :

                      Les adjectifs sont, ici, superflus. “J’en ai dit assez, je              pense, En disant leurs noms”, comme on chante dans La Belle Hélène.              À ce point de perfection, en effet, on ne pense plus au tour de force              accompli, aux vertus d’une technique étonnante. On communie directement, les yeux              clos, avec l’âme des génies évoqués. C’est une fête incomparable et sacrée31.

          

          Ainsi le vocabulaire de la musique laisse-t-il souvent la place à celui de l’expérience            mystique, et assister à l’un de ses concerts est bien « une fête incomparable            et sacrée », dans laquelle la technique du pianiste importe moins que sa            présence charismatique, décrite en ces termes par Stan Golestan à la veille de la Seconde Guerre mondiale :

                      Pianiste dans l’expression d’un métier manuel, non, il ne l’est pas ! Il              est dans le sens ésotérique, quelque chose dont la flamme ne s’éteint jamais. On vient              et l’on revient à lui comme à une source d’âme, et pour s’y abreuver de l’émotion dont              inconsciemment le public est assoiffé32.

          

          Plus que de moyens pianistiques dont l’analyse est jugée vaine, l’artiste, érigé en            mage romantique, est doté d’un pouvoir extra-lucide, capable de donner vie à la musique            et de mettre l’auditeur en relation avec l’essence de celle-ci, en une expérience que            les mots échouent à restituer. Le Ménestrel écrit par exemple au sujet de sa            lecture du 2e Concerto de Chopin avec l’Orchestre Colonne            que « ce n’est pas une pensée étrangère qui vient se surajouter à celle de              Chopin, mais la pensée même de Chopin soustraite à l’ébauche qui se              parachève33 ». Au fil de l’entre-deux-guerres, la figure de            Cortot devient donc de plus en plus celle d’une statue du Commandeur, qui accapare seule            l’attention du public34 et dont il est presque impossible de parler            autrement qu’en termes dithyrambiques. Néanmoins et avec d’infinies précautions,            certaines réserves viennent poindre à partir de 1937 environ, date où l’artiste atteint            soixante ans et où ses doigts commencent peut-être à se faire moins agiles. Ainsi            faut-il sans doute bien du courage et de l’honnêteté à Roger Vinteuil pour écrire à propos du récital parisien du            11 mai 1937 :

                      Si le principe d’autorité n’était pas là pour nous fermer la bouche, nous nous              risquerions à murmurer que les mouvements imprimés à l’illustre Fantaisie de              l’hôte douloureux de Nohant auraient dû causer quelque surprise […]. Nous dirions              encore que [les] Kreisleriana s’accommoderaient d’une interprétation plus              claire et plus aérée35.

          

          Un autre auteur, mais dans le même périodique, va plus loin en janvier 1939 en jugeant            « techniquement insuffisants » les concertos de Beethoven et Ravel donnés avec            l’Orchestre Pasdeloup, en raison d’un « manque de préparation que certains            ont ressenti comme une douleur36 ». En dépit du respect et de            l’admiration considérables qu’inspire unanimement Cortot, du caractère quasi            antipatriotique que pourrait présenter une appréciation négative et du            « principe d’autorité » venant influer sur leur écoute, certains            critiques paraissent donc percevoir à la fin des années 1930 les prémisses d’un déclin            de ses facultés pianistiques qui se confirmera dans la décennie suivante.

          Toutefois, là n’est point l’essentiel, car la position occupée par Cortot dépasse            largement celle d’un simple virtuose. Il est une figure connue d’un vaste public, grâce            à ses tournées en province et à la presse illustrée, mais aussi aux disques, à la            radiodiffusion à partir des années 1930, et même au cinéma : en 1936, on peut            ainsi le voir et l’entendre jouer des extraits de Children’s Corner dans une            « cinéphonie », un court métrage musical conçu par Émile              Vuillermoz et réalisé par Marcel            l’Herbier pour le compte de la « Compagnie des Grands Artistes            Internationaux », fondée par son ami Jacques Thibaud. Le Coin des Enfants, caractérisé par un habile            montage parallèle entre la prestation du pianiste et une fiction animée            par des enfants et leurs jouets, obtient une récompense à la Mostra de              Venise37. Souvent présenté comme l’artiste romantique par excellence,            dont les journaux décrivent « le profil noyé d’ombre »              (L’Intransigeant, 8 avril 1926), « la voix d’une            résonnance sourde » (Le Jour, 8 février 1934),            « le visage grave et pâle, troué par un regard ardent »              (Candide, 29 décembre 1932), il fait rêver bien des jeunes filles,            comme Jacqueline Bernard et son amie Olga (deux            jeunes Bruxelloises mélomanes), la future cantatrice Madeleine Grey ou encore Jeanne Bovet, qui deviendra son élève à l’ENM38. Vedette            populaire, il est aussi un personnage du Tout-Paris, davantage encore qu’avant la Grande            Guerre, fêté par le public élégant de l’Université des Annales et par les salons qui            continuent de jouer un rôle éminent dans la vie musicale : après une période            de brouille, il est de nouveau régulièrement invité aux            « Vendredis » de Mme de Saint-Marceaux jusqu’en 192739, mais aussi            chez les Vaudoyer, chez le philosophe Xavier Léon ou chez la            baronne Germaine de Rothschild, où il joue en            1921 avec Thibaud et Claire Croiza en présence du roi Manoel de Portugal40. Pour la princesse de Polignac, il organise le 21 mars 1933 un            concert d’œuvres dédiées à cette grande mélomane et protectrice de la création musicale            (salle Pleyel). Tous ces mécènes sont également mis à contribution dans le cadre de            l’ENM, comme administrateurs (Melchior de Polignac            et Maurice de Wendel siègent ainsi dans le premier CA)            et plus encore comme actionnaires. C’est également dans ce cadre mondain qu’il noue des            relations d’amitié et d’admiration réciproques avec des écrivains, par exemple              Colette, Georges Duhamel, dont            il illustre une conférence sur Wagner en 1939, Sacha              Guitry et surtout Paul Valéry41, des savants tels que le médecin            mélomane Louis Pasteur Vallery-Radot, l’un de ses intimes, ou même Marie              Curie, dont la fille Ève est pianiste et sollicite les conseils du maître42, ou des            peintres comme Matisse, qui réalise plusieurs esquisses de            son visage, avant de lui consacrer un grand portrait en 1926. Enfin, de jeunes musiciens            lui sont présentés et viennent recueillir ses conseils, comme le jeune            Jacques Février en 1920, que lui présente            Meg de Saint-Marceaux, Yehudi Menuhin, qui s’attaque à la Sonate de Lekeu sur sa            recommandation, ou encore Horowitz, à qui il fait            travailler en 1928 les trente-deux sonates de Beethoven, mais aussi transcrire les quatuors pour piano à 4              mains43 !

          Menant une action diplomatique dans le cadre de ses tournées internationales, il joue            aussi à l’occasion le rôle d’un artiste officiel et engagé lorsqu’il se trouve en            France. Il est par exemple systématiquement associé aux manifestations d’hommage aux            compositeurs nationaux. C’est naturellement le cas pour Fauré, son ami proche, qui est aussi un musicien couvert d’honneurs            par la IIIe République : créateur de la plupart des            œuvres tardives du compositeur (Fantaisie op. 111 en 1919,              2e Sonate pour violoncelle et piano op. 117 en 1922 et              Trio op. 120 en 1923 notamment), il participe aussi au fastueux            hommage national rendu en présence du président de la République Alexandre              Millerand le 20 juin 1922 à la            Sorbonne, jouant la Ballade op. 19 avec l’Orchestre du Conservatoire,            puis à d’autres concerts à la mémoire du maître défunt à Londres le 9 juin            1925 et Paris le 19 juin 1938, où il joue à quatre mains avec sa rivale            Marguerite Long. Il rend également des honneurs musicaux            à Debussy le 16 juin 1932, à Saint-Saëns en juin 1935), à Franck le            23 juin 1939 et à d’Indy le            30 juin 1939, qu’il célèbre au même moment dans La Musique française de              piano. À ces représentants de la France musicale s’ajoutent des            compositeurs étrangers comme Haydn, fêté en 1927,              Brahms en 1933 ou Bach en 1935, mais surtout Chopin, à la figure duquel il est de plus en plus            associé : ainsi prend-il la parole à l’automne 1931 lors d’un banquet qui            commémore le centenaire de l’arrivée du musicien polonais en France44.

          Omniprésent dans ce type de manifestations musicales, qu’il sanctionne de son autorité            en maniant le discours ou les touches de son clavier, Cortot l’est également dans tous            les débats qui animent le monde musical français à cette époque. Ainsi donne-t-il            volontiers son opinion dans les colonnes de la presse, notamment au sujet de l’éducation musicale, qui lui tient particulièrement à cœur, et qu’il            aborde en 1920 dans un article du Courrier musical45. Considéré            comme un expert en la matière, il est désigné par la suite pour siéger dans une            « Commission pour la rénovation et le développement des études musicales en            France » en 1928, puis comme membre du Conseil supérieur d’enseignement du            Conservatoire en 193746. Outre ses considérations sur la musique de tel            ou tel pays, qu’il délivre souvent au retour de ses voyages, bien d’autres sujets            musicaux font l’objet des commentaires de Cortot dans la presse, notamment celui de la            « musique mécanique » à l’heure où se développent la            radiodiffusion et le phonographe (Candide, 4 septembre 1930), ou            encore celui des « enfants prodiges » (La Petite Gironde,            28 avril 1931). Cortot incarne donc une figure d’autorité, dans les milieux            musicaux et au-delà, dont on recueille pieusement les avis et dont on sollicite            fréquemment le parrainage, comme par exemple en 1938, lorsque des musiciens proches du            Front populaire viennent lui demander de soutenir un projet de            « conservatoire populaire supérieur »47. De façon            plus étonnante, mais significative, l’écrivain Louis Thomas l’appelle en 1930 « avec cette autorité calme qui            émane de lui, à exercer en France, de sa propre nomination, ce principat artistique que            durant la guerre, il remplit en partie ». La musique étant selon lui            « en France, un art qui n’est pas cultivé comme il devrait l’être […],            l’action d’un Cortot peut être immense. Vous avez reçu assez de fleurs, cher            ami : de plus sévères lauriers doivent tenter votre âge mûr »48, poursuit Thomas (lui-même futur collaborateur actif en 1940-1944) dans ce            texte curieusement prémonitoire : ce n’est en effet que durant l’Occupation            que le pianiste aura l’occasion d’exercer « ce principat            artistique » auquel certains veulent l’élever dès l’entre-deux-guerres, et de            tenter, dans un contexte bien différent, d’organiser selon ses vues la vie musicale              nationale.
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              CHAPITRE XV      

      Alfred Cortot et le disque

                        Je crois que la mécanisation amplifie le goût de la musique, qu’elle permet, malgré ses            imperfections actuelles, de toucher une couche nouvelle du public, des éléments plus            riches de possibilités et de les rallier à la noble cause1.

        

                              UN PIANISTE TRÈS TÔT ATTIRÉ PAR L’ENREGISTREMENT          

          Alfred Cortot appartient à cette génération de musiciens qui a senti que le disque            allait devenir l’un des vecteurs artistique et publicitaire de sa carrière. Ses            contemporains qui l’ont applaudi au concert et ses disciples, élèves ou amateurs, qui            ont écouté ses cours d’interprétation ont pu retrouver dans ses disques l’empreinte            indélébile du pianiste qui les avait tant séduits. Malgré le temps et les modes, cette            fascination s’exerce encore aujourd’hui tant il est vrai que les            « cires » de Cortot possèdent ce supplément d’émotion si rare dans            l’enregistrement de studio.

          Son premier contact avec le disque a été longtemps occulté : sa            participation aux enregistrements de Felia Litvinne n’a            été connue que tardivement. Il n’était pas d’usage, en ces premières années du              XXe siècle, d’indiquer sur l’étiquette centrale du            disque 78 tours le nom de l’accompagnateur. Or, connaissant les rapports du pianiste            avec la cantatrice, il devenait évident que son partenaire ne pouvait être qu’Alfred            Cortot. Les quelques faces gravées à Paris le 29 décembre            1902 pour la firme Gramophone & Typewriter2 correspondent            exactement au répertoire qu’en ce temps-là Litvinne et            Cortot pouvaient présenter dans les salons ou sur scène :              Wagner, au moment où Cortot préparait les            représentations du Crépuscule des dieux et de Tristan et Isolde,              Saint-Saëns et Fauré            avec lesquels il entretenait des relations à la fois amicales et professionnelles. Quant            à Massenet dont Felia Litvinne chante deux airs, Cortot n’a pour ainsi dire jamais évoqué            son nom. En réalité, ces disques n’ont connu qu’une très faible diffusion et l’on peut            comprendre que Cortot ne se soit pas alors positionné pour enregistrer, d’autant plus            que les conditions de l’enregistrement acoustique n’étaient pas spécialement favorables            à la prise de son du piano. La Gramophone Typewriter Company a donc publié en 1902/1903            neuf titres qui ont fait l’objet d’un report sur disque compact par la société              Symposium3.

          La véritable aventure de l’enregistrement ne commence pour Cortot qu’en 1919, alors            qu’il est en tournée aux États-Unis. Sollicité par la Victor Talking Machine Company, il            signe un contrat pour la réalisation de quinze disques en trois ans, et reçoit cinq            cents dollars d’à-valoir. Du 7 au 28 janvier 1919, en l’église de Camden (New            Jersey), il grave sept faces qui reprennent les bis de ses concerts :            la Tarentelle de Chopin, l’Étude-valse de              Saint-Saëns, la Leggierezza de Liszt, Malagueña et Seguidillas d’Albéniz et deux préludes de Debussy              (La Fille aux cheveux de lin, Minstrels). Cette première fournée ayant donné            satisfaction, Cortot revient à Camden l’année suivante avec un programme plus ambitieux            puisqu’en dehors d’une nouvelle version de la Tarentelle, y figurent la              Berceuse et deux Études de Chopin, la            paraphrase sur Rigoletto et la section initiale de la 2e Rhapsodie              hongroise de Liszt et, surtout, la Sonatine que              Ravel a publiée en 1905. Les années 1922 et 1923, sous            contrat Victor, donnent à Cortot la possibilité d’élargir le répertoire avec des pages            de Weber (Invitation à la valse), de              Mendelssohn (Rondo capriccioso), de              Liszt (2e Rhapsodie hongroise enfin            complète, Au bord d’une source) et des pages de Chopin nouvellement gravées (1er Impromptu) et            les Jeux d’eau de Maurice Ravel.

          Dans le même temps, Cortot a conclu un accord avec la Duo-Art Aeolian            Company Ltd. Il lui est alors demandé d’exécuter une sélection d’œuvres sur un piano            standard, auquel est accouplé le dispositif Aeolian qui s’inspire du système pneumatique            de l’orgue et qui permet la restitution des nuances par un ingénieux réseau de soupapes            dynamiques. La vingtaine de rouleaux4 perforés destinés à être            reproduits sur des pianos mécaniques sera mis en vente durant la décennie 1920/1930. Si            certains titres doublonnent les 78 tours gravés pour la Victor Talking Machine Company,            comme l’Étude en forme de valse de Saint-Saëns (no 6372, décembre 1920) ou Au bord d’une source de              Liszt (no 6664, octobre 1923),            d’autres pièces à la durée plus importante que les faces 78 tours            apparaissent : l’Andante spianato et Grande Polonaise brillante              (no 6365) et le 3e Impromptu de Chopin (no 7327) de Chopin, et le seul témoignage complet et authentique d’une sonate            pour piano de Beethoven jouée par le Cortot de la            grande époque, la Sonate op. 109 (rouleaux            no 7109 et 7110), publiée en mars 1927.

          Cortot a aussi répondu à l’appel d’autres sociétés : une dizaine de rouleaux            pour les pianos de la marque Feurich équipés du système pneumatique Phillips Duca5, deux titres « Pleyela » (ca 1929) pour les            pianolas de Pleyel, avec notamment le Carnaval op. 9 de Schumann, et une douzaine de              « rolls »6 pour Triphonola qui exploitait le            système d’enregistrement sur le « Grand Piano            Hupfeld », construit en 1930 par la manufacture de pianos Schiedmayer            & Söhne à Stuttgart.

          Interrogé par Arthur Hoérée à propos du rôle du disque dans la société, Alfred Cortot            répondait :

                      Il est trop tôt pour conclure si la musique mécanique a répandu ou restreint le goût              de notre art et en particulier favorisé ou non l’étude des instruments… Des oreilles              ignorantes vont s’éveiller à la musique… Le liftman d’un hôtel m’a              récemment demandé de signer quelques-uns de mes disques qui constituent donc sa              nourriture auditive courante, et certain garçon du restaurant Pagant à Londres possède              tout ce que j’ai enregistré… Je crois que la mécanisation amplifie le goût de la              musique, qu’elle permet, malgré ses imperfections actuelles, de toucher une couche              nouvelle du public, des éléments plus riches de possibilités et de les rallier à la              noble cause… La démocratie future se construira sur un idéal sonore beaucoup plus              élevé et peut-être verra-t-on ce miracle : la bonne musique absorber le              style « café-concert7.

          

          Rentré en Europe et à la suite d’une entente entre la Victor Talking Machine et            l’International Gramophone Company, Cortot franchit un nouveau cap dans la perspective            de sa réputation internationale. C’est à Londres, toujours en mode acoustique, qu’il            fixe le Concerto pour piano et le Carnaval op. 9 de              Schumann, ainsi que Children’s            Corner de Debussy, neuf disques qui paraissent en            1923, ornés de l’étiquette La Voix de son Maître. Il a été en quelque sorte adoubé par            l’Américain Fred Gaisberg, devenu en 1921 le directeur            artistique d’His Master’s Voice à Londres. Les contrats qui vont le lier désormais à la            célèbre marque vont se renouveler jusqu’en 1954. Ils incluront également les            enregistrements réalisés par Cortot avec Jacques Thibaud            (la sonate « à Kreutzer » de Beethoven, les sonates de Franck,            de Fauré et de Debussy) et            ceux du trio Cortot-Thibaud-Casals, dont le célèbre Trio à l’Archiduc, l’une des            meilleures ventes de l’entreprise qui a bénéficié des progrès techniques résultant de la            prise de son électrique, c’est-à-dire par l’intermédiaire d’un microphone et non            plus d’une membrane acoustique utilisée jusque-là. Avec les grands disques des années            1926 à 1937, Alfred Cortot est entré dans l’univers très fermé des artistes qui ont pu            décupler leurs revenus grâce au disque et développer à travers lui leur notoriété. C’est            de cette période que datent ses enregistrements légendaires de Chopin (2e et 3e Sonates, Études,              Ballades, Préludes, Valses), de Schumann (Carnaval, Études symphoniques,              Kinderszenen, Kreisleriana, Davidsbündlertänze) et de Debussy (Préludes, 1er livre, Children’s            Corner, mélodies avec Maggie Teyte). En            1934/1935, il se joint à différents orchestres pour immortaliser ses interprétations des              Variations symphoniques de Franck, du              2e Concerto de Chopin, du                4e Concerto de Saint-Saëns, à nouveau du Concerto de Schumann et, enfin en 1938, du Concerto pour la              main gauche de Ravel.

          Victime, en quelque sorte, de sa spécialisation Chopin/Schumann/Liszt, Alfred Cortot a été écarté de toute possibilité d’enregistrer concertos et sonates de Beethoven, ce pan important de répertoire ayant été confié de            1932 à 1936 à son « meilleur ennemi », Artur Schnabel : l’International Gramophone Company ne pouvait            – ou ne souhaitait – pas financer deux intégrales concurrentes.

          Les relations avec la maison-mère ayant été gelées au temps de l’Occupation, Alfred            Cortot dont l’activité pianistique est débordante durant ces années noires se tourne            vers la Compagnie française du Gramophone, succursale de la Gramophone Company            londonienne qui lui propose de réenregistrer au célèbre Studio Albert à Paris l’œuvre de              Chopin. Ne subsistent de ce vaste projet de 1942 mené            de mars à octobre 1943 que les nouvelles versions des Études, des Préludes            et des Valses, intéressantes parce qu’elles fixent l’évolution du jeu et du style            de Cortot en même temps qu’elle renseigne sur l’état de sa technique, Cortot ayant            malheureusement rejeté les quatre Ballades, les Sonates op. 35            et op. 58, les quatre Scherzos, les quatre Impromptus, les              Écossaises, la Berceuse, la Tarentelle et les sept            Polonaises. Apparemment, Cortot n’avait prévu ni les nocturnes ni les              mazurkas8.

          Après la guerre, Cortot revient dans le studio no 3 d’Abbey Road            à Londres pour y enregistrer des nocturnes de Chopin, le              1er Livre des Préludes de Debussy et            quelques bis, comme le Wiegenlied de Brahms ou la Litanei de Schubert. Il tentera en 1953            et 1954 de refaire les Schumann et les              Préludes de Chopin9.            Infatigable voyageur, il se rend au Japon en 1952 à l’invitation des époux Murayama, propriétaires de l’Asahi Shinbun, le principal quotidien de            Tokyo. Au contrat qui lui garantit vingt-cinq mille dollars va s’ajouter la rémunération            des enregistrements qu’il réalise au début décembre 1952 pour la Shinseido (RCA Victor            Japan) en accord avec la Gramophone Company de Londres. De ces séances, il reste un            programme Chopin, quelques études, les            2e et 3e Scherzos, et, en plus des            bis, les Variations sérieuses de Mendelssohn et les 2e et              11e Rhapsodies hongroises de Liszt.

          Le label Hunt a publié en 1986 un disque compact regroupant des            « live » de Munich 1954 et 1957. Alors qu’il était à Detmold, lors            de sa tournée en Allemagne en ce printemps 1954, Cortot note dans son            agenda : « curieux public, sans réaction entre les morceaux, et            délirant à la fin du récital ». Ont été édités de ce concert les            Études op. 10 no 5 et op. 25            no 9, le 5e Nocturne et deux valses ;            de celui du printemps 1957, la Berceuse, le              2eNocturne et deux valses. Quant au récital munichois du            11 mai 1956, il proposait encore les Préludes et la 2e              Sonate de Chopin pour lesquels Cortot disait avoir            reçu un accueil enthousiaste10.

          Ces « miettes » de récitals recèlent parfois des trésors            d’interprétation. Le jeu de Cortot, malgré les effets de l’âge, est traversé d’éclairs            de génie comme cette miraculeuse Berceuse de Chopin de 1957 qui semble fermer inexorablement la marche des enregistrements du vieux            pianiste toujours attentif à la transmission de l’émotion.

          La plupart des enregistrements d’Alfred Cortot ont été régulièrement réédités. Dans les            années 1950, ils ont réapparu sous forme de microsillons dans la belle collection des            « Gravures illustres » de La Voix de son Maître, après repiquages            sur bande magnétique et de périlleux montages quand il fallait rabouter, comme dans le              Concerto de Schumann, la fin            d’une face de 78 tours avec le début de la suivante. À l’avènement de la            technologie numérique, il est devenu possible d’améliorer à la fois la qualité sonore de            ces disques par l’élimination des bruits de surface, et d’affiner les montages grâce aux            simulations rendues possibles par des logiciels de pointe. Plus que le témoignage d’une            époque, la discographie de Cortot constitue un véritable trésor artistique auquel toutes            les générations de pianistes rendent hommage, en le considérant comme l’une des            références majeures de l’art du piano français. Et pourtant, que n’a-t-on pas dit sur            les fausses notes de Cortot ! Des accrocs qui, à l’ère de perfection            actuelle, peuvent sembler insupportables à certains, mais qui n’entament jamais le            capital expressif des enregistrements du maestro. Cortot les assumait et ne pouvait sans            doute pas rivaliser avec la prodigieuse facilité d’Horowitz, préférant louer le talent de ses disciples, Dinu              Lipatti en particulier.

          Dans les dernières années de sa vie, Alfred Cortot a tenté l’impossible enregistrement            d’une intégrale des sonates de Beethoven11. Il a pu finalement tirer parti de la matière première de cette intégrale            inaboutie pour alimenter le cours d’interprétation qu’il destinait au disque. Ses            commentaires et les exemples musicaux qui illustrent les sonates, mouvement après            mouvement, traduisent encore et toujours la modernité de ses conceptions à la fois            interprétatives et pédagogiques, faites de rigueur et de passion.

          Pour juger de l’autorité beethovénienne de Cortot, il est possible de se reporter aux            deux enregistrements publics du 1er Concerto. Il            s’agit en réalité de captations radiophoniques. Celle d’avril 1947 provient de la Radio            de Lausanne. Alfred Cortot y est accompagné par l’Orchestre de chambre de Lausanne sous            la direction de Victor Desarzens12 ; celle du 15 mai 1951 de la radio de Berlin. Alfred Cortot            joue en compagnie du RIAS Symphonie-Orchester, sous la direction de Ferenc Fricsay13.

          Au concert du 20 janvier 1944, donné au Théâtre des Champs-Élysées, Cortot            joue le 2e Concerto op. 21 de Frédéric Chopin, accompagné par Willem Mengelberg à la tête du Grand Orchestre de Radio-Paris14.

          On peut déplorer qu’il ait refusé d’approuver un certain nombre de faces gravées à            différentes époques. La mention « unissued » portée sur les            registres des séances britanniques, en regard des œuvres, indique sans ambiguïté qu’il            n’était pas satisfait de son travail, et que, par conséquent, les gravures devaient être              détruites15. Si l’on regrette de ne pouvoir entendre le Gaspard de              la nuit de Maurice Ravel, fait à Londres le            10 mars 1939, et les Trois Mouvements de Petrouchka de Stravinsky, il en va de même pour la plus grande partie du projet              Chopin de 1943. Bien que très présent au Studio Albert            pour des séances marathon en mars, avril et mai de cette année-là, Cortot a privé son            public et ses admirateurs d’œuvres qu’il n’a pas enregistrées par ailleurs.

          Une discographie exhaustive des enregistrements d’Alfred Cortot (studio et live) reste            à faire. On ne peut que louer les travaux de Farhan Malik et de Youngrok Lee. On dispose            aujourd’hui d’une liste très complète des enregistrements réalisés aux États-Unis par la            Victor Talking Machine16, mais ce document ne prend pas en compte les            titres refusés. Il existe également un inventaire parfait des disques de la série DB            parus sous la marque HMV. Les disques de Cortot étant tombés dans le domaine            public, de nombreux éditeurs ont produit leurs propres repiquages : Biddulph            et Naxos en particulier. Ces publications souvent très soignées s’ajoutent aux disques            édités par EMI Music.

        

      

      






1. « Alfred Cortot et la musique », Candide,            4 septembre 1930.

        
2. Fauré : Les Berceaux (2256CS1)              – Schumann :              J’ai pardonné (2258CS1)- Saint-Saëns,              Samson et Dalila : « Mon cœur s’ouvre à ta            voix » (2254CS1)- Napravnik,            Harold : Berceuse d’Harold (1361F1)- Wagner, Tristan et Isolde : « Mort            d’Isolde » (2253F) ; La Walkyrie :            « Ho-jo-to-ho » (2274CS2) – Massenet, Sapho : « O ma lyre            immortelle » (2255CS1) ; Le Cid : air de Chimène            (2275CS1) – Gounod, Faust : « Seigneur, daignez            permettre » (2273CS1).

        
3. CD Symposium no 1101 (The Harold Wayne collection, volume 9)

        
4. Une quinzaine de ces rouleaux a été reproduit à l’aide du Iles-Stonehill Robot,            puis enregistré sur un piano moderne selon la technique numérique. CD Nimbus records NI            8814 (1998).

        
5. Chopin : 4e Ballade (959),              Tarentelle (960) – Liszt :              Rhapsodie hongroise no 11 (961), Mephisto-valse (962), La              Leggierezza (963) – Chabrier : Scherzo-valse (964), Idylle (965) – Fauré : 6e Barcarolle (966)              – Saint-Saëns :              Étude-valse (967) – Albéniz : Triana (968).

        
6. Daquin : Le Coucou (51042)              – Chopin : 2e              Ballade (51346), 3e Sonate (51819/820) – Liszt : 2e Rhapsodie hongroise (51409)              – Chabrier : Bourrée              fantasque (51762) – Chevillard : Thème et variations (51764) – Franck : Prélude, choral et fugue (51838/839)              – Schubert : Ländler            op. 171 (51911) – Fauré :              Valse-caprice op. 59 no 3 (55921)              – Mendelssohn : Variations              sérieuses (53872).

        
7. « Alfred Cortot et la musique », art. cité.

        
8. Sur les implications politiques de ces enregistrements Chopin, voir le chapitre « La Fuite en avant            II ».

        
9. Restés inédits, ces enregistrements ont été rassemblés dans l’Anniversary            Edition parue en 2012 chez EMI Music France.

        
10. Publié en microsillon par Fonit Cetra DOC 28.

        
11. Cf. le chapitre « Cortot et Beethoven ».

        
12. CD Tahra TAH610

        
13. Ce concerto a été édité sous la marque Melodram, CD MEL 1808.

        
14. CD Malibran 189-2.

        
15. Il arrive parfois que l’on retrouve un « test pressing » ayant            échappé à la destruction…

        
16. Discography of American Historical Recordings            (http://victor.library.ucsb.edu/index.php/talent/detail/28121/Cortot_Alfred_instrumentalist_piano,            consulté le 13 mai 2018).

        


              CHAPITRE XVI      

      « Le but élevé et l’expression féconde d’une noble carrière        artistique » Cortot pédagogue

                        Je ne sais pas de plus beau moyen artistique, ni de plus fécond en conséquence de            toutes sortes, que celui qui consiste à transmettre aux jeunes générations le secret de            ce contagieux message de l’inexprimable […] qui se nomme l’art musical1.

        

                              UNE VOCATION PÉDAGOGIQUE PRÉCOCE : DES PREMIÈRES LEÇONS À LA CLASSE              SUPÉRIEURE DE PIANO DU CONSERVATOIRE          

          Alfred Cortot a juste trente ans lorsqu’il ajoute à ses métiers de pianiste et de chef            celui de professeur. Il a raconté à Bernard Gavoty            quelles avaient été les conditions de son admission au sein de la grande maison située            alors à Paris, 2 rue du Conservatoire dans le 9e arrondissement, puis, à            partir de 1911, au 14 rue de Madrid dans le 8e arrondissement :

           

                      Ce n’est qu’en 1907 et peu après la nomination de Gabriel Fauré à la tête du Conservatoire, que celui-ci eut l’idée              – attestée par un fragment d’une lettre à sa femme qui constitue sans doute              le plus précieux testimonial de la confiance amicale que j’eusse pu souhaiter qu’il              accordât à mes aptitudes pédagogiques – de soutenir de toute son influence              directoriale la candidature que mon entourage familial m’engageait à poser à la              succession d’Antonin Marmontel.

          

          « Voici le texte [de Fauré]            dont je vais faire semblant de ne pas écouter la lecture » ajoute            Cortot :

                      Enfin, Cortot se met sur les rangs pour remplacer Marmontel. Ce serait une acquisition de premier              ordre. Ça augmenterait de la façon la plus brillante la liste Chevillard, Risler, Lucien                Capet. Ça devrait admirablement faire l’affaire du              Conservatoire et me ferait honneur aussi. Il y aura à lutter beaucoup, beaucoup, alors              que cela devrait marcher tout seul, puisque Cortot est infiniment supérieur aux autres              candidats éventuels et que je connais trop, hélas2 !

          

          Sur les vingt-cinq candidats qui ont postulé, il obtient quinze voix au premier tour de            scrutin. Une fois sa nomination entérinée par Aristide Briand, ministre de l’Instruction publique, des            Beaux-Arts et des Cultes, il entre officiellement en fonction le 11 novembre              19073. Cette année-là, deux cent cinquante-cinq jeunes filles/jeunes            femmes se sont présentées au concours de piano supérieur pour dix-sept places réparties            entre différents professeurs. La classe de Cortot réunit une douzaine d’élèves âgées de            douze à dix-sept ans dont la benjamine, Clara Haskil, vient d’être admise. Chacune d’elles bénéficie            d’une leçon de trois quarts d’heure au moins une fois par semaine, selon leur âge et            leur degré de technique.

          Quelle pouvait donc être l’expérience du jeune professeur en matière            d’enseignement ? Il était de tradition au Conservatoire que les étudiants des            niveaux supérieurs prennent en charge les élèves des classes préparatoires. Alfred            Cortot n’ayant pas échappé à la règle, il a été rapidement appelé à exercer le rôle de            répétiteur, chargé par son maître Diémer de faire            travailler les élèves de Decombes, et parmi eux le petit              Lazare-Lévy, admis en 1894 dans la classe supérieure à            douze ans. D’autre part, il lui faut aussi donner des leçons à l’extérieur pour aider sa            famille : son agenda de carrière indique en 1907 le nom de quelques-uns de            ses élèves privés (Mlles Wassermann, Worms de              Romilly, MM. Laugenhagen, Herbécourt, Flahaut, Cuvelier, Vadot,              Rémizot, Carpentier, ainsi que le            futur musicologue Eugène Wagner)4. Cortot            a confié à Bernard Gavoty les conditions de cette            pratique :

           

          Nos âges presque identiques et l’enthousiasme semblable avec lequel nous abordions              la carrière transformaient bien fréquemment nos recherches communes              d’un meilleur doigté ou d’une nuance plus judicieuse en discussions exaltées              concernant les mérites respectifs de nos héros professionnels du moment, d’un                Paderewski ou d’un Bülow, d’un Richard Strauss ou d’un Mahler. […]              J’y puisais cependant obscurément la notion de l’efficacité d’un certain comportement              doctrinal qui consistait à développer chez mes jeunes et talentueux disciples              occasionnels, le sentiment de leur propre personnalité et de ce que je pourrais              dénommer l’utilisation intelligente de leurs défauts. Une sorte de principe instinctif              m’engageait à leur faire découvrir par eux-mêmes les lacunes techniques et les moyens              d’y remédier en supposant l’intention initiale du compositeur5.

           

          En favorisant la venue de Cortot au Conservatoire, Fauré            savait pertinemment que le niveau technique et artistique des élèves allait progresser            de façon très sensible. Et, de fait, la liste des élèves ayant obtenu un premier prix            s’allonge d’année en année ; on reconnaît parmi les lauréates un certain            nombre de personnalités ayant fait carrière et même une remarquable            carrière : Clara Haskil, Madeleine              Baillot, épouse de Charles Panzéra, Yvonne Lefébure, Marcelle Meyer, Gabrielle              L’Hôte dite Gaby (épouse de Robert Casadesus), et… Vlado Perlemuter,            intégré à la classe Cortot à la fin de la Grande Guerre.

          Pendant les années qu’il a vouées à l’enseignement au Conservatoire, Alfred Cortot a            mis au point la méthode qui a fait la matière et la fortune de ses Principes              rationnels de la technique pianistique et engagé la publication progressive de ses            éditions de travail6. Pour la technique, il s’en remettait            « au dévouement et à la compétence de ses répétitrices », Suzanne              Giraud-Latarse (née en 1864), Eva Duménil et Mme Chapart ! Mais il ne négligeait pas pour autant les éléments essentiels qui            contribuent à l’art du toucher : la souplesse du poignet qui détermine la            qualité de l’attaque, le legato, l’individualisation des lignes mélodiques au sein de la            polyphonie et l’articulation propre à produire les plus belles sonorités, toutes            qualités que l’on retrouve dans ses propres enregistrements, avec une grande liberté            d’expression qui s’appuie sur la rigueur de l’énoncé de la basse. Quant à la science            difficile du jeu des pédales, il exigeait pour la maîtriser la plus longue patience et            la plus subtile attention.

          En 1939, dans son article « Attitude de              l’interprète »7 rédigé dans le style fleuri qu’il            affectionnait, il expose sa conception pédagogique, fondée sur la mise en application            des principes de l’interprétation qu’il s’est employé à préciser dès son accession au            Conservatoire en 1907. Il se dégage de cette profession de foi en la musique et en ses            serviteurs l’impression paradoxale que Cortot attachait plus d’importance au message            musical à transmettre qu’aux moyens techniques permettant de l’exprimer, même s’il            n’acceptait à ses cours que des élèves disposant d’un haut niveau de compétence            pianistique. D’où les divergences qui ont pu l’opposer à sa consœur et contemporaine            Marguerite Long qui avait fondé son enseignement et,            partant, sa réputation, sur l’obtention forcenée de la plus grande perfection digitale.            Marguerite Long a laissé les souvenirs de ses heures de            travail avec Claude Debussy, Gabriel Fauré et Maurice Ravel8, tandis qu’Alfred Cortot délivrait ses commentaires personnels lors de ses leçons            d’interprétation, au moyen des notes qui accompagnaient ses programmes de récitals, et,            bien entendu, dans ses ouvrages. Ces deux méthodes de transmission procédaient de deux            approches différentes : celle de Marguerite Long consistait en une relation de travail pour ainsi dire            personnelle, voire passionnelle, avec l’élève tandis que celle de Cortot imposait une            distance aboutissant à une sorte de mise en scène de la leçon. On en veut pour preuve le            compte rendu d’un concert Chopin/Schubert donné conjointement par Alfred Cortot et Marya Freund en mai 1914 : Cortot attribue aux 24              Préludes de Chopin des titres imaginés à la            manière de ceux des Préludes de Debussy : « Sans imposer aucune explication littéraire à de la musique            aussi “pure” que celle de Chopin, ces appellations ont            l’avantage d’établir une communion de pensée entre l’auditeur et l’interprète9. »

          L’instruction pianistique qu’Alfred Cortot donnait aux jeunes filles et jeunes femmes            inscrites à sa classe du Conservatoire entre 1907 et 1920 s’appuyait certainement déjà            sur les idées qu’il allait mettre en pratique ultérieurement à l’École normale de            musique. Il s’agissait pour lui de conduire les futurs musiciens vers un véritable            métier et non de les abandonner à leur sort une fois le diplôme obtenu. C’est le sens de            l’article qu’il fait paraître dans Le Courrier musical de juillet 1920 sous le            titre « De l’enseignement du piano au Conservatoire », et qui résume parfaitement les carences de cette « institution            glorieuse tant en France qu’à l’étranger où son renom est incomparable, dont            l’enseignement [est] admirable par l’excellence des maîtres qui le professent, mais dont            la formule ne semble pas s’être modifiée conformément aux besoins présents de            l’existence ». Cortot, autrement dit, souligne assez sévèrement            l’inadéquation des études aux exigences du jour, reprochant au système la formation            « transcendante mais hâtive » des élèves, le manque de vision à            long terme du futur de l’étudiant et les effets ravageurs de la concurrence            « pour constater que sur les trois cents ou trois cent cinquante premiers            prix délivrés ces vingt-cinq dernières années, cinq ou six maximum ont pu réaliser leurs            rêves d’adolescent ». Et de poser la question : « Que            sont devenus les autres10 ? »

          Cortot professeur était extrêmement attentif à ses élèves. Thierry de Brunhoff en apporte le témoignage :

                      Il était d’une extraordinaire écoute. Je crois n’avoir jamais rencontré une telle              capacité d’écoute, de concentration dans l’écoute. C’était impressionnant. Il écoutait              la personne autant que l’œuvre et avait le don d’unifier les deux lorsqu’elles étaient              disjointes. Son génie éveillait en chacun l’homme intérieur par une sorte de              magnétisme créateur. C’était le peintre de l’âme et sa palette était illimitée. On              assistait ainsi, parfois, à de véritables naissances musicales11.

          

        

                              FONDATION ET ÉVOLUTION DE L’ÉCOLE NORMALE DE MUSIQUE (1919-1939)          

          L’École normale de musique (ENM) est de nos jours étroitement associée à la figure            d’Alfred Cortot, dont elle porte dorénavant le nom et dont elle cultive avec fidélité            l’héritage artistique et pédagogique. Dans l’esprit de nombreux musiciens et mélomanes,            l’ENM est d’abord « l’école de Cortot », tant il est vrai qu’elle            est marquée dès ses premières années d’existence par sa forte personnalité :            du lieu privilégié, sinon unique de son activité d’enseignement après sa démission du            Conservatoire, il modèle fortement l’organisation et la fait bénéficier de son aura, qui            contribue sans doute aujourd’hui encore à l’attractivité et au dynamisme d’une            institution bientôt centenaire.

          Néanmoins, en dépit de ce rôle important qu’il joue dès les débuts de l’ENM, il serait            abusif de considérer Cortot comme son véritable fondateur :            l’éclat de son renom, ainsi que son emprise croissante sur les destinées de l’École            jusqu’en 1939, ont en effet occulté le rôle premier joué par Auguste Mangeot, qu’il faut toutefois regarder comme le            véritable père du projet visant à créer un nouvel établissement d’enseignement musical à            Paris au lendemain de la Grande Guerre. Né en 1873, Mangeot est une figure influente du monde musical            français, issu d’une célèbre famille de facteurs de pianos installés à Nancy. En 1898,            il reprend la direction de la revue Le Monde musical, fondée en 1889 par son père            aux côtés du critique et agent artistique Arthur Dandelot. Ce dernier est en outre l’époux de sa sœur              Madeleine12, tandis que son frère André Mangeot mène une carrière internationale de            violoniste, notamment au sein de l’International String Quartet, partenaire de Cortot            pour l’enregistrement du Quintette de Franck en            1927. Sans doute fait-il la connaissance de Cortot bien avant 1914, par l’intermédiaire            de son frère, ce Dandelot, qui organise            certains de ses concerts, ou de son activité de publiciste13.

          C’est en 1917, en plein conflit mondial et alors qu’il se trouve mobilisé au sein d’un            régiment d’artillerie, que Mangeot a            l’idée de créer une « École française de musique pour les étrangers qui            s’instruisaient avant la guerre en Allemagne14 ». Il relate            l’origine de son entreprise dans un article paru en 1933 dans Le Monde            musical :

                      L’idée de la fondation de notre École remonte à 1917. J’étais à ce moment en              Champagne, où nous préparions la malheureuse offensive sur le Chemin des Dames,              lorsque je songeais à deux amis, un jeune musicien anglais et une jeune fille              française qui s’étaient connus à Francfort où ils étaient venus étudier chez Clara                Schumann. Il est assez probable, me              dis-je, qu’après la guerre Français, Anglais et leurs alliés n’iront plus de sitôt              travailler la musique en Allemagne. Où iront-ils donc ? S’ils allaient en              Allemagne, c’était évidemment à cause des facilités d’accès et de l’accueil empressé              que leur offraient les Conservatoires de Berlin, Leipzig, Munich, Francfort, et de              tous les grands centres musicaux allemands. En France, notre célèbre Conservatoire ne              les admet qu’en très petit nombre (deux par classe) et dans des conditions très              strictes d’âge et de talent. Il suffit, pensai-je, que nous créassions à Paris une              école réunissant nos plus grands maîtres et qu’elle fût ouverte sans limite d’âge,              sans conditions d’admission, à tous ceux qui veulent faire des études musicales              sérieuses, en acquittant les frais de scolarité, pour que nous              attirions à Paris beaucoup de ceux qui allaient parfaire leur éducation musicale en              Allemagne.

            Je fis part de mes réflexions à Alfred Cortot qui dirigeait à cette époque le service              de propagande artistique à l’étranger, au ministère des Beaux-Arts, en lui faisant              comprendre que notre propagande serait d’autant plus efficace et d’autant moins              dispendieuse qu’elle s’exercerait du dehors au-dedans. L’envoi de virtuoses ou              d’orchestres à l’étranger, tout en étant très utile, me paraissait devoir être d’un              effet moins durable que le fait d’imprégner de jeunes étrangers de nos méthodes, de              notre sensibilité, de notre culture, de notre civilisation latine, qu’ils              rapporteraient ensuite avec eux et répandraient dans leur pays d’origine. Après avoir              pris l’avis du ministre, notre grand pianiste encouragea mes desseins et les appuya si              bien de son autorité que l’École put être ouverte moins d’un an après la fin des              hostilités, avec l’approbation officielle du gouvernement15.

          

          Ce projet s’inscrit d’emblée dans une perspective nationaliste et antigermaniste.            Depuis son cantonnement de Valence, Mangeot écrit ainsi à plusieurs personnalités susceptibles d’être intéressées, notamment            Henri Casadesus, représentant de la            musique au sein du Commissariat général de France aux États-Unis, le directeur du            Conservatoire Fauré, à qui il prend soin d’expliquer en            quoi l’École ne concurrencerait pas son établissement, et naturellement Cortot, alors            chef de cabinet du sous-secrétaire d’État aux Beaux-Arts et maître d’œuvre de l’action            artistique à l’étranger16. De toute évidence, l’idée consistant à            prolonger la lutte contre l’Allemagne sur le terrain de l’enseignement musical rencontre            les vues de Cortot, très préoccupé à la fois de propagande et de pédagogie. Il encourage            donc Mangeot et obtient son affectation            auprès de lui au sein de son Service de propagande artistique.

          Depuis Paris et les bureaux de la rue de Valois, Mangeot peut s’attacher à donner corps à son projet,            d’abord avec la rédaction d’un « Rapport sur la fondation à Paris d’une École            française de musique » mis au point durant l’été 1918, puis relu par Cortot.            Celui-ci ne suggère à Mangeot qu’un petit            nombre de modifications (qui ne seront d’ailleurs pas toutes retenues), visant à nuancer            le nationalisme du propos, à ménager la susceptibilité du Conservatoire (où Cortot            enseigne toujours à cette date) et à préciser tel ou tel aspect de détail du projet              pédagogique17. C’est donc bien Mangeot l’auteur principal de ce            texte fondamental, bientôt adressé à l’administration des Beaux-Arts, et qui définit de            manière très précise les buts et les principes de fonctionnement de la future école.

          Trois idées force peuvent être dégagées de ces huit pages au contenu fouillé. En            premier lieu, et alors que le conflit n’est pas terminé, Mangeot rappelle que l’objectif principal est de            combattre le « germanisme musical » en détournant les élèves            étrangers des établissements d’outre-Rhin susceptibles de les transformer en            « agents de propagande de la musique allemande ». La création            d’une nouvelle école est pour cela jugée indispensable dans la mesure où le règlement du            Conservatoire de Paris ne permet qu’un accueil très restreint des étrangers (deux par            classe), sous des conditions d’âge rigoureuses : il s’agit donc de compléter,            et non de concurrencer le Conservatoire, comme le précise Mangeot en reprenant une des suggestions de Cortot.            Les choses sont en effet bien différentes entre les deux institutions en ce qui concerne            le recrutement des élèves : alors que le Conservatoire impose des épreuves            d’entrée très sélectives, il est prévu que la future école s’ouvre à tous les candidats            sans condition d’âge ou d’aptitude, mais avec un simple « examen de            classement » déterminant le niveau des postulants, dont les familles doivent            en revanche pouvoir assumer des frais de scolarité élevés, prévus à 1000 francs par an.            Elle doit également être ouverte aux élèves français, notamment aux refusés du            Conservatoire, afin de les mettre en contact avec leurs camarades étrangers et de leur            offrir une éducation musicale de haut niveau.

          En ce qui concerne l’organisation des études, Auguste Mangeot s’inspire du système scolaire et            universitaire pour définir trois degrés d’enseignement (élémentaire, secondaire et            supérieur) donnant chacun lieu à la délivrance de diplômes :            « brevet d’aptitude », « licence » et            « doctorat ». Dans les pages suivantes, il décrit en détail un            plan d’études visant à donner une « culture générale » musicale et            extra-musicale aux élèves, avec à la fois un « enseignement            général » commun à tous (solfège, harmonie, histoire de la musique, pratique            de la musique de chambre, langues étrangères…) et un « enseignement            spécial », chaque élève pouvant choisir l’étude d’un instrument, celle du            chant, mais aussi la direction d’orchestre ou même la musicologie. Pour assurer cet            enseignement ambitieux, Mangeot entend            faire appel aux « meilleurs maîtres », soit aux plus célèbres            interprètes du monde musical français : ceux-ci sont appelés à devenir des            « chefs d’école », ayant sous leur responsabilité d’autres            enseignants et inspectant l’ensemble des cours donnés dans leur domaine            (instrument, chant ou composition). Avec l’appui du prestigieux Cortot, il s’agit donc            de former un corps enseignant de stars susceptible d’attirer de nombreux élèves            étrangers, idée visionnaire qui ne contribuera pas peu à la réussite de l’entreprise.

          La troisième innovation du projet, peut-être la plus importante, rejoint les            préoccupations du pédagogue Cortot et occupe une place centrale dans l’identité de            l’ENM, jusque dans son appellation. Il est en effet prévu que les études soient            orientées selon « deux directions » : soit            « en vue de l’exécution (virtuoses, solistes, artistes            lyriques… », soit « en vue du professorat ». C’est donc            bien une école normale formant des enseignants que Mangeot veut établir, là où le Conservatoire ne donne            qu’une « instruction de virtuose » à ses élèves, qui se retrouvent            bien souvent à devoir enseigner par défaut afin de gagner leur vie, sans avoir pour cela            ni goût ni compétence : en plus de la propagande destinée aux élèves            étrangers, l’autre but fondamental de Mangeot est donc de professionnaliser l’enseignement            de la musique en France, préoccupation largement partagée par Cortot.

          Si ce dernier contribue de façon non négligeable à définir le projet de l’ENM, force            est de constater en revanche qu’il ne participe aucunement aux démarches visant à lui            donner une existence concrète, que Mangeot            mène seul en 1918-191918. En premier lieu, celui-ci cherche à obtenir le            patronage des pouvoirs publics, auxquels il adresse son fameux rapport :            examiné favorablement par certains experts en matière d’enseignement musical19, sa démarche est accueillie avec sympathie par l’administration des            Beaux-Arts, qui ne lui accorde cependant ni subvention ni patronage formel. La réponse            est de même constamment négative lorsqu’il sollicite un appui concret, par exemple            lorsqu’il demande la liste des élèves refusés au Conservatoire pour leur proposer            d’intégrer son école, ou encore la venue d’un inspecteur de l’enseignement musical pour            examiner les premières classes20. En outre, seul le secrétaire général              du Conservatoire représente le gouvernement lors de l’inauguration            officielle de l’école le 7 mars 1920. Ce n’est donc qu’en comptant sur ses            propres ressources et son entregent qu’il parvient à faire aboutir son projet. Ainsi, il            diffuse très largement le rapport rédigé à l’été 1918 en l’envoyant à toutes les            personnalités du monde musical français, auxquelles il propose de jouer un rôle dans le            futur établissement, comme enseignant ou membre du conseil des études21.            Ces démarches sont souvent couronnées de succès, puisqu’il peut bientôt compter sur la            participation de nombreux musiciens prestigieux : le recoupement de            différentes sources portant sur les premières années d’existence de l’ENM permet            notamment d’affirmer la présence parmi les enseignants d’Isidore Philipp, Alfred Cortot, Wanda Landowska, Marguerite Long et Blanche Selva pour le            piano, de Jacques Thibaud et Maurice Hayot pour le violon, de Casals et            André Hekking pour le violoncelle, de Marcel Dupré et Nadia Boulanger pour l’orgue, de Max d’Ollone et Florent Schmitt pour la            composition, de Claire Croiza et Reynaldo              Hahn pour le chant22. Le problème le plus            épineux est en définitive celui que représente la quête d’un bâtiment pouvant accueillir            l’ENM : alors qu’une grave crise du logement sévit dans le Paris            d’après-guerre, Auguste Mangeot doit en            effet trouver un immeuble assez vaste pour cinq cents élèves, chiffre particulièrement            ambitieux, mais seul susceptible d’atteindre l’équilibre financier d’après ses calculs.            Ses recherches débutées dès février 1918 demeurent longtemps infructueuses, jusqu’à ce            que la Banque de France mette en octobre 1919 à sa disposition le célèbre hôtel            Gaillard, situé place Malesherbes dans le 17e arrondissement, où s’inscrit            d’emblée l’histoire de l’ENM, qu’elle vient de racheter et qu’elle n’a pas encore            réaménagé pour y installer une succursale : c’est donc en ce lieu que l’ENM            débute son activité à partir du 6 octobre 191923. Cette            première installation n’est cependant que très provisoire, puisqu’un            bail de location de neuf ans est signé au 1er janvier 1920 pour un            immeuble situé 64 rue Jouffroy, toujours dans le 17e arrondissement, qui            abrite véritablement les débuts de l’école, jusqu’au déménagement de 1927.

          Enfin, la fondation de l’ENM est définitivement consolidée par la création d’une            Société anonyme (SA) au terme de la première année d’existence de l’établissement, le            15 octobre 192024. Les statuts prévoient le transfert de la            propriété de l’établissement de Mangeot à            un groupe d’actionnaires-mécènes ayant souscrit, sur la sollicitation pressante du            fondateur, un ensemble de 220 actions de 1000 francs, soit un capital conséquent de            220 000 francs. Titulaire de dix actions seulement, mais nommé administrateur            général, Auguste Mangeot siège aussi dans            le conseil d’administration de la SA, dont Cortot est éloquemment absent25.

          Les efforts considérables déployés par Mangeot permettent de spectaculaires progrès dès les            premiers mois d’existence de l’ENM, ce dont témoigne l’élévation continue du nombre            d’élèves. Les débuts sont en effet modestes : alors que le rapport fondateur            de l’été 1918 prévoyait un démarrage avec cinq cents élèves, ils ne sont en réalité            qu’une cinquantaine lors de la rentrée du 6 octobre 1919. Ce chiffre connaît            néanmoins une rapide progression avec 85 inscrits à la fin de la première année scolaire            en 1919-1920, 178 en 1920-1921 et 240 en 1922-192326. La hausse se            poursuit de façon constante par la suite pour atteindre 520 élèves à la fin de 1926-1927            qui marque la fin d’une première phase de l’histoire de l’ENM27. Elle            permet également à la Société anonyme d’afficher une bonne santé financière, puisqu’elle            devient excédentaire à partir de 1924 et le demeure jusqu’en 192928. La            réussite est également au rendez-vous en ce qui concerne le rayonnement international,            objectif premier de Mangeot, puisqu’après dix années d’existence, trente-deux nationalités ont été            représentées parmi les élèves29. On note en particulier la présence de            jeunes Américains, sélectionnés par Cortot lors de ses tournées aux États-Unis, préparés            par la correspondante de l’ENM à New York, Berthe Bert, et soutenus financièrement par des mécènes            d’outre-Atlantique de 1920 à 1924. En plus de nombreux élèves européens, d’autres            boursiers sont également envoyés à Paris par l’Académie de musique du Québec en 1928 et            le Centre d’Études musicales du Caire, qui applique aussi les méthodes de l’ENM dans ses            classes, ainsi que de jeunes Japonais dont le voyage est pris en charge par le marquis            Tokugawa, figure politique et intellectuelle importante du Japon de l’époque. Ainsi            l’école développe-t-elle, conformément à ses objectifs initiaux, une « œuvre            de propagande et de diffusion à l’étranger30 ».

          La principale raison de ces succès réside sans doute dans le fait que l’école parvient            à se doter d’un corps professoral prestigieux, composé de musiciens parmi les plus            célèbres de l’époque. En 1923, date à laquelle les documents concernant l’organisation            de l’ENM se font plus précis, signe peut-être d’une stabilisation après l’improvisation            des débuts, il compte une quarantaine de membres répartis de la façon            suivante :

                      Composition : M. Max d’Ollone

            Contrepoint, harmonie, orgue : Nadia Boulanger

            Piano :            

               ÉCOLE PHILIPP : Isidore Philipp,              assisté de Camille Decreus, Léon Conus, P.S. Herard et                Mme Bachelot.

               ÉCOLE CORTOT: Lazare-Lévy, assisté de              Gabrielle Giraud-Latarse, Blanche Bascouret              de Guéraldi, Yvonne Lefébure, Marthe Morhange, Yvonne                Jean, Hélène Lapierre,              Elsa Schavelson.

            Violon :

               ÉCOLE HAYOT : Maurice Hayot,              assisté de Jeanne Isnard et Mlle Baudot

               ÉCOLE JACQUES THIBAUD : Marcel                Chailley

            Violoncelle :

               ÉCOLE PABLO CASALS : Diran                Alexanian

            Alto : Charles Chantôme

            Chant : Jeanne Marié de l’Isle, Jane Bathori, Hélène Guillou, Charles Panzéra.

            Solfège : A. Coedès, Raymond                Thiberge, Georges Dandelot, Émile Desportes

            Analyse harmonique : Eugène Cools,              Laurent Ceillier

            Lecture à vue : Paul Fauchet

            Musique de chambre : André Tracol, Claude Lévy

            Histoire de la musique : Henry Woollett, Paul Landormy, Laurent                Ceillier

            Préparation aux examens de la Ville et de l’État :              M. Ceillier

            Rythmique Dalcroze : Mlle Sauvain31

          

          Cette liste permet d’observer que les principes définis par Mangeot en 1918 ont bien été mis en œuvre. Tout            d’abord, les départements les plus fournis (piano et violon) sont organisés en            « écoles » placées sous la direction d’un            « chef » prestigieux, qui définit un programme d’études appliqué            par lui-même et ses assistants dans les classes32. On observera que            « l’École Cortot » forme une sorte de garde rapprochée, avec un            ancien condisciple et ami proche Lazare-Lévy, son ancienne            répétitrice au Conservatoire Mme Giraud-Latarse et cinq anciennes élèves. Cortot, enfin, à            l’instar de ses camarades du Trio Thibaud et Casals, est à la tête d’une « école », mais n’y            assure pas d’enseignement quotidien : requises par leurs activités de            soliste, les trois vedettes se contentent d’apporter la caution de leur nom et de            superviser de loin les classes, sans doute essentiellement en fin d’année scolaire.            Quant au contenu des cours, on peut observer que c’est bien une formation musicale            complète que reçoivent les élèves, avec de nombreuses disciplines communes à tous            (solfège, analyse, histoire de la musique, rythmique…) et spécialités (instruments,            chant, composition…). Moins que l’apprentissage de la « technique            manuelle », c’est bien la formation intellectuelle, dans un            « esprit libéral et universel » qui anime la pédagogie dispensée à            l’ENM, comme le précisent les brochures de présentation33. Un autre            principe défini en 1918 est également appliqué, avec la délivrance de            diplômes : à la session de juillet 1923 sont ainsi décernés trois licences de            concert (en piano), 23 licences de professeur (20 en piano, 1 en violon et deux en            violoncelle) et 23 brevets d’aptitude (20 pour le piano, 2 pour le violon et            1 pour le violoncelle)34. Enfin, à cet enseignement régulier s’ajoutent en fin d’année scolaire les « cours            d’interprétation » qui ne sont pas destinés aux élèves ordinaires de l’École,            mais « aux élèves ayant terminé leurs études dans un Conservatoire ou une            grande École de France ou de l’étranger », soit à de jeunes musiciens à            l’orée de la carrière désireux de se perfectionner auprès d’un artiste            accompli : il s’agit ni plus ni moins que de « classes de            maître », dont l’ENM généralise l’usage en faisant jouer à fond le star              system de l’époque. Le seul Cortot inaugure la formule en juin 1920 avant d’être            rejoint par la fine fleur de ses confrères pianistes ou clavecinistes les années            suivantes (Isidore Philipp, Blanche Selva, Wanda Landowska, Marguerite Long et Ignacy Paderewski – ce dernier pour un seul cours sur Chopin en 1923), ainsi que par Jacques Thibaud et Lucien Capet pour le            violon, Pablo Casals et André Hekking pour le violoncelle, Marcel Dupré pour l’orgue, Philippe Gaubert pour la flûte, Claire Croiza et Reynaldo Hahn            pour le chant35.

          Quoiqu’il puisse se targuer d’en avoir été « l’un des premiers              inspirateurs36 », Cortot n’est donc dans les premières            années de l’ENM qu’un de ses chefs d’école avec Philipp, et son activité au sein de            l’établissement se résume à son cours d’interprétation annuel en fin de saison            (mai-juin), parmi d’autres virtuoses célèbres. À partir de 1923 cependant,            son engagement au sein de l’établissement s’accentue, tant sur le plan pédagogique que            sur le plan administratif, au moment même où il quitte le Conservatoire. Certes, ce sont            en premier lieu ses tournées, en particulier en Amérique, qui l’empêchent de se            consacrer à sa classe : il obtient un congé d’un an au 1er octobre            1919, congé prolongé ensuite pour trois ans afin de lui « permettre de            poursuivre la campagne brillante et féconde […] entreprise en faveur de l’art              français37 », avant qu’il ne donne sa démission définitive            du Conservatoire le 30 juillet 1923. D’autres motifs peuvent également            expliquer cette rupture, la mise à la retraite de son mentor Fauré en 1920, mais aussi un désaccord sur la pédagogie du            piano : en 1920, Cortot publie ainsi un article dénonçant le fait que le            Conservatoire ne forme ses élèves qu’à la virtuosité et aucunement au professorat,            auquel beaucoup doivent pourtant se consacrer par nécessité38. Ainsi            rejoint-il Mangeot dans sa volonté de            professionnaliser davantage l’enseignement musical et développe un            thème qui sous-tendra certains de ses engagements ultérieurs, notamment durant            l’Occupation. C’est à cette époque également qu’il se convainc de l’efficacité d’une            école privée distincte du Conservatoire, en prenant modèle sur les établissements            américains, qu’il étudie au cours de ces tournées aux États-Unis39. En            outre, l’action à destination des élèves étrangers s’inscrit pleinement dans son combat            pour le « rayonnement » de la France et de sa musique, dans le            prolongement des efforts menés durant la Grande Guerre40.

          Quelques jours avant sa démission du Conservatoire, le 2 juillet 1923, il            est élu président du Conseil d’administration par les actionnaires de la SA de l’ENM, ce            qui montre que c’est dans cette institution qu’il entend dorénavant mettre en œuvre les            convictions exposées ci-dessus. Cette nomination lui permet d’exercer une emprise            croissante sur l’établissement : dès 1924, il est le seul pianiste à donner            des cours d’interprétation, Blanche Selva, Marguerite              Long et Wanda Landowska étant écartées plus ou moins à sa              demande41. Peu après disparaît l’autre école de piano, celle d’Isidore              Philipp, ce qui lui permet de contrôler toute la            filière d’enseignement pianistique42. De même, le corps professoral est            de plus en plus formé de fidèles, avec notamment Lazare-Lévy            et ses anciennes élèves pour le piano, Thibaud,            également élu au Conseil d’administration en 1923, Boucherit et Ysaÿe (cours            d’interprétation en 1926 et 1927) pour le violon, ou encore sa sœur Léa dans les classes d’enfant créées vers 192543. Au            sein de cette garde rapprochée, le pianiste Jules Gentil,            qui assure une classe de déchiffrage à partir de 1924, devient son bras droit et son            relais dans la gestion quotidienne de l’école, dévoué au point d’être surnommé            « l’oreille d’Alfred » par les élèves. De façon significative, la            brochure de présentation de l’année scolaire 1927-1928 donne pour la première fois à            Cortot le titre de « président-fondateur », réécrivant en quelque            sorte l’histoire des débuts de l’établissement, bien que Mangeot porte toujours le titre de            « directeur-fondateur » et continue de jouer un rôle central.

          L’établissement gagne incontestablement en dynamisme et en prestige            après son intronisation : dans le domaine de la composition notamment, il            accueille sous son impulsion les cours d’interprétation de compositeurs prestigieux,            notamment Paul Dukas, Vincent d’Indy et Maurice Ravel en 1924,            auxquels s’ajoute Albert Roussel l’année suivante. De            façon plus durable, Paul Dukas devient en 1926 le professeur            de composition titulaire de l’ENM en remplacement de Max d’Ollone44. D’autres nouveautés sont également            instaurées, par exemple la création d’un cours d’éveil musical pour les jeunes enfants,            mais surtout celle d’une « Association amicale de l’École normale de            musique », cercle de mécènes destiné à soutenir l’établissement en 192445 et celle d’un orchestre à cordes des élèves, qui donne son premier concert            le 28 juin 1925. Ces deux dernières institutions sont à l’origine en 1929 de            l’instauration des Concerts privés, qui témoignent de la créativité de l’ENM et            rencontrent un succès indéniable46.

          L’évolution institutionnelle ultérieure de l’ENM renforce encore le poids qu’y occupe            Cortot. Son succès sur le plan artistique confronte l’école, dans les années 1920, à            l’insuffisance de ses locaux de la rue Jouffroy, certains professeurs étant même            contraints de faire cours chez eux face à l’augmentation continue des effectifs. La            recherche d’un nouveau bâtiment devient plus urgente encore en 1924, lorsque le            propriétaire de l’immeuble informe Mangeot            du non-renouvellement du bail qui doit expirer en 1928. Un déménagement à Passy est            envisagé un temps, mais le projet s’avère une impasse : la SA de l’école n’a            pas les moyens financiers d’acheter un immeuble de taille suffisante. Une solution est            finalement trouvée en 1927 par le biais du mécénat et permet l’inauguration d’une            nouvelle phase : une figure du monde parisien, la marquise de Maleissye, fait don à l’école de son hôtel particulier du 114            bis, boulevard Malesherbes47. Ce magnifique bâtiment haussmannien faisant            angle avec la rue Cardinet et couvrant près de 800 m² devient désormais le siège de l’ENM. Une Société immobilière (SI) est créée en            octobre 1927 pour administrer la propriété de l’édifice, avec un capital de            4 110 000 francs48 partagé entre 206 actionnaires,            d’une part des musiciens (notamment professeurs à l’école) et d’autre part des mécènes            issus de la bonne société mélomane de Paris, association que reflète bien la composition            du Conseil d’administration : sous la présidence de Cortot (qui détient à lui            seul plus d’un tiers des actions), celui-ci rassemble Thibaud, Georges Dandelot, Jules Gentil            et Mme Giraud-Latarse, tous            enseignants de l’école, mais aussi le producteur Serge Sandberg, un soutien de longue date, Léonard Tauber, propriétaire du palace parisien le Regina, et le marchand            d’art André Bernheim, époux de la pianiste Magda              Tagliaferro, qui lui succède quelques années plus            tard. On notera l’absence de Mangeot, qui            traduit peut-être une certaine marginalisation du fondateur de l’établissement49. Les nouveaux locaux sont officiellement inaugurés le 9 octobre            1927 en présence d’Édouard Herriot,            ministre de l’Instruction publique et des Beaux-Arts50. Peu après, la SI            autorise l’aménagement, à l’emplacement des anciennes écuries de l’hôtel particulier sur            la façade de la rue Cardinet, d’une remarquable salle de concerts de 305 m² et d’environ            500 places. Cette enceinte, que l’on prend rapidement l’habitude d’appeler la            « salle Cortot », témoigne de l’ingéniosité de ses concepteurs,            les architectes Auguste et Gustave Perret : dotée d’une structure de béton élégamment habillée de bois contre-plaqué            et d’une forme d’amphithéâtre exploitant au mieux l’espace, elle séduit par une            acoustique exceptionnelle, que Cortot est le premier à expérimenter lors de son cours            d’interprétation de mai 1929, avant qu’un concert ne l’inaugure officiellement le            25 juin suivant en présence de Paul Léon, directeur            des Beaux-Arts51. Installation boulevard Malesherbes, construction de la            salle Cortot, lancement des Concerts privés : la période 1927-1929 marque            ainsi l’aboutissement des efforts déployés depuis 1918 par Mangeot et Cortot, qui forment à cette époque un            tandem efficace, aboutissement que traduit également la consécration reçue des pouvoirs            publics. C’est en effet en 1928 que l’ENM reçoit la « haute approbation » du ministère de l’Instruction publique et le            « patronage » du ministère des Affaires étrangères, preuve que la            double mission fixée initialement (former des professeurs et faire rayonner la musique            française à l’étranger) a été effectivement remplie.

          Les années 1930 sont plus difficiles, quoique le succès ne se démente jamais            réellement. En vertu d’un montage assez complexe, deux sociétés coexistent alors pour            faire fonctionner l’École, d’une part la SA, fondée en 1920, et d’autre part la SI créée            en 1927, chacune ayant ses actionnaires et son conseil d’administration, mais toutes            deux présidées par Cortot. La seconde se contente de louer l’immeuble du Boulevard            Malesherbes à la première, qui est en charge de l’exploitation artistique. D’abord fixé            à 100.000 francs par an, ce loyer est abaissé à 35.000 francs en 1933, devant            l’incapacité de la SA à honorer les paiements. En dépit de l’investissement croissant de            Cortot, qui interrompt ses tournées en Amérique pour se consacrer davantage à            l’enseignement et aux Concerts privés, la période est délicate sur le plan économique.            La crise mondiale qui a débuté en 1929 entraîne un ralentissement de la croissance des            effectifs, qui culminent tout de même à 705 élèves en 1934, mais surtout une diminution            de leurs redevances, les élèves ayant tendance à suivre chacun moins de cours, ainsi            peut-être qu’un certain tarissement de la générosité des donateurs. Une autre source de            revenus, la location de la « salle Cortot » à des organisateurs de            concerts extérieurs, devient également moins profitable52. Ainsi la            situation de la SA, positive jusqu’en 1929, se dégrade-t-elle les années suivantes, pour            lesquelles le solde d’exploitation est constamment déficitaire. Les dettes s’accumulent            dangereusement, en dépit de la mansuétude de la SI, qui accepte plusieurs reports des            échéances de loyer, mais le passif finit par menacer l’existence même de la            SA. Une solution est finalement trouvée en décembre 1936, date à laquelle la            SI absorbe la SA et prend en charge ses dettes, ce qui permet apparemment de consolider            la situation économique de l’École jusqu’en 194053. Au même moment, le            rayonnement artistique de l’établissement s’accroît encore, à l’heure où certains de ses            élèves, venus d’horizons divers, font leurs premiers pas sur le chemin de la célébrité            comme compositeur ou comme interprète, par exemple l’Espagnol Joaquin Rodrigo (élève de 1927 à 1931), l’Américain Elliott Carter (1932-1935), le Russe Igor Markevitch (à partir de 1925), le Roumain Dinu Lipatti (à partir de 1934) ou le            Français Samson François (à partir de 1935), ces trois            derniers ayant été personnellement repérés par Cortot au cours de ses tournées.

          Le dernier acte de l’histoire institutionnelle de l’ENM d’avant la Seconde Guerre            mondiale se joue au début de 1939. À cette date, Auguste Mangeot, qui n’est plus qu’un directeur salarié par            le Conseil d’administration, commet une grave faute professionnelle : sans            aucune autorisation préalable, il installe dans les locaux du boulevard Malesherbes son            journal Le Monde musical, sans doute en proie à des difficultés financières, et            un organisme d’entraide mutuelle qu’il administre, la Caisse nationale autonome de la            musique. Un manque de rigueur plus général dans la comptabilité lui est également              reproché54. Il est donc mis à la retraite d’office par les            actionnaires, ce qui permet à Cortot de cumuler les fonctions de président et de              directeur55 et d’entreprendre dans la foulée une réorganisation            complète de l’institution, manifestement avec le souci d’accentuer sa vocation d’école              normale formant des professeurs. Cela le conduit notamment à mettre à l’écart            Nadia Boulanger, présente depuis les            débuts ou presque, mais dont la forte personnalité lui fait peut-être de l’ombre. C’est            néanmoins en termes embarrassés qu’il lui annonce son licenciement :

                      Nous allons faire des professeurs, Nadia, de modestes et nombreux petits artisans de              cette musique dont vous êtes la prêtresse inspirée et dans une atmosphère de pédagogie              appliquée qui ne peut prétendre à votre rayonnement. […] « École              normale » – ceci suppose l’instituteur… et vous êtes le Collège              de France56.

          

          Le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale peu après vient interrompre ce projet et            précipite l’école, et la France avec elle, dans des turbulences bien plus fortes.            Toutefois, au moment où Mangeot s’efface,            avant de décéder en 1942, l’ENM est pleinement devenue l’École de Cortot, à la fois            président, directeur général et actionnaire principal. De ses premières suggestions en            1918 à l’élimination du véritable fondateur en 1939, en passant par sa nomination à la            présidence (1923), l’acquisition décisive de l’immeuble du boulevard Malesherbes (1927)            puis la fusion des deux sociétés (1936), il se préoccupe de plus en plus de            l’établissement et de sa gestion, en partageant de moins en moins le            pouvoir. Par son prestige d’artiste et son habileté d’administrateur, il permet d’en            faire une structure d’enseignement de réputation mondiale (sans doute la plus importante            école de musique privée d’Europe), mais aussi sa place forte institutionnelle et            artistique, où peut s’exprimer sans contrainte son génie de pédagogue.

        

                              L’ENSEIGNEMENT DE CORTOT À L’ÉCOLE NORMALE DE MUSIQUE          

          Fort de son expérience de professeur au Conservatoire, Alfred Cortot a élaboré dès 1920            le programme des études pour l’ensemble des disciplines enseignées et défini les            modalités des examens selon la méthode « culturelle » qu’il avait            imposée aux participants de ses cours d’interprétation. Il a présidé de très nombreux            jurys et a pu par conséquent exercer en permanence un contrôle effectif sur le niveau            des études, sans complaisance ni injustice. Ainsi, les programmes d’examens de l’École            normale, tels qu’ils apparaissent dans Le Monde musical57,            répondent-ils aux exigences nouvellement définies par Alfred Cortot. Le fait d’avoir            proposé les deux voies – carrière et enseignement – place l’ENM            aux avant-postes des réalités professionnelles. Cortot ne résumait-il pas ainsi la            situation des pianistes :

                      Or, parmi les trop nombreux lauréats qui, chaque année, quittent ainsi et trop tôt, à              mon avis, l’enseignement de l’École, à la suite d’une épreuve extrêmement limitée où              ils n’ont pu prouver que des qualités de virtuose ou d’interprète, combien en est-il              qui seront assez servis par la chance, par leur opiniâtreté au travail ou par les dons              exceptionnellement rares qui créent les interprètes de premier plan, pour pouvoir              légitimement supposer tirer de leur art, sous la forme du concertiste, les ressources              nécessaires à leur existence58 ?

          

          Le département pédagogique de l’École a publié dans Le Monde musical un cahier            des charges très clairement établi, qui fixe pour chaque discipline l’objectif du            cursus.

                      On sait que l’enseignement dispensé à l’ENM se caractérise par l’adjonction d’un              enseignement général à tout enseignement spécial. Ceci veut dire qu’en même temps que              l’élève apprendra à chanter ou à jouer du piano, du violon, du violoncelle, de l’orgue              ou de la flûte, il travaillera le solfège, il analysera les              harmonies, il étudiera les lois de la construction d’une fugue, d’une suite, d’une              sonate ; il connaîtra les époques de l’histoire, les transformations de la              langue musicale, la vie des grands maîtres et les influences qu’ils subirent, etc. Le              pianiste sera entrainé à chanter en chœur et le chanteur à esquisser un accompagnement              de piano […]. Un pianiste qui reste confiné dans son piano ressemble au cultivateur              qui laboure une terre sans engrais59.

          

          Ainsi définie, la philosophie pédagogique de l’ENM se trouve en concordance avec les            idées de Cortot sur la réforme nécessaire des institutions d’enseignement, des            orchestres et des organismes de diffusion de la musique dans la perspective de la            professionnalisation des métiers de la musique, idées qu’il s’efforcera de développer à            l’échelle étatique sous l’autorité du gouvernement de Vichy quelques années plus              tard.
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              CHAPITRE XVII      

      Derrière « le plastron blanc et l’habit noir »

                        Des pianistes qu’il aime, le public ne connaît que l’homme en scène, dont le plastron            blanc et l’habit noir s’opposent, sous l’éclat des lustres à l’ivoire du clavier et au            sombre miroir du piano à queue1. 

        

        Comment la personnalité intime d’Alfred Cortot s’adapte-t-elle à la position éminente que          conquiert « l’homme en scène » durant          l’entre-deux-guerres ? Comment évoluent le caractère, les sentiments, la vie          privée de l’homme qui endosse, entre sa quarantaine et sa soixantaine, les habits du          représentant musical de la France, de « l’illustre virtuose » et du          grand pianiste par excellence ? Cette interview parue en décembre 1932 dans            Candide, journal maurrassien, mais dont l’influence intellectuelle dépasse de          loin la seule sphère de l’extrême-droite, comme d’autres propos publics du même type ainsi          qu’un certain nombre de documents privés permettent de saisir la personnalité complexe que          cachent « le plastron et l’habit » aux yeux de la plupart des          contemporains, de mesurer l’effet de la notoriété sur elle et de tracer un portrait autre          qu’en blanc et noir.

                              LES « DÉAMBULATIONS »          

          En raison de ses tournées internationales, Cortot mène au long des années 1920 et 1930            une existence essentiellement nomade : en dehors de la            période estivale2, il est toujours entre deux salles de concert, deux            hôtels ou deux voyages, et n’effectue que de brefs passages à Paris. Cette existence            menée à un rythme harassant, mais librement choisi par un artiste désireux de se faire            entendre le plus largement possible, provoque pourtant sa lassitude, qui vient par            exemple poindre dans l’interview déjà citée ci-dessus :

                      En tournée, nous menons la pitoyable existence d’un juif errant, qui ne peut              s’arrêter nulle part. « Marche, souffle l’impresario, obéis à mon programme              et ne manque pas le train : Dijon, Lyon, Saint-Étienne,              Roanne etc. t’attendent3».

          

          À la fatigue des voyages s’ajoute celle du nécessaire travail pianistique,            qui suppose « une hygiène sévère, une stricte discipline, analogue à celle            que les entraîneurs imposent aux athlètes », ainsi que l’anxiété de devoir            paraître chaque soir en public et « la crainte instinctive de ne pas être            digne de la pensée musicale4 » des compositeurs.            « Cette répétition d’efforts nerveux, cet appel constant à soi-même [est]            pour l’organisme une fatigue » conclut-il dans l’enquête sur « les            travaux forcés des vedettes » d’Excelsior. Peut-être cette fatigue se            ressent-elle dans son jeu à partir du milieu des années 1930, lorsque certains critiques            commencent à pointer des approximations digitales de plus en plus nombreuses dans ses            interprétations : lui qui n’a jamais été un technicien infaillible a alors,            davantage qu’auparavant, ses bons et ses mauvais jours sur scène5. Pour            tenir le rythme et demeurer en forme, l’artiste sexagénaire a recours à « des            drogues mirifiques […] à désespérer un apothicaire parvenu6 »            que lui fait prendre sa compagne Renée              Chaîne : si des rumeurs            circulent sur une éventuelle toxicomanie, il semble que cela ne soit que commérages            malveillants, et que les « drogues mirifiques » ne sont que            d’inoffensifs reconstituants7.

          Parfois physique, la fatigue est également nerveuse, comme en témoigne            une lettre à Yvonne Lefébure, destinée à la consoler du            peu de succès de ses débuts berlinois :

                      J’ai éprouvé trop souvent moi-même cette sorte de malaise physique qui vous fait              assister comme un étranger critique aux manifestations de votre individualité              musicale, pour ne pas partager rétrospectivement vos sensations inconfortables. Et              vous verrez, quand votre carrière vous amènera à jouer plus fréquemment […] que vous              ne serez à peu près satisfaite de vous pas trois ou quatre fois dans une saison. Il              faut se résigner aux inconvénients de la production intensive et aux succès qui ne              vous contentent point8.

          

          Malaise, insatisfaction, difficulté à concilier les « inconvénients de la            production intensive » avec les aspirations de « l’individualité            musicale », telles sont donc les « sensations            inconfortables » qui peuvent naître d’un calendrier de concerts trop chargé            et de conditions d’interprétation parfois frustrantes. C’est pourquoi Cortot dit en 1932            rêver à une autre existence :

                      Un jour viendra où cette abdication prendra fin et où je rentrerai en possession de              ma personne. Alors je me plongerai avec délices dans les vieux bouquins que j’ai              lentement collectionnés au cours de mes voyages à travers le monde. Et puis, je me              mettrai au piano tout seul, sans auditoire9…

          

          Néanmoins, il se résigne toujours au « martyre du virtuose », et            en dépit du déclin perceptible à partir de 1935-1937, il est d’une santé de fer et d’une            énergie à toute épreuve, ainsi qu’il le confie à Gavoty :

                      La maladie m’est étrangère. Je ne me rappelle pas avoir passé dans mon lit plus de 3              ou 4 jours. Je suis fragile, j’ai besoin de faire constamment attention. J’ai une              mauvaise constitution physique, de mauvais yeux, mais je ne me suis jamais arrêté10.

          

          Force est de constater qu’il ne remet jamais en question l’organisation de ses            activités, dont il retire d’autres fois une satisfaction indéniable : il dit            ainsi avec fierté avoir donné cent quarante-cinq concerts en 193311,            avant de déclarer à Excelsior l’année suivante que « le voyage a            toujours été pour [lui] l’occasion véritable d’un repos » et            qu’il « choisirai[t] exactement la même existence12 » s’il devait revenir en arrière.

          Cortot se satisfait donc de cette vie de « déambulations13 » et s’y réalise, en suivant un emploi du temps bien réglé : se            levant vers 6 heures, il consacre ses longues matinées à travailler, à            l’hôtel ou dans un studio mis à sa disposition, « sèchement, seulement pour            les doigts, sans nuances, [afin de] laisser la fraîcheur pour le soir14 ». Cela ne lui pose pas de problème de ne pas beaucoup renouveler son            répertoire d’année en année, bien au contraire : « Je reprends            inlassablement des œuvres qu’il m’a été donné de jouer des centaines de fois en public,            espérant chaque jour leur trouver l’inflexion plus naturelle, la signification plus            pleine qui me rapprochera des intentions de l’auteur » explique-t-il ainsi à              Excelsior en 1934. Par la suite, il mange peu au déjeuner s’il joue le soir, et            consacre son après-midi à visiter, selon la ville où il se trouve, des magasins            d’antiquités et des librairies musicales en espérant dénicher quelque pièce nouvelle            pour ses collections, ou encore des musées de peinture : « rien ne            [le] prépare mieux à évoquer de la beauté que de contempler quelques instants une            réussite dans un genre plus difficile ». Juste avant le concert, il combat le            trac en travaillant « d’arrache-pied jusqu’à la dernière minute »,            ou alors, « étant toujours habillé bien avant l’heure », en lisant            dans sa loge avec le livre à plat sur une table afin de ne pas se fatiguer les bras15. Enfin arrive le moment de l’enivrante épreuve à laquelle tendent les            facultés de ce grand artiste, celle de l’entrée en scène :

                      Le soir venu, je lâche les rênes et me donne tout entier à l’œuvre que j’interprète.              Si l’auditoire est compréhensif, sympathique, je deviens meilleur encore. Je n’entends              guère, je vous l’avoue, les applaudissements : ils m’ont toujours paru              s’adresser bien moins à moi-même qu’aux auteurs. Mais je sens s’établir entre moi et              ceux qui m’écoutent un accord secret, qui me paie largement de toutes mes peines16.

          

          Cependant, cette épreuve requiert de sa part une concentration totale, que peuvent            facilement troubler des incidents aussi minimes que le bâillement d’un auditeur, une            dame battant la mesure avec sa tête ornée d’un chapeau à aigrette ou encore            « les grincements de chaises, les froissements de            programmes, les rappels et bis17 ». Enfin,            comme pour beaucoup de musiciens, l’après-concert est un moment de plénitude et de            délivrance passagère :

                      Chaque concert donne si fort l’impression qu’il est « le »              concert, qu’après celui-ci, tout sera facile, aisé, que l’on trouve dans cette              impulsion une sorte de tremplin moral, qui permet de rebondir sur l’audition              suivante…où tout est à recommencer18 !

          

        

                              LECTURE, ÉCRITURE, COLLECTIONS : LA VIE À PARIS          

          Cette vie à la fois errante et bien réglée ne lui permet de faire que de brefs passages            à Paris en dehors du mois de juin, période des cours d’interprétation à l’ENM, quoiqu’il            y soit un peu plus présent dans les années 1930 en raison des concerts privés et des            conférences des « Annales ». Là aussi, il suit un emploi du temps            très rigoureux : levé ponctuellement à six heures, « prêt en un            tour de main », convaincu des vertus du travail matinal, il débute sa journée            à son bureau, la plume à la main, afin de traiter son abondant courrier (pour la plus            grande satisfaction de ses biographes, il est un correspondant particulièrement prolixe)            ou de poursuivre la rédaction d’un article, d’un cours ou d’une « édition de            travail ». Renée Chaîne affirme même que son « instrument            favori, c’est le stylo » et qu’il ressent une « frénésie à la vue            du bureau, du papier et de l’encre19 ». Ce n’est qu’ensuite,            vers dix heures, qu’il se met à son piano et « travaille sans s’arrêter ni se            lever », voulant « être seul à tout prix » et ayant            « horreur d’être dérangé ». Selon les témoignages de sa compagne            et de Bernard Gavoty, mais qui correspondent peut-être            davantage à ses habitudes des années 1940 qu’à celle de l’entre-deux-guerres, il            effectue peu d’exercices. Il semblerait qu’avec les années, il délaisse peu à peu le            programme rigoureux qu’il a lui-même établi dans les Principes rationnels de la              technique pianistique pour s’exercer surtout avec les Études de Chopin. Les après-midis sont consacrés soit à l’ENM, où il se            montre un administrateur de plus en plus présent au fil de la période, soit, sans doute,            à la lecture. D’abord, il doit lire et assimiler les partitions des œuvres nouvelles            qu’il entend diriger : on notera, d’après la chronologie de ses concerts            établie par nos soins, que Cortot paraît souvent rejoindre Paris avec            quelques jours d’avance lorsqu’un concert à la tête de l’orchestre de l’ENM ou d’une            autre formation est prévu, sans doute pour se laisser le temps de s’approprier les            œuvres peu fréquentées, sinon inédites qu’il affiche à ses programmes de chef. Les            délais sont cependant très courts, mais suffisants pour un musicien doté            « d’une possibilité de lecture très rapide20 ». Il            est tout aussi rapide quand il s’agit de dévorer des livres, et « il porte            également un jugement très prompt sur ce qu’il lit ». Il se constitue ainsi            en autodidacte une vaste culture littéraire, qu’il manifeste parfois avec une certaine              complaisance21. Sans surprise, ses goûts en la matière le portent vers            les auteurs romantiques (il admire par exemple l’Adolphe de Benjamin Constant,            « dont la perfection n’a jamais fini de [l]e ravir22 ») ou des écrivains fin-de-siècle tels que Barrès, auquel il emprunte le            titre qu’il donne au dernier prélude de Chopin (Du              sang, de la volupté, de la mort) ou Mallarmé,            auquel il consacre un texte apparemment demeuré inédit23. Son propre            style d’écrivain, particulièrement recherché, n’est d’ailleurs pas sans imiter,            consciemment ou non, celui des auteurs d’une époque qui est aussi celle de sa propre            jeunesse. Enfin, il est particulièrement amateur de poésie, qu’il lit parfois à voix            haute selon le témoignage de Renée              Chaîne.

          Les étés, quoique en partie occupés par des tournées dans les villes d’eau et stations            balnéaires, sont toujours l’occasion de villégiatures. Propriété de sa belle-famille, la            villa bretonne de Saint-Cast abrite toujours ces périodes de détente mais aussi de mise            au point des programmes de la saison suivante et d’écriture : c’est là qu’il            rédige Principes rationnels de la technique pianistique à l’été 1928 par exemple.            Il séjourne également parfois au Pays basque chez son ami Jacques Thibaud, dont la villa Zortziko à Saint-Jean-de-Luz est le théâtre            de réceptions fastueuses (en 1932 et 1936 notamment). Les deux amis jouent également au            golf à Biarritz et voient parfois Maurice Ravel, lui aussi            familier de la région24. Par la suite, après les changements intervenus            dans sa vie privée (sa rencontre avec Renée Chaîne, dont il sera bientôt question), Annecy devient            son lieu de vacances préféré entre 1936 et 1938. Renée note toutefois qu’il a une            « inaptitude à la détente et à l’amusement », et que ces séjours            estivaux ne constituent qu’un « changement d’air », car il fait            toujours installer un piano à sa portée et se félicite de pouvoir travailler encore            davantage qu’en temps ordinaire25.

          Pour ce qui est de ses résidences parisiennes, il quitte en mai 1922 son appartement du            boulevard Saint-Michel, où il vivait depuis son mariage, et s’installe au 79 avenue            Henri-Martin : suite à la mort en 1915 de son beau-père, qui vivait dans le            même immeuble, il délaisse donc le Paris du Quartier latin et de la bourgeoisie            intellectuelle pour les « beaux quartiers » de la rive droite,            déplacement géographique qui est sans doute aussi un déplacement social, au moment où il            consolide son statut de vedette et d’institution nationale. Dans cette résidence où il            demeure bien peu, les descriptions évoquent un grand salon à l’atmosphère chaleureuse,            où trône un Portrait de Mozart à Vérone            de 1770, œuvre du peintre Giambettino Cignaroli26, et surtout un studio situé un étage plus haut, auquel donne accès            un « escalier de fer », et où Cortot passe l’essentiel de son            temps, auprès de son piano, de sa précieuse collection d’ouvrages musicaux et sous le            regard du portrait de Wagner par Renoir, dont il fait l’acquisition en décembre 193227.

        

                              « LA COMPAGNE SOUHAITÉE PAR TOUTE UNE VIE D’ATTENTE »          

          Lorsqu’il revient à Paris entre deux tournées, Cortot retrouve son épouse Clotilde qui, au fil de la période et de            l’intensification de son activité internationale, l’accompagne de moins en moins            fréquemment. Dans les années 1920, « Clo » n’est en effet pas aux            côtés de « Fred » lors des longues et harassantes tournées            nord-américaines, ce qui implique une séparation de plusieurs mois, mais elle paraît en            revanche chercher à suivre ses autres            « déambulations » : jusqu’en 1926 au moins, elle est            ainsi toujours présente lors des tournées d’automne en Grande-Bretagne et parfois lors            des tournées d’hiver dans le Midi. Néanmoins, elle renonce bientôt à suivre le rythme            infernal de ses déplacements, en raison d’une santé fragile et            peut-être de la mésentente croissante entre les deux époux28. Différentes            traces laissées dans les archives à caractère privé suggèrent que le pianiste adulé,            mais de plus en plus insatisfait sur le plan conjugal, a plusieurs liaisons dans les            années 1920, notamment avec une jeune femme amie des sœurs Boulanger et vivant sur la Côte d’Azur, qu’il retrouve            lors de ses tournées dans la région, ou encore avec l’épouse d’un célèbre marchand d’art            parisien, dont le suicide (provoqué par une rupture ?) défraie la chronique            en mai 192229.

          Toutefois, ce n’est qu’en 1931, alors qu’il atteint l’âge de cinquante-quatre ans,            qu’intervient un changement majeur dans sa vie privée. C’est en effet au cours de l’une            des dernières tournées du Trio, au soir d’un concert à Genève le 30 mai 1931,            que Jacques Thibaud lui présente Renée Chaîne : née en 1902, ayant vécu en Égypte,            elle se marie à un avocat, Henri Hornbostel, dont elle            a un fils, Jean, en 1925, mais dont elle vit séparée            ensuite. De santé fragile, elle vient de passer un an dans un sanatorium en Suisse. Si            l’ineffable Clarendon la décrit superficiellement comme un            « petit oiseau chanteur30 », prenant soin de se            montrer toujours enjouée, sa correspondance et les propos de sa part recueillis par ce            même Bernard Gavoty révèlent une femme cultivée et            intelligente, non dénuée de caractère et d’une lucidité remarquable quant au            « grand homme » dont elle partage bientôt la vie.

          La rencontre avec Cortot tient du coup de foudre : après le souper genevois,              Renée suit la tournée du Trio et, le            2 juin, à Bâle, alors qu’ils dînent tous deux chez ses amis Théophile et Elizabeth Speiser,            le pianiste lui fait l’aveu de ses sentiments dans un élan qui n’est pas sans rappeler              Schumann et sa passion pour Clara31. Alors commence une période de double vie            pour Cortot : tandis qu’il demeure marié avec Clotilde, Renée commence à l’accompagner dans certaines de ses            tournées, dès février 1932 en Suisse, puis de plus en plus régulièrement.            À Paris, elle et son fils Jean habitent rue Spontini, « à un jet            de pierre de l’avenue Henri-Martin32 », si bien qu’Alfred se              partage entre les deux appartements. Au fil des années, il assume de            plus en plus sa liaison en public, ce qui donne lieu à des situations que l’on pourrait            trouver cocasses : ainsi, en août 1937, alors qu’il se trouve en vacances à            Annecy avec Renée, il écrit à Yvonne              Lefébure qu’il « par[t] en Suisse à Ouchy            retrouver [s]a femme cinq ou six jours33 ». Lorsqu’il            participe à une conférence de Georges Duhamel sur              Wagner en janvier 1939, il demande à l’organisatrice            des billets à la fois pour Clotilde et            pour Renée, s’excusant auprès d’Yvonne              Sarcey de la « mêler à ces complications34 ». S’il est vain et sans doute indélicat de vouloir démêler            tous les aspects de cette « situation partagée très pénible »            (Renée Chaîne), une clarification s’opère au            bout de quelque temps : tout en refusant de divorcer, Clo semble se résoudre            à la présence de cette autre femme dans la vie de son mari, lui donnant même des            conseils pour « savoir prendre Alfred et conduire sa carrière35 ». De son côté, Cortot développe pour Jean une tendre affection, le            regardant comme « son fils selon l’esprit » avant de l’adopter            officiellement, et de découvrir ainsi la paternité sur le tard. En juillet 1938, il            emménage avec sa nouvelle famille dans un hôtel particulier au 58, boulevard Maillot à            Neuilly, où il vivra jusqu’en 1947. Aux côtés de Renée, il trouve un épanouissement affectif qui lui            faisait jusqu’alors défaut, et les années 1935-1939 sont celles d’un bonheur privé            apparemment sans taches : s’épanchant auprès de deux amies chères, il décrit              Renée comme « la compagne            souhaitée par toute une vie d’attente » ou encore « l’être            exceptionnel dont [il avait] rêvé depuis [s]on adolescence »36. « Il est dans une forme merveilleuse et joue véritablement comme un dieu            depuis le début de cette tournée37 » note de son côté              Renée en 1937 après un concert donné à            Londres. Les derniers étés avant la Seconde Guerre mondiale, passés au bord du lac            d’Annecy en compagnie de Jean de retour de pension, sont de même particulièrement            heureux.

        

                              UN MONSIEUR TESTE DE LA MUSIQUE ?          

           En 1944, Renée Chaîne, qui vit alors avec Cortot depuis une dizaine            d’années, dresse pour Bernard Gavoty, dans le contexte            douloureux de la Libération, ce remarquable portrait            d’ « un homme » qu’elle connaît plus intimement que            quiconque :

                      Un homme positif, faisant ses comptes, méticuleux, précis, collectionneur dans l’âme,              classant, fichant, un homme qui redoute avant tout de perdre son temps. Un homme qui              attache à tout ce qu’il a entrepris une importance extrême et qui le mène à bien avec              une volonté, une méthode, un ordre extrême. Un homme qui n’a rien eu facilement, qui a              eu tout à la force du poignet (son art, sa fortune, sa carrière), qui a horreur de              tout ce qui est tout prêt. […] Un homme qui a sur soi une emprise extraordinaire, une              faculté de modération extrême. Un homme intérieur qui tire tout de soi, qui accepte la              société d’autrui mais qui n’a besoin de personne. Un homme loin de tout et de tous,              sans contact vrai avec les êtres, susceptible de grandes erreurs, en dehors de la              réalité […]. Un homme intraitable, intransigeant, autoritaire […] extrêmement dur,              plaisant ou déplaisant aux uns, adoré et haï pour cette même raison. Un homme droit,              sincère, dénué de toute souplesse, un ambitieux, un volontaire38.

          

          Il n’y a guère à ajouter à une description aussi frappante d’un caractère qui se            manifeste par ailleurs dans une multitude d’autres témoignages, de déclarations, de            lettres et d’écrits divers. Tout au plus peut-on noter que certains traits, déjà            présents avant la Grande Guerre, se renforcent à mesure qu’il accumule les succès et que            se renforce sa position artistique et institutionnelle au sein du monde musical            français. Sa méticulosité et son amour de l’ordre, voire de la taxinomie, se manifestent            ainsi dans sa gestion de l’ENM, mais aussi dans la rédaction des Principes            rationnels, qui entendent ramener chaque difficulté pianistique à « son            caractère élémentaire » en les réduisant toutes à « cinq            catégories essentielles » traitées l’une après l’autre de façon              systématique39. De même, l’exigence dont il fait preuve dans son            activité, vis-à-vis des autres et surtout de lui-même, se traduit non seulement par son            refus de la virtuosité gratuite et l’austérité de ses programmes, mais aussi par le            trac, qu’il définit comme « la peur de n’être pas dans l’état de grâce            nécessaire pour traduire une pensée40 » et qu’il semble            éprouver davantage que dans ses jeunes années : le « plus grand            pianiste français » doit en effet se montrer à la hauteur de sa réputation,            en particulier à l’étranger, où il représente son pays, ce qui ne va pas toujours sans              difficultés, surtout vers la fin de la période. Son tempérament n’est            pas facile, loin s’en faut, et lui vaut sans doute bien des inimitiés, tant il peut se            montrer froid et cassant. Néanmoins, rares sont ceux qui osent lui tenir            tête : « On dit beaucoup de mal d’Alfred mais personne ne lui            résiste en face. Autorité inoxydable41 », note ainsi              Renée, fort justement une nouvelle fois.            Quand il vient à rencontrer un caractère aussi autoritaire que le sien, tel celui            d’Yvonne Sarcey, animatrice de l’Université des Annales,            cela produit des échanges houleux, mais non dénués d’estime réciproque. Toutefois, il            domine et intimide la plupart du temps son entourage, et prend peut-être l’habitude que            l’on fasse preuve de servilité à son endroit : c’est en partie le cas à            l’ENM, où il est environné d’une sorte de cour formée par les professeurs, les            assistantes, les élèves et parents d’élèves, mais aussi dans sa correspondance, où            beaucoup lui donnent du « cher Maître ». Enfin, il se montre le            plus souvent d’un sérieux à toute épreuve, au rebours du jeune homme facétieux qu’il            était. Le ton du conférencier ou du professeur lui est naturel : plus les            années passent, et plus ses phrases s’allongent et se complexifient en subordonnées, les            mots et tournures se font rares et recherchés, le ton docte, à l’écrit comme à l’oral,            dans sa correspondance, ses ouvrages, son enseignement et même dans la vie quotidienne.            Il est d’une correction inébranlable, ne prononçant « jamais un mot vif ou            grossier » selon Renée.            L’insouciance et la fantaisie d’avant 1914 sont bien oubliées, ce que symbolise un            certain refroidissement de ses relations avec Thibaud,            l’ami toujours gai et charmant : de son partenaire privilégié, il dira ainsi            non sans dédain qu’il « ne connaît toute [sa] vie que de l’extérieur et par            le côté anecdotique 42 ». De son côté, Thibaud semble peu goûter le côté sentencieux de son camarade,            refusant par exemple de s’associer à une conférence des Annales en 193643.

          Les quelques saillies humoristiques lors de ses conférences sont rares : en            public, il s’attache à toujours donner l’impression qu’il est de marbre. « Je            n’ai vraiment pas le sens du comique. Les histoires qui pourraient être drôles, je ne            les retiens pas44 » dit-il ainsi en 1934, paraphrasant le              Monsieur Teste de son ami Paul Valéry45, auquel il s’apparente par bien des aspects : sa            gravité, sa « gymnastique intellectuelle »            inlassable, sa volonté d’employer au mieux son temps, sa préférence pour            « les plaisirs lucides de la pensée et les secrètes aventures de l’ordre46 ».

          L’examen d’une correspondance intime, celle que Cortot adresse à ses amis Speiser qui            vivent à Bâle, permet néanmoins de nuancer cette image d’un personnage compassé et            quelque peu phraseur. Dans ces lettres demeurées longtemps inédites, il se montre en            effet chaleureux et expansif, faisant état à chaque envoi de sa « profonde            affection » ou de sa « chaude sympathie ». Ne cessant            de rappeler que c’est dans la maison des Speiser qu’est né son amour pour Renée              Chaîne, il en vient même à considérer ses            amis comme « sa vraie famille spirituelle » et les            « parrains de [son] bonheur »47. Un aspect plutôt            touchant de sa personnalité, que l’on peut mettre en relation avec ses interprétations            sensibles des Scènes d’enfants de Schumann ou du Children’s Corner de              Debussy, se manifeste en outre dans l’affection qu’il            témoigne aux cinq enfants de la famille Speiser, dont il suit avec une bienveillance non            feinte les progrès ou les menus ennuis de santé : en janvier 1933, soucieux            de leur offrir des cadeaux lors de son prochain passage à Bâle, il demande ainsi à leur            père de lui indiquer quels jouets leur feraient vraiment plaisir, mais « sans            leur faire part bien entendu de [s]es intentions à leur endroit48 » afin de ménager la surprise. Il développe surtout une relation            particulière avec le benjamin, Enzo (né en 1930), avec            lequel il échange régulièrement lettres et cartes personnelles :            « La première fois que nous nous verrons, nous jouerons un duo pour violon et            piano. Mais fais en sorte que la partie de piano ne soit pas trop difficile49 ! » écrit-il par exemple à celui qu’il appelle son            « ami », alors âgé de neuf ans.

        

                              UN « ÉTRANGER À LA POLITIQUE » DE PLUS EN PLUS              CONSERVATEUR ?          

          Si l’on excepte la correspondance avec la famille Speiser, qui révèle un Alfred Cortot            plus sentimental, plus détendu, plus sympathique, tout se passe donc comme si, au fil de            l’entre-deux-guerres, l’homme privé laissait en quelque sorte déteindre sur lui la            figure officielle du professeur érudit et exigeant, du virtuose couvert d’honneurs et du            représentant musical de la France. Cette prégnance du personnage public            qu’il incarne parfois jusque dans son intimité pose dès lors la question de l’évolution            de son rapport avec la politique au cours de la période. Celle-ci n’est en rien un temps            faible entre les deux temps forts d’engagement que constituent l’un et l’autre des deux            conflits mondiaux, dans la mesure où Cortot poursuit d’une part en tant que virtuose et            pédagogue l’entreprise de propagande musicale entamée pendant la Grande Guerre, et            intervient d’autre part régulièrement dans les débats publics relatifs à la musique.            Néanmoins, Renée Chaîne note que cet            « homme loin de tout et de tous, sans contact vrai avec les êtres,            susceptible de grandes erreurs, en dehors de la réalité » est pour toutes ces            raisons « étranger à la vie politique »50. De fait,            il semble toujours vouloir servir avec zèle le gouvernement en place, quel qu’il soit,            notamment sur les scènes internationales. Par ailleurs, il fait preuve d’une remarquable            neutralité dans ce domaine, se gardant d’indiquer publiquement une préférence pour tel            ou tel parti durant ces deux décennies. Ses activités mondaines et            « diplomatiques » l’amènent cependant à côtoyer bon nombre de            dirigeants de la IIIe République : s’il ne fréquente            plus Léon Blum, qui a divorcé de Lise Bloch tandis que            lui-même s’éloigne de Clotilde, il            apprécie une personnalité de centre-gauche comme Herriot (« un homme réceptif ayant des            ouvertures admirables dans à peu près tous les domaines51 »            dit-il à Bernard Gavoty), mais aussi des personnalités de            droite modérée comme Raymond Poincaré ou              Louis Barthou, qui obtient pour            lui le grade de grand officier de la Légion d’honneur en 1934. Pour autant qu’on puisse            le savoir, ses convictions sont donc sans doute celles d’un républicain modéré, qui            approuve la diplomatie pacifiste de Briand            à la fin des années 1920, puis se montre conciliant à l’égard des dictatures dans les            années 1930. Renée note qu’il aime les            « régimes autoritaires » où « il se            retrouve », tandis qu’il s’effraie de la violence des antagonismes qui            marquent la vie politique à la fin de la période : « J’ai connu            autrefois une époque où l’on pouvait aimer les gens sans se demander aussitôt “de quel            parti est-il52 ?” »

          De même, il ne partage pas les prises de position très fortes adoptées au même moment            par son ami Pablo Casals. Après la proclamation de la            République espagnole en 1931, celui-ci est en effet devenu un personnage officiel du            nouveau régime, apôtre de la démocratie et pourfendeur des dictatures qui s’installent            alors dans bon nombre de pays européens, en particulier celle d’Hitler. La décision de Cortot de jouer de nouveau en            Allemagne à partir de 1934 ouvre apparemment une brèche dans l’amitié            des deux grands musiciens, et conduit à la fin de l’aventure du Trio. Il ne faut certes            pas exagérer l’importance des différends politiques : si Cortot, Thibaud et Casals cessent de jouer            ensemble, c’est d’abord parce que ces trois vedettes ne trouvent plus le temps de            concilier leurs calendriers respectifs de concerts, ni de renouveler leur répertoire. En            outre, ils donnent leurs dernières prestations communes dans l’Italie de Mussolini en            mars 1934, ce qui montre que les refus de Casals ne sont            pas encore aussi absolus qu’ils le seront plus tard, et demeurent liés            ensuite : en dépit de leurs désaccords, Cortot vient ainsi jouer à Barcelone,            parfois sous la direction de Casals, jusqu’en 1935 et passe            de chaleureux moments en sa compagnie, notamment en lui présentant Renée. Après 1936 et le déclenchement de la Guerre            civile espagnole, le violoncelliste s’engage encore davantage dans la défense de la            République, puis dans celle des réfugiés qui fuient en France devant l’avancée des            franquistes, alors que lui-même doit partir en exil. Sans doute a-t-il alors            l’impression que ses amis du Trio, et notamment Cortot, ne le soutiennent pas dans ce            combat, pas davantage que la République française ne se résout à intervenir en faveur de            sa voisine espagnole53.

          Se refusant à partager l’engagement à gauche de Casals et            s’accommodant sans peine de l’existence du IIIe Reich en Allemagne, Cortot se            révèle également hostile au communisme, qu’il a l’occasion d’observer in situ            lors de sa tournée de 1936 en URSS : dans des propos à Bernard Gavoty, tenus il est vrai dans le contexte très antibolchevique de            1943, il dit avoir été alors effrayé par les « méthodes            autoritaires » et la « mentalité »54 à            l’œuvre dans le pays. Au même moment, il manifeste dans sa correspondance privée une            méfiance certaine à l’égard du Front populaire dirigé par son ancien ami Blum. En novembre 1936, il se lamente auprès de Théophile Speiser sur son « pauvre pays, bien            péniblement affecté en ce moment par un régime qui ne peut convenir à son passé non plus            qu’à ses aspirations d’avenir », et table sur « la chute            inévitable d’un gouvernement condamné par son attitude actuelle à l’endroit des              communistes »55, ce qui prouve que l’alliance des gauches            jusqu’au PCF n’a pas sa sympathie, loin s’en faut. On observe de plus qu’il se tient            soigneusement à distance de l’agitation politique et du bouillonnement culturel du            printemps et de l’été 1936, période où il voyage au loin, en URSS d’abord puis en            Amérique du Sud jusqu’en juillet. Néanmoins, c’est surtout en homme d’argent et en grand            bourgeois qu’il est devenu qu’il réagit face au Front populaire,            s’effrayant notamment des dispositions fiscales du gouvernement Blum, qu’il perçoit comme confiscatoires, et faisant part de ses            inquiétudes face au danger que représentent à ses yeux les communistes.

          En revanche, il semble à l’inverse avoir été séduit par l’idée d’éducation populaire            alors au goût du jour : le 29 juin 1937, il donne ainsi un            « récital commenté » sur Schumann            dans le cadre de l’Université populaire de Saint-Denis, banlieue rouge par excellence.            L’année suivante, il défend l’idée de la création d’un « conservatoire            populaire supérieur » dans la revue officielle de la Fédération musicale            populaire, une instance pourtant proche de ce PCF qu’il perçoit comme une            menace : le contexte politique de 1936 dominé par la gauche lui semble alors            favorable à la progression de ses idées en matière d’éducation musicale, comme cela sera            de nouveau le cas en 1940 lors de l’installation du régime de Vichy. En fin de compte,            il ne semble pas avoir de convictions politiques très arrêtées, ayant tendance à choisir            « plutôt Hitler que Blum » mais sans l’exprimer ouvertement, et se laissant            surtout porter par l’air du temps ainsi que par sa confiance envers le pouvoir en place.            En dépit de ses penchants autoritaristes, il n’a apparemment rien d’un fasciste ni d’un            réactionnaire, ce qui ne justifie pas son évolution ultérieure : on sait que            les rangs de l’État français et de la Collaboration seront certes alimentés par            l’extrême droite, mais aussi par des hommes venus du briandisme, du radicalisme ou même            du Front populaire.

          Plus significatives d’une évolution vers un certain conservatisme au cours de            l’entre-deux-guerres sont les idées que véhiculent ses différents écrits sur la musique            de son temps. S’il se garde bien d’exprimer des positions ouvertement politiques, il            n’hésite pas en effet à y porter des jugements à caractère esthétique et idéologique.            Alors que dans les années 1920, ses études sur la musique française célèbrent (avec            quelques réserves) les figures déjà patrimoniales de Franck, Debussy, Ravel ou              Fauré, son propos se fait plus critique lors de la            décennie suivante. À ses yeux, beaucoup de productions contemporaines, jugées            formalistes et inexpressives, ont rompu avec l’essence du génie national. En 1938, il            s’en prend notamment avec vigueur à la figure de Satie, dont            il brocarde les « fastidieux procédés », « l’insistance            lassante de plaisanteries trop de fois répétées », « l’esprit            farcique » et la façon dont « il clarifie et dépouille son            écriture jusqu’au point de l’anonymat ». Saluant tout de même les quelques            « échappées secrètes » du compositeur, il regrette surtout            l’utilisation de ce dernier comme étendard d’une « école artistique fondée            sur les assises de la puérilité » et animée par un esprit de            « réaction contre les principes évocateurs et suggestifs au            courant desquels s’abandonnait […] la musique française au début du              siècle »56. C’est pourquoi, dans l’article qu’il dédie à la            veille de la Seconde Guerre mondiale à la production pianistique du « groupe            des Six », il invite les jeunes compositeurs français à tourner le dos à            « une époque et une attitude musicale […] trop complaisantes aux divers            régimes de la facilité », à « des penchants esthétiques [marqués            par] un aventureux dilettantisme », et enfin, après avoir passé au crible            d’un examen sans complaisance et parfois féroce leur production, à puiser en eux-mêmes            « les ressources d’une véritable personnalité57 ».            Cette nécessité de renouer avec une authenticité de l’écriture musicale se conjugue avec            des accents véritablement identitaires : ainsi, il reproche à Stravinsky (alors naturalisé français) d’avoir rompu avec ses racines            russes au profit d’un néo-classicisme, dont il juge qu’il revient à « rogner            les ailes » à la musique et « d’en couler la substance innombrable            et subtile dans le moule des systèmes et des scholastiques »58. Par ailleurs, il fait part dans des propos privés de sa « profonde            horreur » pour certains styles musicaux alors populaires, non pas tant le            jazz, dont il apprécie les « éléments rythmiques », mais            « le tango, le blues, tout ce qui alanguit »59.            S’il se montre par ailleurs ouvert à toutes les tendances de la création contemporaine,            notamment dans la programmation des Concerts privés de l’ENM, il endosse donc au fil de            la période certains aspects d’un discours de plus en plus répandu dans le milieu musical            français, marqué par une inquiétude face à la modernité, la quête d’un retour aux            origines nationales et identitaires, « l’assignation d’une expression            artistique à un territoire ou à une race », déclinant de la sorte un            imaginaire culturel du repli caractéristique de l’époque60.

          Cette attitude le conduit, toujours dans les années 1930, à s’approprier une partie du            discours antisémite qui se répand dans l’opinion publique, la classe politique et chez            les intellectuels de la France des années 1930. Le fait peut paraître étonnant pour un            homme ayant dans sa jeunesse frayé dans un milieu on ne peut plus philosémite, celui de            son beau-père Michel Bréal et de son ancien meilleur ami            Léon Blum, qui concentre en tant que chef du Front populaire            et surtout en tant que juif plus de haine de la part de l’extrême            droite que tout autre homme politique. En outre, il ne rechigne aucunement au cours de            la période à faire fond sur le concours de mécènes issus de la bourgeoisie juive            fortunée : parmi bien d’autres, des représentants de la famille Rothschild,            le producteur de cinéma Serge Sandberg ou encore le            marchand d’art André Bernheim sont actionnaires de            l’ENM. Un revirement dans l’attitude de Cortot s’effectue cependant au cours            des années 1930, comme l’indiquent une nouvelle fois ses écrits. Ainsi, dans un texte de            1925, il défend « Mendelssohn, le fier et            pur artiste », qu’il joue effectivement souvent, face à l’antisémite Vincent              d’Indy qui le condamne au nom de « ses              origines61 ». Treize ans plus tard, il explique la            personnalité à ses yeux néfaste de Satie par l’hypothèse            d’une « ascendance non aryenne », reprenant à son compte et sans            distance un vocable directement issu de la terminologie nazie62. C’est au            même moment qu’après avoir annulé en 1933 ses concerts dans le IIIe Reich            pour protester contre « les mesures prises à l’endroit de certains de ses            confrères musiciens par le gouvernement allemand », il accepte que les            auditeurs juifs soient expulsés de la salle lors d’un de ses innombrables concerts            donnés sous le patronage de la « Chambre de Musique du Reich » de              Goebbels63. Naturellement, la tentation            est grande de lier l’apparition de ces manifestations d’antisémitisme, ou du moins            d’acquiescement à l’antisémitisme ambiant, à la rupture avec Clotilde Bréal, qui intervient également à la même époque.            Il est néanmoins sans doute périlleux de se hasarder à des hypothèses d’ordre intime et            psychologique. Disons seulement pour mettre les choses au point que la nouvelle compagne            de Cortot, Renée Chaîne, ne paraît            aucunement avoir exercé une quelconque influence politique et idéologique sur lui64. D’autres déterminations peuvent avoir joué dans ce basculement, dont            peut-être la jalousie à l’égard de certains confrères pianistes. En 1952 encore, il dira            à Gavoty au sujet d’Arthur Rubinstein :

                      C’est un merveilleux musicien, mais sur l’estrade, sa race l’incite à jouer le chien              savant ou l’épileptique. Toujours ce vieux désir sémite d’épater le voisin. Cela gâche                tout65…

          

          « Aryen », « Sémite »,            « race » : quels qu’en soient les fondements, Cortot            manie à partir du milieu des années 1930 le vocabulaire et les concepts antisémites            alors en vogue dans certaines parties de l’opinion publique (journaux, responsables            politiques ou intellectuels), comme le prouve encore un peu plus la lecture d’un extrait            du Journal de Pierre Drieu la Rochelle            (lui-même antisémite fanatique) en date du 5 octobre 1939 :

           

                      Déjeuner chez Cortot avec [le professeur Henri] Mondor. […] On s’encourage à parler              des Juifs. Comme la plupart des Français de l’élite, nous les détestons sans oser les              attaquer de front. Cortot dit que dans une commission au ministère de l’Intérieur, ils              sont 5 sur 7 membres. C’est partout comme cela, dit Mondor […]. C’est effrayant de              voir des Français, chez eux, trembler de parler entre eux de ces intrus66.

          

          Alors même que les hostilités de la Seconde Guerre mondiale ont débuté sans débuter            vraiment du côté français (c’est la période de la « drôle de guerre),            l’écrivain, lui-même obnubilé par la question, dépeint un Cortot reprenant à son compte            l’opinion de certains « Français de l’élite » (c’est Drieu            qui souligne), considérant leurs compatriotes d’origine juive comme des            « intrus » qu’il faut « détester », et            sous-entendant qu’ils travaillent à saper un pays désormais entré en guerre. De même            qu’il n’est pas un militant d’extrême-droite, l’hostilité de Cortot envers les Juifs n’a            pas la ferveur que peut avoir celle d’un Drieu ou d’un Céline, dans la mesure où elle ne            se traduit pas par des prises de position ouvertes, et ne s’exprime que dans des            conversations privées. Néanmoins, il est incontestable qu’il s’est bien laissé gagner            par un discours et des préjugés qui se développent au fil des années 1930, et que l’on            pratique à la fois par conviction et par conformisme, entre « Français de              l’élite » hantés par l’idée du déclin national et la menace d’un            brouillage des identités culturelles et sociales. 

          Au fond, son évolution politique personnelle n’a rien d’original : petit            soldat de Clemenceau au sortir de la Grande Guerre,            briandiste dans les années 1920, puis conservateur et inquiet face au Front populaire en            1936, munichois et imprégné d’antisémitisme en 1938-1939, ses positions épousent celles            des gouvernements successifs et celles, tout aussi flottantes, de nombreux Français de            sa génération. Incarnant la France sur la scène internationale, il la résume donc            également en matière de politique intérieure : d’une guerre à l’autre, du            glorieux triomphe de 1918 à la résignation de 1939, des années 1920 bouillonnantes, mais            finalement décevantes, aux années 1930 menaçantes, il épouse en effet            en grande partie les évolutions et les hésitations, les revirements et les renoncements,            les enthousiasmes et les haines d’un régime politique républicain de plus en plus            essoufflé, de nombreux intellectuels de plus en plus crispés face à la modernité et            d’une opinion publique de plus en plus inquiète. S’il ne faut point céder à un            déterminisme trop marqué, ni sous-estimer la part du hasard dans ses engagements            ultérieurs, il semble prêt, à la veille de la Seconde Guerre mondiale, à être foudroyé            par le désastre de 1940 et à se fourvoyer dans les fausses promesses de la Révolution              nationale.
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              CHAPITRE XVIII      

      Le collectionneur

              La parution en 1936 de la première partie du catalogue de la bibliothèque musicale          d’Alfred Cortot1 a révélé au public que l’artiste nourrissait une          véritable passion pour les manuscrits musicaux, les lettres autographes, les livres rares          sur la musique et les éditions anciennes de musique. Son flair et sa lucidité lui ont          permis de constituer en quelque quarante ans une exceptionnelle collection.

        C’est à n’en pas douter le musicologue Henry Prunières qui a éveillé chez Cortot sa vocation de          collectionneur. Il en a raconté les détails dans la préface du volume récapitulatif de la          collection, établi par le musicologue Frédéric Goldbeck :

                  En 1913, je vins m’installer boulevard Saint-Michel dans un immeuble où depuis            longtemps déjà logeait Alfred Cortot. […] Un soir qu’il m’avait joué en tête-à-tête,            avec un charme divin, des pièces de Domenico Scarlatti, je ne pus résister au plaisir de lui offrir une édition originale de cet auteur…Si            je rappelle ce vieux souvenir, c’est que je crois bien avoir posé de la sorte la            première pierre du magnifique monument qu’il inaugure aujourd’hui.

          Pour moi, qui depuis près de trente ans, collectionne avec passion les livres de            musique ancienne, je ne puis me lasser de feuilleter ce volume où, à tout moment, je lis            la description d’ouvrages qui font défaut aux plus riches bibliothèques publiques. Ce            que l’achat de pareilles merveilles représente d’efforts, de démarches, de diplomatie et            d’argent, je le sais2.

        

        Henry Prunières avait commencé à acheter          livres et partitions dans les premières années du          XXe siècle à Paris puis à Rome où il occupait depuis mai 1916 le poste d’attaché à la Mission économique de France.          Alfred Cortot l’a suivi dans cette quête tout de suite après la Première Guerre mondiale.          D’où lui est venu le goût des ouvrages rares et celui de la recherche des          autographes ? Le célèbre marchand d’autographes Albi Rosenthal rapporte que Cortot enfant, qui n’avait pour ainsi dire jamais          été scolarisé, avait une véritable passion pour la lecture3. Il ajoute          aussi que Cortot n’avait jamais subi la moindre pression de ses parents pour devenir          musicien (il avait, disait-il, une préférence plutôt qu’une aptitude) et qu’il aurait aimé          devenir pharmacien ou libraire.

        Cortot lui-même a donné, en quelque sorte, la clé de son amour des livres :

                  Il n’est pas, pour un honnête homme, a dit quelque part Anatole France – je            cite de mémoire et ne garantis pas l’exactitude des termes – de plus parfait            délassement que la lecture d’un catalogue de librairie. J’ajouterai volontiers, qu’il            n’est pas pour un musicien épris des secrets de son art, de passe-temps plus délectable            que l’interrogation des textes par quoi, au cours des siècles, des théoriciens tantôt            doctes, tantôt ingénus ou passionnés, ont tenté d’élucider le mystère qui préside à            l’enchantement des sonorités. Je me suis depuis quinze ans soumis à l’aimable tyrannie            de cette double volupté4.

        

        Car le plus étonnant dans l’aventure bibliophile de Cortot réside dans le choix des          ouvrages : le catalogue de 1936 recense nombre de traités théoriques. On trouve          ainsi à titre d’exemples L’Arte del contra-ponto, del Rev. Giovanni Maria            Artusi da Bologna (1598), le Traité de            l’harmonie réduite à ses principes naturels de Jean-Philippe Rameau (1722), les Éléments de musique théorique et pratique            suivant les principes de M. Rameau, éclaircis, développés et simplifiés par M. d’Alembert (1766), le            Grundsätze des generalbasses, als erste Linien zur Composition de Johann Philipp            Kirnberger (1781), le Dictionnaire portatif            des Beaux-Arts ou abrégé de ce qui concerne l’architecture, la sculpture, la peinture,            la gravure, la poésie & la musique, de Jacques Lacombe (1753), le Gradus ad Parnassum de Johann Joseph            Fux (1725), et le Renati Des-cartes musicas            compendium (1558). Cortot s’est intéressé à l’apprentissage des          instruments : Méthode pour la musette de Jacques Hotteterre (1738),            Méthode raisonnée pour apprendre la musique d’une façon plus claire et plus précise à            laquelle on joint l’étendue de la flûte traversière, du violon, du pardessus de viole,            de la vielle et de la musette, de Pierre Bonnet Bourdelot (1755), Leçons de clavecin et principes d’harmonie            par M. Bemetzrieder (1771), L’Art du chant par Jean Antoine            Bérard (1755). Il a également acquis des mémoires : Essai sur la musique de Grétry (1789), des          livres d’histoire : Christian Kalkbrenner, Histoire de la musique (1802), ou d’esthétique : Essai sur les            gouts ancien et moderne de la musique française relativement aux paroles d’opéra, de          François Colin de Blamont (1754). Glanés au fil          des années, ces documents, pour la plupart dans leur édition originale, ont été les          témoins de l’extraordinaire lucidité intellectuelle d’Alfred Cortot et de sa recherche          méticuleuse et passionnée de la pièce rare. Il faut y ajouter – mais hors          catalogue – les très belles éditions de musique imprimée que le pianiste a          patiemment collectées et qui figurent dans le catalogue de la vente de 1992.

        Répondant à une question de Bernard Gavoty, Alfred Cortot          a fait le point sur son activité de collectionneur :

                  Cette bibliothèque […] n’est pas le résultat d’un passe-temps de collectionneur. […]            Elle a représenté et représente encore pour moi un instrument de travail constamment            consulté qui m’a valu et me vaut encore de pouvoir identifier les origines de mon art et            d’en avoir conditionné les expressions instrumentales au plus près de leur lointain            style d’époque par l’interrogation d’un ensemble de références qui me fussent à défaut            demeurées ignorées.

          Quant aux manuscrits autographes des grands compositeurs dont je chéris la possession,            ils m’ont non seulement permis d’aider à de nombreuses rectifications de textes            déficients ou incorrectement reproduits, mais j’y perçois ou je crois y percevoir, dans            la succession fiévreuse ou lucide des notes inscrites sur les portées, dans les ratures            ou repentirs qui en jalonnent les feuillets, dans le caractère même de leur graphisme            particulier, des indices susceptibles de révéler à quel esprit momentané de fermentation            spirituelle obéissait la donnée de l’inspiration génératrice5.

        

        Cortot a profité de ses voyages et des moments de liberté dont il disposait entre ses          concerts pour visiter les librairies spécialisées, et si la collecte de ces documents a          souvent été le fruit du hasard, c’est grâce à sa bonne connaissance de l’offre et à l’aide          de bibliophiles ou de marchands qu’il a pu se procurer de telles raretés. Il avait ainsi          établi des relais, comme l’indique une lettre à son ami suisse Théophile Speiser datée du 13 janvier 1935 :          « Bien entendu, je suis très intéressé par le manuscrit du Jugend Album.          Mais tout dépend du prix demandé. Ce manuscrit m’a déjà été offert voici quelques mois,          mais à des conditions exorbitantes, qu’elle qu’en soit la valeur artistique6. » Et il signale dans un autre courrier au même destinataire qu’il a acheté          « à la vente du château de Sully par l’intermédiaire de M. Kundig,          libraire à Genève, 2 Place du Port, un certain nombre d’autographes pour          1406,50 francs suisses7 » et qu’il « a trouvé          l’esquisse du Concerto en mi bémol de Beethoven ».

        Parmi les manuscrits acquis par Cortot figuraient l’ébauche orchestrale du Prélude à            l’après-midi d’un faune, l’opéra inachevé Rodrigue et Chimène et le premier          livre des Préludes de Debussy (manuscrit ayant servi          à la gravure), la Sonate pour violon et piano et le Prélude, aria et Final          de César Franck, la Sonate en si mineur et la              17e Rhapsodie de Liszt, la            3e Symphonie pour cordes et l’étude pour le Rondo Capriccioso          de Mendelssohn, Jeux d’eau et Noctuelles de            Ravel, le Fils des étoiles de Satie, la Toccata de Schumann. Avant sa mort, Cortot les avait vendus en en          conservant l’usufruit. La Robert Owen Lehman Foundation avait acquis les plus importants          d’entre eux qui ont été mis en dépôt à la Pierpont Morgan Library de New York8. D’autres pièces ont rejoint les collections de la Bibliothèque nationale de          France, de la Newberry Library de Chicago et celle de l’Université de Californie à            Berkeley9. Quant à la bibliothèque Kentuckiana de Lexington, elle s’est          enrichie de 375 volumes, traités, méthodes et dictionnaires, parus entre 1491 et 1853,          soigneusement décrits et recensés10.

        Cortot avait acheté en 1932 pour 285 000 francs l’un des portraits de            Wagner, peint par Auguste Renoir en 1882. L’œuvre est entrée dans les collections du Louvre en          1947, au titre de la dation Cortot/Bréal, après le décès de Clotilde Cortot survenu le 2 décembre 1946.          Cette huile sur toile (0, 516 x 0, 447) est exposée depuis 1986 au Musée d’Orsay sous le          numéro d’inventaire RF 1947. Sachant que le pianiste était à l’affût de toute pièce qui          pouvait enrichir sa collection de tableaux, André Redard,          antiquaire à Lausanne, adresse à Cortot le courrier suivant :

                  Monsieur,

          Permettez-moi de venir vous demander si vous vous intéresseriez à l’acquisition de            portraits de Richard Wagner exécutés par feu Edmond de            Puy. Cette belle collection n’a jamais quitté les héritiers et n’a par conséquent pas            été dans le commerce.

          No 21 : portrait peint sur les deux faces sur bois,            sur l’une l’esquisse, sur l’autre, portrait achevé du grand compositeur d’après nature,            exécuté deux ans avant sa mort. R.W. (21X15). Prix demandé : Frs. 1500.

          No 15 : portrait de R.W. (22 X 16) signé.            Prix : Frs. 1200.

          No 36 : portrait à l’encre de R.W., en réalité une            gravure exécutée par Albert Bovet11.

        

        L’histoire ne dit pas si Cortot a donné suite à la proposition, mais elle donne une idée          des connexions entretenues par l’artiste et de ses attentes en matière de nouvelles          acquisitions.

        Au cours de la grande vente aux enchères qui s’est tenue à Drouot-Richelieu à Paris les 2          et 4 juin 199212 ont été dispersés les 420 lots constituant la          bibliothèque musicale d’Alfred Cortot. M. Thierry Bodin, expert près la cour d’appel de Paris, en avait dressé le          catalogue. Parmi les merveilles rassemblées par le pianiste, quelques pièces rarissimes          ont été présentées et adjugées, notamment le « Mellange de chansons tant de            vieux autheurs que des modernes, a cinq, six, sept et huict parties »,          Paris, Adrian Le Roy & Robert Ballard, 1572 (avec une préface de Ronsard)13, seul exemplaire connu, la collection complète des quarante motets de            « feu Mr De La Lande avec un discours sur la vie et les œuvres            de l’autheur », Paris, Boivin 172914, l’air            Ah ! ça ira, mis en variations pour le clavecin ou forte-piano par              M. Couperin (Gervais-François), à          Paris chez l’auteur (1790), l’édition originale (1829) des Huit Scènes de Faust          d’Hector Berlioz (Berlioz          ayant détruit tous les exemplaires qu’il put retrouver)15.

        Ami intime et élève du pianiste, le musicologue Henry-Louis de La Grange a          acheté en 1963 la bibliothèque d’usage d’Alfred Cortot, conservée aujourd’hui à la          Médiathèque musicale Mahler à Paris. Les quelque dix mille volumes, biographies, études,          périodiques et partitions annotées, sont identifiés soit par l’ex-libris du musicien ou          par son cachet, voire par des indications de classement. À cet          ensemble unique s’ajoutent de nombreuses lettres et quelques manuscrits de la main du          maître. Tous ces documents, fruits de sa boulimie intellectuelle, illustrent l’extrême          curiosité de ce personnage hors du commun.
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              CHAPITRE XIX      

      Les dilections (IV). Un cabinet de curiosités

                                    ROMANTISME ALLEMAND          

          Oubliant ses préférences affichées pour Beethoven,              Schumann, Chopin et Liszt, Alfred Cortot n’a pas            pour autant négligé les autres grandes figures du romantisme et de la musique du              XXe siècle pour lesquelles il a manifesté plus que            l’intérêt, un véritable engagement lié à sa formation de musicien, aux goûts de son            époque et à sa prescience du chef-d’œuvre. Ainsi, de son immense répertoire, émergent            des compositeurs et des œuvres qui, s’ils n’ont pas fait partie de son quotidien, y ont            néanmoins occupé une place importante. Certains créateurs ont sombré dans l’indifférence            générale, d’autres, au contraire, sont apparus depuis en pleine lumière. Quant aux            œuvres, elles ont subi le même sort que leurs auteurs. Il aura fallu à Cortot cette            faculté d’anticipation, cette préscience du chef-d’œuvre, cette nécessité d’être dans le            mouvement de l’histoire pour surmonter son étiquette de romantique et travailler à la            propagation de la musique de son temps.

        

                              SCHUBERT          

          Quelle opinion faut-il se faire de la place accordée par Cortot à Schubert durant sa carrière ? Les quelques bribes sonores            qu’il a laissées pourraient faire penser à un service interprétatif minimum car elles ne            sont pas représentatives de son attitude vis-à-vis du musicien            viennois. Mais il y a de notables exceptions. À commencer par le Trio            D. 898 qu’il donne fréquemment à partir de 1907 avec Thibaud et Casals, et dont            l’enregistrement, à l’exemple du Trio à l’Archiduc de Beethoven, est devenu un best-seller du disque1.            Le public lillois le voit au pupitre de l’orchestre de l’Association symphonique diriger            la Symphonie inachevée à l’occasion d’un grand concert à l’Hippodrome, le            15 décembre 1907. Plus tard, chez Albert Lavignac qui tient salon, on l’entend jouer quelques-unes des            marches militaires à quatre mains en compagnie de son ami Risler2. À Gaveau, il assume sa partie            pour l’exécution du Quintette « La Truite », avec ses amis              Thibaud, Denayer, Casals et Tourret3.            Passé maître dans l’art de seconder les chanteurs, on le trouve aux côtés d’Elena              Gerhardt4 et de Maria              Ranzow pour divers lieder, de Marie Olénine5 chantant Le Voyage            d’hiver ou de Marya Freund6 interprétant La Belle Meunière. Au cours de l’année 1924, la Wanderer              Fantaisie apparaît au programme de certains de ses récitals7,            avec, parfois, l’Impromptu à variations D. 935/3, deux partitions majeures dont            il a tardivement réalisé une « Édition de travail »8.

          Même s’il joue peu ou pas du tout les pages les plus connues de Schubert pour piano seul, impromptus et moments musicaux, il ne les            ignore pas puisqu’il les met à l’étude de ses premiers cours magistraux de juin 1920 et            les remet à l’ordre du jour des sessions de 1924, 1927 et 1933. Curieusement, il            s’attarde sur les douze Ländler D. 790 dont il aime le côté paysan ou              populaire9. En juin 1938, il ajoute à l’étude de la grande            Sonate D. 960, la Sonate D. 664, dont il relève « certaines            formules qui sentent encore un peu l’amateur… l’amateur de génie, s’entend10 ».

        

                              WEBER          

          Au second rang des dilections de Cortot, Carl Maria von Weber et Félix Mendelssohn            occupent une place à part. Bien que reléguée à l’ombre de Beethoven et pourtant adulée autant que redoutée des virtuoses,            la musique de Weber est présente, très présente            même dans le cours d’interprétation. Le maestro qui, dans sa jeunesse, s’était mesuré à              L’Invitation à la valse, à la 2e Sonate op. 39 et            au Konzertstück11, a tout naturellement réintégré ces œuvres dans            son répertoire. Le professeur en a transmis le goût et la flamme à ses disciples,            notamment à Dino Ciani et à Thierry de Brunhoff12. Il est singulier de            constater qu’en détaillant les mouvements de la Sonate op. 39 dont il            admire la facture, Cortot ne manque pas d’égratigner l’art de Weber. N’écrit-il pas que « ses œuvres de piano            ont le goût de la salle de concert », en ajoutant que « le            romantisme de Weber est un romantisme            d’action, tout démonstratif, ce qui le différencie également du romantisme de              Schumann et de celui de Chopin13 » !

        

                              MENDELSSOHN          

          Cortot aimait les Variations sérieuses14 de Mendelssohn pour ce qu’elles s’avancent déjà dans le romantisme            schumannien tout en obéissant encore au classicisme et au « pur travail            thématique qui en dirige la marche ». Il les a jouées tant et plus, les a            enregistrées et a encouragé tous ses élèves à les étudier, depuis le Conservatoire            jusqu’à ses dernières années à l’École normale. Au sujet de cette partition majeure que            lui a révélée son mentor Édouard Risler lors d’une            mémorable leçon, il écrivait en 1953 :

                      Nous ne trouverons pas, dans ces Variations [qui se rattachent à la grande tradition              classique] un souffle qui emporte toute l’œuvre, comme dans les pages de                Beethoven. Mais nous y découvrirons une              invention pianistique tout à fait remarquable. Chacune des variantes y donne une              lumière et un éclat nouveau au thème générateur. Dans l’interprétation, une grande part doit être faite au jeu des pédales, qui, très              important, contribue énormément à la coloration15.

          

          Et poursuivant son analyse, variation après variation, il complétait ainsi son point de            vue de musicien et de pianiste : « Il [Mendelssohn] en fit une construction musicale sans aucune            littérature, mais dans laquelle nous apporterons chacun notre sensibilité, en tenant            compte du caractère propre du thème qui est plein de spiritualité, d’aspirations, dont            le sentiment est religieux ». Évoquant le Prélude et fugue en mi            mineur op. 37 no 1, le voici fronçant sévèrement            les sourcils pour insister sur la nécessité de l’engagement personnel :            « Rendez vivante cette musique, sinon ne jouez pas de piano ! La            machine à coudre vous est plus indiquée16. » Et il formule une            même recommandation17 pour l’exécution du Concerto en sol            mineur : « Le secret de l’interprétation, c’est la chaleur,            dans la mise en évidence de l’argumentation pianistique. C’est l’enthousiasme, la            fraîcheur, la spontanéité. » Des qualités partagées par Jacques Thibaud et Pablo Casals, avec qui il            restitue à merveille la fougue et le lyrisme passionné de l’impétueux premier            Trio op. 49 dans leur enregistrement réalisé en 192718.

        

                              BRAHMS          

          Lors de ses tout premiers concerts en 1907 et en pionnier de l’œuvre de Johannes              Brahms, le Trio Cortot/Thibaud/Casals a inscrit à ses            programmes le Trio op. 101 avec lequel il mettra fin à sa carrière en            mai 1933, à l’occasion du centenaire de la naissance du musicien allemand. Familier du            piano des Trios op. 8 et op. 87, ainsi que du Quintette              en fa mineur op. 34, Alfred Cortot l’est également de l’orchestre qui            accompagne le Concerto pour violon et violoncelle op. 102 qu’il a à            maintes reprises dirigé avec ses amis Thibaud et              Casals en solistes. Mais l’unique fois qu’il présente le                1er Concerto pour piano op. 15 de Brahms, c’est dans l’immense Albert Hall de Londres, le            3 novembre 192119. Là encore, on peut s’étonner que le            pianiste ait investi tant de travail pour le bénéfice d’une seule exécution. Pourtant,              Brahms fait partie de l’univers germanophile de            Cortot, au même titre que Schumann. Malgré            l’incompréhension et la méconnaissance dont fait preuve à cette époque            le public français vis-à-vis du musicien allemand, il existe à Paris une Société              Brahms. Et c’est dans le cadre des concerts de cette            institution que Cortot interprète à Paris, salle des Agriculteurs, le            15 février 1912, les Variations sur un thème de Haendel op. 24, auxquelles font suite la                2e Sonate pour violoncelle et piano op. 99 jouée avec            le violoncelliste néerlandais Lennart de Zweiberg et            des lieder chantés par Maria Philippi, contralto            allemande. Sans lendemain en apparence, l’initiative connaît tout de même une suite            pédagogique intéressante puisque en cette année 1924, Cortot fait étudier les              Variations Haendel op. 24,            les Variations sur un thème de Paganini op. 35, la Sonate en fa              mineur op. 5, et, l’année d’après, les Rhapsodies            op. 79, puis les Intermezzi extraits des op. 117, 118 et            119, œuvres pour lesquelles il a produit une version annotée aux Éditions milanaises            Curci à la fin des années 1950.

        

                              ROMANTISME RUSSE          

          « Nous les Français, sommes un peu en réaction devant l’exagération, la            prolixité excessive de la musique de Tchaikovsky, abondante, lyrique, enthousiaste, et            qui nous paraît s’inspirer des tendances de l’école de Leipzig. Cependant, les Russes            sont reconnaissants à cet auteur d’avoir libéré leur musique de l’influence              allemande20 », déclarait Cortot au sujet de Tchaïkovski dans son Cours d’interprétation. Il est vrai            qu’il n’a jamais voulu se mesurer au 1er Concerto op. 23            qu’il commente en quelques lignes expéditives. Ce qui ne l’a pas empêché de jouer en une            seule occasion le Trio op. 50 avec Jacques Thibaud et Pablo Casals le            7 novembre 1913 à Francfort, en l’honneur du vingtième anniversaire de la            disparition du compositeur. En sa qualité de chef d’orchestre, il offre aux mélomanes            lillois le 21 décembre 1908 un très intéressant programme russe dominé par la              Symphonie pathétique, où figuraient également un air d’Eugène Onéguine            chanté par Georges Feodorov, le Casatchoque            (sic) de Dargomijski, le Concerto pour            piano de Rimski-Korsakov et un prélude de              Rachmaninov, joués par Magda Tagliaferro. Cortot ne dédaignait pas non plus de briller dans              Islamey, l’illustre rhapsodie orientale de Balakirev, considérée alors comme l’une des pages les plus difficiles            de la littérature du piano.

           Mais la prédilection de Cortot allait surtout aux mélodies de Moussorgski et, spécialement, aux Enfantines dont il            appréciait par-dessus tout « la notion savoureuse et populaire de la vie            enfantine slave, pleine de spontanéité, impétueuse et câline à la fois,            haute en couleur, définie par quelques pièces réunies sous le titre de Chambre              d’enfant21 ». Ces Enfantines, dans une traduction            française, font partie du premier récital que consacrent à Moussorgski le 20 mars 1901 à Paris, dans            le cadre de la Société nationale, Cortot et Maria Olénine. Il s’agissait d’une première audition du            recueil en France. Claude Debussy qui assistait à ce            concert en parle avec émotion22. Avec l’Association des concerts Cortot,            la cantatrice russe chante à nouveau les Enfantines en 1905, cette fois dans la            version orchestrée, et sous la direction de son pianiste. Puis c’est au tour d’Elsa              Gebranska de reprendre le flambeau pendant            l’entre-deux-guerres en donnant Les Chants et danses de la mort, tandis que            Madeleine Grey revient aux            Enfantines, notamment lors des séances du 3 février 1938 présentées            par Cortot salle Gaveau sur le thème qui lui est cher : « la            musique inspirée par l’enfance ».

          Les Tableaux d’une exposition font leur entrée en mai 1924 au répertoire de            Cortot qui les place en seconde partie de récital. Peu de pianistes avant lui se sont            aventurés dans cette partition réputée « mal écrite » pour le            piano. Il ne résiste cependant pas au désir de la faire connaître à ses étudiants, de            même que la 5e Sonate et Vers la flamme de Scriabine, ces œuvres figurant dans son cours parmi les            « Chefs-d’œuvre du piano au            XIXe siècle ».

          En tournée en Angleterre à l’automne 1919, Cortot est à l’affiche du Queen’s Hall de            Londres le 8 novembre pour un concert exceptionnel. Sous la direction d’Henry              Wood, il est l’interprète du              3e Concerto pour piano op. 30 de              Rachmaninov, peu connu voire inconnu des mélomanes            du vieux continent, et qui n’a été joué qu’une seule fois en 1915 par George              Thalben-Ball au Royal College of Music. Aussi,            afin de valoriser le travail qu’il a fourni pour la maîtrise de cette œuvre de pure            virtuosité, Cortot cherche fréquemment à la rejouer. Aux premiers jours de 1920, de            retour aux États-Unis et au terme du contrat qui le lie à l’agence Artur Judson Management, l’occasion lui est donnée de faire            entendre le concerto dans différentes villes avec l’Orchestre de Philadelphie sous la            direction de Leopold Stokowski. Dans son agenda de            carrière, Cortot signale que si « la presse est très élogieuse, elle note            toutefois que le concerto a été mal accompagné et que ce n’est sans doute pas l’œuvre            dans laquelle Cortot est le plus à son avantage ». De retour à New York à            l’issue de sa tournée américaine, fin mars 1920, Cortot et              Rachmaninov se retrouvent pour dîner en compagnie du            pianiste Josef Hoffmann, le dédicataire de l’œuvre. Pianiste et compositeur se            retrouveront quelques années plus tard à Paris.

          L’année d’après, Cortot présente le concerto à Paris au Palais Garnier, sous la            direction de Serge Koussevitsky23. Le            critique du Temps ne tarit pas d’éloges sur l’artiste24 et dans              Le Figaro, Antoine Banès relate de façon plus            explicite encore les conditions de l’arrivée de Cortot qui, entré en scène juste après            une création d’Honegger reçue de façon            mitigée, est salué par « une formidable ovation ».            « Après nous avoir délaissés, ajoute le critique, M. Alfred Cortot            nous revient. Réjouissons-nous de ce retour puisqu’il permet à l’incomparable artiste de            nous faire connaître une œuvre aussi saisissante que le concerto de M. Rachmaninov25. »

           Le 24 janvier 1925, accompagné par Walter Damrosch et les mêmes musiciens qui avaient assuré la création de            l’œuvre avec l’auteur au piano, Cortot interprète pour une ultime fois ce              3e Concerto. Dix ans après la mémorable séance du            Carnegie Hall, Rachmaninov est à Pleyel le            5 février 1936 pour faire entendre la première audition en France de sa              Rhapsodie sur un thème de Paganini, sous la direction de Cortot qui dirige            l’Orchestre philharmonique de Paris.

          Bien qu’ayant joué à deux pianos avec lui à Paris26 et l’ayant rencontré            à Moscou au cours de sa tournée en URSS de 1936, Cortot ne semble pas avoir été            particulièrement intéressé par la musique de Prokofiev. En revanche, il a été fasciné par la            personnalité et l’œuvre d’Igor Stravinsky à qui il a            consacré, on peut s’en étonner, dans le troisième volume de La Musique française de              piano un important chapitre. D’un côté, il reproche au musicien russe la froideur            intentionnelle de ses conceptions de l’interprétation, et dénonce l’usage qu’il affirme            faire du piano comme aide au processus de composition ; de l’autre, il admire            la réussite de la transcription pour piano des Trois mouvements de              Petrouchka27.

          Curieux de l’arrangement de Stravinsky et de préférence            à celui réalisé à la même époque par le pianiste hongrois Theodor Szanto, Cortot a très épisodiquement joué Petrouchka28. Les archives d’HMV signalent qu’il a tenté d’enregistrer            l’une des pièces29, sans toutefois en approuver les épreuves, ce qui            prive le mélomane du XXIe siècle d’un témoignage            exceptionnel tendant à démontrer que, tout romantique qu’il ait été, Cortot pratiquait            la musique de son temps.

        

                              COULEURS D’ESPAGNE          

          Alfred Cortot s’est rendu maintes fois en Espagne. En avril 1909 avec le Trio, la            tournée conduit les trois artistes de Séville à Madrid, puis de La Corogne à Oviedo et            Gijon. On retrouve le pianiste, sillonnant l’Espagne durant l’hiver 1911/1912, de Bilbao            à Barcelone, en passant par Cordoue, Salamanque et Malaga, avec le violoniste Antonio            Fernández Bordas, un ancien disciple de Pablo            de Sarasate. Après la Grande Guerre, il rejoint Casals et              Thibaud à Barcelone pour de mémorables concerts donnés            au Palau de la Música en 192930. Nostalgique, Cortot rêvait d’aller sur            les traces de son musicien de prédilection à Majorque. Il se rend donc à Palma au mois            de mars 1934, et saisit l’occasion pour y donner les Préludes et un bouquet              d’Études en présence de Manuel de Falla. Puis            les deux artistes s’en vont visiter la Chartreuse de Valdemosa et évoquer ensemble le            séjour de Chopin. S’ensuivra une correspondance            régulière entre Falla et Cortot aujourd’hui conservée aux Archives Manuel de Falla à            Grenade. Quel dommage que le répertoire de Cortot n’ait pas fait la part plus belle à la            musique espagnole ! Il en subsiste des miettes, grâce aux enregistrements            qu’il a réalisés à Camden en novembre 1919, la Malagueña et la            Seguidillas, tirées respectivement d’España et des Cantos de España              d’Albéniz, de même que Triana extrait du            3e cahier d’Iberia. Pourtant il ne l’a pas écartée de son            enseignement : les Goyescas et le Fandango de Candil de              Granados apparaissent aux cours de 1922 et de 1926,            ainsi que quelques pages d’Iberia et les Nuits dans les jardins d’Espagne            de Manuel de Falla. De ce dernier, il a souvent            accompagné les Siete Canciones populares españolas, avec notamment pour            partenaires Conchita Badia et Alicita              Felici. Familier de l’ENM, Falla est venu y présenter            en personne son Concerto pour clavecin et cinq instruments, sous            la direction de Cortot, lors de la mémorable soirée du 8 mai 193031.

        

                              DU CÔTÉ DE BUCAREST          

          On ne saurait ignorer le nom et l’œuvre de Georges Enesco qui, entre France et Roumanie, a été le grand ami d’Alfred Cortot. Les deux artistes            ont fait leurs études ensemble à Paris. Plusieurs hommages ont été rendus à l’auteur              d’Œdipe, grâce et sous la direction du pianiste. On y a entendu l’Octuor à              cordes, la 3e Sonate pour violon et piano              « dans le style populaire roumain »32, le              Dixtuor à cordes, les Variations pour deux pianos33 et            les Mélodies sur des poèmes de Ronsard, notamment lors du concert donné à la            salle de l’École normale de musique pour les cinquante ans d’Enesco sous l’égide de l’Association française d’expansion et            d’échanges, en présence du ministre roumain Mario Roustan            et du secrétaire général des Beaux-Arts, Paul Léon.

        

                              BOUQUETS DE BIS          

          Alfred Cortot n’aimait pas les bis – comme d’ailleurs les            cadences – dont il estimait qu’ils perturbaient l’atmosphère de l’œuvre qu’il            venait de jouer. Il s’est néanmoins prêté à cet exercice pour satisfaire les publics qui            l’acclamaient et le redemandaient. Peut-on considérer les petites pièces qu’il            enregistre au début de sa carrière américaine comme des bis ? Ce sont            bien les contraintes techniques des disques 78 tours et de la gravure directe qui ont            déterminé le choix des pages pouvant aller de deux à cinq minutes. Cortot fixe pour            Victor la Paraphrase de Rigoletto de Liszt, qui            atteint même cinq minutes vingt secondes. Au-delà de cette durée, l’œuvre occupe            plusieurs faces dont l’enchaînement après retournement du disque peut être            problématique. Il est facile de détecter dans les programmes de Cortot les pages brèves            qui reviennent souvent : la Litanei, issue du lied D. 343 de              Schubert et le Wiegenlied op. 49              no 4 de Brahms, transcrits par            Cortot lui-même, de même que la berceuse de Dolly, dont Cortot a            publié l’adaptation pour piano seul chez Enoch. Également l’Étude en forme de            valse de Saint-Saëns et, plus tard, trois              Chants polonais de Chopin arrangés par              Liszt, et encore deux menuets et une gavotte de Purcell            réalisés par Cortot d’après la transcription de Martin Anderson. S’y ajoutent quelques Préludes de Debussy pris au hasard des deux livres, et des Études de              Chopin issues des op. 10 et            op. 25. Ou bien une touche de Leggierezza de Liszt ou encore l’extatique Berceuse de Chopin. Et, par-dessus tout, l’aria du Concerto en fa              mineur BWV 1056 de Jean-Sébastien Bach. Voilà            donc Cortot au cœur du processus de séduction qu’il sait aussi élever en jouant Der              Dichter spricht extrait des Scènes d’enfants de Schumann.
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              CHAPITRE XX      

      L’art de la transmission : les écrits de Cortot

                        Frénésie à la vue du bureau, du papier et de l’encre. L’instrument favori du pianiste            c’est le stylo1.

        

                              LES « ÉDITIONS DE TRAVAIL »          

           

          L’effervescence éditoriale qui a marqué les dernières années du            XIXe et le début du XXe siècle en            matière de musique imprimée a vu naître ou se développer de nombreuses maisons,            aujourd’hui disparues ou passées sous le contrôle de consortiums ou de            « majors », qui, en leur temps, ont constitué des catalogues            impressionnants par la richesse et la diversité de l’offre proposée2. La            redécouverte des répertoires du passé de la musique française aidant, il s’agissait pour            les initiateurs ou les héritiers de ces entreprises de donner un souffle nouveau à une            filière vieillissante qui tirait de l’importation de partitions venues d’Allemagne            l’essentiel de son chiffre d’affaires. Respectivement distribuées par Durand, Enoch et Costallat, Peters,              Litolff et Breitkopf & Härtel, ces figures tutélaires de l’art            d’Outre-Rhin, monopolisaient environ quatre-vingt pour cent des éditions de musique            classique. L’imminence puis le début des hostilités en août 1914 allaient interrompre ce            commerce avec l’Allemagne, subitement confronté de ce fait à un boycott              systématique3. Face à cette situation, « le sous-secrétaire            d‘État aux Beaux-Arts [dont Alfred Cortot dirige alors le cabinet]            sollicite donc les éditeurs français pour qu’ils s’unissent et créent ensemble une            édition française des œuvres classiques. » Mais le projet tourne court par            suite des dissensions apparues entre petits et grands établissements. C’est alors que            Jacques Durand et son associé et cousin Gaston              Choisnel décident de lancer dès 1914 l’édition locale,            économique et populaire des grands textes de la musique pour piano, faisant suite aux            belles rééditions des « clavecinistes français », Couperin et Rameau,            notamment, menées par Diémer, Saint-Saëns et D’Indy. Très intelligemment, ils s’assurent la            caution artistique de quatre compositeurs prestigieux. À Maurice Ravel4 revient la supervision des œuvres de              Mendelssohn. Paul Dukas5, alors en pleine crise de germanophobie, accepte néanmoins la            charge de revoir les sonates pour piano de Beethoven6 qu’il compare soigneusement aux éditions précédentes, tandis que            Claude Debussy assure l’édition Chopin, et Fauré celle de              Schumann. Entre 1915 et 1917,              Louis Diémer apporte lui aussi son concours à            la publication bon marché des sonates de Beethoven            proposée par les éditions Lemoine. Si les doigtés qu’il indique reflètent les exigences            de son jeu, il n’y a aucun commentaire d’ordre esthétique sur les partitions. Dans le            même temps, Maurice Sénart, sur l’initiative de Vincent d’Indy, choisit Édouard Risler,            pianiste beethovenien unanimement reconnu, pour réaliser une nouvelle édition des            sonates dont les premiers cahiers séparés sont mis en vente dès 1915. Pour              Beethoven, Dukas,              Diémer et Risler se sont            vus contraints de limiter leur intervention à l’adjonction de doigtés et de nuances,            bridés dans leur mission par les réserves juridiques draconiennes que le pianiste et            pédagogue Georges Sporck avait imposées afin d’éloigner            d’éventuels plagiaires de ses « Éditions analytiques » parues à            partir de 1901 chez Marcel Jumade à Paris.

          En 1915, et sur un modèle finalement assez proche de celui de Sporck, mais dans une            présentation beaucoup plus systématique, Alfred Cortot publie chez l’éditeur de la rue            du Dragon7 le premier volume de la série qu’il a baptisée            « Édition de travail », consacré aux Études            op. 10 de Frédéric Chopin. Inclus dans la            collection intitulée « Édition nationale de musique classique » et            à l’enseigne du coq gaulois, cet essai inaugural qu’il a achevé en 1914            synthétise à la fois l’expérience du virtuose et la sagacité du professeur désireux            d’aider l’élève à se dépasser afin de vouer ses efforts à l’interprétation et non plus            seulement à la technique. Dans la note liminaire, Cortot donne le ton de ce que sera sa            méthode, applicable à l’ensemble des textes diffusés ultérieurement :

                      Nous nous proposons en faisant paraître cette Édition, de donner en même temps qu’un              texte définitif, libéré des traditions douteuses, débarrassé des fautes de gravure              superstitieusement respectées des éditions antérieures, une méthode de travail              rationnel, basée sur l’analyse réfléchie des difficultés techniques. La loi              essentielle de cette méthode est de travailler, non pas le passage difficile, mais la              difficulté contenue dans ce passage en lui restituant son caractère élémentaire. Elle              peut être appliquée à l’étude de toutes les œuvres pianistiques, elle supprime le              travail machinal qui déshonore l’exercice d’un Art fait de sensibilité et              d’intelligence et sous un aspect lent et stationnaire, elle assure des progrès              décisifs. L’élève ainsi que le professeur pourront s’inspirer des formules de travail              indiquées ci-après pour établir de nouveaux exercices en rapport avec les difficultés              particulières à chaque exécutant. Nous avons désiré ne surcharger le texte d’aucun              commentaire esthétique. On peut, à la rigueur, établir des règles pour l’exercice              manuel d’un Art. On n’en saurait tracer à la personnalité et au goût8.

          

          Cette déclaration en forme de manifeste réapparaît en exergue des Principes              rationnels de la technique pianistique que Cortot fait paraître chez Sénart en            1928. La corrélation avec les premiers recueils de Chopin se justifie ainsi :

                      Un des progrès les plus significatifs de l’enseignement instrumental, au cours des              dernières années, a consisté à remplacer l’exercice machinal et longuement répété d’un              passage difficile, par l’étude raisonnée de la difficulté qu’il contient, ramenée à              son principe élémentaire9.

          

          Pour atteindre la parfaite maîtrise du geste, des épaules aux avant-bras, des poignets            aux mains et aux doigts, Alfred Cortot a mis au point un catalogue d’exercices gradués,            présentés dans la tonalité basique d’ut majeur, mais transposables à l’infini. Y            sont abordés, comme dans toutes les méthodes, les gammes et les arpèges selon toutes            sortes de configurations, très loin des formules « mécaniques » du            « pianiste-virtuose » de Charles-Louis Hanon ou des « Études progressives » de            Josef Pišna. Afin de plier la main à la discipline des            doubles notes en secondes, en tierces, en quartes, en sixtes et en            septièmes, Cortot recommande la plus extrême souplesse pour évacuer la raideur qui            résulterait d’un travail trop intensif. L’économie du geste et l’intelligence du travail            sont les facilitateurs dans la pratique des trilles et des doubles trilles, et l’on voit            à quel point Cortot s’est inspiré des traits rencontrés chez Chopin et Liszt. Ces batteries            d’exercices doivent être les compagnes quotidiennes du pianiste de même que la barre            réglemente la préparation physique des danseuses et des danseurs.

          Commencés pendant la Grande Guerre durant laquelle Cortot a suspendu sa carrière, les            recueils Chopin vont se succéder à un rythme soutenu            jusqu’en 1946. Cortot y travaille activement pendant l’Occupation en même temps que les            volumes consacrés à Schumann dont la            publication s’échelonne de 1945 à 1948. Puis viennent les Éditions Liszt, Mendelssohn, Schubert et Weber, avec,            entre-temps, une curiosité dans ce parcours « anti-mécanique »,            les vingt-cinq Études op. 748 de Carl Czerny            composées expressément pour les élèves ne pouvant encore embrasser l’étendue de              l’octave. La préface de cet opus didactique montre Cortot sous le jour            bienveillant et quasi paternel qui caractérise ses interprétations des Scènes              d’enfants de Schumann ou de              Children’s Corner de Debussy :

                      Ce n’est pas sans une émotion toute personnelle que je retrouve dans les commentaires              si scrupuleux, si pleins de substance pédagogique, qui accompagnent ces petites              Études, les conseils mêmes que me donnaient mes sœurs, mes deux premiers et mes plus              chers professeurs, au début de ma carrière pianistique et dont, par-delà l’enfance,              j’ai gardé fidèlement souvenir. Je souhaite que les jeunes pianistes auxquels              s’adresse cette révision, y retrouvent ainsi que moi-même jadis, le plaisir, presque              paradoxal à cet âge, de découvrir l’utilité d’un exercice intelligemment proposé et je              saisis avec joie l’occasion qui m’en est donnée d’apporter à son auteur le témoignage              fraternel de ma gratitude et de mon affection10.

          

          Au motif que leurs actionnaires sont juifs, les Éditions Maurice Sénart font l’objet d’une saisie et sont liquidées en              194111. Francis Salabert se            met alors sur les rangs pour racheter les quelque 28 000 planches            « groupant la presque totalité de “l’Édition nationale”, la collection des            classiques en morceaux détachés et un très grand nombre d’œuvres modernes12 ». Les Éditions de travail figurent depuis lors dans le            catalogue des Éditions Salabert13 et            font partie désormais du fonds Universal Publishing.

          Pour conclure le volume des Principes rationnels de la technique pianistique,            Alfred Cortot a dressé le catalogue des œuvres qu’il a fait étudier aux pianistes            inscrits à ses cours d’interprétation dès les années 1920 et jusqu’aux ultimes leçons de            1961. Par commodité, il l’a subdivisé en trois parties :

                      I. les clavecinistes – Frescobaldi, Scarlatti,                Chambonnières, Couperin, Dandrieu, Rameau, Daquin,                Byrd, Farnaby, Bull, Gibbons                – Kuhnau, J.S. Bach, Haendel.

            II. La transition du clavecin au piano                – W.F. Bach,                C.P.E. Bach, J. Ch.                Bach, Haydn,                Mozart, Clementi.

            III. Le piano – Beethoven,                Weber, Schubert,                Mendelssohn, Chopin, Schumann, Liszt, Brahms, Franck.

          

          Ce découpage systématique correspond bien à son désir d’ordre et de méthode. Au milieu            de cet inventaire figurent évidemment des pages qui ont fait et feront l’objet d’une            édition de travail, à l’exception des sonates de Beethoven qui occupent les cours des années 1932, 1950, 1958,            1959 et 1961. Les variations et les dernières œuvres de Johannes Brahms paraîtront en Italie, dans la révision Cortot, aux Edizioni            Curci en 1956. L’ensemble de ces répertoires dont Cortot, à défaut de les jouer            lui-même, connaissait chaque note, a été pratiqué par les étudiants, français et            étrangers, ayant été retenus pour participer aux cours d’interprétation dispensés par le            maître entre 1920 et 1961.

        

                              L’INVENTEUR DES COURS PUBLICS D’INTERPRÉTATION : « LA MUSIQUE              DOIT ÊTRE CONTAGIEUSE, DANGEREUSE, SUBLIMEMENT »          

          Du 7 au 30 juin 1920, l’année d’inauguration de son enseignement à l’ENM,            Cortot dispense douze cours de perfectionnement consacrés à l’étude des œuvres de piano            de la période romantique et destinés à vingt-quatre pianistes du degré supérieur            répartis en trois groupes. Schubert, Weber, Mendelssohn,              Chopin, Schumann et Liszt            alimentent le travail des candidats retenus parmi lesquels on remarque Henri              Gil-Marchex, Divna Brailowsky (la sœur d’Alexandre) et Cuttner Solomon. Les six cours de juin 1921, commandités par l’École normale de musique, sont consacrés aux sonates pour piano de              Beethoven, Mendelssohn et Schumann, par « M. Cortot, professeur au Conservatoire ». La            session de 1922 a pour thématique les œuvres de caractère imitatif. Cortot demande aux            postulants de « joindre à leur demande une liste de trois ou quatre œuvres            qu’ils désirent interpréter ». En accordant plus de liberté aux candidats, il            attend d’eux qu’ils dépassent leurs limites pour se comporter en artistes et non plus en              techniciens14.

           

          Après la tournée en Angleterre puis aux États-Unis qui l’occupe de septembre 1922 à mai            1923, Alfred Cortot est de retour au mois de mai 1924, à la Salle des Agriculteurs.            « Pour la quatrième fois, il est venu remplir à l’École normale de musique            son magnifique rôle d’éducateur d’intelligences et de façonneur de sensibilités. Heureux            furent les élus, artistes ou auditeurs qui partagèrent de tels cours15 » écrit une nouvelle fois Le Monde musical. Cette fois, il            s’agissait de passer en revue les chefs-d’œuvre du piano du            XIXe siècle : Beethoven, Schubert, Chopin, Schumann,              Liszt, Moussorgski, Balakirev, Brahms, Franck,              Fauré, Chabrier et              Dukas. Jusque-là, Cortot n’acceptait que quelques auditeurs            qualifiés. Désormais, les amateurs passionnés deviennent aussi les témoins privilégiés            de l’ascension de certains élèves.

          Aux premiers rangs de ses cours magistraux, parmi les « cinq cents personnes            [qui], plus de trois heures durant, écoutent puis crayonnent16 », on pouvait reconnaître quelques personnalités déjà connues :            Mlle Yvonne Lefébure, Mlle Marthe              Morhange et Mlle Janine Weill, toutes trois            « premier prix de piano » dans la classe de Cortot au            Conservatoire. Alfred Cortot apporte à son enseignement la dimension théâtrale dont il a            rêvé. La dimension financière également, car à la participation payante des            soixante-dix-huit élèves s’ajoute, dans la recette, les entrées acquittées par les            auditeurs libres. En 1924, les revenus de Cortot atteignent un niveau record. Au-delà de            l’aspect économique de l’entreprise, la réputation artistique de l’infatigable Cortot va            en grandissant, et avec elle celle de son établissement. Et Laurent Ceillier de citer les mots d’Auguste Mangeot prononcés à la fin des dix cours :            « Grâce à Alfred Cortot, l’enseignement du piano est devenu un enseignement            de Sorbonne. Il a ressuscité et renouvelé les grandes leçons de Liszt à Weimar17. » Ainsi, le Cortot            pédagogue de 1924 rejoint-il à quarante ans de distance, et dans une sorte de communion            de pensée, le Franz Liszt des années              188418. La boucle est bouclée, pourrait-on dire, à la grande            satisfaction de celui qui est conforté comme l’un des personnages les plus en vue de            l’art musical français.

          De 1926 à 1928, Cortot donne à ses cours une envergure nouvelle : il s’agit            d’approfondir le répertoire en le reliant aux grandes formes de la musique :            de la fugue aux paraphrases, de la variation aux cycles de pièces enchaînées, il aborde            ainsi « les formes pianistiques et les raisons de leur            développement », survolant les époques créatrices, du Clavier bien            tempéré de J.S. Bach au Tombeau de                Couperin de Maurice Ravel, de l’Appassionata aux Trois Mouvements de              Petrouchka de Stravinsky, en passant par certains            concertos de Mozart et les Tableaux d’une              exposition de Moussorgski,            l’éclectisme de ces programmes offrant aux pianistes inscrits la plus grande ouverture            sur l’univers de leur instrument sans considération de hiérarchie technique.            À cet aspect du processus pédagogique, Cortot complète en trois séries dans            les années 1930 le concept de la « constitution rationnelle d’un répertoire            de concert », idée assez neuve pour inciter les élèves pianistes à sortir des            formules stéréotypées du récital. S’y distinguent entre autres artistes Reine              Gianoli, Clifford Curzon            et Dinu Lipatti. Malgré les difficultés liées            à l’état de la France occupée, Cortot n’interrompt pas les cours : les            sessions de novembre 1941 sont consacrées à Chopin,            celles de l’année 1942 à Chopin, Bach, Ravel et Liszt, celles de 1943 à Chopin,              Schumann, Franck, Beethoven et Liszt, et celles de 1944 à Beethoven. À partir de 1947, il reprend le rythme de            ses cours annuels, essentiellement axés sur Chopin,              Beethoven et Schumann. Il les dispense non seulement à l’École            normale à Paris, mais également au Conservatoire de Lausanne à partir de 1949 et à            l’Académie Chigiana de Sienne en 1949, 1959 et 196119. Il compte alors            parmi ses élèves les plus assidus Jeanne Bovet, Jeannine              Bonjean, Thierry de Brunhoff, Éric Heidsieck, Pierre Froment, Jean              Micault et quelques élèves privés, Philippe Ganter et Florence Delaage. Il            jette ses dernières forces entre le 15 octobre et le 15 novembre            1961 à Paris pour animer les quatorze séances publiques qu’il voue aux            « chefs-d’œuvre pianistiques de Beethoven ».

          La méthode qu’il inaugure lors de la session 1926 consiste à obtenir            systématiquement de l’interprète, deux jours avant sa prestation, une notice rédigée sur            l’œuvre qu’il a préparée, comportant les renseignements suivants :

                      – Nom et prénoms de l’auteur

            – Lieu et date de naissance et de mort – Nationalité

            – Titre de l’œuvre, opus, date et lieu de la composition, dédicace

            – Circonstances particulières ayant présidé à la composition

            – Indications de l’auteur

            – Sens de l’œuvre d’après l’exécutant

            – Plan de la composition, forme, mouvements, tempo.

            – Analyse harmonique, tonalités – Caractère              – Particularités saillantes

            – Filiations, analogies ou influences

            – Commentaire esthétique et commentaire technique

          

          Cortot y justifie son attachement à éclairer l’étude d’une pièce par l’ensemble des            critères nécessaires à sa parfaite compréhension. Il impose à l’élève de pénétrer les            rouages du mécanisme de l’œuvre, et, au contexte historique et musicologique qu’il lui            demande de rechercher, vient s’ajouter la réflexion sur le style et l’appartenance            esthétique du morceau étudié. Il doit résulter de cet examen approfondi la synthèse            cérébrale et affective qui ouvrira au pianiste la voie de l’interprétation juste. Dans            son chapitre sur Cortot pédagogue20, Bernard Gavoty a rassemblé les indications confidentielles du pianiste            relatives au comportement du maître vis-à-vis de l’élève. Le rappel des droits et            devoirs réciproques reflète l’humanisme authentique d’Alfred Cortot soucieux de mener,            selon ses capacités, l’élève le plus loin possible. Fertiliser les aptitudes du sujet            qui se présente devant soi, tel est le maître mot. Ainsi appréhende-t-il son rôle comme            celui de l’intermédiaire qui assure au disciple la révélation de ses propres            dispositions et l’entraîne dans l’aventure initiatique des secrets de l’interprétation.

          Alfred Cortot sera donc intervenu près de trois cent cinquante fois pour la diffusion            de son enseignement de l’interprétation, sans compter les innombrables conférences            prononcées tant à la radio que dans des salles à l’occasion de concerts publics ou            privés. En quarante ans, dans la seconde partie de son existence, il aura vu défiler les            meilleurs espoirs du piano et aura été le catalyseur de leur talent en même temps qu’il            transmettait à ses « apprentis » les éléments les plus saillants            de son génie interprétatif. L’esprit de convivialité qui animait ses cours,            indépendamment des rapports entre maître et élève, a marqué des            générations de musiciens et on ne s’étonnera pas que le génie de Cortot habite encore            l’institution qu’il a fondée.

          Le succès de ces cours a fait l’objet, sous la plume d’Auguste Mangeot, puis de Laurent Ceillier et de Jeanne Thieffry,            dans Le Monde musical, journal quasi officiel de l’École normale de musique21, de publication intégrale jusqu’en 1938 et de comptes rendus souvent            dithyrambiques. Paul Landormy a commenté avec une lucidité            plus critique, dans Le Ménestrel22, le comportement de Cortot et            le contenu de ses cours.

          La guerre, la disparition en février 1942 d’Auguste Mangeot et surtout le coup porté à la réputation            d’Alfred Cortot à la Libération, ont marqué le coup d’arrêt de cette exceptionnelle            entreprise.

        

                              CORTOT CONFÉRENCIER : LES RÉCITALS COMMENTÉS DES ANNALES          

          À la requête d’Yvonne Sarcey, animatrice de            « l’Université des Annales »23, Alfred Cortot est            appelé à partir de 1932 à produire des séries de concerts-conférences sur les thèmes de            son choix, destinées à un public de mélomanes et d’amateurs divers. Jusqu’en 1939, il            donne chaque année un cycle de cinq séances, soit une cinquantaine au total (certaines            sont doublées). Ces manifestations en musique ont pour cadre la salle Gaveau à Paris.            Elles connaissent, semble-t-il, un grand succès puisque, d’année en année, il est non            seulement redemandé, mais sommé par la présidente de multiplier des prestations au reste            fort bien rémunérées. Soucieux d’attirer de nouveaux publics, il poursuit ces            manifestations de caractère mondain jusqu’à la veille de la guerre. Relevé par            sténographie, à l’instar des Cours d’interprétation, le texte de ces conférences a été            intégralement reproduit dans la revue Conferencia, le journal de l’Université des            Annales.

          Ces concerts-conférences sont conçus selon un tout autre esprit que les cours            d’interprétation. Il n’y est plus question de pédagogie puisque aucune            relation entre maître et disciple n’y est engagée. Alfred Cortot s’adresse à un public            cultivé et passionné, désireux d’entendre le pianiste « à la            mode » en dehors du cérémonial du récital. Le fait de répéter la            manifestation une à deux fois le même jour, voire une troisième fois le lendemain,            traduit l’engouement suscité par ces séances dont la durée évoluait entre deux et trois            heures en fonction des programmes choisis, et en corrélation avec les thèmes principaux            des cours d’interprétation. Pour leur mise au point cependant, Yvonne Sarcey et Alfred Cortot se livrent à d’épiques discussions, elle            souhaitant que le Maître se cantonne à des généralités accessibles à tous publics, et            lui rechignant à renoncer à des considérations plus techniques24. La            conséquence de ces affrontements symboliques se lit dans les introductions souvent            démesurées de chaque conférence, qui laissent finalement assez peu de place à            l’exécution des œuvres. La conférence sur Schubert du            28 janvier 1937 avec le concours de Charles Panzéra montre un Cortot particulièrement disert. En            revanche, il s’attarde sur des sujets « périphériques » comme            « La musique inspirée par l’enfance » ou « Les jeux de            rythmes et de danses », sujets qui lui donnent l’occasion de faire entendre            la voix de Madeleine Grey dans les              Enfantines de Moussorgski. Il            se montre très habile dans la conduite de ses conférences, ménageant, entre l’évocation            de la vie des compositeurs et la description de leurs œuvres, des transitions            musicologiques, littéraires ou philosophiques. Au-delà du sérieux de ses interventions,            il utilise toutes les ressources de son charme et de son humour pour séduire son            auditoire, toujours plus nombreux à chaque séance. Sa participation aux conférences            Sarcey prend fin en février 1939. La déclaration de guerre met un terme aux cycles de            l’Université des Annales qui reprendra ses activités de 1945 à 1950 mais sans Cortot,            désormais marginalisé dans la vie culturelle parisienne.

          Bien que sensibilisé à l’intérêt de la diffusion de la musique par le disque, Alfred            Cortot n’avait pas, durant l’entre-deux-guerres, attaché d’importance à la radio. Mais à            l’heure où se développent les moyens modernes de propagande, juste avant l’Occupation,            il prête son concours à la Radiodiffusion nationale, qui dispose de plusieurs postes,            Radio-PTT, « station de l’École supérieure des PTT » dont            l’émetteur se trouve sur les toits de l’École à Villebon-sur-Yvette et dont les            programmes fonctionnent depuis 1923 et s’arrêtent en juin 1940 ; et Radio Paris qui, depuis 1933, appartient aux réseaux de l’État,            avant de devenir en juin 1940 l’organe de propagande des nazis à Paris. En juin 1939, le            Conseil supérieur de Radio Paris demande à Cortot de produire et de présenter dix            émissions qui seront diffusées au mois d’août sur le thème des            « chefs-d’œuvre pianistiques du            XIXe siècle ». Les récitals Chopin qu’il donne en novembre 1939 puis en mars 1940 sont            radiodiffusés, de même que les concerts de musique de chambre qu’il partage avec Jacques              Thibaud. Le dernier des concerts de cette série est            consacré le 21 mai 1940 à des sonates Mozart et à la sonate de Lekeu.

        

                              LE CHANTRE DE LA MUSIQUE FRANÇAISE : LES ARTICLES DE LA REVUE              MUSICALE                      

          En 1920, Alfred Cortot publie dans le numéro spécial de La Revue musicale25 un long article consacré à « La musique pour piano de Claude              Debussy » en hommage au compositeur disparu            deux ans auparavant. En quelques lignes bien senties, il exprime son point de vue avec            la remarquable distanciation que lui autorise sa pratique du piano des Préludes            et des mélodies :

                      Et plutôt que d’agir sentimentalement sur notre organisme par la pathétique              sollicitation d’un émoi personnel, plutôt que de créer, belle de lignes et de formes,              l’architecture sonore dont la pure discipline sache contenter notre esprit, c’est              presque à notre insu, par la volupté secrète de deux accords enchaînés, la nervosité              vibrante d’un rythme dont le mystère d’un silence, qu’il nous décoche en pleine              sensibilité cette flèche dont l’insinuant et délicieux poison nous procurera, aussi              intense que la réalité, la sensation qu’il avait préméditée26.

          

          Parcourant la production debussyste des premières pièces aux Études, il souligne            la modernité de l’écriture pianistique, le « sens si fin de la poésie            naturelle du piano », et « une gamme insoupçonnée de sensations            pianistiques d’autant plus frappantes et originales que la suggestion d’une idée            littéraire ne vient plus expliquer leur audacieuse nouveauté ». Ce texte            majeur, qui confirme les affinités personnelles entre compositeur et interprète, donne à            regretter qu’il ait si peu enregistré Debussy. Il devait            néanmoins réapparaître quelque dix ans plus tard pour figurer en tête du premier des            trois volumes de La Musique française de piano27, de même que les solides articles consacrés à Gabriel Fauré, à Emmanuel Chabrier et à            Paul Dukas28, ces éminents compositeurs dont            il était si proche. Au milieu de ces « reprises », l’important            chapitre consacré à César Franck – biographie et            analyses – révèle l’attachement viscéral de Cortot à l’auteur des              Variations symphoniques qu’il a si souvent jouées tant en France qu’à            l’étranger.

          À la faveur du second volume qui réunit des articles parus entre 1930 et            1932, on découvre un Cortot curieux du Ravel d’avant 1932,            admirateur sans réserve des Jeux d’eau, de la Sonatine, des            Miroirs, du Tombeau de Couperin et de              Gaspard de la nuit dont il dénonce les difficultés d’exécution pour en            apprécier « l’appropriation du timbre de l’instrument à la signification            extra-musicale de la musique ». Malgré l’intérêt qu’il lui porte, Cortot se            montre parfois réservé à l’égard des œuvres de Saint-Saëns avec lequel, pourtant, il a eu l’occasion de jouer à            deux pianos. Mais il ne tarit pas d’éloges à propos du              4e Concerto qu’il a si souvent défendu dans le monde            entier. En regard, l’hommage posthume à Vincent d’Indy            paraît quelque peu démesuré. Il est vrai que Cortot, sans être un véritable            « d’Indyste », vouait au créateur de la Symphonie cévenole            et du Poème des montagnes une admiration presque comparable à celle qu’il            éprouvait pour César Franck. Et de façon plus inattendue,            Florent Schmitt se trouve au centre d’une étude assez            fouillée et toujours actuelle. Quant au chaleureux commentaire des œuvres pour piano de            Déodat de Séverac, écrit à la mémoire du musicien disparu dix ans plus tôt, il souligne            « la totale pureté de sentiment et toutes les aspirations d’une candide et            sincère croyance [et] un penchant irrésistible à dégager le côté sensuel, de toutes les            toutes les perceptions, à les rendre frémissantes et proches. De là […] un mode            d’expression encore inconnu à la musique française29 ».            L’édition de 1943 est complétée par l’analyse du style de Maurice Emmanuel à travers ses six Sonatines pour piano, ainsi            conclue : « Personne n’a pu lui mettre le grappin dessus30. »

          La centaine de pages qui ouvre le troisième volume de La Musique française de              piano31 concerne « les Six et le piano », ces            musiciens que Cortot a tous connus, fréquentés et (parfois)            interprétés. La première place y revient naturellement à Francis Poulenc, le plus fécond d’entre eux, sans qu’ait été négligée la            part plus modeste réservée à Georges Auric, à Darius              Milhaud, à Germaine Tailleferre, à Arthur Honegger et à Louis Durey. Cortot a pris soin cependant de bien situer ces créateurs dans            leur temps et dans le mouvement artistique qui les a artificiellement réunis.            À la suite de cette mise en perspective à laquelle il adjoint la séquence              Roussel, il franchit le pas de l’assimilation à la            musique française en abordant le piano de Stravinsky : « La propension naturelle au génie de Stravinsky est de concevoir tout d’abord la musique sous forme de            mouvement et de volume32. » Joignant le geste à la parole,            Cortot a joué les Trois mouvements de Petrouchka ; il les a fait            travailler lors de ses cours d’interprétation. Le dernier chapitre du troisième volume            met en scène le facétieux Satie pour lequel Cortot n’éprouve            pas de tendresse particulière, tout en reconnaissant la « sincère et fraîche            saveur des Gnossiennes » et « l’esprit de perfection            suggestive qui anime certaines pièces » de Sports et divertissements            qu’il compare très opportunément à des haï-kaï33. Et le volume            s’achève sur le panégyrique des Variations de Gabriel Pierné et du Chant de la mer de Gustave Samazeuilh, inscrit aux Cours d’interprétation de 1934.

          En conclusion de son tour d’horizon des musiciens français, Alfred Cortot revient à            l’affaire de sa vie d’artiste en publiant en 1949 ces Aspects de Chopin34 qui résument cinquante années de            fréquentation intime et passionnée du compositeur. Sa curiosité le porte d’abord vers            l’examen détaillé des portraits du compositeur – peints ou            photographiques – en faisant remarquer au passage qu’il possède celui            (anonyme) « qui fut la propriété de l’historien Charles de            Mazade », puis de la main du pianiste dont il subsiste des moulages. Il tente            de percer « le secret du jeu de Chopin » en se fondant sur le petit nombre des témoignages dignes de foi parmi            ceux qui se sont revendiqués « dernier élève de Chopin » et s’insurge contre la pseudo-tradition qui,            polluant le texte original des œuvres déjà du temps du créateur, a laissé s’installer            des libertés inadmissibles.

           

          D’autre part, Cortot s’est maintes fois exprimé dans les journaux pour relater certains            aspects de ses tournées et donner son point de vue sur la musique dans les pays qu’il a            visités : en Amérique du Nord, en Amérique du Sud et au              Proche-Orient35. D’autres articles, publiés dans le contexte bien            particulier de l’Occupation, conjuguent certaines de ses préoccupations anciennes            (notamment en matière d’enseignement musical) avec l’idéologie culturelle du régime de              Vichy36.

          On ne peut passer sous silence l’hommage posthume rendu à son mentor et ami Édouard              Risler37, ni le témoignage d’amicale            admiration adressé à Ignacy Paderewski38. Ils apportent la preuve de l’extraordinaire rayonnement de la personnalité de            Cortot, les propos d’Yvonne Lefébure dans l’article            qu’elle consacre à son maître pouvant presque autant se rapporter à l’écrivain qu’au            pianiste :

                      Il y a un style « alla Cortot » qu’il a véritablement créé et              que l’on reconnaît entre tous : phrasé plus parlant qu’aucun autre, grâce à              l’intensité de chaque note, qu’une courbe admirablement flexible – élan et              retenue – infléchit en un rubato inimitable. Inimitable, cette manière de              faire fleurir la mélodie, de mettre entre guillemets une note particulièrement              expressive, de ramener la phrase avec une liberté, un imprévu que commande le goût le              plus sûr, et que régit un rythme aussi rigoureux qu’il est souple1.
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              CHAPITRE XXI      

      Paris, Bordeaux, Vichy : l’engrenage

              « Voici venue la période où l’on “ guette“ le biographe de Cortot, craignant          de voir en lui une sorte de thuriféraire […] Je sais donc que, voulant être équitable à          tout prix, je serai par certains, accusé de partialité2 » : par ces mots embarrassés, Bernard Gavoty ouvrait en 1977 son chapitre consacré à l’Occupation. Et de          fait, son récit est bien une tentative de réhabilitation, ne reconnaissant qu’une          « faute grave » à son « héros », celle d’avoir          donné des concerts en Allemagne, et s’efforçant de présenter le reste de son activité          entre 1940 et 1944 sous un jour positif.

        Cette entreprise est néanmoins loin d’avoir été couronnée de succès, et il faut          aujourd’hui encore suivre Myriam Chimènes qui écrivait en          1999 qu’« Alfred Cortot véhicule depuis plus de cinquante ans l’image du          musicien collaborateur ». De 1945 à nos jours, la période de la Seconde Guerre          mondiale apparaît en effet aux yeux des musiciens et des mélomanes qui s’intéressent à lui          comme « quatre ans à rayer3 » de sa carrière, mais          qui jettent pourtant une ombre sur la totalité de son parcours. Dès le lendemain du          conflit ont été pointés son goût du pouvoir, responsable de ses compromissions avec le          régime de Vichy, sa germanophilie aveugle l’ayant conduit au collaborationnisme et, plus grave encore, son indifférence au sort des musiciens juifs          persécutés, voire son antisémitisme avéré. Cette condamnation d’ordre politique et surtout          moral s’accompagne souvent d’un sentiment d’incompréhension et de gâchis : pour          beaucoup de ses admirateurs, ces quatre années sont une parenthèse fâcheuse et          difficilement explicable, ce qui les conduit à opérer un distinguo entre l’artiste          célébré pour son talent d’interprète et de pédagogue d’une part, et le          « politicien » aux engagements funestes d’autre part. Fondés à          l’origine sur les témoignages de contemporains, notamment d’anciens proches du pianiste          ayant eu à souffrir des mesures antisémites, ces jugements sont de nos jours repris par          les musiciens, les critiques ou les amateurs de musique qui s’attachent à la figure de          Cortot, sans que la nature exacte de ses activités et de ses fonctions pendant les          « années noires » soient toujours bien connues. Ils définissent la          mémoire controversée d’une figure d’artiste dont le cas décline dans la sphère musicale le          thème du « passé qui ne passe pas »4.          À l’échelle biographique, il en va donc de l’attitude de Cortot pendant          l’Occupation comme d’un grand nombre de personnalités, d’institutions et d’événements de          la période 1940-1944, qui ont fait et font encore l’objet d’appréciations contrastées,          souvent polémiques et toujours susceptibles de réévaluations.

        À cette mémoire chargée d’affectivité, il convient d’opposer l’histoire,          « opération intellectuelle et laïcisante, [qui] appelle analyse et discours            critique5 ». Sans en nier la sincérité ni la véracité,          l’histoire se nourrit des manifestations de la mémoire pour mieux en pointer les lacunes,          en explorer les angles morts et en corriger les approximations, faisant ainsi progresser          la connaissance des faits6.

        Les deux prochains chapitres s’efforceront de retracer ses activités entre 1940 et 1944          en s’inscrivant dans cette perspective historienne, déclinée sous l’angle spécifique de la          biographie. Aux affirmations invérifiables mais constamment reprises          depuis l’époque dans le but de servir une thèse ou l’autre, il s’agira d’opposer des          éléments attestés par des archives aujourd’hui largement accessibles, de passer les          témoignages des contemporains au crible de la critique, notamment par le biais de          documents de première main, de demeurer aussi éloigné du réquisitoire que du          plaidoyer ; en un mot de s’en tenir aux faits et d’éviter autant que possible          les jugements, que chacun sera par la suite libre de porter par lui-même.

        Avant d’entamer cette histoire des actions et des prises de position de Cortot pendant la          Seconde Guerre mondiale, trois remarques doivent être faites d’emblée.

        Tout d’abord, et contrairement à sa précédente période d’engagement dans les instances          gouvernementales françaises pendant la guerre de 1914-1918, Cortot ne cesse pas totalement          ses activités musicales durant la Seconde Guerre mondiale. Elles sont certes réduites,          mais point inexistantes au début de la période, soit entre 1939 et 1941, où les fonctions          administratives occupent l’essentiel de son temps. À partir de la seconde          moitié de 1941, tout en continuant à jouer un certain rôle auprès du gouvernement jusqu’à          la Libération, il se montre en revanche très actif comme pianiste et comme chef          d’orchestre, renouant, en dépit des contraintes de la situation européenne, avec le rythme          intense de ses saisons de l’entre-deux-guerres. Son attitude doit donc être analysée dans          ses deux aspects, celui de l’administrateur et celui du musicien, car c’est par l’un et          l’autre de ces rôles qu’il manifeste son adhésion au régime de Vichy et sa volonté de          rapprochement avec l’Allemagne hitlérienne. Peut-être ses prises de position ont-elles          d’ailleurs autant, voire davantage de retentissement lorsqu’il est sur scène plutôt que          dans un bureau ministériel.

        On observe ensuite que l’Occupation n’est pas une parenthèse dans sa carrière (ou quatre          années à rayer de son histoire), mais s’inscrit bien dans une perspective de longue durée.          S’il y entre une part de hasard, ses engagements au sein de l’État français et de la          Collaboration résultent surtout de sa trajectoire d’artiste de longue date engagé, dont          les jalons sont ses combats wagnériens du début du siècle, ses activités durant la Grande          Guerre, et enfin son rôle d’artiste officiel et diplomate musical, conjugués à son          évolution politique conservatrice, durant l’entre-deux-guerres. Sans rien justifier ni          excuser, ces étapes antérieures de son parcours contribuent ainsi à éclairer un          comportement souvent perçu comme inexplicable.

        Si les « années noires » ne sont pas une parenthèse, elles ne sont          pas non plus un bloc, pas davantage que ne l’est l’histoire de la France          entre 1940 et 1944. En premier lieu, il n’attend pas l’instauration du gouvernement            Pétain pour renouer avec une activité          politique intense : c’est en effet dès la déclaration de guerre, en septembre          1939, qu’il s’engage pour le compte d’un gouvernement qui est encore celui de la IIIe          République, et c’est dans le cadre de cette activité qu’il est entraîné vers Vichy          par le flot de la Débâcle à l’été 1940. Il y assiste en témoin privilégié à l’instauration          de l’État français pétainiste, puis au lancement de la « Révolution          nationale », qu’il sert avec enthousiasme lors d’une première phase de          l’histoire du régime. Ce n’est qu’à l’été 1941 qu’il quitte la capitale de la          « zone libre » pour regagner Paris. S’il avait interrompu là ses          activités politico-administratives pour se réfugier dans la musique, sans doute l’image du          musicien vichyste et collaborateur ne lui serait-elle pas à ce point attachée. La césure          de l’été 1941 est d’une importance presque aussi décisive que celle de l’été          1940 : à partir de cette date et jusqu’en 1944, il se lie encore davantage,          comme fonctionnaire, à un régime de plus en plus autoritaire et soumis à l’occupant, et          devient, en tant qu’artiste, le champion musical de la Collaboration. Être partisan du          Maréchal à la fin de 1940 n’a pas la même signification que de militer pour le          rapprochement franco-allemand au côté de fascistes déclarés en 1944. C’est pourquoi notre          étude s’organisera en quatre chapitres : le premier montrera comment, à partir          de la « drôle de guerre » et jusqu’à la Débâcle (ou de Paris à          Vichy, en passant par Bordeaux), Cortot passe d’un engagement au sein de la République à          une adhésion au projet pétainiste ; le second retracera la saison entière qu’il          passe Vichy de l’été 1940 à l’été 1941 pour servir la Révolution nationale. Les derniers          s’efforceront d’expliquer la persistance de ses engagements jusqu’aux dernières semaines          d’occupation, comme serviteur d’un État français radicalisé d’une part, comme interprète          choisissant de devenir le champion musical de la Collaboration d’autre part.

                              « DES FONCTIONS À PEU PRÈS ANALOGUES À CELLES QUE JE DÉTENAIS EN              14 » (SEPTEMBRE 1939-ÉTÉ 1940)          

          « C’est reparti comme en 14 » : l’expression teintée            d’ironie, qui se répand dans l’opinion française à la suite de la déclaration de guerre            (3 septembre 1939), s’applique bien dans le cas d’Alfred Cortot. D’un conflit            à l’autre, il reproduit en effet la même attitude, annulant d’emblée la plupart de ses            engagements pour offrir ses services à la direction générale des Beaux-Arts. Le            11 septembre, il écrit ainsi à Théophile Speiser qu’il « pren[d] aujourd’hui même            possession au ministère de l’Éducation nationale de fonctions à peu près analogues à            celles qu’[il] détenai[t] en 147 ». C’est donc avec la            volonté déclarée de rééditer son effort de guerre de 1914-1918 qu’il met ses talents            d’administrateur et son aura d’artiste au service du gouvernement de la            IIIe République. Fort de l’expérience acquise lors de la guerre            précédente, il met de nouveau en œuvre des actions visant à faire participer les            artistes à la mobilisation. Cependant, le climat de la société française en 1939 est            bien différent de celui de 1914, de même que le rapport de forces européen, et s’il            cherche à renouer avec les mêmes objectifs et les mêmes méthodes, Cortot a lui aussi            bien changé, dans son caractère et ses conceptions politiques. La « drôle de            guerre » apparaît donc comme une période de transition dans son parcours            institutionnel et idéologique, entre volonté de « repartir comme en            14 » et signes annonciateurs de son adhésion à la Révolution nationale.

          Cette fois, son engagement s’inscrit d’emblée dans un cadre étatique, celui de            l’administration des Beaux-Arts, qu’il a dirigée en 1917-1918. Son interlocuteur            gouvernemental tout au long de la période est Georges Huisman, directeur général des Beaux-Arts depuis 19348, avec qui il noue une relation de proximité parfois teintée de méfiance            réciproque. Le 11 septembre, il lui remet une note proposant la création d’un            « organisme centralisateur de toutes les activités intellectuelles et            artistiques » destinées aux soldats : se souvenant du Théâtre aux            Armées, il y exprime sa préoccupation de maintenir des « liens            d’esprit » « entre les deux fronts du pays attachés à la même            besogne, le militaire et le civil9 ». Solidarité avec le            front, nécessité de soutenir le moral des combattants dans une guerre qui s’annonce            longue compte tenu de la stratégie défensive du commandement français, idée que les            artistes doivent être mobilisés dans un combat pour la civilisation au même titre que            les soldats (« Tous deux sont […] les défenseurs d’une seule et même cause            qui est celle du génie français » écrit-il dans sa note), volonté de            mobilisation des esprits10 : toutes ces conceptions sont            largement identiques à celles qui l’animaient pendant la Première            Guerre mondiale.

          Séduit par ces idées, Georges Huisman les appuie auprès            des autorités militaires, seules susceptibles d’autoriser des manifestations culturelles            sur le front, en prenant soin de rappeler qu’ « en 1914, Alfred            Cortot avait été le promoteur et l’animateur des excellentes œuvres de propagande              artistique11 ». Soutenu par plusieurs personnalités            politiques, notamment Camille Chautemps,            vice-président du Conseil et lié intimement au pianiste12, le projet            aboutit à la création d’un « Service Lecture, Arts, Sports et Loisirs aux            armées » le 21 novembre 1939, avec Cortot comme            « délégué général » et des ressources modestes, seulement trois            employés salariés et une absence de dotation financière supposant d’avoir recours au            mécénat.

          Installé dans un bureau du Palais de Chaillot, siège de l’administration des              Beaux-Arts13, sa tâche prioritaire est donc de mobiliser les            ressources nécessaires à ses projets. Pour cela, il imagine un ambitieux            « plan de propagande » destiné à solliciter la générosité des              Français14. Dans ce cadre, il publie plusieurs communiqués de presse,            puis, « dangereusement privé de la persuasive complicité des beaux accords et            des reluisantes mélodies », il vante à la radio le 4 mars 1940,            dans son style caractéristique, les bienfaits sur le moral des soldats de la            « nourriture de l’esprit », du « rite            familier » des jeux de cartes » et naturellement des            « dictames de sublime musique » ou « du réconfort bon            enfant des chansons entraînantes15 ».

          Par ailleurs, il cherche à mobiliser le monde musical français pour obtenir d’autres            subsides, avec d’abord plusieurs concerts dont les recettes sont versées au budget de            « Lecture, Arts, Sports et Loisirs aux Armées », concerts donnés à            Paris (le 17 décembre 1939, avec la Société des concerts du Conservatoire sous la baguette de Charles Munch) ou à Nantes            (21 janvier 1940), pour un gala dont le programme rappelle les Matinées            nationales de 1914-1918, à la fois par sa visée caritative, et par son programme, qui            comporte la Marseillaise et le God save the King, puis des œuvres            françaises et un hommage à la Pologne envahie (mélodies de Chopin). Toutefois, cette manifestation de guerre se distingue de            celles de 1914-1918 par un propos moins belliqueux que moralisateur :            « Entendre une belle musique, ce n’est pas s’amuser, c’est élever l’esprit et            se livrer à une méditation d’où l’âme sort ennoblie et régénérée. À l’homme            harcelé de sombres pensées, la musique peut, en certaines circonstances, apporter de            purs allégements16 », affirme ainsi l’avant-propos du            programme. Le même recueillement se retrouve dans une série de « concerts            spirituels », destinés eux aussi à financer le Service, et donnés dans les            cathédrales de la zone des armées en février 194017. Cortot endosse            ainsi le ton lénifiant de la propagande du gouvernement Daladier, qui préfigure parfois celui de la            Révolution nationale.

          Enfin, il cherche à obtenir l’appui de musiciens prestigieux rencontrés au fil de sa            carrière : en février 1940, il écrit à plusieurs grands artistes installés            aux États-Unis, comme le violoniste Fritz Kreisler, Serge              Rachmaninov, la cantatrice Lily Pons ou le chef            Bruno Walter, pour solliciter des dons ou des concerts18. Ces démarches            ont certes pour but de collecter des fonds mais aussi, dans la lignée de la propagande            artistique de 1916-1918, d’attirer la sympathie de l’opinion américaine. De même, il            fait organiser des concerts en Suisse à ses anciennes élèves Jeanne Bovet et Denise Bidal, et en            Grande-Bretagne par Ibbs and Tillett19. Cette quête de financement, au-delà du monde musical, s’adresse aux            nombreux comités de l’Alliance française, à des dirigeants de banques et d’entreprises,            aux directeurs des grands magasins parisiens afin qu’ils donnent des articles destinés            aux loisirs des soldats, et enfin à des acteurs de la « société »            parisienne ou londonienne20. Dans toutes ces actions, le            musicien-administrateur fait de nouveau merveille, avec la planification des moindres            détails de chaque opération (liste des établissements et mécènes à            contacter, des articles à demander…) et la rédaction d’innombrables lettres, où            alternent formules administratives et descriptions pathétiques de la vie dans les            cantonnements. Assurément, ses précédentes fonctions pendant la Grande Guerre mais aussi            à l’ENM ont fait de lui un démarcheur chevronné, sachant s’attirer le soutien des            mécènes et constituer des réseaux de relations. Son activisme permet ainsi à son service            de disposer en mars 1940 de ressources importantes, près d’un million et demi de francs,            auxquels s’ajoutent de nombreux dons en nature21.

          « Lecture, Arts, Sports et Loisirs aux Armées » peut par            conséquent mettre en œuvre des actions destinées aux soldats contraints à l’inaction par            la quasi-absence d’opérations militaires au long de l’automne 1939 et de l’hiver 1940.            Pour équiper les « Foyers du soldat »22 et leurs            « Arbres de Noël du Soldat »23 », six            cents lots sont expédiés à partir du 18 décembre, accompagnés d’une lettre du            délégué général assurant les destinataires du sentiment « soit au cœur des            Mamans, soit au cœur des Petits Enfants de France ». La même activité se            poursuit jusqu’à la Débâcle, avec l’envoi de quelque huit cents colis dont le contenu            est fixé une fois pour toutes par Cortot : bibliothèque de deux cents            volumes, appareil de TSF, phonographe et collection de quarante disques, jeux divers,            matériel de correspondance, accessoires sportifs (ballons, boules,            quilles etc.) et lot d’affiches permettant de décorer les Foyers24. Cet effort est salué par le général en chef lui-même, Gamelin, qui fait part à Cortot de ses            « remerciements personnels » et de « la reconnaissance            des troupes »25.

          Le Service s’efforce également de développer plus spécifiquement des activités            musicales dans la zone des armées, la musique présentant aux yeux de Cortot une fonction            éminemment consolatrice, et, pratiquée en commun, une vertu sociale. Outre les disques            destinés aux « Foyers », d’autres initiatives encouragent les            soldats à pratiquer eux-mêmes la musique, avec la fourniture d’instruments populaires            (accordéons, binious) et de recueils établis par le fondateur du Musée des Arts et            Traditions populaires, Georges-Henri Rivière26, comprenant douze            « vieilles chansons françaises27 » issues des            provinces. Là aussi, cette promotion du folklore et du chant choral anticipe le            « projet culturel » de Vichy auquel Cortot contribuera plus tard.

          Tout au long de la « drôle de guerre », Cortot met dans cette            entreprise une énergie qui rappelle son attitude durant la Grande Guerre, passant ses            journées au Palais de Chaillot sans prendre la peine de déjeuner28.            S’impliquant dans le détail des actions mises en œuvre, l’interprète de Chopin ou Beethoven se montre            par exemple capable de consacrer de longues et précises notes aux activités de bricolage            permettant aux soldats désœuvrés de réaliser un piège à rat ou un distributeur            automatique de cigarettes29 ! De même, il se rend            personnellement dans les Ardennes le 14 février 1940 pour visiter quatre            « Foyers » venant d’être équipés30. L’évolution            dramatique de la situation militaire ne décourage pas ce zèle : le            7 juin 1940, il indique que les derniers lots destinés aux Foyers, qui ont dû            être évacués devant l’offensive allemande, sont redirigés vers les hôpitaux              militaires31. Cette entreprise de mobilisation des esprits est aussi            une entreprise morale, dans la mesure où il s’agit d’encourager les soldats à pratiquer            de sains loisirs (sport, lectures soigneusement choisies, jeux collectifs, musique issue            du folklore national), afin de ne pas sombrer dans l’ennui ou dans la nostalgie d’une            vie civile surtout décrite comme une vie familiale. Elle s’inscrit donc dans le climat            politique et culturel de la IIIe République finissante, où            prédomine le souci d’une cohésion morale de la communauté nationale autour de valeurs            conservatrices, annonçant par certains aspects la Révolution nationale32. Une nouvelle fois, l’homme reflète son époque : si la « drôle            de guerre » est de ce point de vue une période-clé pour comprendre            l’évolution qui mène la France du Front populaire au maréchal Pétain, l’action de Cortot au même moment prépare la            voie à ses engagements d’après l’armistice, où se manifestera la            volonté d’utiliser la culture comme un moyen d’éducation morale et d’encadrement social            au sein du régime de Vichy.

           

          Bien qu’elle constitue l’engagement principal de Cortot, la direction de            « Lecture, Arts, Sports et Loisirs aux Armées » n’est pas sa seule            activité entre septembre 1939 et juin 1940. Tout d’abord, il renoue avec une autre            institution de la Grande Guerre, le Théâtre aux Armées, réactivé avec l’ambition de            reproduire « les heureux résultats obtenus sur le moral des combattants […]            de 1914 à 191833 ». Il fait ainsi de nouveau partie du comité            directeur chargé d’élaborer les programmes des tournées, où la musique occupe toujours            une certaine place34. En outre, il conçoit en février 1940 un projet de            « Concerts aux Armées » adressé à Georges Huisman35. Alors que les représentations sur le            front font habituellement alterner les séquences littéraires et théâtrales avec de brefs            numéros musicaux, il propose de monter des spectacles « entièrement            musicaux », pour lesquels il propose des modèles de programmes faisant            alterner chant et musique de chambre, précédés d’avant-propos « situant les            œuvres dans leur époque [et] suggérant leur caractère » : on            retrouve ainsi sa formule du « concert commenté », abondamment            pratiquée dans les années 1930. Quelques concerts ont donc lieu sur le front, notamment            avec la participation de Cortot lui-même : les 3 et 4 mai 1940, il            se produit avec l’Orchestre de la Deuxième Armée dirigé par René Challan, à Montmédy et à Sedan, soit à l’endroit même de la percée            allemande quelques jours plus tard, en présence du commandant du secteur, le général            Huntziger, lui aussi futur pétainiste36.

          En effet, contrairement à 1914-1918, Cortot ne suspend pas totalement sa carrière            d’interprète, bien qu’elle se limite à deux types de prestations37.            D’une part, il joue pour le compte d’œuvres de guerre, avec les deux            « Concerts aux Armées » de mai 1940, mais aussi un concert-hommage            à la Pologne envahie, organisé à la Comédie-Française, où il prononce une allocution et            joue la 2e Sonate de Chopin38, dans un esprit rappelant les Matinées nationales. D’autre part, il poursuit sur les ondes une série de            « concerts commentés » entamée dès juin 1939 à la demande de la            Radiodiffusion nationale. Dans le cadre de ces émissions, qui représentent bientôt            « [sa] seule manière […] de rester en contact avec la musique39 », il donne six programmes Chopin qui, au            moment de l’invasion de la Pologne, prennent eux aussi une signification politique40. D’autres séances portent cependant sur Schumann et Liszt, preuve            que le conflit avec l’Allemagne n’empêche pas de jouer les compositeurs germaniques41. Enfin, deux concerts avec Jacques Thibaud marquent ses dernières prestations avant la Débâcle les 10 et 21 mai              194042.

          Engagé dans un nouvel effort de guerre face à l’Allemagne après s’être montré ardent            partisan de la conciliation avec Hitler dans            les années 1930, Cortot aborde ce combat dans un état d’esprit hésitant, qui reflète            l’incertitude de nombreux dirigeants de l’époque, et plus généralement celle de            l’opinion française. Quelques jours après l’ouverture des hostilités, il fait ainsi part            de son « espoir de notre totale et prochaine victoire, dans ce conflit qui            pourrait s’appeler “guerre à la guerre”43 », ce qui semble            dire que la guerre a été rendue inévitable par le bellicisme hitlérien. Certains            contemporains le décrivent néanmoins toujours comme un indéfectible partisan de            l’apaisement : à la date du 5 octobre 1939, le Journal de            Pierre Drieu la Rochelle (encore éloigné de son            collaborationnisme ultérieur), tout en lui prêtant des propos antisémites44, le dépeint comme l’incarnation de la faiblesse française face à            l’Allemagne, partisan d’une « vraie paix […], de “pardonner” aux Allemands,            de refaire une vraie société des Nations ! » et désirant            « secrètement la victoire de Hitler » afin d’être délivré du péril bolchevique45. Relatant            elle aussi un déjeuner chez Cortot à la même époque, l’épouse de Georges Huisman perçoit le même état d’esprit : pour le plus            grand scandale du directeur des Beaux-Arts, le pianiste et d’autres convives y affirment            leur espoir « d’un renversement des alliances [dans lequel] Français et            Anglais se joindront aux Allemands pour combattre l’ennemi véritable, de toute évidence            l’Union soviétique46 ». Cette persistance de l’esprit munichois, conjuguée à un vif anticommunisme, caractéristique d’une certaine            élite politique et sociale de l’époque, paraît évoluer vers des positions plus fermes au            fil du conflit. Dès septembre, Cortot écrit que les soldats français            « luttent pour la défense des libertés humaines47 » face à la dictature et évoque dans son discours radiodiffusé de mars            1940 la nécessité d’une « paix dont il appartiendra d’imposer les              conditions48 », loin de l’idée de conciliation avec              Hitler. Le vocabulaire se fait plus            virulent à l’heure de l’alarmante invasion du territoire national :            « nous entendons tous ici témoigner aux assassins des femmes et des enfants            que leur rage destructrice ne nous impressionne pas davantage que leurs mensonges              publicitaires49 » écrit-il le 5 juin. Avant ce            désastre qui s’annonce, il endosse toutefois pleinement les conceptions défensives de            l’état-major français héritées de 1914-1918 et que symbolise la ligne Maginot, par            exemple en célébrant « une tenace patience, aussi héroïque et aussi efficace            sans doute […] qu’une action lourde d’inévitables et tragiques conséquences50 », alors que son action même à la tête de            « Lecture, Arts, Sports et Loisirs aux Armées » repose sur l’idée            d’une guerre longue et d’une passivité de la stratégie militaire. Ainsi, dans ses            louvoiements et ses contradictions, entre pacifisme et patriotisme, volonté de rappeler              Hitler à la raison et peur du communisme,            sa position reflète celle d’une majorité de la classe politique et de l’opinion en cette            époque ambiguë de la « drôle de guerre ». Comme au long de            l’entre-deux-guerres, il adopte une attitude de fonctionnaire discipliné, dans laquelle            il persistera sous le régime de Vichy : il semble accepter sans esprit            critique les vues des autorités gouvernementales et militaires, et demeure plongé, avec            une précision parfois courtelinesque, dans le détail des sujets dont il a cru bon de            s’emparer (le bricolage aux armées ou la décoration des « Foyers »            par exemple). Ainsi ne semble-t-il pas percevoir de plus vastes enjeux, tels que la            menace représentée par l’Allemagne nazie ou le désastre annoncé du printemps 1940. Déjà            présente pendant la Grande Guerre, cette tournure d’esprit étroitement administrative            continuera de se manifester après la Débâcle, contribuant à expliquer son aveuglement et            son jusqu’au-boutisme jusqu’en 1944.

        

                              LA DÉBÂCLE : RALLIEMENT PRÉCOCE AU PÉTAINISME ET              « INTÉRIM » À LA TÊTE DES BEAUX-ARTS          

           Le 15 mai, après cinq jours d’offensive allemande, la percée de Sedan ouvre            dans les lignes françaises une brèche qui ne sera jamais colmatée jusqu’au            10 juin, où s’effondrent totalement les positions françaises. Ce désastre            militaire entraîne un phénomène de panique collective ayant fortement marqué la mémoire            nationale, par lequel six à huit millions de personnes se lancent sur les routes dans le            plus grand désordre. Mais la « Débâcle » se traduit aussi par un            délitement de l’ordre républicain : le gouvernement, le personnel            parlementaire et l’essentiel des administrations fuient la capitale et rejoignent sur            les chemins accidentés de l’Exode les troupes débandées et les civils terrorisés. C’est            dans cette confusion extrême qu’est conclu l’armistice le 22 juin, puis que            les dirigeants de la IIIe République abandonnent le            10 juillet leurs pouvoirs au vieux chef militaire perçu comme le sauveur            d’une nation aux abois. Face au choc de la défaite et au surgissement de la figure            providentielle de Pétain, beaucoup de Français            adhèrent dans la foulée au projet de refondation politique et morale formulé par le            nouveau pouvoir.

          Serviteur de l’État depuis 1939, Cortot accompagne lui-même cette trajectoire            désastreuse qui conduit de Paris à Vichy en passant par Bordeaux. En dépit du            « grand silence » des archives et de nombreux contemporains au            sujet de la Débâcle51, plusieurs récits de témoins de ces événements            permettent de suivre sa trace sur les routes de l’Exode et de savoir qu’il est le témoin            de chacune des étapes de l’effondrement du pouvoir républicain. Quoique souvent très            hostiles à son encontre, ces témoignages sont globalement corroborés par quelques            documents de première main, montrant qu’au milieu du chaos, il cherche à assouvir de            réelles ambitions politiques, puis adhère rapidement aux conceptions du maréchal              Pétain.

                      Le 8 juin, un vent de panique souffla sur la colline de Chaillot […]              Cortot, depuis que les malheurs se multipliaient, apportait des nouvelles              confidentielles venues des hautes sphères gouvernementales. […] Ce matin-là, il              annonça l’imminence d’un bombardement massif de la capitale et la prochaine évacuation              des femmes et des enfants. Paris allait connaître le martyre de              Varsovie avant de devenir un champ de bataille […]. Huisman hésitait, mais la voix              profonde et douce à la fois dont l’artiste savait jouer comme de son instrument avait              une force de persuasion singulière52.

          

          Livrant, plus de trente ans après les faits, son récit de la période, Philippe              Erlanger, alors directeur de l’AFAA, trace un            portrait nettement à charge du pianiste-administrateur53. Les quelques            lignes ci-dessus qui ouvrent son récit définissent d’emblée le rôle à ses yeux            doublement négatif joué par Cortot en juin 1940. D’une part, il le dépeint comme un            intriguant particulièrement retors, s’appuyant sur ses liens avec « les            hautes sphères gouvernementales », en l’espèce Camille Chautemps, pour manipuler Georges Huisman. Cette opinion est partagée par Marcelle Huisman, qui déplore dans ses souvenirs l’influence exercée par            Cortot sur son mari54. D’autre part, Erlanger présente Cortot comme particulièrement alarmiste et            défaitiste, poussant Huisman à quitter Paris dans la précipitation le              9 juin55. D’autres documents permettent de nuancer ce            témoignage : « nous ne quitterons certainement pas notre poste            pour l’instant » écrit-il ainsi à Elizabeth Speiser le 5, tandis que le 7, il se préoccupe encore du devenir            des « Foyers du Soldat » sans paraître céder à la panique56. Le pessimisme dont il fait preuve selon Erlanger à compter du 8 n’a rien de précoce ou d’exceptionnel,            l’idée de la défaite et d’une demande d’armistice étant envisagée par les dirigeants            politiques et militaires dès la fin mai57. Peut-être est-il            effectivement informé plus tôt que ses collègues des Beaux-Arts de l’étendue du désastre            en raison de ses liens avec Chautemps58. Quoi qu’il en soit, la décision de faire évacuer la capitale est prise au même            moment, avec des circulaires ordonnant aux fonctionnaires de se mettre hors de portée de              l’ennemi. En quittant Paris le 9 au soir en direction de la Touraine,            Cortot, Huisman et les responsables des Beaux-Arts ne font que suivre un mouvement            général, qui entraîne bientôt le président Albert Lebrun, le gouvernement de Paul              Reynaud et la majorité des parlementaires.

          C’est en effet dans sa voiture personnelle que Cortot emmène le directeur des            Beaux-Arts, Erlanger et Renée Chaîne hors de Paris le 9 juin vers minuit,            faisant preuve d’une nervosité qui se communique aux autres passagers59.            Leur but est le château de Chaumont-sur-Loire, où sont repliés la plupart des services            des Beaux-Arts depuis septembre 1939 et où ils arrivent dans la nuit du 9 au 10. Une            atmosphère de désarroi règne à Chaumont, autant que dans les autres châteaux de la Loire            où les services de l’État trouvent provisoirement refuge. Particulièrement désorienté,            Georges Huisman cherche fébrilement à joindre son            ministre de tutelle Yvon Delbos, qui lui ordonne finalement            de suivre le gouvernement à Bordeaux le 13 au soir60. Selon les témoins,            Cortot lui prodigue « des conseils funestes »              (Ph. Erlanger) et « joue la            mouche du coche, prend les décisions et décrète qu’[ils] partiron[t] en            convoi » (M. Huisman). Le départ            a lieu dans la soirée du 14, sous les huées des fonctionnaires des Beaux-Arts abandonnés            à leur sort sans possibilité de fuite61.

          Arrivé à Bordeaux dans la journée du 15, soit quelques heures après le gouvernement,            Cortot est en position d’observer de près l’affrontement qui oppose au sein du conseil            des ministres les partisans et les adversaires de l’armistice62,            puisqu’il est installé dans le même hôtel que son protecteur Chautemps, l’un des acteurs-clés de ces journées dramatiques63. Probablement sous son influence, il adopte rapidement des positions            favorables à la cessation du combat, prenant dès le 17 « feu et flamme pour              Pétain, avec l’immense majorité des Français64 ». Cette étape bordelaise est aussi            le théâtre d’un épisode particulièrement sombre de sa mémoire : informé de la            présence de Pablo Casals dans la ville, il se serait montré            indifférent à la situation délicate de son ami et aurait refusé de le rencontrer65.

          Enfin, il suit Chautemps et le reste du gouvernement            dans la dernière étape de l’exode des pouvoirs publics, en quittant Bordeaux pour Vichy            le 29 juin. C’est donc une nouvelle fois en témoin direct qu’il assiste à            l’effondrement de la IIIe République et à la prise du pouvoir de Pétain, formalisée par le vote des pleins pouvoirs au            Maréchal par les parlementaires le 10 juillet, pour lequel Chautemps joue encore un rôle déterminant66. Dans            ce contexte particulièrement troublé, il est également amené à occuper de manière fugace            le poste le plus éminent de sa carrière politique, celui de directeur général des            Beaux-Arts. Cette promotion très temporaire est apparemment le résultat d’une intrigue            contre Georges Huisman : selon les témoins,            il aurait ainsi convaincu ce dernier de s’embarquer avec d’autres responsables            politiques sur le fameux paquebot « Massilia » en partance pour            l’Afrique du Nord le 20 juin afin de récupérer son poste67.            Cortot s’efforcera après 1945 de démentir cette accusation en affirmant avoir au            contraire tenté de convaincre Huisman de ne pas s’embarquer68. Une fois            Huisman parti, Chautemps insiste auprès du nouveau            ministre de l’Éducation nationale, Albert Rivaud, afin            qu’il désigne au plus vite à la tête des Beaux-Arts Cortot, qui se comporte déjà en            titulaire du poste69. Cependant, il n’est jamais officiellement investi            de cette fonction et le 21 juillet, un décret désigne l’historien              Louis Hautecœur comme successeur de            Huisman. Ainsi est-il difficile de savoir si Cortot a effectivement cherché à prendre le            pouvoir au sien de l’administration des Beaux-Arts comme le disent ses détracteurs, et            « pâli de dépit » (Louis Planté) après son remplacement, ou s’il n’a voulu exercer qu’un « intérim », comme il le dit              lui-même70. Quoi qu’il en soit, Louis Hautecœur évoque dans ses souvenirs une « passation des            pouvoirs » sans animosité avec le pianiste, qui dira de son côté s’être            réjoui du choix de son successeur71.

        

                              DES AMBITIONS DÉÇUES À L’ÉTÉ 1940          

          Pendant le mois que dure son « intérim »            (21 juin-21 juillet), de Bordeaux à Vichy (dans les locaux de            l’Hôtel de Lucerne), il s’efforce en tout cas de réorganiser une administration en            pleine déconfiture, notamment en tâchant de regrouper des fonctionnaires dispersés au            fil de la Débâcle. Parant au plus pressé, il rédige ainsi des instructions relatives aux            dépôts d’œuvres d’art et aux conservations des monuments laissés à l’abandon dans la              Débâcle72, puis tente de relancer rapidement l’action artistique à            l’étranger, sujet particulièrement cher à son cœur et qui revêt une importance nouvelle            au moment où le prestige national vient d’être cruellement atteint73.            Cette reprise en main de la diplomatie culturelle donne lieu à de nouvelles accusations            de la part de Philippe Erlanger, qui affirme que            Cortot aurait cherché à l’éliminer en tirant parti du climat antisémite régnant à              Vichy74. Un courrier daté du 6 juillet indique pourtant le            contraire, puisque il y écrit qu’il cherche à faire venir Erlanger à Vichy « où sa collaboration serait de grande              utilité75 ».

          Son action est toutefois nécessairement limitée dans cette période de grande confusion,            et sa position institutionnelle au moment où le nouvel État français s’installe est            fragile. Privé du soutien de Chautemps, qui quitte le            gouvernement le 12 juillet, remplacé par Louis Hautecœur, relégué « dans un petit bureau sous les              combles76 » de l’Hôtel de Lucerne, il            entame cependant avec le nouveau directeur des Beaux-Arts, qui le nomme            « délégué » auprès de lui77, une collaboration qui            lui vaut de développer de nouvelles ambitions. En premier lieu, il intervient en tant            qu’expert d’un domaine qu’il connaît parfaitement, celui de l’action artistique à            l’étranger, au sujet duquel il rédige cinq rapports en l’espace de quelques jours fin            juillet 194078. Comme à l’accoutumée, toutes les mesures qu’il préconise            visent à une centralisation de la diplomatie culturelle et à un renforcement de ses            moyens, et sans doute caresse-t-il l’ambition d’en prendre la tête. Néanmoins, aucune de            ses propositions n’aboutit, sans doute pour des raisons budgétaires. Il en va de même            d’un projet plus ambitieux encore, qu’il présente en ces termes à Yvonne Lefébure : « [Louis Hautecœur] me demande de partager sa besogne et ses fonctions en me            nommant Directeur de la Musique et du Théâtre, lui conservant les Arts plastiques79. » Ainsi espère-t-il, au cœur de l’été 1940, pouvoir occuper            un poste inédit et à la hauteur des ambitions qu’il nourrit depuis la Grande Guerre,            poste qui lui permettrait de mettre en œuvre une véritable politique musicale d’État ou            du moins d’assurer une meilleure part aux arts de la scène dans une administration            traditionnellement dominée par les arts plastiques80. Les contraintes            financières expliquent là aussi l’abandon du projet81.

          L’histoire des engagements vichystes de Cortot aurait donc pu s’arrêter sur un triple            échec, celui de sa prise de pouvoir à la tête des Beaux-Arts, celui de la mise sur pied            d’une action artistique à l’étranger renforcée et celui de la création d’une            « Direction de la Musique ». Arrivé dans la future capitale de la            France du Maréchal au hasard de la pérégrination des pouvoirs publics, il ne paraît            guère disposé à demeurer dans « ce Vichy surpeuplé et mouvant » à            la fin de l’été 1940, exprimant son désir de « regagner            Paris », notamment afin de superviser la réouverture de l’ENM82.

          Néanmoins, sa présence auprès du nouveau pouvoir n’est pas seulement            accidentelle : frappé, comme beaucoup de ses contemporains, par les            événements dramatiques de la Débâcle, et dans le sillage de Camille Chautemps, il suit une nouvelle fois la tendance majoritaire dans            le personnel politique et l’opinion de l’époque en se ralliant à la nécessité de            l’armistice et du recours à Pétain. Il est            ainsi très vite séduit par le discours du nouveau chef de l’État et ses projets de            réforme fondés sur l’idée que « la France de demain sera à la fois très            nouvelle et très ancienne83 ». La suppression des            institutions démocratiques ne le rebute aucunement : doté lui-même d’un            esprit technocratique, sinon autoritaire, il subit en quelques jours la            « métamorphose autoritaire » caractéristique des élites            républicaines passées au régime de Vichy84. L’esprit fixé sur ses tâches            administratives, il paraît surtout considérer comme annexe la question du régime            politique : n’écrit-il pas, à l’automne 1941, qu’il vient de            « deux ans aux diverses activités dont l’avait chargé le Gouvernement85 », semblant penser qu’il n’y a eu qu’un seul et même            « gouvernement » depuis septembre 1939 ? En outre, la            plupart des griefs qui lui seront adressés plus tard au sujet de son comportement durant            l’Occupation se manifestent déjà dans les récits des témoins : indifférence            au sort de certains proches comme Casals ou le couple            Huisman dont il se détourne après l’affaire du « Massilia »,            ambition effrénée, avec sa supposée tentative pour prendre le pouvoir au sein des            Beaux-Arts, et même antisémitisme, avec ses manœuvres contre Huisman et Erlanger.

          Enfin, quelques jours plus tard, après la naissance avortée de la            « Direction de la Musique », il trouve un refuge pour ses            ambitions déçues, avec une institution venant tout juste d’être créée et bien            représentative de « l’esprit nouveau » de l’été 1940 :            le Secrétariat général à la Jeunesse (SGJ), fer de lance de la « Révolution            nationale » ; il y est chargé en août 1940, au titre de            « délégué général », d’un « Service            d’initiative artistique »86. C’est lorsqu’il accepte            d’exercer ce poste de modeste responsabilité que sa présence à Vichy, quasi fortuite à            l’origine, s’inscrit dans la durée et qu’il devient vraiment un serviteur de la            Révolution nationale.
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              CHAPITRE XXII      

      Une saison à Vichy

                        La révolution du Maréchal ne sera pas lettre morte pour l’avenir de la Musique              française1

        

        Marqué par le « trauma de 1940 », déçu dans ses ambitions au sein          de l’administration des Beaux-Arts, manifestant son enthousiasme pour le discours du          Maréchal et les mots d’ordre nouvellement lancés de la Révolution nationale, Cortot          choisit également de demeurer à Vichy par-delà l’extraordinaire confusion de l’été 1940          par sympathie envers la « politique de la Jeunesse » lancée par le          nouveau régime : c’est parce qu’il approuve l’idée que les jeunes doivent          devenir « les véritables animateurs de la Révolution nationale2 » que ce pédagogue passionné choisit de s’engager au sein du Secrétariat          général de la Jeunesse, le climat de l’époque lui paraissant sans doute propice à la          réalisation de projets qui lui sont chers depuis longtemps en matière d’éducation          artistique et plus spécifiquement musicale. L’idée qui sous-tend son engagement est en          effet de faire participer la musique et les musiciens au          « redressement » qu’entend mener le nouveau régime, d’abord par la          mise en œuvre, auprès des jeunes gens de l’époque et des divers mouvements destinés à les          encadrer, « d’initiatives artistiques » (telle est la désignation de          l’organisme dont il prend la tête fin août 1940). Au total, il passe une saison entière à          Vichy, de la fin de l’été 1940 au début de l’été 1941, non loin du cœur du pouvoir,          puisqu’il s’installe dans une chambre de l’Hôtel Majestic, qui jouxte le          célèbre Hôtel du Parc, résidence du Maréchal3. Ce séjour coïncide avec la          première phase de l’histoire de l’État français, celle de la mise en œuvre de la          « Révolution nationale », à laquelle il s’efforce de contribuer au          sein de deux administrations, celle de la Jeunesse d’abord, puis de nouveau celle des          Beaux-Arts à partir du début 1941. Occupant des fonctions relativement modestes, mais          couvert d’honneurs par un régime en quête d’appuis prestigieux, il est le seul artiste          vraiment actif au sein des instances vichystes, où il cherche à décliner les thèmes de la          Révolution nationale dans le domaine musical.

                              TRADITIONALISME ET MODERNITÉ : LA CONTRIBUTION DE CORTOT À LA              « POLITIQUE DE LA JEUNESSE » DE VICHY          

          L’activité de Cortot à Vichy débute véritablement dans le cadre du            SGJ. Cette nouvelle organisation, souvent décrite comme « une              pétaudière4 », peine à trouver une stabilité            institutionnelle et doctrinale : si chacun y fait assaut de zèle            maréchaliste, elle est divisée entre catholiques d’esprit boy-scout et partisans            d’un encadrement autoritaire de la jeunesse inspiré des régimes totalitaires5. Au sein de cette instance qui traduit l’esprit à la fois réactionnaire            et réformateur des débuts de la Révolution nationale, Cortot se donne comme objectif,            par le biais de différents rapports administratifs et articles parus dans des revues            vichyssoises fin 1940, de définir un programme d’éducation destiné à            « accorder aux préoccupations artistiques de prendre une place plus évidente            que par le passé dans la formation spirituelle de nos adolescents ». Pour            lui, les disciplines artistiques doivent donc apporter leur concours à la formation de            générations futures capables de surmonter le « trauma de            1940 » : l’éducation artistique doit permettre, écrit-il, de faire            des jeunes Français « de meilleurs tenants de la pensée nationale, de            meilleurs auditeurs de ses chefs-d’œuvre musicaux ou littéraires, des connaisseurs plus            avertis de ses hautes expressions artistiques sous toutes ses formes, en un mot de            meilleurs Français6 ». D’emblée, il fait siennes les valeurs            traditionnalistes que le régime de Pétain            remet alors à l’honneur : la culture qu’il entend inculquer aux jeunes            Français doit ainsi prédisposer « au culte de la tradition            française et permett[re] à nos adolescents [de trouver] une raison de plus de tenir au            sol natal ». Dans le domaine de la musique et de la danse par exemple, il            s’agit surtout de développer « l’étude des chants de terroir et de danses            locales », mais aussi de combattre « les modalités décevantes du              dancing, [l]es vulgarités du music-hall et [l]es traînantes inflexions des              faubourgs7 ». De plus, il juge que ce programme doit être            conduit par « une personnalité de compétence artistique et administrative              reconnue8 », cette formule constituant de toute évidence            un autoportrait : le grand artiste et pédagogue se voit donc volontiers en            maître d’œuvre de cette politique d’éducation artistique et morale.

          Cependant, et comme dans beaucoup de ses entreprises administratives, ses ambitieux            projets se heurtent bientôt à l’étroitesse des ressources qui lui sont            allouées : son Service ne dispose que de quatre « chargés de            mission » bénévoles, dont Cortot lui-même, et n’obtient pas de crédits            budgétaires. Ses actions ne sont donc le plus souvent que de « l’ordre de la            suggestion » ou de l’encouragement à des « organismes privés            susceptibles de seconder […] les intentions culturelles du Secrétariat9 ». Il apporte par exemple son soutien à un « centre            d’initiation aux techniques artisanales » à Mâcon ou à un            « atelier d’imagerie populaire » à Limoges, qui fabrique notamment            des images d’Épinal à la gloire du Maréchal, obtient la gratuité pour les jeunes gens à            la Comédie d’Aix-en-Provence ou la constitution d’une bibliothèque pour l’École des            Cadres d’Uriage, censée former la future élite de la France10. Son            action est plus soutenue qu’ailleurs dans le domaine musical, avec notamment une            politique de promotion du chant collectif, dont il s’efforce de vanter les vertus            morales et sociales auprès des multiples organisations de jeunesse que voit fleurir la            période, par exemple le Commissariat général à l’éducation générale et aux sports que            dirige l’ancien champion de tennis Jean Borotra, l’organisation paramilitaire des            Chantiers de Jeunesse ou le mouvement des Compagnons de France (issu du            scoutisme) : les « disciplines chorales […] affirment la vertu de            l’effort anonyme au service d’une cause commune11 »            estime-t-il ainsi dans un article de l’automne 1940 présentant cette            pratique artistique comme un mode d’apprentissage de la solidarité sous            « l’efficace autorité d’un directeur ». Le chœur apparaît donc à            ses yeux comme une métaphore de l’ordre social qu’entend édifier la Révolution            nationale. De plus, il s’agit de promouvoir un répertoire bien dans l’air du temps,            celui des « chansons de métier, […] les chants de terroir, les chants de            plein air, les rythmes des danses régionales12 ». Une            certaine ambition artistique se manifeste cependant au-delà de cette veine folklorisante            lorsqu’il affirme la nécessité d’abandonner « l’usage trop simpliste du chant            à l’unisson » au profit des « belles disciplines des ensembles à            plusieurs voix13 », c’est-à-dire du chant polyphonique. Il            s’efforce de développer concrètement cette pratique du chant choral en mettant sur pied            des équipes de « moniteurs musicaux » qui effectuent des tournées            dans les cantonnements des Chantiers de Jeunesse et des Compagnons14. Il            apparaît ainsi comme l’un des concepteurs d’une « politique du chant            choral », conçue comme l’un des outils essentiels de l’encadrement des jeunes            par le nouveau régime15.

          Toutefois, le projet auquel il « tient le plus » et qu’il défend            le plus ardemment dans le cadre du SGJ, consiste à proposer la création de            « Maisons de Jeunes » offrant aux jeunes gens de nombreuses            activités artistiques, sportives et récréatives (bricolage, jeux…)16 ; cinquante-cinq d’entre elles sont bientôt ouvertes dans la zone sud.            Héritières des « Foyers du Soldat » de la drôle de guerre, mais            aussi des « Maisons de la Culture » conçues par le Front populaire            quatre ans plus tôt17, ces « Maisons » imaginées            par Cortot seront développées dans un climat idéologique et politique bien différent à            la Libération, avec la constitution de la Fédération française des Maisons des Jeunes et            de la Culture en 1948, puis par Maurice Herzog et André Malraux sous la              Ve République18.

          Toujours à mi-chemin de l’esprit traditionaliste et de la modernité, il collabore aussi            avec Radio-Jeunesse, entreprise lancée par Pierre Schaeffer en août 1940, avec l’objectif de donner sur les ondes une            « expression de la Jeunesse, d’une Jeunesse qui se place au premier rang de            l’œuvre révolutionnaire entreprise par le gouvernement du Maréchal19 ». Disposant d’un quart d’heure quotidien d’antenne, l’équipe de jeunes            gens qui anime Radio-Jeunesse alterne entre petites annonces, recettes de            « cuisine sans beurre », feuilletons sur la jeunesse du Maréchal,            chants folkloriques et propagande pétainiste. Si Cortot soutient cette entreprise dès            l’origine, il apporte surtout un singulier concours à son « grand            œuvre », ainsi que l’appelle ironiquement Schaeffer dans ses souvenirs20 : celui-ci consiste à relayer et commenter, au long d’une            semaine d’émissions, le message adressé par le maréchal Pétain aux Français le 11 octobre 1940, qui            définit les grandes orientations de la Révolution nationale21. Diffusés            entre le 14 et le 20 octobre, les sept épisodes de ce feuilleton            radiophonique mettent en scène un dialogue imaginaire entre le chef de l’État et la            jeunesse de l’an quarante. Cortot y joue le rôle vedette, celui du Maréchal, en lisant            de larges extraits du message du 11 octobre, auxquels répondent de jeunes            comédiens ! Le récit qu’en donne Schaeffer            ne manque pas de saveur :

                      Son regard profond, ses mains célèbres, son sérieux imperturbable, sa notoriété même,              faisaient de lui un lecteur tout désigné. […] D’une voix chevrotante et pénétrée, il              lut le premier verset le lundi, le second le mardi et ainsi de suite. Comme il était              de petite taille, il fallut l’exhausser pour des raisons microphoniques. Nous nous              groupions autour du petit banc sur lequel nous l’avions juché en équilibre instable.              Ensuite, il nous restait à paraphraser le verset du jour22.

          

          Ainsi adopte-t-il, dans le cadre de cette entreprise visant à diffuser des mots d’ordre            antiparlementaires, corporatistes et traditionalistes, la posture d’un            « aîné » plein de sagesse certes, mais ayant conservé un            enthousiasme qui se fixe sur la Révolution nationale, posture à l’image de celle que la            propagande de l’État français prête au « vénérable vieillard »            lui-même.

          Les liens noués d’une façon plutôt cocasse avec Pierre Schaeffer lui valent de s’associer un peu plus tard à l’une des            entreprises culturelles les plus singulières de cette première période vichyste, celle            de l’association Jeune France23. Fondée en novembre            1940 avec la bénédiction d’un pouvoir réactionnaire et frileux sur le plan culturel,            Jeune France est toutefois à l’origine d’événements audacieux, expositions, rencontres            littéraires, concerts ou représentations théâtrales. Les vastes spectacles consacrés à            Jeanne d’Arc24 traduisent bien les ambiguïtés de son positionnement            politique, avec la célébration d’une héroïne incarnant la France traditionnelle et            catholique, mais aussi d’un patriotisme opposé aux occupants du passé ou du présent,            ainsi que sa modernité artistique, avec par exemple la contribution de musiciens tels            qu’Arthur Honegger ou Olivier              Messiaen. Dès l’origine, Cortot parraine            l’association auprès des dirigeants du SGJ25 et conseille avec            bienveillance ses jeunes dirigeants, y compris lorsque l’association commence à            s’attirer début 1941 la méfiance des pouvoirs vichystes en raison de sa trop grande            ouverture intellectuelle. Marquée par l’esprit pétainiste, mais « chargée de            promesses et d’idées neuves26 », Jeune France est le creuset            de certains projets artistiques et culturels marquants de l’après-1945 : il            suffit de citer, parmi ses membres, Jean Vilar, futur fondateur du Festival d’Avignon et            du TNP, Paul Flamand, l’un des créateurs des éditions du            Seuil, ou Pierre Schaeffer lui-même, père de la musique            concrète.

          Le soutien apporté à Jeune France est en fin de compte révélateur de l’esprit dans            lequel Cortot mène son activité au sein du SGJ, entre ferveur pétainiste et modernité            culturelle, parfait reflet du climat régnant à Vichy en cette première époque du régime,            où règne la volonté de réformer « une France à la fois très ancienne et très            moderne ». Si certaines de ses initiatives en matière d’éducation artistique            se contentent de véhiculer le traditionalisme plus kitsch que vraiment inquiétant            de la période, d’autres illustrent l’idée selon laquelle « Vichy travailla            sans le vouloir à la réalisation d’une partie, sinon du “programme“ du Front Populaire            du moins de ses “projets” en matière de politique              culturelle27 ». De plus, certaines orientations de sa            « doctrine d’initiation artistique » sont déjà présentes avant la            Défaite. Si l’envergure de ses actions est réduite et sa position dans les instances de            l’État français plutôt obscure, il joue le rôle d’un conseiller discret, mais influent            au sein du SGJ. Le dynamisme dont fait preuve cette instance dans les débuts            du régime s’épuise cependant dès le début de 1941, en raison de son organisation            erratique et en l’absence de programme bien défini. Néanmoins, ce poste de            « délégué général du Service d’initiation artistique » permet à            Cortot de conserver une place au sein de l’appareil d’État après la Débâcle, d’y            témoigner de ses qualités administratives et de ses projets culturels, mais aussi de ses            solides convictions pétainistes, qui lui valent bientôt d’être appelé à de nouvelles            fonctions.

        

                              « MARQUEURS VICHYSTES » ET ESPRIT TECHNOCRATIQUE :              UNE PREMIÈRE RADICALISATION          

          Sans doute un peu découragé par l’incurie régnant au sein du SGJ et par le peu d’écho            qu’éveillent globalement ses « initiatives artistiques », Cortot            parvient en effet à donner une nouvelle orientation à ses activités à Vichy au début de            l’année 1941. Cette période charnière de l’histoire du régime, marquée par la mise à            l’écart de Pierre Laval le 13 décembre 1940,            puis la nomination de l’amiral Darlan à la tête            du gouvernement le 9 février 1941, est donc aussi celle d’une première            inflexion dans son engagement pétainiste, qui se renforce à double titre :            d’une part, il devient un véritable notable de l’État français, auquel il jure            littéralement fidélité. D’autre part, il quitte sa position relativement marginale au            sein du SGJ pour devenir le représentant du monde musical auprès du gouvernement.

          Tout d’abord, il se voit accorder deux dignités qui témoignent de la bienveillance du            pouvoir à son endroit et manifestent la force de son adhésion à la Révolution nationale,            ainsi qu’à la personne même de Pétain. Il est            ainsi l’un des premiers récipiendaires (no 46) de la            « Francisque gallique », « insigne du Maréchal de            France, chef de l’État […], symbolisant l’unité française aux ordres de son chef28 ». Pour obtenir cette récompense, il doit            faire preuve d’un strict conformisme idéologique : dans une lettre sans doute            destinée à faire valoir sa candidature, après avoir rappelé ses succès d’artiste et de            pédagogue, ainsi que son activité d’administrateur, il déclare n’avoir            « jamais fait partie d’aucun syndicat, ni d’aucune société            secrète » et fournit ses dates de baptême et de première communion, ce qui            est une façon d’indiquer qu’il n’est ni franc-maçon, ni juif au regard de la loi29. De son propre aveu, il arbore ensuite « tout le            temps » son insigne jusqu’en 194430 et participe de cette            façon du culte du Maréchal, ayant prononcé, comme tous les titulaires de la nouvelle            dignité, le serment suivant : « Je fais don de ma personne au            maréchal Pétain comme il a fait don de la            sienne à la France. Je m’engage à servir ses disciplines et à rester fidèle à sa            personne et à son œuvre. » Ainsi prend-il place parmi ceux qu’Henry du Moulin            de Labarthète, directeur de cabinet de              Pétain, appelle les « amis du            Maréchal, [les] purs, [les] ardents, [ceux] qui s’engagent par serment à le servir            jusqu’au bout31 ». La portée symbolique de cette décoration            marque fortement la mémoire de Cortot : signe d’honneur du régime de Vichy,            « l’insigne du Maréchal » apparaît en revanche ultérieurement            comme l’emblème de son déshonneur, tant l’image du « pianiste à la            Francisque » sera fréquemment convoquée pour blâmer son attitude durant            l’Occupation.

          Peu auparavant, il reçoit de la part du gouvernement une autre marque de considération,            avec sa nomination, le 22 janvier 1941, au sein du Conseil national, instance            nouvellement créée dans le but de se substituer aux assemblées parlementaires            « suspendues » et renouer un lien avec l’opinion publique par le            biais des « notables ». Parmi les 213 conseillers nationaux            désignés par le chef de l’État se comptent certes d’anciens sénateurs et députés, mais            surtout des professionnels du monde agricole, du patronat industriel ou des milieux            d’affaires, quelques syndicalistes, des représentants de l’Armée, des églises, des            professions libérales, des associations familiales et enfin des « élites de            l’esprit » (écrivains, savants, journalistes). Tous sont censés former une            élite nouvelle, chargée de mettre en œuvre la Révolution nationale et de diriger la            rénovation du pays. Seul artiste au sein de cet aréopage, Cortot se            félicite de cette promotion dans une lettre adressée personnellement à Pétain :

                      Monsieur le Maréchal,

            Permettez-moi de venir vous exprimer ma respectueuse gratitude pour l’honneur que              vous voulez bien, par-delà ma modeste personnalité, faire rejaillir sur l’ensemble des              artistes de France, en désignant l’un d’eux pour les représenter au sein du Conseil              national dont vous venez de décider la Constitution. Le rôle que vous              leur assignez ainsi implicitement dans l’effort de qualité qui se doit dans              tout le pays de seconder d’un zèle inlassable la tâche immense et magnifique à              laquelle vous vous consacrez dans l’admiration et l’affection unanimes les investit              d’une responsabilité patriotique à laquelle ils ne failliront pas. Veuillez, je vous              prie, Monsieur le Maréchal, agréer l’hommage de mon plus profond respect et de mon              total dévouement32.

          

          Sa fierté est à la hauteur de ses attentes : devenu officiellement le            représentant des « artistes de France » parmi les dignitaires du            régime, il pense alors être en mesure de prendre sa part dans la « tâche            immense et magnifique » de la Révolution nationale. En 1945, il dira bien            naïvement devant les instances d’épuration que cette nomination fut pour lui            « un magnifique miracle », lui permettant de            « rendre service à la cause de la musique » et de            « [s’] occuper des intérêts de [ses] camarades33 » au sein des instances étatiques. En réalité, le Conseil            national n’est par la suite qu’une institution sans réel poids politique, dotée de            prérogatives limitées, rarement réunie et toujours dans le cadre de commissions réduites            (sept sessions de juillet 1941 à mars 1942). Le titre de « conseiller            national », dont il se réclame souvent dans ses publications et sa            correspondance de l’époque, demeure toutefois prestigieux et renforce son statut de            notable pétainiste. En revanche, et comme la Francisque, il constitue après 1945 un            « marqueur vichyste », là aussi fréquemment associé de façon            négative à son nom.

           

          D’autres fonctions, moins clinquantes mais plus réelles, lui permettent de mieux            défendre ses projets en matière de politique musicale à Vichy. Dès janvier 1941, il            effectue en effet son retour au sein de l’administration des Beaux-Arts, d’abord chargé            de manière informelle de l’établissement d’un « programme d’éducation              musicale34 », puis nommé le 26 mars            « chargé de mission au Secrétariat général des Beaux-arts            pour l’étude des questions relatives à l’enseignement musical, aux orchestres            symphoniques et aux sociétés musicales en France35 » par le            nouveau secrétaire d’État à l’Éducation nationale, Jérôme Carcopino, sur la suggestion de Louis Hautecœur36.

           C’est sous l’autorité du directeur des Beaux-Arts, qui comme lui « eût            aisément rédigé une loi et deux décrets par jour37 » et qui            s’attelle à cette époque à de vastes projets de réforme dans d’autres domaines              artistiques38, que Cortot s’attache à définir une ambitieuse            réorganisation de la vie musicale française. Le 20 mars, il reprend l’idée            déjà proposée à l’été 1940 consistant à scinder l’administration des Beaux-Arts en trois            directions, l’une dédiée aux arts plastiques, l’autre aux lettres et au théâtre, et la            dernière « ayant pour objet la direction et le contrôle de toutes les            activités musicales du pays », afin, ajoute-t-il, de mieux utiliser            « toutes [leurs] ressources au profit de la Révolution nationale39 ». Il réaffirme par là la conviction fondamentale de son            engagement vichyste, selon laquelle les arts doivent contribuer au            « redressement intellectuel et moral » proposé par              Pétain. Se désintéressant des deux autres            directions administratives, il considère que la musique doit jouer un rôle décisif            « dans l’organisation de la vie intellectuelle et sociale du pays, telle            qu’elle doit se proposer à lui par suite de la transformation du régime40 » : comme souvent chez Cortot, la formule est alambiquée sur le            plan syntaxique, mais limpide sur le plan idéologique. Le futur            « Commissariat à la Musique », doté de moyens humains et            financiers conséquents, doit être la cheville ouvrière d’un vaste plan de réformes. Si            les rapports rédigés par Cortot contiennent encore quelques concessions au            traditionalisme en vigueur aux débuts du régime (promotion du folklore, du chant choral,            des identités musicales régionales…), le ton a changé : il s’agit dorénavant            de structurer la vie musicale dans un souci d’efficacité et de rigueur, en faisant usage            de méthodes technocratiques, sinon autoritaires. S’inspirant des réformes adoptées par              Hautecœur à propos des musées, Cortot propose par            exemple la création, sous tutelle étatique, d’orchestres symphoniques            régionaux adossés aux conservatoires locaux, et aptes à améliorer la qualité de la vie            musicale en province, parfois indigente à l’époque41. Cette proposition,            peut-être inspirée par le souvenir de son expérience de chef à Lille entre 1906 et 1910,            ne connaît pas d’aboutissement durant l’Occupation, mais prendra corps dans les années            1960 sous l’impulsion du premier « Directeur de la Musique »,            Marcel Landowski, créateur de formations orchestrales            dans chacune des régions. De même, Cortot imagine « un programme de            propagande musicale française à l’étranger, destiné soit à susciter la venue en France            d’étudiants en musique, soit de seconder les initiatives artistiques françaises par            l’envoi d’artistes à l’étranger42 » : il s’agit            là, une nouvelle fois, de reprendre sur une échelle élargie la propagande artistique            inaugurée en 1916 puis menée par l’AFAA, ce qu’il proposait déjà à l’été 1940, mais            aussi de transformer en politique étatique ce que l’ENM accomplit dans un cadre privé,            c’est-à-dire attirer en France des étudiants en musique étrangers. D’autres propositions            visent encore à encourager certaines industries (éditions, factures d’instruments,            industries du disque…), de façon à se « libérer de la production            étrangère », voire à coordonner administrativement une organisation de ces            secteurs liés à l’activité musicale : partisan de longue date d’une            étatisation en ce domaine, notamment en matière d’édition musicale, Cortot s’accorde ici            avec certains aspects économiques de l’idéologie vichyste prônant l’autarcie, le            corporatisme et le nationalisme de la production.

          Cependant, c’est à la réforme de l’enseignement musical, sujet qui lui tient            particulièrement à cœur, qu’il réserve l’essentiel de ses réflexions du printemps            1941 : en premier lieu, il imagine une réorganisation en profondeur des            conservatoires, dont il dénonce depuis longtemps la sclérose et l’inefficacité,            réorganisation qui repose une nouvelle fois sur un contrôle accru de l’État, notamment            en matière de recrutement des professeurs et de délivrance des diplômes, surtout en            province où la gestion de ses établissements dépend principalement des              municipalités43. Déplorant ensuite que « toute personne            puisse s’improviser professeur de musique », il réfléchit au moyen de former            des enseignants à la compétence reconnue par l’État, et reprend pour cela l’idée de            créer « des cours de pédagogie musicale », qu’il défendait déjà            dans un article de 192044, puis d’instituer un            « brevet d’enseignement de la musique » indispensable à l’exercice            du métier, calqué sur le modèle de la « licence pédagogique » que            délivre l’ENM depuis sa création45. Enfin, il prévoit de développer la            place de la musique dans les écoles et lycées, ainsi que dans les mouvements de            jeunesse, comme il a auparavant tenté de le faire dans le cadre de ses fonctions au SGJ.

          Éminemment personnels, dans la mesure où ils reprennent des idées défendues de longue            date, ces projets répondent aussi aux attentes du monde musical français :            dès l’entre-deux-guerres, c’est une idée répandue selon laquelle l’enseignement musical            est en crise, et l’on voit fleurir de nombreuses propositions de réformes46. La défaite et le projet culturel de Vichy paraissent rendre encore plus            urgentes la nécessité d’une action dans ce domaine : ainsi, la principale            revue spécialisée de l’époque, L’Information musicale, revient fréquemment sur le            sujet et multiplie les appels à une refonte du système pédagogico-musical47. « Nous savons qu’il y a au ministère de la Jeunesse une            intelligence lucide, un grand cœur et un incomparable artiste qui a voué son existence à            la Musique. […] Nous attendons de lui des directives fermes et précises [pour] inaugurer            en France une politique de la Musique48 » écrit notamment le            musicologue Guy Ferchault, appelant avec ferveur les            professionnels du secteur à se ranger derrière Cortot, leur représentant au sein de            l’appareil d’État.

          Celui-ci, dans tous ses projets du printemps 1941, se montre partisan d’une plus grande            étatisation de la vie musicale, sous la houlette du « Commissariat à la            Musique » qu’il appelle de ses vœux et dont il se verrait bien prendre la            direction avec des compétences étendues et des moyens d’action autoritaires. Cette idée            n’est certes pas nouvelle chez ce partisan convaincu de la centralisation            administrative, notamment pendant la Grande Guerre, mais elle entre également en            résonance avec l’esprit du gouvernement Darlan            en poste à partir de février 1941, qui promeut une équipe de technocrates            « modernisateurs », « planificateurs »,            « efficaces », avec lesquels s’accorde bien le tempérament de              Cortot49. Cette adaptation à l’esprit du temps se manifeste dans d’autres domaines : le « Commissariat à la            Musique » aura aussi pour fonction, dit-il, de « défendre sur un            pied d’égalité artistique […] nos activités musicales nationales » face aux            Allemands, déclaration qui signe son ralliement à une politique de Collaboration d’État            « honorable » et « équitable » que              Darlan cherche, sans grand succès, à mettre en            œuvre. De même, Cortot note au détour d’un rapport qu’il convient d’aider les            organisateurs de concerts à « éliminer l’élément étranger50 » de leur profession, formule qui fait directement référence à la            « loi portant statut des juifs » du 3 octobre            1940 : celle-ci dispose en effet que les individus considérés comme juifs            soient (entre autres) exclus des professions de « directeurs,            administrateurs, gérants de salles de théâtres ou de cinématographie, entrepreneurs de            spectacles » (art. 5). Ainsi, ni le caractère autoritaire du nouveau            gouvernement, ni sa politique de collaboration avec l’occupant, ni même la législation            d’exclusion antisémite ne le détournent de son rôle de représentant étatique des            musiciens et de ses projets de réorganisation de la vie musicale.

           Ses préconisations, pourtant, ne débouchent pas sur la mise en œuvre d’une véritable            politique musicale, comme l’atteste le fait que le « Commissariat à la            Musique » ne voit pas le jour ; dans ses mémoires,              Louis Hautecœur déplore d’ailleurs qu’un            manque de moyens ait entravé son action réformatrice dans le domaine musical51. Cortot se contente de jouer à Vichy un rôle de conseiller, sans pouvoir            de décision et seulement chargé « d’une sorte de prospection dans les            différents domaines de l’activité musicale du pays52 ». Les            réalisations concrètes sont une nouvelle fois bien rares : l’institution            d’une épreuve musicale au baccalauréat en août 1941, dont il revendiquera plus tard la              paternité53, ou celle d’un « certificat d’aptitude à            l’éducation musicale et à l’enseignement du chant choral » (mai 1941),            première étape d’une professionnalisation de l’enseignement. Pour ce qui est de la            réforme des conservatoires, elle est prise en mains par le nouveau directeur du            Conservatoire de Paris, Claude Delvincourt, nommé le 22 février 1941, avec            qui Cortot travaille en bonne intelligence, et qui prendra sa défense à l’heure de            l’épuration en 194554. La convergence de vues est en            effet remarquable entre les deux hommes, mais alors que la Libération voit la mise à            l’écart de Cortot pour faits de Collaboration, Delvincourt parvient, en jouant de son image de            résistant, à faire oublier qu’il a été nommé par Vichy et donc à demeurer en            poste : c’est alors que sont mises en place certaines réformes structurelles            imaginées dès 1941, telles que la séparation des études musicales et des études            dramatiques, le changement de statut des professeurs ou la création d’une section de            formation pédagogique55.

          Si Cortot inspire pour partie la réorganisation des conservatoires d’après guerre, son            action est plus réelle, pour le meilleur et pour le pire, en ce qui concerne les            orchestres symphoniques. Ses préconisations concernant les formations provinciales            restent lettre morte jusqu’aux années 1960, mais il s’intéresse aussi à la vie            symphonique à Paris, là où, depuis le XIXe siècle, quatre            associations orchestrales assurent les concerts les plus réputés : la Société            des concerts du Conservatoire            (fondée en 1828), les Concerts Pasdeloup (1861), les            Concerts Colonne (1873) et les Concerts Lamoureux (1881). Régies par la loi sur les associations de 1901,            elles ne reçoivent que de modestes subventions de l’État et connaissent donc            régulièrement des difficultés financières. Sur un plan plus artistique, elles se voient            reprocher la paresse et le manque d’audace de leur programmation, toujours dominée par              Beethoven et Wagner, ainsi que la concurrence frontale de leurs concerts du dimanche après-midi. Face à            ces difficultés, Cortot est placé en mars 1941 à la tête d’une « commission            des concerts symphoniques » chargée de réfléchir aux moyens d’améliorer la            qualité des concerts56. Sur la recommandation de cet organisme, l’État            augmente bientôt son appui financier aux associations symphoniques, qui doivent en            contrepartie proposer des concerts à prix réduits pour les étudiants et les lycéens,            écho de la politique « d’éducation artistique » voulue par Cortot,            et inscrire à leur répertoire des œuvres de compositeurs prisonniers ou récemment            libérés. Renforçant par ce biais la tutelle de l’État sur les orchestres, Cortot semble            avoir voulu mettre en œuvre une réforme plus ambitieuse, avec une fusion des formations            existantes pour créer un nouvel orchestre parisien entièrement subventionné et formé de            musiciens salariés par l’État57. Le projet suscite toutefois une levée de boucliers de la part des quatre directeurs d’associations, si bien            qu’il est abandonné à l’automne 194158. Créateur et animateur de            nouvelles formations symphoniques depuis l’époque des représentations wagnériennes de            1902, Cortot doit pour cette fois battre en retraite, mais son projet sera peut-être là            aussi repris après 1945, pour aboutir en 1967 à la création de l’Orchestre de Paris.

          Enfin, il joue un rôle bien particulier concernant la réorganisation d’un dernier type            d’orchestres, ceux de la Radiodiffusion nationale59. À la            veille du conflit, celle-ci emploie environ sept cent cinquante musiciens, répartis au            sein de formations diverses, dont la plus éminente est l’Orchestre national, dirigé            depuis sa création en 1934 par Désiré-Émile Inghelbrecht. Profondément désorganisées par la mobilisation            puis la Débâcle, les formations de la Radio sont en outre jugées trop coûteuses et            soumises à l’influence des syndicats par le nouveau pouvoir, qui envisage une profonde            réforme. C’est pour cela qu’en septembre 1940, tous les musiciens sont informés que leur            contrat est dénoncé et que leurs emplois seront réattribués suite à des              « auditions-concours60 ». Un jury est constitué            dans ce but en février 1941 et placé sous la présidence du principal expert des            questions musicales auprès du gouvernement, Alfred Cortot. D’autres personnalités            éminentes en font partie, comme les chefs d’orchestre de l’Opéra (Philippe Gaubert) ou des Concerts Colonne            (Paul Paray), Claude Delvincourt et ses collègues des conservatoires de            Bordeaux et de Lyon, les compositeurs Joseph Canteloube et Reynaldo Hahn ou encore des interprètes de premier            plan. Cortot n’est donc ni l’instigateur, ni le seul responsable de cette procédure            visant à réorganiser les orchestres radiophoniques. Pourtant, elle reste connue dans le            monde musical français sous l’appellation « d’auditions Cortot »            et constitue l’un des éléments les plus noirs de la mémoire du pianiste-administrateur.            Tout d’abord, les professionnels chevronnés (en particulier les membres de l’Orchestre            national) vivent ces auditions comme une humiliation. Nul doute que les conceptions            élitistes de Cortot, ainsi que son attitude souvent froide sinon cassante, lui aient            valu l’hostilité des musiciens appelés à se présenter devant lui lors des diverses            auditions qu’il préside au printemps 1941, notamment celle du            5 mai à Marseille qui donne apparemment lieu à des incidents61. Cependant, c’est un grief beaucoup plus grave qui est souvent associé à cet épisode,            puisqu’une légende persistante affirme que les auditions avaient en réalité pour but de            mettre à l’écart les musiciens juifs de la Radio en leur attribuant des notes            éliminatoires. Les récentes recherches de Karine Le Bail            ont montré qu’il n’en est rien62, mais cette affaire intervient dans un            contexte où les dirigeants de la Radio s’efforcent par ailleurs d’appliquer la            législation antisémite au sein de leurs orchestres, et donc d’exclure les musiciens            considérés comme juifs : elles envisagent un temps d’interdire à ces derniers            de concourir avant d’y renoncer devant les obstacles juridiques, et ce n’est que            quelques semaines plus tard, en juillet 1941, dans la foulée de l’adoption de la            deuxième grande loi antisémite du régime datée du 2 juin précédent, que les            artistes tombant sous le coup de ces mesures sont écartés de la Radio, sans que Cortot            intervienne dans cette décision63. Cependant, il ne désapprouve pas non            plus cette logique d’exclusion concomitante de sa mission à la tête du jury, et cette            quasi-simultanéité, conjuguée à son attitude peu amène face aux musiciens, explique sans            doute que les « auditions Cortot » restent aujourd’hui entachées            du soupçon d’antisémitisme.

          En définitive, il ne joue à Vichy qu’un rôle de « conseil » ou de            « prospection » auprès de Louis Hautecœur et d’autres responsables comme Delvincourt et les dirigeants de la Radio, et non            celui de maître d’œuvre d’une « politique musicale » globale et            cohérente. Son influence est cependant réelle, reposant à la fois sur son expertise            administrative, dont témoignent ses innombrables rapports et notes, ainsi que son ardeur            réformatrice nourrie par des idées qu’il défend depuis longtemps :            professionnalisation de l’enseignement, réorganisation des orchestres, organisation des            professions musicales. Ces conceptions, néanmoins, prennent une teinte nouvelle, celle            de l’esprit du temps, marqué, au sein du gouvernement Darlan, par le souci d’autorité et d’efficacité            technocratique, mais aussi par l’antisémitisme d’État, dont il n’est certes pas un            militant, mais qu’il accepte de la part d’un régime qui a fait de lui l’un de ses            notables.

        

                              LE MUSICIEN : POUR UNE ESTHÉTIQUE MUSICALE VICHYSTE ?          

          Si Cortot s’absorbe avec son zèle coutumier dans ses missions administratives lors de            sa saison à Vichy, il n’abandonne pas pour autant la totalité de ses activités            musicales. Certes, le contexte national et européen rend pour l’heure impossible la            reprise de ses tournées, mais il prend soin, en revanche, de se rendre à Paris pour            assurer la réouverture de l’ENM à la rentrée 1940. Si ses conditions de résidence à            Vichy et les fonctions qu’il occupe ne lui permettent pas de travailler son piano, son            existence en 1940-1941 n’est donc pas seulement celle d’un fonctionnaire. Ainsi, il            défend l’idée d’une déclinaison de la Révolution nationale dans le domaine artistique            non seulement en tant que technocrate, mais aussi la plume à la main, comme penseur et            analyste de la musique. Par le biais de plusieurs textes rédigés dans ce contexte            idéologique, il prend place parmi les intellectuels qui manifestent à cette époque leur            sympathie pour le régime et s’efforcent de théoriser ses orientations, en se réservant            là aussi le rôle de représentant des musiciens français. En premier lieu, il contribue à            un ouvrage collectif au caractère pétainiste affirmé, qui entend définir les Nouveaux              Destins de l’Intelligence française et que coordonne un proche du Maréchal, Henri              Massis64. Commandé par le ministère de            l’Information et préfacé par Charles Maurras, ce recueil veut manifester la            « volonté de revivre » de la « France de            l’Esprit », en décrivant pour chaque domaine intellectuel les conséquences de            la défaite et les efforts entrepris depuis l’été 1940. Au sein de cet ouvrage de            propagande intellectuelle très marqué par la droite contre-révolutionnaire, il revient à            Cortot de définir la « Position de la musique française » dans le            nouvel ordre politique et moral65. D’autres textes un peu plus tardifs            expriment des conceptions similaires : d’abord sa contribution à l’élévation            « d’un monument à la gloire de la France » coordonné par Sacha              Guitry, dans lequel écrivains et artistes sont invités à            faire « une déclaration d’amour » à une éminente figure nationale            de leur choix66, afin de montrer toutes les beautés des chefs-d’œuvre            français et de les opposer à « [ces] fadeurs décoratives et [à ces]            monstruosités dont la Troisième République nous abreuvait depuis une cinquantaine            d’années ». Cette entreprise met aussi en parallèle deux crises            régénératrices, celle de 1429 et celle de 1940, par l’évocation de la            France « de Jeanne d’Arc à Philippe Pétain, de celle qui l’a faite à celui qui la tient            tendrement dans ses bras67 ». Dans cet ensemble de textes            rassemblés sous la forme d’un luxueux livre d’art orné des motifs de la Francisque et            des étoiles du Maréchal, Cortot choisit de s’intéresser à Berlioz, qui a permis selon lui à la France de prendre part à            « [la] magnifique aventure du romantisme68 ».            Enfin, un article publié en décembre 1942 par le journal L’Opinion69 s’attache lui aussi à définir les caractères d’une esthétique musicale            inspirée par la Révolution nationale, tandis que d’autres textes ultérieurs viennent            préciser encore ses conceptions.

          Dans tous ces écrits datant de sa période vichyssoise, il appelle avant tout            « la jeune musique française » à ouvrir une nouvelle ère en            rompant avec les principes esthétiques de l’avant-guerre : « les            seules exigences de la proposition sonore ingénieuse ou simplement            divertissante », les « différents jeux de la parodie et des              concetti », le « curieux compromis entre le pseudo-retour            à Bach et une imprévue docilité aux exemples d’Erik              Satie »70. Cette idée marque            l’aboutissement d’une évolution entamée dans les années 1930, durant lesquelles ses            articles de La Revue musicale consacrés aux « Six », à              Satie ou à Stravinsky            condamnaient déjà le néo-classicisme alors en vigueur, l’esprit de canular et les            compositions « d’une rédaction délibérément cérébrale » fermées à            l’expression sentimentale ou poétique. De lui-même, il fait un parallèle entre ces            positions esthétiques et les thèmes de la Révolution nationale, marquée par un rejet des            valeurs de la IIIe République, en jugeant que la défaite de 1940 a            signé la fin « de cette période de facilité outrancière, dont les témoignages            s’inscrivaient aussi bien dans le domaine [de l’art] que dans ceux de la politique et            des mœurs » (« Le prochain visage musical de la            France »). Ainsi voit-il la musique française des années 1930 comme une            manifestation de « l’esprit de jouissance » rendu responsable de            la défaite par Pétain et ne permettant pas            l’expression du génie national : « La tendance musicale de ces            dernières années n’avait pas renoncé [les] privilèges spécifiques de notre Art national.            Mais elle les avait affaiblis et en quelque sorte minimisés », juge-t-il dans            « Position de la musique française ».

          À cette décadence artistique, il propose le même remède qu’à la décadence            politique et morale dénoncée par Pétain : « la révolution du Maréchal ne sera pas lettre morte pour            l’avenir de la musique française » affirme-t-il ainsi, estimant que les            futures œuvres musicales françaises seront « le fruit de la            sévère leçon infligée à notre négligence nationale et le signe d’une instinctive            adhésion à la ligne de conduite enseignée par le Maréchal pour la rénovation du            véritable esprit culturel de notre pays »71. Témoigner d’un            « souci de grandeur », « traduire un idéal à la mesure            de la France revivifiée » et « attester la vitalité d’une pensée            nationale », tels sont les objectifs qu’il trace aux « jeunes              compositeurs »72. Par référence à la figure mythologique            d’Antée, il les appelle pour cela à retrouver « au contact du sol toutes les            ressources d’une vigueur menacée », faisant écho au discours du            « retour à la terre » véhiculé par le régime. Ainsi prend-il place            au cœur d’un courant de pensée antimoderne de plus en plus prégnant chez les musiciens            et musicographes français depuis l’entre-deux-guerres, courant marqué selon l’historien            Philippe Gumplowicz par une quête obsessionnelle des            origines et « l’assignation d’une expression artistique à un territoire ou à            une race73 ». L’originalité de son propos réside cependant            dans le choix du modèle historique qu’il convoque : ce n’est pas celui de              Rameau ou de Couperin, qu’utilisent fréquemment les nationalistes musicaux            depuis le début du XXe siècle, mais plutôt celui de              Berlioz, au travers duquel il défend avec ardeur l’idée            d’un « retour au subjectivisme romantique », seul capable à ses            yeux de « restituer aux grandes expressions du cœur et de l’imagination […]            leur valeur dominante dans l’ensemble des manifestations sonores »74. Renouer avec l’esthétique romantique, et non avec le classicisme            valorisé par Maurras et ses disciples, est à ses yeux le seul moyen de redonner force à            une musique française épuisée par les expériences néfastes de la période            précédente : manifester « des vertus créatrices plus exigeantes et            plus individuelles », faire preuve de puissance expressive et de sincérité,            « chanter [leur] pays au travers [d’eux]-même[s] », telle est donc            la mission qu’il assigne aux compositeurs de la France de Vichy, dans la lignée du            musicien de la Symphonie fantastique75.

          Défenseur de Berlioz, il participe également au culte            dont est l’objet durant l’Occupation Claude Debussy,            incarnation à la fois de la tradition nationale et de la modernité76. En            1942 et dans le cadre de la célébration des quatre-vingts ans de la naissance du            compositeur et des quarante ans de Pelléas et Mélisande, il prête des pièces de            sa collection pour une exposition organisée à l’Opéra-Comique, en            particulier le manuscrit de l’opéra alors inédit Rodrigue et Chimène. Il consacre            en outre un article à ce « drame lyrique » qu’il révèle au public              mélomane77, dans lequel il s’efforce surtout d’expliquer            l’inachèvement de l’œuvre. Selon lui, « la sincérité du génie            novateur » du jeune Debussy a été entravée par            la médiocrité du livret dû à Catulle Mendès,            « paresseusement assoupli à la formule de l’opéra traditionnel ».            Il décrit par conséquent l’abandon de cette partition comme un « acte de            courage », Debussy ayant tourné le dos à            « l’emploi déterminé du marivaudage et du concetti » pour            trouver en lui-même une expression authentique du génie national. Sans doute n’est-il            pas anodin, dans le contexte de 1942, qu’il considère la prose d’un écrivain juif comme            incompatible avec le « génie » de « Claude de            France ». L’idée antisémite n’est cependant pas explicitée et son propos            revient surtout à inviter les compositeurs français contemporains à suivre l’exemple de            leur glorieux aîné, c’est-à-dire à renoncer une nouvelle fois à toute forme de frivolité            ou de conformisme dans leur musique. Le message est encore le même dans l’avant-propos            qu’il rédige pour la troisième série de La Musique française de piano, publiée en            1943, qui recueille des études rédigées avant la guerre :

                      Les lignes qui suivent […] ont été rédigées en 1938. Je n’y retranche rien en 1943              […]. La leçon des événements nous a tristement confirmé que dans tous les domaines              – et le musical aussi bien que les autres – nous n’avions pas su              nous défendre à temps contre la tendance qui nous incitait à accorder aux jeux du              superficiel tous les privilèges du fondamental78.

          

          Bien qu’imprégnée de nationalisme, sa pensée musicale ne s’enferme cependant pas dans            le chauvinisme autarcique et frileux d’un Pétain ou d’un Maurras, mais appelle les musiciens français à s’ouvrir à des influences            extérieures et à s’élargir « à l’échelle de cet ordre européen qui semble            devoir convoquer les peuples à la mise en valeur des forces vives de notre continent sur            un plan d’égale indépendance culturelle » (« Berlioz »). Ses arrière-pensées politiques sont ici            évidentes : c’est au contact avec l’Allemagne, pays de la musique en général,            et du romantisme en particulier, mais aussi pôle moteur pour les collaborationnistes de            l’instauration d’un nouvel « ordre européen », dans le domaine            esthétique comme dans les autres, que la musique française pourra retrouver toute sa            valeur. La référence à Berlioz, présenté comme            « le continuateur de Weber et de            Gluck » et comme « le précurseur visionnaire […]            de Wagner et de Liszt », prend ici tout son sens : c’est en amendant le romantisme            d’origine germanique par sa sensibilité française qu’il est devenu « le plus            grand de nos musiciens ». Au moment où l’occupant lui-même fait de l’auteur            de Damnation de Faust le symbole de la Collaboration culturelle79, le texte que lui consacre Cortot à la fin de 1941 manifeste donc son adhésion à            l’idée d’un rapprochement franco-allemand, sur le plan culturel du moins.

          Les positions esthétiques exprimées durant le séjour à Vichy témoignent donc elles            aussi d’une synthèse entre des convictions parfois anciennes, telles que la référence au            romantisme et le rejet d’un certain formalisme caractéristique des années 1930, et            l’idéologie de l’époque, du pétainisme culturel à la Collaboration, puisqu’il s’agit            pour lui d’engager la musique française de l’avenir sur les voies de la Révolution            nationale et du « nouvel ordre européen » germanophile.

          De même, il donne à Vichy un certain nombre de concerts présentant une évidente portée            politique et qui permettent de le considérer comme une sorte de            « surintendant de la Musique » du Maréchal. Tenu éloigné de son            piano par ses obligations administratives, c’est surtout comme chef qu’il se produit            dans la nouvelle capitale en 1940-1941 : son retour à la musique s’effectue            le 2 novembre 1940, lorsqu’il dirige en l’église Saint-Louis de            Vichy le Requiem de Fauré en présence de              Pétain, Laval            et de la plupart des ministres. En ce jour des Morts, le concert est suivi d’une            procession jusqu’au monument de 1914-1918, où le Maréchal dépose une gerbe sous les            acclamations de la foule80. Ce premier concert, marqué par le            recueillement religieux et patriotique, l’alliance du trône et de l’autel (ou plutôt des            étoiles et de l’autel) et l’exaltation de Pétain au travers du souvenir de la Grande Guerre, prend place au sein d’une cérémonie de la            Révolution nationale pour laquelle Cortot met à contribution un compositeur qui lui est            cher. Un mois plus tard, au soir de la journée mouvementée du 13 décembre,            qui voit le renvoi de Pierre Laval du gouvernement, il            donne, comme pianiste et comme chef, un concert en l’honneur du cinquantième            anniversaire de la mort de César Franck. L’événement est            placé sous la présidence de Pétain, qui, en            dépit des événements politiques, assiste peut-être à une partie du concert81. Par la suite, il se produit à plusieurs reprises au            Théâtre du Grand Casino au bénéfice du Secours national : le            12 janvier avec Jacques Thibaud, et toujours            en présence de Pétain82, le            9 février pour un concert d’orchestre combinant la Symphonie héroïque            et des pages de musique française, le 16 mars avec Germaine Lubin et un nouveau programme franco-allemand              (Symphonie fantastique et pages wagnériennes) puis le 27 juin. Le            23 août 1941 voit enfin le plus important de ses concerts vichyssois, avec un              Tristan et Isolde qui associe deux solistes vedettes, Germaine Lubin et José de Trévi. Cette fois encore, le chef de l’État honore            cet événement artistique en assistant au premier acte de la représentation, avec              Darlan et la plupart des membres du            gouvernement. Le programme s’orne en outre d’une devise tirée d’un discours de              Pétain : « on ne            construit que dans l’amour et dans la joie83 ».

          À travers ces prestations, Cortot apparaît ainsi comme le maître d’œuvre            d’une musique officialisée et imprégnée d’idéologie. Comme durant la Grande Guerre, mais            selon de tout autres orientations idéologiques, la tenue de concerts en cette période            marquée par le deuil de la défaite et le projet de redressement national ne saurait être            légitime par elle-même : une dimension caritative est indispensable, en même            temps qu’une portée politique, le Secours national étant placé sous l’autorité de              Pétain, qui en fait un instrument de              propagande84. En ce qui concerne le répertoire, on notera la forte            présence des œuvres religieuses (Requiem de Fauré,            pièces sacrées de Franck) et celles d’œuvres françaises            incarnant ce romantisme dans lequel Cortot voit l’avenir de la musique nationale,            notamment Berlioz et Franck,            artisan d’un premier renouveau de la musique française après une autre défaite, celle de              187185. Enfin, le fait qu’il redevienne chef wagnérien à l’été 1941            n’est pas anodin. Rendant compte de son Tristan, Gustave Samazeuilh, membre éminent du groupe            « Collaboration » et ami de longue date de Cortot, met en            parallèle cette représentation avec celle de Pelléas et Mélisande, donnée au même            endroit une semaine plus tard, le 30 août, sous la baguette de Désiré-Émile              Inghelbrecht, et souligne toute la portée            morale, sinon politique, de la juxtaposition des deux chefs-d’œuvre, l’un allemand,            l’autre français : « la grandeur du lyrisme de l’un, la poésie            intense de l’autre, les garantit contre les injures du temps, contre            les conflits des hommes86 », écrit-il dans un appel implicite            à la Collaboration.

           

          Ainsi n’y a-t-il pas de solution de continuité entre l’administrateur, le musicographe            et le musicien durant la saison à Vichy de 1940-1941 : au sein des            bureaux de l’administration de la Jeunesse puis de celle des Beaux-Arts, dans les            articles repeignant ses conceptions esthétiques aux couleurs du pétainisme et de la            Collaboration, au pupitre des différents orchestres qu’il dirige dans la capitale de            l’État français, Cortot s’efforce par tous les moyens de permettre que « la            révolution du Maréchal ne [soit] pas lettre morte pour l’avenir de la musique            française ». Cherchant à jouer au mieux son rôle de représentant des            musiciens français auprès du nouveau pouvoir, il les appelle aussi à suivre des            orientations artistiques et idéologiques conformes à « l’esprit            nouveau » qu’il illustre lui-même en tant qu’interprète. Couvert d’honneurs            par le nouveau régime, il fait montre d’un conformisme politique déjà notable avant la            guerre : lui qui fut un musicien quasi officiel sous la            IIIe République fait assaut d’ardeur maréchaliste dès l’été 1940,            épouse avec enthousiasme l’esprit réactionnaire, naïf et folklorisant de la première            phase de la Révolution nationale fin 1940, avant de trouver dans les méthodes            autoritaires et technocratiques du gouvernement Darlan un fonctionnement qui correspond bien à son            tempérament (début 1941). Cette capacité d’adaptation, ou cet opportunisme, lui            permettent de défendre des convictions fortes quant à l’organisation de la vie musicale,            convictions qu’il ne parvient guère à appliquer durant son séjour vichyssois, mais qu’il            ensemence en quelque sorte au sein de l’administration, préparant de la sorte des            réformes ultérieures, celles de Delvincourt après 1945, puis peut-être celles de            Marcel Landowski dans les années 1960 :            réforme des conservatoires, création d’une direction de la Musique, d’un orchestre            parisien subventionné, d’orchestres symphoniques régionaux…

          Enfin, et il s’agit là d’un élément déterminant dans l’état actuel de sa mémoire, son            engagement vichyste le conduit à s’accommoder de la législation d’exclusion des Juifs.            Déjà observable depuis le milieu des années 1930, son appropriation du discours            antisémite se fait de plus en plus importante : plusieurs contemporains,            notamment Philippe Erlanger, la cantatrice Madeleine              Grey ou l’ancien président du Conseil            Paul Reynaud lui prêtent ainsi des propos hostiles aux Juifs dans leurs souvenirs87. À l’inverse,            le chef Manuel Rosenthal raconte qu’il intervient pour            lui permettre de poursuivre son activité et qu’il désapprouvait vivement « la            façon dont Vichy traitait les juifs88 ». Le caractère            contradictoire de ces témoignages prouve à quel point il est difficile pour un historien            d’apprécier ce qu’un individu pense réellement en son for intérieur. Il faut cependant            constater que les lois d’exclusion n’empêchent pas Cortot d’accepter des responsabilités            et d’endosser l’idéologie du régime : des documents de première main            attestent qu’il est disposé à « éliminer l’élément étranger » de            certaines professions, qu’il prouve soigneusement sa non-judéité et sa non-appartenance            à la franc-maçonnerie afin d’obtenir la Francisque, et qu’il préside les            « auditions-concours » de la Radiodiffusion nationale au moment où            celle-ci s’efforce d’exclure les musiciens juifs de ses rangs. Seul l’indispose le fait            qu’un musicien « utile à la France » comme Manuel Rosenthal puisse être interdit d’activité à cause de ses            origines : en réalité, cette position n’est pas en contradiction avec la loi            du 3 octobre 1940 « portant Statut des Juifs », puisque            celle-ci prévoit en son article 8 que « les juifs qui, dans les            domaines littéraire, scientifique, artistique ont rendu des services exceptionnels à            l’État français pourront être relevés des interdictions prévues par la présente            loi ». L’indignation dont il fait preuve face au cas de Rosenthal peut ainsi            se concilier avec son strict légalisme. S’il n’est pas un militant de l’antisémitisme,            quoiqu’il en reprenne certaines formules, sa position semble donc être celle de            « l’antisémitisme raisonnable », qui caractérise selon l’historien            Marc-Olivier Baruch de nombreux hauts fonctionnaires            de l’époque soucieux de respecter la légalité et d’appliquer de manière dépassionnée            mais rigoureuse les directives venues de leur hiérarchie89. Il ne            déviera pas de cette ligne de conduite qui alimente aujourd’hui le versant obscur de sa            légende, se montrant même plus zélé dans ce domaine après la fin de sa saison à          Vichy.
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              CHAPITRE XXIII      

      La Fuite en avant (I). Persistance et radicalisation des engagements vichystes

              « Je ne suis plus que rarement à Vichy et j’envisage même de pouvoir reprendre          en octobre mes activités musicales1 » écrit Alfred Cortot à          son amie Elizabeth Speiser à l’été 1941. De fait, il se          déclare « restitué à la musique2 » quelques          semaines plus tard, et ne réside plus dans la capitale de l’État français, où il ne          revient que dans le cadre de ses tournées de concerts, ainsi que pour une session du          Conseil national (5-10 mars 1942). Ce départ de Vichy intervient à un moment où          la guerre mondiale gagne encore en intensité sur le plan international (avec l’entrée en          guerre de l’URSS, puis des États-Unis) et où, sur le plan intérieur, le régime se durcit          et s’engage plus avant dans la soumission à l’Allemagne. Cependant, la prise de distance          géographique ne se traduit pas par une prise de distance politique : Cortot          continue d’afficher avec constance sa sympathie pour l’État français, puis se lie au          printemps 1942 avec l’un des membres les plus ouvertement pronazis du nouveau gouvernement            Laval, Abel Bonnard, sous          l’autorité duquel il s’attelle de nouveau à la mise en œuvre d’une politique musicale non          plus inspirée par la Révolution nationale de Pétain, mais par le IIIe Reich lui-même.

                              LA GIROUETTE ET LE « VENT MAUVAIS »          

          « Pauvre Lamirand, chère Renée ! » : telle            est la formule que porte Cortot dans son agenda le 2 septembre 1941, au            moment où il quitte définitivement Vichy. « Chère Renée » : l’exclamation fait            évidemment référence à Renée Chaîne, qui,            durant son absence, a connu de graves problèmes de santé qui rendent nécessaire son            retour auprès d’elle. À cette préoccupation intime s’ajoutent des facteurs            artistiques : alors que s’ouvre la deuxième saison de l’Occupation            (1941-1942), il est désireux de rentrer à Paris pour reprendre sa carrière d’interprète            et de dirigeant de l’ENM, alors qu’en ce début de deuxième saison            « occupée », la vie musicale française retrouve un cours quasi            normal. La mention du « pauvre Lamirand » (par référence au            dirigeant du SGJ) indique cependant que des motifs politiques jouent aussi dans sa            décision, au premier chef le fonctionnement chaotique du SGJ, où il a bien de la peine à            faire valoir ses projets, mais aussi la fin de non-recevoir que              Louis Hautecœur et Jérôme Carcopino opposent en août 1941 à un projet qui lui tient à cœur,            celui de créer un « Ordre des Musiciens » réglementant            l’enseignement musical3. En outre, c’est un Vichy en pleine tourmente            qu’il abandonne : l’historien Robert Paxton            considère que l’été 1941 marque le « grand tournant » pour l’État            français, qui passe « de la persuasion à la contrainte4 » pour affirmer son autorité. Ce changement se manifeste par le célèbre            discours dans lequel Pétain affirme le            12 août qu’un « vent mauvais » souffle sur le pays, et            surtout par une série de mesures qui traduisent un virage autoritaire et policier. Des            lois sécuritaires sont adoptées pour faire face aux actions, notamment les attentats            anti-allemands, que multiplient les communistes entrés en résistance après l’attaque            allemande contre l’URSS (institution d’un tribunal d’État et de cours martiales            départementales). Au même moment, de nouvelles mesures viennent frapper les Juifs, avec            les lois des 2 juin (définissant un « statut juif »            plus contraignant) et du 22 juillet (sur « l’aryanisation            économique »).

          Néanmoins, ce n’est pas ce « vent mauvais » qui pousse Cortot            loin de Vichy. Certes, la politique répressive affecte directement la reprise de sa            carrière de pianiste, puisque l’un de ses premiers récitals, prévu à Nantes en octobre            1941, doit être annulé en raison des événements dramatiques que connaît la région, avec            l’assassinat d’un officier allemand le 20, puis l’exécution en représailles de 48 otages            à Nantes et Chateaubriant le 225. Sa décision est une            manifestation de prudence et de respect envers les victimes, mais aussi peut-être, à la            lumière d’événements ultérieurs, une condamnation du            « terrorisme » de la résistance communiste. Le            11 décembre, il compte en effet parmi les signataires d’un « Appel            aux populations de Paris » lancé par Fernand de Brinon, afin de dénoncer les « lâches attentats            contre les membres de l’armée d’occupation » et d’appeler implicitement à la            délation pour les combattre6. À l’heure où l’opinion            publique désapprouve la violence de la répression allemande, Cortot choisit pour sa part            de suivre le raidissement des autorités vichystes face aux oppositions croissantes.

          Il accepte de même le renforcement des mesures d’exclusion, comme le révèle un épisode            également survenu en décembre 1941. Le 12, il écrit à la fois à Jérôme Carcopino et à Louis Hautecœur afin de se défendre contre ce qu’il appelle de            « méprisables attaques », à savoir des insinuations concernant            « [s]on ascendance israélite et [s]on affiliation à la franc-maçonnerie7 ». On ignore quelle est l’origine de ce qu’il nomme des            « bruits tendancieux », mais il y réagit            énergiquement : il joint à ses courriers les certificats de baptême de ses            ascendants sur trois générations, ainsi qu’une déclaration de Bernard Faÿ, responsable du Service des sociétés secrètes, attestant            « qu’aucun document maçonnique relatif à Monsieur Alfred Cortot ne se trouve            dans les archives du Service des sociétés secrètes8 ». Au            même moment, il fait dire aux autorités du IIIe Reich, par l’intermédiaire de            son agent Hans Adler, qu’il vit séparé de son épouse            considérée comme juive, afin de pouvoir être autorisé à jouer de nouveau en              Allemagne9. Sans doute cherche-t-il avant tout à défendre ses            intérêts d’artiste et d’administrateur, les « soupçons » pouvant            l’empêcher de mener ses différentes activités, mais l’affaire révèle qu’il accepte les            nouvelles dispositions adoptées dans un climat très hostile aux Juifs et francs-maçons,            et même qu’il les dépasse en évoquant sa filiation « exclusivement            aryenne » (le terme « aryen » n’est            pas utilisé par les lois vichystes, mais appartient au vocabulaire du nazisme).

          Après un passage à Vichy le 21 décembre pour un concert faisant partie de sa            première tournée en zone sud, il y revient plus durablement en mars 1942 pour une            dernière contribution en tant qu’expert des questions artistiques et pédagogiques. Il            est en effet désigné, en sa qualité de Conseiller national, pour siéger au sein d’une            « Commission d’études des questions de jeunesse » réunie entre le            5 et le 12 mars, qui a pour but d’élaborer la doctrine du régime en la            matière, en cherchant un juste milieu entre les orientations trop libérales d’un              Lamirand et le modèle d’encadrement totalitaire dont            rêvent certains dirigeants, comme le ministre de l’Intérieur Pierre Pucheu. Durant les débats, Cortot ne fait que de brèves et            anecdotiques remarques et se fait même excuser pour les deux dernières séances (11 et            12 mars). Néanmoins, ses rares interventions montrent qu’il se range parmi            les partisans d’un encadrement plus strict de la jeunesse, par exemple quand il appelle            à inculquer « le principe d’autorité du chef » au sein des            mouvements ou à rendre obligatoire l’inscription entre 14 et 19 ans dans ses            « Maisons de Jeunes ». Dans le même temps, le 9 mars,            il renoue fugacement avec son rôle de « directeur musical » du            régime en dirigeant la chorale de l’église Saint-Louis dans le cadre d’un            hommage aux victimes des bombardements britanniques qui viennent de frapper la banlieue            parisienne. Il apporte de la sorte un écho musical à l’intense campagne de propagande            déployée par Vichy contre la « perfide Albion », qui traduit un            alignement de plus en plus net sur les positions allemandes10.

        

                              LE PARRAINAGE D’ABEL BONNARD ET LA CRÉATION DU              « COMITÉ CORTOT »          

          Suivant cette tendance, il renouvelle et amplifie bientôt ses engagements au service            d’un régime radicalisé. Environ un mois après la session du Conseil national, les            Allemands imposent en effet le retour de Pierre Laval comme            chef du gouvernement, avec le but d’ancrer la France dans le « nouvel ordre            européen » voulu par Hitler. La            nouvelle équipe compte des personnalités très liées à l’occupant, notamment le nouveau            « ministre secrétaire d’État à l’Éducation nationale », Abel              Bonnard : homosexuel notoire, écrivain            brillant, exprimant des idées d’extrême-droite à partir des années            1930, il est peu apprécié de Pétain (qu’il            méprise en retour), mais est un admirateur éperdu du nazisme, au point d’être méchamment            surnommé « la Gestapette » par ses détracteurs. Il est aussi un            antisémite et raciste déclaré, contempteur de « la louche sensualité juive et            [de] la lâche sensualité nègre11 ». Avec lui, la politique            d’éducation et de « jeunesse » du régime n’a plus pour objectif de            diffuser une Révolution nationale déjà désuète, mais de convaincre les générations de            l’avenir des bienfaits d’un rapprochement avec le Reich, qui doit permettre            « un véritable renouvellement de l’histoire12 ».

          C’est à cet ultra de la Collaboration que Cortot noue son destin politique à partir du            printemps 1942. Si les deux hommes se connaissent de longue date, le pianiste est alors            littéralement sous le charme du ministre, auquel il donne du « cher Maître et            ami » dans les nombreuses lettres qu’il lui envoie, notamment pour avoir            « le privilège et la joie du cœur » de l’accueillir chez lui13. Un portrait qu’il trace de lui en 1944 confirme cette            fascination :

                      Pour évoquer Bonnard, il faudrait ressusciter              l’enchantement, l’éblouissement, le clignement d’yeux moral qu’il suscite.              Incomparable chatoiement d’images et d’idées. Souvent imprudent dans ses jugements,              mais il fait lui-même observer qu’il est impossible d’être à la fois prudent et              spirituel. […] Il est lointain, mystérieux, inhumain, il ne juge pas tant les êtres              qu’il ne les devine, il se fait tout petit pour les surprendre. […] Pas inhumain,              extra-humain comme on dit extraordinaire14.

          

          Au nom de cette admiration, dont le snobisme n’est pas absent, il épouse la trajectoire            politique du nouveau ministre, qui l’appelle auprès de lui le 4 mai 1942 en            tant que « conseiller technique pour l’étude des questions d’ordre            professionnel et corporatif susceptibles d’assurer le développement du goût musical en              France15 ». Ce titre de conseiller et non plus seulement de            chargé de mission montre qu’il occupe un poste plus politisé qu’auparavant et permettant            notamment d’avoir un contact direct avec son supérieur, qui délaisse Vichy pour se            réinstaller à Paris avec tous ses services16. Dans son            sillage, Cortot renonce pour partie à son maréchalisme : il dit ainsi en 1944            ne pas avoir « une haute opinion du Maréchal », à l’instar des            collaborationnistes parisiens17.

          Le 5 mai, il est également nommé président du « Comité            d’organisation professionnelle de la musique », un organisme créé le            24 mars précédent et que l’on désigne bientôt couramment sous l’appellation            de « Comité Cortot ». Conçus dès août 1940 en vue d’une            « organisation de la production industrielle » à l’échelle            étatique, puis généralisés à la quasi-totalité des branches d’activité (231 comités au            total), les Comités d’organisation sont strictement contrôlés par le gouvernement, qui            nomme leurs membres et dispose d’un droit de veto sur toutes leurs décisions. Cortot            espère que cet organisme lui permette « de pouvoir assurer la direction            générale de l’art musical sous toutes ses formes et dans toutes ses            activités » : une nouvelle fois, son but est d’être le maître            d’œuvre d’une politique par laquelle la musique se mettrait « au service de            l’intérêt supérieur de la France18 ». Pour cela sa tâche            prioritaire est de réaliser ce qu’il appelle la réunion « en une seule            famille professionnelle [de] tous les éléments dont se compose notre corporation19 ». Il s’agit ainsi d’appliquer au monde musical les principes            corporatistes par lesquels le régime cherche depuis 1940 à refonder l’ordre social, mais            sur un mode nettement autoritaire20. Sans doute ces idées corporatistes            sont-elles anciennes chez lui, puisqu’elles se manifestent dès la Grande Guerre. En            outre, elles ne sont pas l’apanage de l’extrême droite avant 1940 et leur appropriation            par le régime de Vichy21. Néanmoins, le modèle dont Cortot se réclame            désormais est moins celui de la Révolution nationale que celui du IIIe            Reich : début 1943, il adresse à Bonnard une            documentation traduite de l’allemand décrivant avec précision la « Chambre de            la Musique du Reich » (Reichsmusikkammer, RMK) mise sur pied par              Goebbels dès 1933 pour placer les activités musicales            sous le contrôle du gouvernement nazi. Dans la lettre jointe à cet envoi, il souligne            « l’ampleur des dispositions adoptées » et            « l’articulation nettement définie » par les Allemands, puis            affirme la nécessité pour son comité de « pouvoir [y] répondre »,            car selon lui, « toute autre disposition ne pourra satisfaire comme il            convient les besoins et les aspirations de la corporation musicale française22 ». Par conviction et peut-être par complaisance envers            l’admirateur du nazisme qu’est le ministre, il est donc déterminé en 1942 à calquer            l’organisation de la future « corporation musicale française » sur            le modèle nazi. Ainsi épouse-t-il, une fois encore, les vues du gouvernement de            l’époque, celui de Pierre Laval : en matière de            musique, comme dans d’autres domaines, le salut de la France passe désormais à ses yeux            par un strict alignement sur le Reich.

           

          Jusqu’à la Libération, l’activité administrative et politique de Cortot réside donc            surtout dans sa fonction de président d’un organisme qu’il espère voir devenir cet            « Ordre des Musiciens » dont il rêve depuis la Grande Guerre.            Comme certaines de ses entreprises antérieures, cette tâche repose surtout sur son            investissement personnel, ses compétences administratives et son prestige d’artiste.            Elle lui tient tellement à cœur qu’il ne semble jamais envisager d’y renoncer, y compris            quand la situation du régime de Vichy devient intenable : à l’heure du            débarquement en Normandie, il évoque ainsi encore les plans de son comité pour l’année              194523.

          La première difficulté qu’il rencontre est de définir avec précision les attributions            de son organisme. Le Comité a en effet été institué le 24 mars 1942, soit            dans les derniers jours du gouvernement précédent. Cortot, qui n’a pas été consulté à ce            moment-là, déplore qu’il soit un comité d’organisation, qui applique au domaine            de la musique une « formule passe-partout », celle de la loi du            16 août 1940 relative à l’organisation de la production industrielle. Non            sans raison, il souligne que ces comités n’ont d’utilité que dans le domaine strictement            économique (pour permettre à l’État de rationaliser et contrôler la production) et ne            sont pas conformes aux « activités spécifiques de la profession            musicale ». C’est pourquoi il mène une longue bataille pour obtenir la            constitution d’un comité spécifiquement dédié aux activités artistiques et pédagogiques,            ce qu’il finit par obtenir au bout d’un an et demi de démarches administratives et de            procédures légales, lorsque le « Comité professionnel de l’art musical et de            l’enseignement libre de la musique » est finalement institué par une loi du              14 octobre 1943. Dans cette bataille juridique, qui            implique le cabinet d’Abel Bonnard, le ministère du            Travail, la direction des Beaux-Arts et le Conseil d’État, Cortot fait preuve d’une            ténacité remarquable, mais se heurte à l’hostilité de Louis Hautecœur, qu’il contourne régulièrement en s’adressant directement            au ministre24. Confirmé comme président par un décret de Pierre              Laval (30 décembre 1943), il peut considérer            la nouvelle mouture du « Comité » comme une victoire, puisqu’il            obtient un élargissement de ses prérogatives : son comité a en effet            compétence sur « l’ensemble des professions se rattachant à l’exercice de            l’art et de l’enseignement libre de la musique » et est « chargé            de la représentation et de la défense de leurs intérêts généraux ». La loi du            14 octobre prévoit en outre qu’il soit financé par des cotisations imposées à            tous les musiciens. « Pour la première fois en effet dans l’histoire de notre            pays, la corporation musicale tout entière se voit dotée d’un statut collectif […] et            légalement intégrée dans l’ensemble des familles professionnelles destiné à constituer            l’armature du nouvel ordre social promis aux destins de la France25 » peut jubiler Cortot dans le premier numéro du Bulletin publié par            son organisme.

          De longs mois ont cependant été perdus, si bien que le « Comité            Cortot » nouvelle formule, institué fin 1943, n’a pas vraiment le temps de            fonctionner réellement avant la fin de l’Occupation26. En outre, il            n’est pas la seule structure à caractère corporatiste dans le domaine musical, puisque            trois autres comités ont été créés avant lui27. Les deux premiers sont            des comités d’organisation (à visée économique) : le Comité d’organisation            des industries et commerces de la Musique (créé en mars 1941 et présidé par René              Dommange28) a pour mission de            « régler tous les problèmes techniques et économiques que soulèvent la            fabrication et la vente des instruments, des éditions musicales, des phonographes et des            disques » ; le « Comité d’organisation des entreprises            du spectacle » (créé en juillet 1941 et présidé par René Rocher, directeur du théâtre de l’Odéon) doit régir tous les spectacles, dont les concerts symphoniques. Le dernier comité, enfin,            est le « Comité professionnel des auteurs dramatiques, compositeurs et            éditeurs de musique », qui prend le contrôle de la SACEM et gère les droits            d’auteur, notamment ceux des compositeurs, dont l’un occupe sa présidence, Henri              Rabaud29. L’empilement de ces diverses            instances aux compétences mal délimitées engendre dans le milieu musical une grande            confusion et va à l’encontre des ambitions unificatrices de Cortot, qui cherche à            trouver des « dénominateurs communs » pour permettre le            « Rassemblement national des forces de la Musique30 ». Néanmoins, les différents comités continuent de fonctionner            « par fragments isolés », comme il s’en plaint à Bonnard en 194331. De plus, il rencontre un adversaire            résolu à ses projets de rassemblement dans le « Syndicat des Artistes            musiciens de Paris » : celui-ci, créé bien avant la guerre, est            désormais adossé à la Charte du Travail instituée par Vichy le 4 octobre 1941            et dirigé par un acteur-clé de la Collaboration culturelle, le flûtiste Robert Becq, par ailleurs administrateur du Grand Orchestre de Radio Paris            (voir infra). Dès sa création, le Comité Cortot suscite une            « protestation énergique » de la part du syndicat, qui s’inquiète            de le voir « exercer une vraie dictature sur les artistes salariés32 ». De son côté, Cortot tient un discours très hostile aux            syndicats, qu’il espère placer sous sa coupe. À leur action tournée vers les            seuls intérêts matériels et trop politisée (l’allusion anticommuniste est nette), il            propose en outre de substituer la défense des « exigences supérieures de            l’Art lui-même33 ». Ce conflit se poursuit jusqu’à la            Libération et même au-delà, puisqu’en octobre 1944, le Syndicat des Artistes Musiciens            vote la mise à l’index du pianiste et interdit à ses membres de prendre part à un            concert à ses côtés34, ce qui conduira aux violents incidents marquant            sa « rentrée parisienne » en janvier 1947 (voir infra).            Ainsi les obstacles et les adversaires sont-ils nombreux dans la mise en œuvre de            l’« Ordre de musiciens » rêvé par Cortot, ce qui montre que, dans            le domaine musical comme ailleurs, l’application des conceptions            économiques et sociales « rationalisantes » de Vichy est en            réalité chaotique35.

        

                              LE PROJET D’UN « ORDRE DES MUSICIENS » AUTORITAIRE ET            EXCLUSIF          

          « L’année 1943 n’a pas été une année perdue pour la corporation            musicale » écrit néanmoins Cortot début 1944, soulignant que son organisme            est parvenu à « mener à bonne fin » un certain nombre de              « réalisations »36. Son action n’est en effet            pas entièrement entravée par les difficultés juridiques et institutionnelles, et            illustre l’ambiguïté de ses positions, entre simple représentation professionnelle des            musiciens et application de l’idéologie radicale de l’État français dans la dernière            phase de son existence. Comme bien d’autres structures animées par Cortot, le Comité            dispose de faibles moyens : dans l’attente de définir sa forme juridique            définitive, Cortot contracte un emprunt d’un million de francs auprès du Crédit            Lyonnais, et avance 430 000 francs de sa fortune, ce qui constitue un            témoignage de son désintéressement personnel. Suite à la loi du 14 octobre            1943, il est autorisé à percevoir des cotisations de ses            « ressortissants » (c’est-à-dire des musiciens), dont le montant            est fixé à cent francs pour 1944. Environ dix mille sont réglées entre janvier et juin            1944, permettant à l’« Ordre des musiciens » de disposer de fonds            non négligeables37. Un autre problème du Comité est tout simplement de            faire connaître son existence aux musiciens : pour cela, il fait passer des            « avis » dans le principal périodique spécialisé de l’époque,              L’Information musicale, diffuse des tracts dans les conservatoires et parvient            enfin à se doter d’un « bulletin corporatif » (baptisé Bulletin              officiel du Comité de l’Art musical et de l’enseignement libre de la musique), qui            paraît au titre de supplément gratuit de la revue Musique et Radio, pour            seulement trois numéros de deux à quatre pages (janvier, février-mars et avril-mai            1944). Pour ce qui est des moyens humains, Cortot ne dispose que d’un petit nombre de            collaborateurs, dont les plus importants sont Emmanuel Bondeville, secrétaire général, et Pierre de la Chapelle, délégué général administratif38. S’y            ajoutent trois chargés de mission, le chanteur Jacques Bastard (en charge de la question des retraites des            musiciens), Désiré Toupange (chargé des musiciens            prisonniers) et l’avocat personnel de Cortot, Me Puel de Lobel (conseiller juridique). Cette équipe réduite, mais stable de            1942 à 1944, s’installe dans un immeuble situé au 7, rue Jean-Mermoz, dont Cortot entend            faire « le centre d’accueil amical et confraternel de tous les musiciens39 ».

          Le Comité se subdivise en outre en « bureaux », dont chacun            représente une « catégorie professionnelle » et est doté d’un            président prestigieux : Henri Rabaud            (Composition musicale), Claude Delvincourt (Enseignement), Charles Munch (Orchestres), Marguerite Long            (Piano), Jacques Thibaud (Instruments à archet), le            colonel Pierre Dupont (Instruments à vent et            divers), Joseph Calvet (Musiques            d’ensemble), Germaine Lubin (artistes            lyriques), Marcel Dupré (Orgue et musiques            d’église), Adolphe Boschot (Musicologie), Roger Quinault            (Chorégraphie). Ces onze bureaux comportent de quatre (« Instruments à            archet ») à quinze membres (« Orchestres »), pour un            total de quatre-vingt-quinze personnes. Chaque nomination est proposée par Cortot et            validée par les pouvoirs publics dans un esprit nettement antidémocratique :            les représentants des musiciens français ne sont en aucun cas élus, mais choisis par le            pouvoir, et l’idée est manifestement de s’appuyer sur les notables de la profession,            tels que le directeur du Conservatoire (Delvincourt), le chef de la Société des concerts du Conservatoire (Munch), des membres de l’Institut (Boschot ou Rabaud), ou encore les            professeurs du Conservatoire de Paris. Cette volonté de mobiliser une sorte            d’aristocratie du milieu musical caractérisait déjà l’ENM avant la guerre, mais elle            revêt dans le contexte de l’Occupation une autre signification, puisque le projet            consiste à confier aux élites l’encadrement autoritaire de la base (soit de l’ensemble            des professions musicales). Le modèle allemand est bien mis en application, puisque les            cadres de la RMK sont de même directement choisis par Goebbels. Néanmoins, les musiciens français sont nombreux à soutenir            ces conceptions : on trouve au sein du Comité des musiciens étroitement            associés à Cortot comme Thibaud, mais aussi certains de            ses ennemis personnels (Marguerite Long ou Robert              Becq), des représentants de l’académisme (les membres de            l’Institut) mais aussi des musiciens plus modernistes (Olivier Messiaen figure dans la section            « Orgue »), des figures de la Collaboration (Germaine Lubin et plusieurs membres du groupe Collaboration)            mais aussi des artistes engagés dans le mouvement résistant du Front national des            musiciens comme Francis Poulenc ou Claude              Delvincourt. Force est donc de            constater que l’organisme opère effectivement un « rassemblement national des            forces de la musique ». Pour beaucoup, l’adhésion aux idées corporatistes et            l’autorité qu’incarne Cortot sont plus fortes que la peur de se compromettre dans une            instance liée au gouvernement Laval et à une personnalité            aux engagements aussi marqués. Comme souvent dans le monde musical, et en particulier            sous l’Occupation, on observe ainsi que les relations d’artiste à artiste et les            considérations d’ordre strictement professionnel l’emportent sur les clivages            idéologiques. Certes, beaucoup de membres n’ont sans doute qu’une activité limitée au            sein des « bureaux », mais la nécessité d’une            « organisation » de la vie musicale par l’État est alors largement            partagée, en dépit du caractère autoritaire et exclusif avec lequel elle est appliquée            par Cortot.

          Son objectif prioritaire est en effet de contrôler les conditions d’exercice du métier            de musicien, pour lequel il n’existe selon lui « nulle codification [des]            privilèges ou [des] obligations professionnelles », dans le but de lutter            « contre les entreprises de l’amateurisme »40. Il            s’agit donc d’opérer un tri entre les « amateurs de compétence            incertaine » et les professionnels authentiques, les seuls dont le Comité            entend assurer « la défense et la représentation » (pour reprendre            les termes de la loi du 14 octobre 1943). Le public étant jugé capable de            « faire la distinction entre bons et mauvais interprètes », la            question « la plus urgente à résoudre » est une nouvelle fois            celle de l’enseignement musical :

                      Rien n’interdit actuellement au plus ignare des musiciens amateurs […] de s’intituler              […] professeur de musique […]. Il n’est pas rare de voir […] certains de ces              indésirables, ou plutôt de ces parasites de notre art, accaparer une clientèle qui              devrait, de droit, revenir aux seuls professionnels expérimentés41.

          

          Sous la plume de Cortot, les modalités de la professionnalisation de l’enseignement            sont devenues plus rigoureuses et plus exclusives à l’égard des            « ignares », des « indésirables » et des            « parasites », qui menacent de « stériliser le goût            pour la musique »42. Par-delà la virulence            du propos, qui peut rappeler celui des feuilles d’extrême-droite de l’époque, le projet            est bien de fonder un « Ordre des musiciens » comparable aux            autres ordres professionnels créés par le régime de Vichy (Ordre des avocats, des            médecins ou des architectes), afin de filtrer l’accès aux différentes pratiques            musicales, notamment à l’enseignement privé. Toutefois, le modèle nazi de la RMK            l’inspire également, dans la mesure où celle-ci distingue elle aussi strictement les            musiciens professionnels des amateurs.

          Pour opérer ce tri, le Comité cherche d’abord à mettre en œuvre un recensement global            des musiciens, qui doit ensuite, après l’examen de chaque cas individuel, servir de base            à la délivrance de cartes professionnelles indispensables pour exercer une activité              musicale43. Dès octobre 1942, les éventuels            « ressortissants » du Comité sont informés par voie de presse de            la nécessité de s’enregistrer avant la fin du mois auprès du nouvel organisme, en            remplissant un questionnaire mis à leur disposition dans les conservatoires44. Cette affiliation est présentée comme obligatoire sous peine            d’interdiction professionnelle, à l’imitation, une nouvelle fois, de la            RMK. Préparé par l’équipe de Cortot45, le formulaire doit            permettre la constitution d’un véritable fichier des professions musicales. Outre des            éléments d’identité courants, il impose aux musiciens d’indiquer à quel            « bureau » ils souhaitent se rattacher, leurs titres et diplômes,            et la « profession actuellement exercée ou emploi détenu ».

          Une donnée d’un tout autre type est également requise : chaque prétendant à            la qualité de « ressortissant » du Comité doit déclarer            « sous la foi du serment être JUIF ou NE PAS ÊTRE JUIF au regard de la            législation actuellement en vigueur ». De toute évidence, le seul objectif            n’est pas d’écarter les « trop nombreux amateurs », mais également            d’adapter les mesures antisémites dans le monde musical. Le statut du 2 juin            1941 prévoit en effet un recensement complet des individus tombant sous le coup de la            loi, tandis que la création du Comité Cortot et la diffusion du questionnaire            interviennent au moment même où les interdits professionnels sont étendus au champ            artistique : un décret du 6 juin 1942 interdit les activités            artistiques aux Juifs, sauf sous certaines conditions dérogatoires (anciens combattants,            titulaires de la Légion d’honneur, personnalités autorisées « en raison de leurs mérites artistiques ou professionnels »).            La procédure intervient donc à point pour permettre l’application de ces mesures, qui            pose alors problème au Commissariat général aux Questions juives46. Si            son but premier est de réglementer l’enseignement musical, et non d’exclure les Juifs,            Cortot prête donc activement la main à l’antisémitisme d’État, « avec la            froideur du professionnel plutôt qu’avec la passion de l’idéologue47 », selon l’attitude caractéristique de nombreux hauts fonctionnaires de            l’époque.

          Cette opération de fichage et de sélection des musiciens remporte un succès certain,            puisque environ 35 000 bulletins parviennent au Comité, alors que la            profession compte environ 100 000 individus selon Cortot48.            Compte tenu de la brièveté de la période du recensement, les musiciens français sont            nombreux à se plier à cette obligation édictée sans réel moyen de contrainte. Les            « bureaux » du Comité commencent dès 1943 à examiner les            questionnaires, mais leurs membres sont bientôt débordés par l’ampleur de la tâche49. Début 1944, Cortot annonce par conséquent que la délivrance des            « cartes professionnelles » ne pourra avoir lieu avant 1945, et            fait distribuer des certificats provisoires à ceux qui se sont enregistrés et ont réglé            leur cotisation, ce qui est une autre façon d’opérer le tri50. Le but du            Comité Cortot est donc bien de confier à une élite le soin d’une            « épuration » des professions musicales en fonction des aptitudes            professionnelles, des moyens financiers ou de la conformité à la législation d’exclusion            antisémite. Régénérée par cette organisation autoritaire et par l’exclusion des éléments            « indésirables », la « corporation            musicale » pourra ainsi participer à « l’armature du nouvel ordre            social promis aux destins de la France51 ». En ce sens, elle            est donc bien l’instrument d’une application au domaine musical des conceptions            antidémocratiques, hiérarchiques et exclusives de l’État français, voire du            IIIe Reich.

        

                              DES RÉALISATIONS PLUS POSITIVES ?          

          Pour les musiciens reconnus comme ses « ressortissants », le            Comité cherche à mettre en œuvre des actions destinées à leur faciliter l’exercice de            leur profession. Ses locaux abritent ainsi une bibliothèque permettant d’emprunter des            partitions, des livres musicaux et même des disques, mais celle-ci ne commence à            fonctionner effectivement que le 15 juin 1944, soit à la toute fin de              l’Occupation52. D’autres projets restent de même à leurs            balbutiements, comme la négociation de remises sur les achats de partitions ou            d’instruments avec les entreprises concernées, voire tout à fait dans les limbes, comme            l’idée de créer une « retraite du vieux musicien ». Aussi limitée            soit-elle, cette activité n’est cependant pas sans rappeler les œuvres de secours            fondées par Cortot à d’autres époques de son parcours, pendant la Grande Guerre            notamment.

          Le temps et le poids politiques manquent de même pour permettre la réalisation de            certains projets en matière de pédagogie musicale, par exemple la création de véritables            diplômes de professeurs de musique, à laquelle s’oppose Louis Hautecœur, qui estime que le « certificat d’aptitude à            l’éducation musicale » créé en 1941 est suffisant et dénonce les conceptions            trop élitistes de Cortot53. Le souci de développer la culture musicale            du pays le conduit en revanche à soutenir un projet d’avenir, les Jeunesses musicales de            France (JMF), lancées en 1941 par René Nicoly pour            développer la culture musicale des lycéens et étudiants avec des « concerts            commentés » qui leur sont spécifiquement dédiés54. Cortot            soutient les JMF de tout son poids, en en faisant l’éloge dans L’Information            musicale en septembre 1943, puis en leur obtenant des subventions ministérielles.            Nommé président d’honneur en 1944, il est donc l’un des premiers à encourager un            organisme appelé à jouer un rôle important dans la vie musicale d’après la Libération            jusque de nos jours, ce qu’il utilisera comme l’un des principaux éléments de sa défense            devant les instances d’épuration en 194555. Il soutient de même les            Centres musicaux ruraux, une autre entreprise de diffusion de la            culture musicale ayant poursuivi son développement jusqu’aujourd’hui56.

          Outre la jeunesse, un autre public fait l’objet des attentions du Comité, celui des            musiciens prisonniers. Cortot s’intéresse en effet à cette question suite à sa visite de            deux stalags lors de son voyage en Allemagne de novembre 194257.            En liaison étroite avec le Commissariat général aux Prisonniers de guerre du            gouvernement de Vichy, qui fait du retour des captifs un élément clé de sa propagande,            il s’attache à mettre sur pied une caisse de secours permettant de verser un            « pécule » aux artistes rapatriés d’Allemagne58.            Les fonds de ce « Pécule des prisonniers du théâtre lyrique et de la            musique » proviennent de dons effectués par des musiciens sur la            sollicitation de Cortot et des recettes de concerts de charité. Trois mille francs            peuvent ainsi être remis à tous les musiciens libérés à compter du 1er juin            1943, manifestant le souci de solidarité corporative déjà au cœur de bien des actions            précédentes de Cortot, souci qui lui permettra de se targuer devant les instances            d’épuration en 1945 des « sincères et chaleureux remerciements »            des organisations de prisonniers. À cet appui financier accordé aux libérés            viennent s’ajouter des démarches menées auprès des autorités allemandes pour obtenir une            amélioration du sort de ceux qui sont encore détenus. En mars 1943, il adresse à la              Propaganda Abteilung une liste de vingt-six artistes captifs, dont il demande            qu’ils soient employés non plus à des tâches matérielles dans les stalags, mais            comme musiciens dans des orchestres allemands59. À ce titre,            il participe, en bon fonctionnaire, à la politique de la            « Relève » du gouvernement Laval, qui            vise à remplacer les prisonniers de guerre par des travailleurs volontaires employés            dans le Reich60.

          De même, il fera état en 1945 de ses efforts pour protéger les musiciens face aux            réquisitions du Service du travail obligatoire (STO), en vigueur à partir de février            1943. À Fritz Werner, directeur de la section            culturelle de la Propaganda-Abteilung, son interlocuteur allemand privilégié, il            soumet les cas de certains artistes, non pour obtenir que leur départ soit annulé, mais            seulement pour demander un aménagement de leurs obligations : comme pour les            prisonniers, il s’agit d’obtenir qu’ils soient affectés dans des orchestres allemands ou            du moins de leur éviter des travaux physiques susceptibles de les pénaliser dans la            suite de leur carrière61. Il demande de même que la            durée du STO soit réduite pour les élèves du Conservatoire ou de l’ENM62. En fin de compte, ces nombreuses démarches en faveur des prisonniers ou requis pour            le STO témoignent d’un réel désir de protéger ses            « ressortissants ». Il adopte en la matière un comportement            similaire à celui de la plupart des dirigeants de comités d’organisation, à la fois            soucieux de « sauvegarder le secteur dont ils ont la            responsabilité » et de maintenir « des relations            courtoises avec les Allemands »63. Toujours            parfaitement légaliste, il ne remet pas en question le principe de la réquisition des            travailleurs français et n’agit que dans un nombre limité de cas, en faveur d’individus            ou de groupes dûment répertoriés par son organisme. Il est donc difficile de prêter un            caractère « résistant » à ces démarches, qui, comme celles de            responsables d’autres branches professionnelles, « facilitent la tâche de              l’occupant64 » : les autorités du Reich            envisagent ainsi avec cynisme d’exploiter en termes de propagande ses efforts pour            obtenir l’affectation de musiciens français dans des orchestres allemands, en jugeant            que « ces forces artistiques […] seront plus tard les vecteurs en France de            la culture allemande et devront donc être bien traitées65 ».

        

                              INTERVENTIONS ET NON-INTERVENTIONS EN FAVEUR DE MUSICIENS CONSIDÉRÉS COMME            JUIFS          

          Enfin, il se trouve confronté au problème que représentent les musiciens considérés            comme juifs. Quand, à partir de l’été 1942, la menace de la déportation vient s’ajouter            aux mesures discriminatoires en vigueur depuis 1940, et bien que le Comité soit soucieux            d’appliquer les lois d’exclusion, le personnage puissant qu’est le président de la            « Corporation musicale » est sollicité à plusieurs reprises pour            venir en aide à des artistes concernés par ce danger mortel. Dans plusieurs cas, il            refuse d’intervenir si l’on en croit certains témoignages postérieurs à 1945. Le            critique musical Antoine Goléa raconte ainsi            être allé le voir au printemps 1942 pour lui demander d’aider son ancien élève au            Conservatoire, le pianiste Vlado Perlemuter, et avoir            essuyé une fin de non-recevoir glaçante : « Que            voulez-vous, j’ai d’autres préoccupations, je vois veiller à des intérêts plus              grands66 », aurait dit Cortot à cette occasion. De même, il            se montre indifférent au sort de ses amis Yvonne Lefébure et Frédéric Goldbeck, obligés de se cacher dans des            conditions précaires dans la Drôme en raison des origines juives du musicologue67. Enfin, le cas le plus connu de ses            « non-interventions » concerne l’un de ses plus vieux amis, le            pianiste Lazare-Lévy. Apprenant que son fils Philippe, membre            du mouvement Combat, vient d’être arrêté par la Gestapo, il prend le risque début 1944            de quitter la zone sud pour implorer Cortot d’intervenir. Celui-ci, toutefois, aurait            repoussé avec froideur son ancien condisciple au Conservatoire, dont le fils mourra en              déportation68. S’il faut sans doute s’interroger sur sa capacité            d’action dans le cas précis de Philippe Lévy, résistant en plus d’être juif, ces            différents exemples de non-intervention constituent l’un des principaux éléments de sa            mémoire négative dans les milieux musiciens.

          À l’opposé, son dossier d’épuration contient des documents fournis par lui            en 1945 qui attestent au contraire qu’il a agi en faveur d’une dizaine d’artistes              « israélites69 ». L’existence de ces démarches            confirme en premier lieu que bien qu’il applique les lois d’exclusion dans son domaine            de compétences, il n’est pas un antisémite militant et obsessionnel comme il en existe            dans la France de l’époque. Néanmoins, il ne s’agit pas ici d’établir un            « décompte des points » macabre en opposant les témoignages            contradictoires pour faire pencher la balance mémorielle dans un sens ou dans l’autre,            mais plutôt de comprendre pourquoi il intervient dans certains cas et s’abstient dans              d’autres70. Tout d’abord, dans la moitié des dix cas mentionnés par            son dossier, sa démarche consiste à indiquer aux autorités compétentes que l’individu            concerné n’est pas « juif au regard de la            loi » : il affirme ainsi que le violoniste Danny Brunschwig n’est qu’un « demi-israélite », que            le flûtiste Marcel Moyse peut « éviter tout            soupçon quant à la nature de ses origines », tout comme Reynaldo Hahn, et qu’Alma Rosé, détenue à Drancy,            est dans l’attente de documents « légitimant sa confession              catholique »71. Il obtient enfin que la préfecture de            Police délivre à la violoniste Denise Soriano (la            compagne de son ami Jules Boucherit) des certificats lui            permettant de sortir de la clandestinité. Ses cinq autres interventions concernent des            musiciens effectivement reconnus comme juifs, mais pouvant se réclamer des conditions            dérogatoires prévues par le décret du 6 juin 1942, qui définissent            « ce que peut être un juif acceptable par l’État français72 ». Il souligne que la cantatrice Marya Freund est titulaire de la Légion d’honneur, que le            pianiste François Lang a été décoré de la Croix de Guerre            en 1940, que le pianiste Henri Etlin est un ancien            combattant de 1914, que la femme du pianiste Léon Kartun est            « aryenne », et que Geneviève Charron Strauss est mariée « à un ressortissant            aryen » du Comité et a eu un frère tué en 191573. Dans tous            les cas, il affiche toujours le souci de ne « déroger en rien à la            législation raciale », et cette volonté de n’agir qu’en conformité avec les            lois antisémites et ses prérogatives de président du Comité fournit probablement la clé            de ses refus dans d’autres cas. En effet, Vlado Perlemuter (né en Lituanie) et Fred Goldbeck (citoyen hollandais), en tant qu’étrangers, ne dépendent            pas de son Comité, pas plus que le fils de Lazare-Lévy, qui            n’est pas musicien. À cette approche strictement juridique se conjugue un            appel sans doute naïf aux autorités d’occupation, auprès desquelles il espère adoucir le            sort des musiciens juifs au nom d’un idéal culturel partagé : aux autorités            d’occupation (Fritz Werner), il précise que Marya              Freund a servi « les grands            maîtres de la musique tels que Schubert, Schumann, et Brahms,            […] tant en Allemagne qu’en France » ou que François Lang a été « le propagateur des plus belles œuvres du            répertoire germanique ».

          Une autre limite de son action réside dans la nature de ses demandes : la            moitié d’entre elles visent à corriger des « erreurs » des            autorités ayant à tort reconnu comme juifs certains artistes, sans doute avec succès            dans le cas de Danny Brunschwig, Marcel Moyse et Denise Soriano. D’autres            interventions concernent des musiciens non pas arrêtés par les nazis,            mais victimes de réquisitions : il demande notamment aux Allemands de            permettre à Reynaldo Hahn d’avoir accès à sa maison            réquisitionnée, et à Henri Etlin de toucher les loyers d’un            immeuble dont il est propriétaire, confisqué dans le cadre de l’aryanisation économique.            Ce n’est que dans cinq cas (Marya Freund,            François Lang, Léon Kartun,            Geneviève Charron Strauss, Alma Rosé) qu’il s’intéresse à des musiciens menacés de déportation. Comme            dans ses démarches à propos du STO, il ne plaide jamais pour leur libération, mais            uniquement pour une amélioration de leurs conditions de détention. Il demande ainsi que            Léon Kartun soit employé dans un orchestre allemand plutôt            que sur le Mur de l’Atlantique, ce qui est accordé. À l’inverse, il échoue à            « fléchir la rigueur des mesures prises » envers Geneviève            Strauss. Concernant François Lang, il évoque des mesures            susceptibles de ménager […] les possibilités d’exercice de sa profession            pianistique », demande qui paraît illusoire alors qu’il sait que le jeune            pianiste est détenu à Drancy « dans l’attente de sa déportation en              Pologne74 ». Bien qu’elle s’intègre dans une démarche à            laquelle participent d’autres personnalités75, cette intervention est un            échec, et François Lang meurt à Auschwitz quelques            semaines plus tard, tout comme Alma Rosé. En définitive, il ne            contribue directement à empêcher le départ pour les camps que de la seule Marya              Freund. Au nom de son âge et de son            prestige d’interprète, celle-ci est en effet transférée de Drancy à l’hôpital            Rothschild, d’où elle s’échappe pour gagner la clandestinité. Les mémoires de son fils,            Doda Conrad, relatent que le pianiste            « se montra très coopératif pour [la] sauver », mais les documents            du dossier d’épuration montrent qu’il se contente en réalité d’attester que celle-ci est            « l’une des artistes lyriques les plus éminentes de ce temps76 ». De plus, il n’est aucunement à l’initiative de cette opération de            sauvetage pilotée par Marie-Blanche de Polignac, qui sollicite également le ministre Benoist-Méchin, lequel refuse d’agir, Paul Morand et Germaine Lubin,            qui répondent favorablement77.

          L’étude de ces interventions et non-interventions permet en fin de compte de saisir            avec précision sa position à l’égard des mesures d’exclusion. Ses démarches ont le            mérite d’exister et d’avoir permis la survie d’au moins une artiste,            mais elles confirment surtout que son antisémitisme procède essentiellement d’une            attitude administrative. En effet, il ne cherche qu’à faire jouer les dispositions            dérogatoires de la loi, ce qui reflète la « logique d’exception et de            routine » qui préside le plus souvent à l’application du statut des Juifs par            les fonctionnaires français78. Enfin, sa principale raison d’agir, aussi            modestement que ce soit, est toujours la défense du talent musical :            s’appuyant sur la clause du décret du 6 juin 1942 permettant aux            « mérites artistiques ou professionnels » de continuer à            s’exercer, il accepte de plaider la cause de Marya Freund, de François Lang            et d’autres uniquement parce qu’ils sont des musiciens de valeur, tout comme il            apportait, en 1941 déjà, son soutien à Manuel Rosenthal, artiste « utile à la France ». Dans la stricte limite de ses            capacités administratives et juridiques, il ne prend donc jamais position contre les            persécutions antisémites parce qu’il les juge inacceptables sur le fond, mais seulement            parce que dans certains cas peu nombreux, le mérite artistique            « excuse » en quelque sorte la judéité.

          Le poste de président du Comité permet à Cortot de jouer enfin un rôle politique à la            mesure de ses ambitions, en dépit des nombreux obstacles qu’il rencontre et de            l’hostilité de certains acteurs administratifs (Louis Hautecœur) ou sociaux (les syndicats de musiciens). S’il manque de            temps pour donner corps à un « Ordre des Musiciens » unifié, il            apparaît comme le plus éminent des « personnages-clés »            étroitement liés au régime qui, par l’exercice de multiples responsabilités, quadrillent            le milieu musical français et « tissent les mailles du filet destiné à            contenir l’activité musicale du pays » sous l’égide de l’État français79. Ayant un lien direct avec l’un des plus hauts responsables vichystes,            Abel Bonnard, mais aussi avec certains membres des            autorités d’occupation, il exerce une réelle autorité sur le monde musical français, où,            par conviction ou par conformisme, nombreux sont ceux qui se plient à ses projets. C’est            pourquoi il pourra en 1945 défendre son action en la présentant comme menée            « en vue de l’intérêt exclusif de la profession musicale et en dehors de            toute tendance politique80 », affichant une neutralité de            façade bien éloignée de ses prises de position sans équivoque de 1942-1944. S’il est            révoqué de ses fonctions dès septembre 1944, le Comité poursuit son existence quelques            mois après la Libération sous la présidence de Claude Delvincourt, dont l’un des            collaborateurs estime alors que son action a été « des plus heureuses pour la            musique française81 ». Néanmoins, l’organisme est placé en            liquidation début 1945, en raison de sa situation financière critique, mais sans doute            également de sa couleur idéologique trop marquée82. Certes, son            programme comporte bon nombre d’aspects relativement consensuels chez les musiciens et            dont il défend la nécessité depuis bien avant 1940 : professionnalisation de            l’enseignement, solidarité au sein des professions musicales, nécessité d’accroître les            interventions étatiques et la réglementation. Néanmoins ces idées se conjuguent, à            l’aune du corporatisme de Vichy et du modèle nazi, avec des conceptions autoritaires et            exclusives : son « ordre des musiciens » repose sur la            domination des élites, l’instauration d’une forte hiérarchie entre professionnels et            amateurs, la mise sous tutelle des syndicats, et l’épuration des éléments étrangers et            considérés comme juifs. Cortot demeure donc jusqu’au bout le serviteur d’un État            français radicalisé et le relais de son idéologie dans le monde musical : de            façon révélatrice, il est, à la date du 7 août 1944, l’un des derniers            visiteurs inscrits à l’agenda ministériel d’Abel Bonnard,            peu de jours avant que celui-ci ne prenne, sous escorte allemande, la route de              Sigmaringen83.
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              CHAPITRE XXIV      

      La Fuite en avant (II). Le héraut musical de la Collaboration

                        J’accorde à de telles rencontres entre artistes une importance considérable. […] Leurs            rapports avec leurs amis allemands prennent la valeur d’un symbole, dont le rayonnement            finira bien par se propager dans la masse entière1.

        

        De 1941 à 1944, Cortot concilie ses activités administratives avec une carrière musicale          intense, à laquelle s’ajoute la reprise de la direction de l’ENM. Plus présent          que jamais sur les scènes françaises, dans la mesure où le conflit rend difficile ses          tournées à l’étranger, il met son art au service du gouvernement Laval, qu’il sert par ailleurs auprès d’Abel Bonnard, et surtout de la Collaboration, dont il devient un véritable          héraut musical, surtout après les concerts qu’il accepte de donner en Allemagne en 1942.          Par la suite et jusqu’à la Libération, il ne dévie pas de cette ligne          politique : au clavier, à la baguette ou la plume à la main, il poursuit avec          d’autres moyens ses engagements d’administrateur.

                              LE PÉDAGOGUE : L’ENM « ARYANISÉE » ET MISE AU              SERVICE DE LA POLITIQUE CULTURELLE DE VICHY          

          La volonté de reprendre en main l’ENM à l’orée d’une nouvelle année scolaire et            artistique compte parmi les principales raisons du retour de Cortot à            Paris en septembre 1941. L’École est en effet en crise depuis 1939, année marquée par la            mise à l’écart de Mangeot et de certains            professeurs, notamment Nadia Boulanger            (voir supra). Elle est ensuite désorganisée par la mobilisation, puis la Débâcle            et l’absence prolongée de Cortot, son chiffre d’affaires étant divisé par trois entre            1939 et 19412. Une autre menace pèse en outre sur elle, celle d’une            procédure d’ « aryanisation » imposée par l’occupant et            les instances spécialisées de l’État français. Dès l’automne 1940, les autorités            allemandes publient en effet des ordonnances destinées à « supprimer            définitivement l’influence juive de l’économie » (instruction du            12 novembre 1940) et nomment pour cela des administrateurs provisoires à la            tête des entreprises soupçonnées d’appartenir aux Juifs. Le gouvernement de Vichy leur            emboîte bientôt le pas en créant le 9 décembre 1940 un Service de contrôle            des administrateurs provisoires (SCAP), chargé de procéder à la vente ou à la            liquidation des biens détenus par des Juifs3.

          En janvier 1941, la Société anonyme immobilière de l’École normale de musique, seule            structure gérante de l’ENM depuis 1936, est identifiée par les Allemands comme une            « firme juive », ce qui entraîne la nomination d’un administrateur            provisoire le 7 février avec l’approbation du gouvernement de Vichy4. L’homme désigné pour occuper cette fonction est un notaire, Émile              Maréchal, également chargé de cinq autres sociétés sous            « influence juive ». Dès le 24 mars, il rédige un            rapport sur la « participation israélite à éliminer5 » au sein de la société, à savoir trois des huit administrateurs (Léonard              Tauber, Serge Sandberg            et Magda Tagliaferro Bernheim), trois des trente-cinq            professeurs (la cantatrice Gabrielle Gills, la harpiste            Micheline Kahn et André Lévy), et enfin vingt-six des deux cent huit actionnaires            représentant 29 % du capital. Des mesures sont bientôt prises en            conséquence : une assemblée générale révoque à l’été 1941 Serge Sandberg et Magda Tagliaferro6, tandis que Léonard Tauber parvient à fournir un « certificat d’aryanité ». Par ailleurs,            Maréchal note que « prochainement, l’École normale de musique ne comportera            plus aucun professeur israélite ». Pour ce qui est des actionnaires, ils sont            contraints par l’administrateur provisoire à vendre leurs titres au prix de 125 francs            par action, soit le quart du prix initial, « au profit de              M. Cortot7 ».

          En effet, Cortot se montre d’emblée disposé à collaborer à l’aryanisation de sa            société. Dès mars 1941, Maréchal note ainsi à propos des administrateurs            « israélites » qu’il « est décidé à obtenir leur            démission ou à faire procéder à leur révocation par la prochaine Assemblée            générale », ce qui est effectivement le cas quelques semaines plus tard. En            septembre 1941, il peut écrire au commissaire général aux Questions juives, Xavier              Vallat, qu’« au regard de l’application de la            loi d’août 1940, il ne reste plus à l’École normale de musique de Paris […] aucun            administrateur et aucun professeur d’origine israélite8 ».            De plus, face au risque d’une liquidation de la Société, qui interviendrait en cas            d’échec de la vente d’office des actions « juives », il engage            99 000 francs de sa fortune personnelle pour acquérir ces titres et            régulariser la situation au regard des lois d’aryanisation économique. Tout au long de            cette affaire, il manifeste sa volonté de hâter la procédure, sollicitant Vallat à            plusieurs reprises pour obtenir au plus vite la mise en vente des actions, la levée de            la tutelle de l’administrateur provisoire sur l’ENM, et donc trouver la            « solution d’une question à laquelle [il] attache, ainsi que tous les            actionnaires aryens et le personnel enseignant de l’École, la plus haute importance9 ». Lorsque la vente est enfin conclue le 4 janvier            1943, il s’empresse de même d’apporter une nouvelle fois la preuve de son            « aryanité », précisant pour cela que sa femme « n’est            pas juive dans le sens des ordonnances en vigueur » et qu’ils se sont mariés            sous le régime de la séparation de biens10. Un peu plus tard, et alors            que les choses traînent de nouveau en longueur, il écrit encore au nouveau commissaire            général aux Questions juives, Louis Darquier de Pellepoix, afin de souligner « [s]on entière            obéissance aux dispositions imposées par la loi » et « [l]es            efforts considérables [qu’il a] faits pour libérer la Société de l’École normale de            l’emprise israélite », ce qui permet enfin d’homologuer la            vente en avril 194411. Relais complaisant de l’aryanisation de son            école, Cortot tentera de se justifier après la Libération auprès de ceux qu’il a en            quelque sorte trahis : à Serge Sandberg,            double victime de l’aryanisation en tant qu’administrateur et actionnaire, il écrit            alors avoir été « obligé pour éviter la fermeture de l’École de se soumettre            aux dispositions prévues par une loi inique », avant de l’inviter à reprendre            ses titres et fonctions au sein de l’ENM12. Par-delà la contradiction            qu’il y a à déclarer « inique » en 1945 une loi à laquelle il            disait attacher « la plus haute importance » en 1943, il est            manifeste que c’est d’abord pour défendre les intérêts de l’école qu’il accepte            l’exclusion des Juifs et qu’il engage dans cette procédure sa fortune            personnelle : une nouvelle fois, il fait primer ses ambitions            professionnelles, pédagogiques et artistiques sur les scrupules que pourraient éveiller            dans sa conscience les mesures antisémites.

          À partir de l’automne 1941, il se consacre en effet de nouveau avec ardeur à            sa mission pédagogique, en reprenant « personnellement et effectivement la            direction générale13 » de l’ENM, ce qui signifie qu’il cumule            la présidence avec le poste autrefois occupé par Mangeot. Rapidement, il s’assigne des objectifs            politiques, l’ENM devant selon lui s’inscrire « dans le cadre des            organisations en faveur de la Jeunesse préconisées par le Maréchal » et            permettre notamment l’application de quelques-unes des réformes défendues auprès du            gouvernement de Vichy. Elle se fixe ainsi pour objectif de préparer les candidats au            « certificat d’aptitude à l’éducation musicale » créé en 1941,            puis espère se voir confier la formation des « moniteurs            musicaux » appelés à intervenir auprès des organisations de jeunesse, par            réactivation d’une idée lancée dans le cadre du Service d’initiative artistique14. De même, la création d’une nouvelle série de concerts au sein de l’École            semble destinée à permettre l’émergence de la nouvelle esthétique nationale qu’il            appelle de ses vœux. Il s’agit selon lui de « permettre aux compositeurs            contemporains d’établir sur des bases critiques les traditions d’interprétation de leurs            œuvres […] telles que leurs auteurs les ont pensées15 ».            Contrairement aux concerts privés de l’avant-guerre, marqués par            l’éclectisme, ces nouveaux concerts de l’ENM sont monographiques, un seul compositeur            étant personnellement invité par Cortot à l’audition de ses œuvres par des élèves et            professeurs de l’École. Trois séances ont lieu en 1942, avec des programmes dédiés à            Arthur Honegger le 7 janvier, à            Francis Poulenc le 14 mars et à Claude              Delvincourt le 9 mai,            trois en 1943 (Jean Françaix le 29 janvier,            Georges Dandelot en février et Gustave              Samazeuilh le 14 mai) et une seule en 1944 (Florent              Schmitt le 3 février). Ces compositeurs en            vue de l’époque sont souvent des notables du régime de Vichy (plusieurs sont d’ailleurs            membres du Comité Cortot, comme Delvincourt et Poulenc) ou de la Collaboration (notamment Samazeuilh,              Françaix et Schmitt,            quand Honegger a une attitude plus            ambiguë, à la fois membre du Front national des musiciens et collaborateur d’un journal            complaisant envers l’occupant, Comoedia16. Surtout, tous            témoignent aux yeux de Cortot d’une « reprise de conscience » de            la musique française dans leurs œuvres récentes, dans une sorte de transposition sonore            de la Révolution nationale17.

          Moins occupé par son activité de virtuose itinérant qu’avant la guerre, il se montre            par ailleurs très actif au sein de l’École : il supervise les examens et            l’organisation des concerts comme avant la guerre, mais assure en outre personnellement            deux cours. D’une part, il reprend ses cours d’interprétation destinés à des jeunes            pianistes de haut niveau et ouverts au public. La nouveauté est cependant que ces            séances ne se déroulent plus d’un bloc au mois de juin, mais une fois par mois tout au            long de la saison avec 7 séances d’octobre à juillet. D’autre part, il supervise un            nouveau cours de « pédagogie pratique », qui consiste à confier            aux étudiants préparant la « licence d’enseignement » le soin de            faire répéter les élèves des classes élémentaires, dans le but « de déceler            les aptitudes particulières des futurs maîtres18 », ce qui            manifeste encore une fois son souci de professionnaliser l’enseignement de la musique.            L’ENM redevient ainsi plus que jamais le laboratoire de ses projets en matière de            pédagogie et d’esthétique musicale, mais désormais avec une certaine coloration            idéologique vichyste.

        

                              MUSIQUE EN FRANCE, MUSIQUE DE FRANCE          

          Après le désastre de l’été 1940, la vie musicale reprend peu à peu ses droits,            notamment à Paris, où le monde des spectacles retrouve un dynamisme qui témoigne de ce            que l’historien Jean-François Sirinelli dénomme            « une culture d’évasion pour une France prisonnière19 ». La nécessité de restaurer le prestige national sur un plan culturel,            comme celle d’offrir un divertissement dans une période douloureuse encouragent en effet            l’activité des artistes, notamment celle des musiciens. Les autorités allemandes, de            leur côté, mettent en œuvre une propagande culturelle habile destinée à mieux asseoir            leur domination, dans laquelle la musique joue un rôle crucial. La période est donc            marquée par une augmentation du nombre des concerts et de la fréquentation des              salles20.

          C’est dans ce contexte que Cortot reprend à l’automne 1941 sa carrière, ce qui semble            indiquer que la guerre est terminée aux yeux de celui qui a interrompu ses concerts en            1914 comme en 1939. Ce qui apparaît comme un retour à la normale n’en est toutefois pas            un car dans une telle période, le simple fait de prendre part à une manifestation            artistique peut être une manière de prendre position. D’autre part, les autorités            allemandes ou vichystes cherchent en permanence à contrôler et à instrumentaliser les            activités culturelles, si bien que la neutralité est souvent difficile à observer. Cela            est d’autant plus vrai pour un artiste aussi réputé que celui qu’un critique appelle            alors « notre national et international Cortot21 » : habitué de longue date à prêter à son art une portée            extra-musicale, notamment politique et patriotique, il est en effet mieux placé que tout            autre pour comprendre la politique du régime de Vichy visant à utiliser les arts afin de            réaffirmer le prestige national, ou celle de l’occupant, pour qui le rapprochement sur            le plan culturel doit permettre la collaboration dans d’autres domaines.

          Ainsi retrouve-t-il sa place éminente dans la vie musicale française dès le premier            concert qu’il donne à Paris le 7 novembre 1941. Son cas n’est pas            isolé : les « rentrées parisiennes » de            « grands Français », hommes politiques ou créateurs, sont            nombreuses dans l’année suivant l’armistice et complaisamment relatées par la presse,            puisqu’elles apparaissent comme « le moyen de fortifier l’image d’une vie            culturelle restaurée sans solution de continuité22 » et d’affirmer que la France n’a pas été vaincue sur le terrain de la            pensée et des arts, le tout avec la bénédiction des Allemands. Néanmoins la rentrée de            Cortot est retentissante, d’abord parce qu’il a obtenu qu’on lui ouvre pour cela la            salle prestigieuse entre toutes du Palais Garnier, mais aussi parce qu’elle présente une            dimension caritative, le concert étant donné au profit du Secours national,            « pour les musiciens chômeurs ou retraités ». Elle suscite enfin            de fortes attentes de la part de la critique, par exemple de l’extrémiste Lucien            Rebatet, qui estime dans Je suis partout que le retour de Cortot va            « rétablir un peu dans le domaine du piano l’échelle des valeurs, et remettre            à leur vraie place deux ou trois usurpateurs » (9 novembre 1941).            Le programme est destiné à frapper un grand coup : avec            « son » Orchestre de la Société philharmonique, fondé en 1935 et            de nouveau rassemblé pour l’occasion, il donne quatre œuvres concertantes françaises                (4e Concerto de Saint-Saëns, Variations symphoniques de Franck, Ballade de Fauré,              Concerto « pour la main gauche » de Ravel), défi de taille pour un pianiste n’ayant presque pas joué en            public depuis deux ans23. Assurément, il s’agit par là d’illustrer            « l’extraordinaire variété d’expression de la musique français            contemporaine » (R. Bernard) et de montrer que la défaite n’a en            rien altéré le génie musical national. De façon surprenante, le chef qui l’accompagne            pour cette rentrée mémorable est Roger Désormière, qui            vient pourtant de participer à la fondation de l’organisation résistante du Front            national des musiciens24. Salué comme un résistant actif et communiste            déclaré après 1945, Désormière ne craint pas en 1941 de            s’afficher aux côtés d’un soliste aussi notoirement vichyste que Cortot, ni de servir la            bonne œuvre pétainiste qu’est le Secours national. Sans doute est-ce d’abord parce            qu’ils s’apprécient mutuellement comme musiciens que Cortot et Désormière décident de jouer ensemble, ce qui montre que dans les            milieux artistiques de l’Occupation, « les solidarités corporatives et            professionnelles prim[ent] parfois sur les divergences idéologiques25 ».

          Ce premier concert parisien donne le la pour toute la période :            redevenu d’un coup le « grand pianiste français », Cortot            manifeste constamment dans ses activités musicales son engagement au service de causes qui lui sont chères, notamment celles de la défense du            patrimoine national et de la solidarité corporative, ce qui a souvent valeur de prises            de position dans le conflit en cours. Néanmoins, les trois saisons 1941-1942, 1942-1943            et 1943-1944 paraissent par certains aspects marquer un retour à la normale26. Elles se caractérisent d’abord par leur intensité, avec une cinquantaine            de concerts par saison, chiffre élevé si l’on considère que les concerts à l’étranger,            qui occupaient l’essentiel des tournées avant 1939, sont fortement réduits en raison de            la situation européenne. A contrario et par la force des choses, Cortot est très            actif sur les scènes françaises, et d’abord en province. La rentrée parisienne du            7 novembre 1941 vient ainsi entrecouper une vaste tournée dans les deux            zones, qui débute le 5 octobre à Bordeaux et se poursuit jusqu’à la fin            février 1942, avant de reprendre au printemps (avril-juin). Il en va de même la saison            suivante, avec des prestations en zone sud à l’automne 1942 et au printemps 1943. De            même, il cherche à renouer avec son statut d’ambassadeur musical, en effectuant            plusieurs tournées en Suisse (novembre 1941 et août 1942), en Afrique du Nord (mars            1942), à Bruxelles (27 mai 1942) et, cas bien particulier, en Allemagne (juin            et novembre 1942). Cette tentative de réactivation de la diplomatie musicale est            approuvée avec enthousiasme par le pouvoir vichyste, qui considère qu’elle ne présente            « au point de vue national […] que des avantages27 », au sens où elle participe d’une politique culturelle visant à affirmer            que la France n’a pas été vaincue sur le terrain des arts28. Néanmoins,            les réalités de la situation française et européenne viennent bientôt entraver cet            effort, notamment les réticences des Allemands face aux manifestations françaises à            l’étranger : des tournées prévues en Espagne (mars 1942 puis printemps 1944),            en Scandinavie (mai 1942), en Turquie (novembre 1943) et aux Pays-Bas (décembre 1943)            sont ainsi interdites par les autorités d’occupation29. Après novembre            1942, Cortot ne quitte plus la France, ni même Paris lors de la saison 1943-1944, sauf            pour deux concerts au Mans : il est en effet retenu dans la capitale à la            fois par des ennuis de santé (une hernie inguinale), par ses responsabilités            administratives auprès de Bonnard et par            les événements politiques et militaires, notamment par la difficulté de franchir la            ligne de démarcation, puis l’insécurité croissante dans le pays. Par conséquent, il est            sans doute plus présent que jamais sur la scène parisienne, avec une cinquantaine de            concerts de 1941 à 1944.

          S’il est parfois victime des circonstances du conflit, par exemple lorsqu’il doit            annuler son récital de Nantes en octobre 1941 en raison des actions            « terroristes », ce sont surtout des choix délibérés, reflet de            ses engagements personnels, qui viennent souvent donner une dimension politique à son            activité. Tout d’abord, il multiplie les concerts pour des « bonnes            œuvres » soigneusement choisies, par exemple le Secours national, à de            multiples reprises, mais aussi des organisations de Jeunesse nées sous les auspices de            Vichy, telles que Jeunesse et Montagne en mars 194230, les Équipes            nationales (émanation du SGJ) en mars 1944 et surtout les Jeunesses musicales de France            en 1943 et 1944. L’autre grande cause qu’il défend avec autant d’ardeur comme musicien            que comme administrateur est celle des prisonniers de guerre, avec deux concerts dans            des stalags lors de sa tournée allemande de novembre 1942 (voir infra),            puis de nombreux récitals en faveur du « Pécule des Prisonniers »,            qu’il a fondé dans le cadre de son Comité.

          Le répertoire qu’il défend au cours de ces saisons d’Occupation oscille de même entre            continuité avec l’avant-guerre et détermination idéologique. Pour ce qui est des            concertos, il retrouve surtout ses chevaux de bataille anciens comme le Concerto            de Schumann ou le couplage du              4e Concerto de Saint-Saëns et des Variations symphoniques de Franck, ou plus récents, comme le              2e Concerto de Chopin ou            le Concerto pour la main gauche. On remarque néanmoins une présence accrue des            concertos de Beethoven en 1943-1944, dans le cadre            d’un cycle dédié au compositeur qui manifeste son engagement germanophile (voir            infra). Il en va de même pour la musique de chambre, où il retrouve Jacques              Thibaud dès 1941, pour de nombreuses séances en duo,            mais aussi pour former un nouveau trio où le remplacement au violoncelle de            l’antifasciste Casals par Pierre Fournier a là aussi valeur de symbole politique, puisque Fournier            est le seul musicien après Cortot à se produire en Allemagne au cours de la période, à            Berlin en novembre 1943 et Munich en mars 1944. Ses récitals enfin, comme avant 1939,            combinent surtout des œuvres de la « génération 1810 » avec celles            de compositeurs français, surtout Debussy et Ravel, dont le Gaspard de la Nuit apparaît de plus en plus            fréquemment. Néanmoins, les récitals Chopin sont également très nombreux, avec, en 1941-1942,            l’alternance de deux programmes déjà rodés avant la guerre, l’intégrale des            Préludes et des Études d’une part, l’assemblage de la 2e              Sonate, de la Fantaisie op. 49, du              2e Scherzo et de pages plus brèves d’autre part. Début            1943, il donne ensuite à la salle Pleyel une quasi-intégrale de l’œuvre du compositeur,            qui occupe au même moment toute son activité d’enregistrement31. Lui et            sa maison de disques, alors séparée de sa maison mère HMV, justifient le lancement de            cette ambitieuse entreprise en invoquant les progrès des techniques d’enregistrement            depuis les années 1930, date des précédentes gravures chopiniennes du pianiste32. Néanmoins, il n’y a pas eu de réels bouleversements en la matière, si            bien que les disques réalisés à Paris en 1942-1943 sonnent aujourd’hui plutôt moins bien            que ceux gravés à Londres dix ans plus tôt. Il s’agit en réalité « d’affirmer            le prestige de l’édition discographique française », notamment face à la            concurrence anglo-saxonne, et d’assurer à l’industrie spécialisée une            « bouffée d’oxygène33 » dans un contexte            difficile : faire graver au pianiste de l’époque vedette son répertoire de            prédilection permet de stimuler une des branches d’activité de la            « corporation musicale », avec des visées à la fois patriotiques            et économiques. Ce projet est aussi pour lui l’occasion de travailler avec le directeur            de Pathé-Marconi, Jean Bérard, qui est lui aussi l’un des relais de l’État français dans            les milieux musiciens et un chaud partisan de la Collaboration. Toutefois, des raisons            artistiques expliquent également cette présence accrue de Chopin dans son répertoire. Il est en effet de plus en plus            reconnu comme le spécialiste d’un compositeur avec lequel la critique souligne son            affinité, que le public lui réclame sans cesse et pour qui il admet lui-même sa            « dilection passionnée », envisageant avec fierté d’être le            premier à enregistrer l’intégrale de ses œuvres34. Ce choix doit être            mis en relation avec les orientations esthétiques dont il se fait le            champion : musicien romantique par excellence, Chopin peut, comme Berlioz,            inspirer les compositeurs de l’époque, à condition de            « l’annexer » à l’identité nationale, comme le font Cortot et            d’autres nationalistes musicaux35. Débutant en 1943 la            rédaction d’un ouvrage qui sera publié en 1949 sous le titre Aspects de Chopin, il y affirme que la « mentalité            française » a eu sur le compositeur une influence déterminante, en permettant            à sa « fougueuse âme sarmate » de se conjuguer avec            « ce qu’on est convenu d’appeler le goût français », à savoir            « un ajustement encore plus harmonieux de l’idée à la forme, [un] contour            plus parfait, [une] ligne sobrement définie36 ». Loin de            constituer une marque de sympathie pour la Pologne occupée, sa            « dilection » s’inscrit donc dans sa définition d’une nouvelle            « position de la musique française », un Chopin « francisé » devenant l’incarnation            du romantisme renouvelé dans lequel il voit l’avenir de la musique nationale.

          Désireux de développer la musique en France par ses activités d’administrateur,            avec le développement de l’éducation musicale et la constitution de « l’Ordre            des musiciens », il défend également en tant qu’artiste la musique de            France, celle-ci occupant une place accrue dans ses programmes par rapport à            l’avant-guerre. Après sa rentrée parisienne consacrée à des pages concertantes de              Saint-Saëns, Franck,              Fauré et Ravel, il dédie            aux compositeurs français bien d’autres séances entières, en récitals (8 et            10 octobre 1942) ou en musique de chambre (21 décembre 1942 et            19 décembre 1943). La critique salue cet effort en le considérant volontiers            comme l’interprète d’élection du répertoire national : l’un d’eux écrit ainsi            que « l’art d’Alfred Cortot se situe à l’exact point d’équilibre de            l’intelligence et de la sensibilité [et que] la mesure, la réserve, le goût sont            français : on ne peut jouer mieux alla francese le Thème et              Variations de Fauré37 ».            Le jeu même du « national Cortot » véhicule ainsi une irréductible            francité, à rebours de ce qui était parfois dit de lui avant 1939, où on lui reprochait            parfois de privilégier les œuvres germaniques. Enfin, il défend la musique de France            dans le cadre de son retour actif à la direction d’orchestre, pour une douzaine de            concerts en 1943 et 194438. Il met ainsi en pratique son admiration pour              Berlioz en dirigeant deux extraits de La Damnation              de Faust le 12 décembre 1943 à la tête du Grand Orchestre de            Radio-Paris et donne une audition intégrale de L’Enfance du Christ avec            l’Orchestre national le 17 avril 1944. De même, dans ses            « concerts de chambre du Conservatoire » de 1943-1944, il            s’efforce de promouvoir les œuvres contemporaines qu’il juge conformes à ses principes            esthétiques, avec en particulier la Sinfonietta d’Albert Roussel (18 novembre 1943), la Cantate du Narcisse de Germaine Tailleferre (14 janvier 1944) ou le Concertino            de Jean Françaix (14 février 1944).

          S’il faut se garder d’avoir une vision trop politisée de ses activités artistiques,            force est de constater qu’elles défendent les mêmes causes que son action auprès du            gouvernement Laval, et qu’elles témoignent de son adhésion            aux conceptions de l’État français, qu’il accompagne, comme musicien également, dans son            ultime radicalisation. Ainsi, et de même qu’il demeure jusqu’au bout proche d’Abel              Bonnard, il accepte au printemps 1944 de se produire sur            les ondes d’une Radiodiffusion nationale passée sous le contrôle de Philippe Henriot et            devenue l’instrument des adeptes français du national-socialisme. Il prend notamment            part au « Festival franco-hongrois » qui célèbre la            « fraternité supérieure » de deux États fascisants et devenus les            fantoches du Reich, le gouvernement de Vichy et le Royaume de Hongrie, ainsi que la            défense de la chrétienté contre le bolchevisme39. Il dirige en effet un            « concert spirituel » consacré à La Légende de Sainte            Élisabeth de Liszt le 8 juin, soit deux jours            après le débarquement de Normandie, sur une antenne où le « Goebbels français » (Henriot) multiplie les éditoriaux            antisémites et alors qu’Adolf Eichmann organise à Budapest la déportation de plus de            quatre cent mille juifs vers Auschwitz.

        

                              LE CHAMPION DU COLLABORATIONNISME MUSICAL          

          La figure de sainte Élisabeth, à la fois hongroise et germanique40,            offre une transition vers l’évocation de l’engagement collaborateur d’Alfred Cortot,            engagement fervent et persistant qui domine son activité entre 1941 et 1944. Quittant la            zone libre à l’été 1941, il est en effet amené à entrer en contact avec un occupant            qu’il n’a guère fréquenté jusque-là, mais qui déploie dès 1940 une stratégie culturelle            d’occupation destinée à « amener l’opinion publique à considérer sa présence            de l’œil le moins défavorable possible41 ». De nombreux            travaux ont ainsi souligné l’importance des institutions culturelles au sein de            l’appareil d’occupation allemand, notamment la section Kultur de la Propaganda            Abteilung, dépendante de la Wehrmacht, et l’Institut allemand, rattaché à              l’ambassade42. Si elles exercent une censure            rigoureuse sur les programmes de concerts, ces instances mettent surtout en œuvre une            active propagande visant d’une part à affirmer la supériorité des artistes allemands,            nombreux à venir en tournée en France, et d’autre part à encourager la reprise des            activités artistiques dans la zone occupée, en considérant qu’« une vie            culturelle en bonne santé paraît extrêmement efficace pour détourner l’opinion publique            de conceptions hostiles à l’Allemagne43 ».

          Un troisième objectif se développe à partir de l’été 1941 : il s’agit de            développer les échanges culturels entre les deux pays, afin de démontrer la pertinence            de la Collaboration et l’existence d’un « nouvel esprit            européen ». Dans cette stratégie cynique, dont le but est en dernier ressort            le maintien de l’ordre, la musique joue un rôle essentiel : non tributaire de            l’obstacle linguistique, elle est aussi un domaine où les Allemands,            « premier peuple musicien de la Terre » selon un mot de              Goebbels, cherchent à affirmer leur prééminence dans            toute l’Europe occupée. En France cependant, les autorités culturelles d’occupation            évitent d’afficher une dimension propagandiste trop explicite et s’efforcent de            s’adapter aux goûts du public local. Les programmes écartent presque toujours des            compositeurs méconnus en France comme Bruckner,              Reger ou Hans Pfitzner, tandis            que Wagner n’occupe qu’une place modeste, contrairement à            la figure de Beethoven, qui permet aisément la            promotion d’un idéal culturel européen. De même, les interprètes les plus connus à Paris            avant 1939 sont les plus sollicités, par exemple les pianistes Wilhelm Kempff et Walter Gieseking, ainsi que les formations les plus            prestigieuses, comme l’Orchestre philharmonique de Berlin, qui effectue cinq tournées            entre 1941 et 1944, avec l’objectif de donner une impression de continuité des relations            artistiques franco-allemandes. Enfin, les musiciens français sont associés à cette            politique : de nombreux solistes sont invités à se produire sous la direction            de chefs allemands et réciproquement, de même que le Grand Orchestre de Radio-Paris,            créé à l’automne 1941 par la Propaganda-Abteilung, enrôle la plupart des meilleurs            instrumentistes présents dans la capitale. Cette politique musicale s’avère efficace, si            l’on en juge par le succès des concerts donnés par les artistes allemands. Les Français            ignorent largement les mises en garde du Silence de la mer, tandis que beaucoup            d’artistes, mus par un esprit cosmopolite peu regardant, une complaisance poussée envers            les puissants du jour, voire une réelle sympathie idéologique, se pressent dans les            réceptions et les manifestations organisées par l’occupant. En ce qui concerne plus            spécifiquement la musique, la germanophilie culturelle et l’attentisme politique            conduisent beaucoup d’artistes à se faire plus ou moins volontairement            les complices de cette « stratégie culturelle d’occupation », à            une époque où la résistance d’un Pablo Casals à toutes les            tentatives de séduction allemande fait figure de singularité absolue44.            S’intéresser au cas de Cortot, qui va dans ce domaine bien plus loin que la plupart de            ses confrères, revient donc à mesurer et à expliquer son écart à une certaine norme en            vigueur dans le monde musical de l’époque.

          Dès son retour à Paris, le plus éminent des pianistes français a en effet toutes les            raisons de faire l’objet d’une attention particulière de la part des autorités            d’occupation, puisque sa réputation s’est largement fondée sur ses interprétations des            maîtres germaniques, Wagner d’abord, puis Beethoven et Schumann notamment. Il est aussi un musicien connu et            reconnu dans le Reich, où il a noué des liens privilégiés avec de nombreux artistes, et            où il a milité jusqu’en 1939 pour le maintien de relations culturelles            franco-allemandes. Néanmoins, il ne se soucie lors de sa saison à Vichy que de la            « seule France » : dans un rapport de mars 1941, il            affirme que l’occupation est une « situation momentanée » et se            montre désireux de « défendre sur un pied d’égalité artistique45 » les activités artistiques françaises face aux Allemands.            C’est entre autres pour cette raison qu’il est d’abord considéré comme une personnalité            mal disposée à l’égard du Reich par le directeur de l’Institut allemand, qui juge en mai            1941 que son travail auprès du gouvernement « ne l’obligeait nullement à            rester à Vichy » et s’inquiète de l’influence de « son épouse            considérée comme juive »46. Néanmoins, cette première            impression négative est rapidement dissipée par le comportement de Cortot lors de son            retour à Paris. En premier lieu, il donne une expression renouvelée à son wagnérisme, ce            qui n’est évidemment pas neutre dans le contexte et lui permet d’entrer en relation avec            des personnalités allemandes. Le 25 mai 1941, il assiste à l’inauguration à            Meudon d’une exposition célébrant le séjour du compositeur dans cette ville et le            centenaire du Vaisseau fantôme aux côtés d’autres personnalités musicales comme            Jacques Rouché, Gustave Samazeuilh et Philippe Gaubert,            mais aussi et surtout de l’ambassadeur Otto Abetz, du            directeur de l’Institut allemand, Karl Epting, et de            Winifred Wagner, venue spécialement de Bayreuth. La            cérémonie est présidée par Fernand de Brinon, qui déclare qu’elle doit permettre « des            accommodements entre les ennemis d’hier » et marquer « l’une des            étapes symboliques de la collaboration »47. Cette            manifestation lui permet de prendre place pour la première fois parmi ces            « personnes qui fréquentent [l’occupant], lui font des grâces, […] prétendent            servir la culture, la faire servir au rapprochement franco-allemand48 ». De même, son regain de passion pour Wagner s’exprime de manière éclatante lors de la représentation de Tristan et Isolde            à Vichy le 23 août 1941, dans une trajectoire similaire à celle d’autres            figures historiques du wagnérisme français pour qui l’attrait persistant des mystères de            Bayreuth est une porte d’entrée dans la Collaboration, par exemple l’écrivain Édouard              Dujardin ou le compositeur Gustave Samazeuilh.

          Quelques mois plus tard, il répond favorablement aux sollicitations des services            culturels allemands lors de la célébration des cent cinquante ans de la mort de              Mozart : du 30 novembre            au 7 décembre 1941 a lieu un « Grand Festival Mozart » organisé par la Propaganda Abteilung,            pour lequel des musiciens allemands viennent à            Paris « collaborer » avec leurs confrères français.            Cortot et Thibaud assurent la troisième des neuf séances            le 2 décembre, avec trois sonates au programme49. De même, il            participe à l’un des premiers « grands galas » que donne            gratuitement chaque dimanche le Grand Orchestre de Radio-Paris (GROP, fondé en octobre            1941 sous les auspices de l’occupant), en jouant le 28 décembre 1941 les              Variations symphoniques de Franck et la              Symphonie sur un thème montagnard de d’Indy au            Théâtre des Champs-Élysées. Son adaptation aux conditions nouvelles créées par            l’Occupation dans le Paris musical de l’automne 1941 est donc rapide, mais cette            participation aux concerts organisés par la Propaganda Abteilung ne suffit pas encore à            faire de lui un fervent collaborateur : bien d’autres musiciens français            prennent part au « Grand Festival Mozart », par exemple Thibaud ou Charles Munch, tandis que            Radio-Paris attire une large partie du milieu musical français grâce à une programmation            audacieuse et des cachets élevés, dans le cadre de ce que l’historien Philippe              Burrin appelle une « accommodation              d’opportunité50 ».

          Néanmoins, ces activités artistiques parrainées par l’occupant se conjuguent avec ses            prises de position politiques favorables à l’évolution autoritaire et pronazie du régime            de Vichy pour le conduire à franchir un pas spectaculaire dans la            Collaboration à partir du printemps 1942. C’est en effet à ce moment clé de la guerre            qu’il devient le premier musicien français à jouer en Allemagne depuis l’armistice, acte            pionnier et militant que seul Pierre Fournier imitera en            1943-1944. Un premier voyage a lieu les 31 mai et 1er juin, soit            peu après son engagement auprès du gouvernement Laval, pour            aller donner à Berlin le Concerto de Schumann avec Wilhelm Furtwängler et le Reichsorchester (l’Orchestre philharmonique de            Berlin). Le deuxième a lieu au mois de novembre, alors que les Alliés viennent de            débarquer en Afrique du Nord et que l’Allemagne envahit la zone sud en représailles,            avec cette fois une véritable tournée de six récitals dans les principales villes du            pays.

          La venue du pianiste dans le Reich est en réalité proposée dès le printemps 1941 par            son agent berlinois, Hans Adler, qui combat avec ardeur les            préventions initiales des autorités allemandes51 : il indique            que son client vit séparé de son « épouse juive » et            qu’« en 1933 il a été un des premiers artistes étrangers qui, malgré            l’opposition des cercles juifs, s’est rendu disponible pour des concerts en            Allemagne ». « Je crois que la venue du Maître serait bénéfique à            tous points de vue pour la compréhension des deux peuples52 », conclut-il en septembre. Si l’intérêt commercial d’Adler est évident,            il convient de se pencher sur les motivations de Cortot lui-même, à qui revient sans            doute l’initiative. On a peine à croire sincères ses déclarations de 1945 selon            lesquelles il n’a pas voulu « être invité avec un but politique ou de              propagande53 » : un spécialiste de la propagande            artistique tel que lui ne peut ignorer que dès 1933, tous les concerts dans le Reich            sont contrôlés par le pouvoir54, et le voyage d’Allemagne intervient à            une époque où il cherche précisément à renouer avec son rôle d’ambassadeur musical, ses            premières prestations berlinoises formant une mini-tournée européenne avec le récital            donné à Bruxelles le 27 mai et des concerts en Scandinavie, finalement            annulés à la dernière minute. Sans doute s’agit-il de « faire applaudir l’art            français » comme avant 1939, mais aussi d’agir en faveur de la réconciliation            et du « nouvel ordre européen », soit de transposer dans le            domaine musical les conceptions de Pierre Laval et d’Abel Bonnard, qui cherchent            à établir avec l’Allemagne des relations sur un pied d’égalité et d’estime mutuelle. Les            programmes qu’il joue sont à cet égard significatifs, tant en mai-juin, où le grand            pianiste français célèbre Schumann avec le            meilleur orchestre et le meilleur chef allemand, qu’en novembre, où il associe              Schumann et Chopin « naturalisé », soit            « deux compositeurs symbolisant dans un rapprochement émouvant l’esprit            français et l’esprit allemand55 ». De même, il donne dans le            cadre de son premier voyage (le 31 mai) un récital gratuit au « Foyer des            ouvriers français de Berlin », pour des travailleurs            volontaires ayant répondu favorablement à la politique de la            « Relève », tout juste lancée par le gouvernement français à la            demande de Fritz Sauckel, responsable nazi des            réquisitions de main-d’œuvre. Sa tournée de novembre, elle, est complétée par des            récitals donnés dans deux stalags, à Lichterfeld, près de Berlin le            18 novembre, et à Allach en Bavière le 21 : par ce désir            d’apporter le réconfort de son art aux prisonniers français, le musicien rejoint une            nouvelle fois les engagements de l’administrateur, avec les encouragements des autorités            vichystes et du commandement allemand des camps. Le journal pétainiste Le Trait              d’Union, destiné aux prisonniers, tire la leçon de sa venue à            Lichterfeld :

                      Alfred Cortot faisant vibrer aux accents de Chopin,              de Schumann, de Debussy, de Schubert, ces publics              allemands et français, c’est l’union des cœurs réalisée dans un sentiment d’humanité              supérieure, cette union qui, pour le bonheur des peuples, doit rentrer dans le domaine              des réalisations pratiques.

          

          Ainsi les deux voyages d’Allemagne possèdent aux yeux de Cortot une incontestable            portée politique. C’est avec une fierté manifeste qu’il consigne dans son agenda les            dix-huit rappels qu’il reçoit à Berlin le 31 mai et les cris de            « Vive les Français ! » qui résonnent à Munich en            novembre. Il est en outre l’invité de nombreuses réceptions, durant lesquelles il croise            le représentant de Vichy à Berlin, Georges Scapini, des            fonctionnaires de nombreux ministères allemands et des personnalités artistiques            personnellement liées à Hitler, Albert              Speer, architecte favori du Führer et ministre des            Armements, Wolfgang Wagner, petit-fils du compositeur, ou            encore le sculpteur Arno Breker qui réalise un buste du            pianiste français. À ce dernier, il confie à l’issue du récital berlinois            qu’il « n’a jamais senti les cœurs aussi proches que ce soir-là »            et qu’une « force surnaturelle » l’a guidé au moment d’attaquer              la 2e Sonate de Chopin « comme si la grâce providentielle […] avait à            tous consacré cette soirée56 ».

           Un autre facteur, en apparence purement artistique et amical, joue dans sa décision            d’accomplir ces voyages : son amitié avec Wilhelm Furtwängler, qui se dit ravi de l’accueillir dans le cadre des            « Semaines de l’Art du Peuple » au printemps 194257. Le cas de Cortot rejoint donc ici celui d’un autre musicien controversé, dont les            liens complexes avec le pouvoir nazi ont fait couler beaucoup d’encre depuis 194558. Placé sous l’autorité directe du ministère de la Propagande, le            Philharmonique de Berlin est en effet un instrument privilégié pour Goebbels, face à qui Furtwängler tente de défendre ses prérogatives artistiques, tout en            faisant des choix « globalement conformes aux attentes et aux critères des              nazis59 ». On peut ainsi penser que l’invitation lancée à            Cortot au printemps 1942 constitue l’un des cas où une décision du chef d’orchestre            rencontre les intérêts politiques du responsable nazi. Sa venue est en effet parrainée            par les services de Goebbels, qui demandent à Louis Hautecœur de signer son passeport, tandis qu’il relève dans son            agenda la présence à ses concerts des 31 mai et 1er juin            « de nombreux Allemands du service de Propagande60 ». En novembre, il est de même accompagné par un officier de la Propaganda            Staffel de Paris, le lieutenant Werner Lange, qui, avec            d’autres officiels allemands, s’efforce de « [lui] rendre les voyages et le            séjour aussi commodes que le permettent des mesures restrictives », notamment            en mettant à sa disposition une luxueuse suite à l’Hôtel Esplanade, le meilleur de            Berlin, et un piano Steinway61.

          Très désireuses d’organiser des manifestations culturelles dans les pays occupés, mais            rétives à l’idée de faire entendre des musiciens étrangers, notamment français, sur leur            territoire, les autorités nazies font donc une exception en faveur de Cortot. Sans doute            cette décision est-elle liée à sa personnalité hors normes, à la fois sur le plan            artistique, en vertu du renom dont il jouit comme interprète dans les deux pays, et sur            le plan politique, grâce à son statut de dignitaire vichyste. De plus, ce n’est pas le            public allemand qui est la cible prioritaire de cette opération de propagande, mais bien            l’opinion publique française. Célébrer l’amitié des artistes des deux pays, ici par le            biais de Cortot et Furtwängler, et            donner les apparences d’un esprit ouvert en invitant le « grand pianiste            français », compte en effet parmi les éléments essentiels de la stratégie            culturelle des nazis, qui exploitent largement l’événement à Paris.

          La presse parisienne plus ou moins aux ordres de l’occupant donne ainsi un large écho            aux concerts du printemps, en publiant le texte d’une anonyme            « correspondance de Berlin », sans doute dictée par la Propaganda            Abteilung, qui évoque un concert « inoubliable pour tous ceux qui y ont              assisté62 ». Beaucoup soulignent la portée politique du            voyage, tel Marcel Delannoy dans Les Nouveaux            Temps, qui décrit le pianiste comme le héraut « d’une Europe tributaire            d’un ordre nouveau et respectueuse de tous les apports d’ordre intellectuel qui            attesteront la vitalité respective de tous les pays appelés à participer à sa              reconstruction63 ». Surtout, Cortot est fêté par            l’organisme militant qu’est le groupe Collaboration, en particulier par sa section              musicale64 : le 8 juillet, une soirée est            organisée en son honneur à l’Opéra-Comique, durant laquelle Max d’Ollone le félicite d’avoir fait « un acte utile de            collaboration » et d’avoir été « le messager de ces Français qui,            à l’exemple de notre cher Maréchal, ont saisi la main généreusement tendue par le              vainqueur65 ». Cortot, en réponse, assume pleinement ce            statut de champion du rapprochement musical franco-allemand et reprend à son compte le            vocable idéologiquement chargé de « Collaboration » :            « La Collaboration, dans le domaine de la musique, il m’a été donné de la            connaître entre la France et l’Allemagne depuis plus de quarante ans66 », dit-il lors de la réception, en pensant manifestement à ses entreprises            wagnériennes du début du siècle. Le propos vise certes à banaliser son engagement en            l’inscrivant dans la continuité de sa carrière antérieure, mais montre qu’il accepte            d’être adoubé par les collaborationnistes parisiens. Il en va de même à l’automne, au            moment où, après l’invasion de la zone sud, rester partisan de la Collaboration devient            une attitude jusqu’au-boutiste et quasi irrationnelle67. Le            11 décembre, Cortot s’empresse en effet de faire le bilan de            sa tournée dans le Reich en accordant une interview au journal des autorités            d’occupation, le Pariser Zeitung, dans laquelle il déclare notamment :

                      J’accorde à de telles rencontres entre artistes une importance considérable. Ce n’est              qu’un petit nombre objectera-t-on. Mais la grandeur de la tâche que ces quelques-uns              assument, dépasse leur personnalité individuelle pour se reporter à l’idée même de la              culture qu’ils représentent. Leurs rapports avec leurs amis allemands prennent la              valeur d’un symbole, dont le rayonnement finira bien par se propager dans la masse                entière68.

          

          Ses impressions de voyage brossent un tableau édifiant du Reich « engagé            dans une lutte pour son existence […] avec un stoïcisme qui force l’estime »,            allusion transparente à la lutte contre le bolchevisme et à la bataille de Stalingrad en            cours. La prise de position, quoique formulée de manière contournée, est alors sans            équivoque, à l’heure du tournant de la guerre : « Nous autres,            artistes, nous ne faisons pas de politique dans l’abstrait. Mais nous pouvons en            souhaiter une69 ! »

           

          Ainsi, par l’interaction entre la stratégie des services de Goebbels, les compliments que lui décernent les militants parisiens            du « nouvel ordre européen » et ses propres convictions            personnelles, Cortot endosse le rôle de héraut musical de la Collaboration, qu’il            continue d’assumer jusqu’à la fin de l’Occupation. Certes, il renonce à accomplir un            nouveau « voyage d’Allemagne », pourtant envisagé à l’automne            1943, en raison de ses obligations à la tête du « Comité Cortot »            et de la hernie qui le contraint à réduire au maximum ses déplacements70. Cette décision prise à contrecœur en 1943 lui permettra en 1945 de déclarer devant            les instances d’épuration ne pas avoir voulu « être invité avec un but            politique » et s’être fait « donner un faux certificat pour ne pas            aller en Allemagne71 ». En revanche, il est à Paris le relais            privilégié de la propagande musicale allemande : il se produit au total à            neuf reprises sur l’antenne « occupée » de Radio-Paris et donne            également un grand nombre de concerts aux côtés d’artistes envoyés en tournée par les            services culturels du Reich. Le 7 juillet 1942, il accompagne la contralto              Lore Fischer et, peu            après, est étroitement associé à la fameuse exposition Arno Breker, organisée entre mai et août 1942 à l’Orangerie et qui marque            le « point culminant de [l’]hospitalité artistique72 » des artistes français envers leurs homologues allemands. Durant son            séjour parisien, le sculpteur préféré d’Hitler devient un intime de Cortot, qu’il croise à de nombreuses reprises lors de dîners et              réceptions73. Surtout, Breker lui demande de prendre part au concert            organisé le 1er août en clôture de l’exposition, aux côtés d’un autre de ses            amis allemands, le pianiste Wilhelm Kempff, et d’une            autre artiste très appréciée en Allemagne, Germaine Lubin, pour un programme franco-allemand            préalablement visé par l’ambassadeur Otto Abetz74. Les trois artistes sont acclamés par une salle            « archipleine », salués par la presse collaborationniste, puis            fêtés lors d’un dîner au Ritz en compagnie d’Abel Bonnard,            Otto Abetz et Albert Speer75. D’autres concerts de collaboration ont lieu avec des chefs allemands,            Hans Rosbaud le 30 août 1942 et Hermann              Abendroth le 20 juin 1943, ou japonais,            comme Ekitaï Ahn le 18 avril 1944, représentant            musical d’un pays de l’Axe dont la venue donne lieu à une abondante propagande76. Ils se poursuivent jusqu’aux dernières heures de            l’Occupation : prévue pour juin 1944, une séance Schubert avec la contralto Gertrud Pitzinger, envisagée par l’Institut allemand comme « à            la fois une représentation artistique impressionnante et un acte de propagande            culturelle d’impact durable », est finalement annulée en raison des            difficultés de la situation militaire77. Présent à d’autres cérémonies            officielles, par exemple celle en l’honneur du compositeur Hans Pfitzner le 10 octobre 1942, Cortot pratique aussi la            Collaboration sur un mode plus intime, comme le montre la relation cordiale qu’il noue            avec Albert Speer, en visite à Paris à l’été 1942, qui en            évoque le souvenir après la guerre depuis sa prison :

                      Nous étions un groupe germano-français, installé au soleil sur la terrasse du jardin              en pente : des officiers allemands, des artistes, des industriels, des              membres de l’aristocratie française, quelques Américains excentriques. De guerre,              d’hostilité, de Résistance, il n’était pas question en cet endroit. Parfois, nous              grimpions après dîner dans l’appartement haut perché d’Alfred Cortot,              et nous nous asseyions sur des tapis roulés, car les sièges manquaient. Cortot jouait              du Chopin ou du Debussy. La Cathédrale engloutie, inoubliable78 !

          

          Pour ce militantisme en faveur du rapprochement avec l’occupant, où la complaisance et            l’esprit mondain le disputent à une germanophile exacerbée par le contexte, il fait            également appel à son talent d’écrivain musicographe. Il signe en effet dans les              Cahiers franco-allemands, publication phare de la Collaboration intellectuelle,            une longue étude consacrée à l’histoire des relations musicales franco-allemandes,            inventoriant avec une érudition impressionnante toutes les influences réciproques entre            les deux nations, depuis l’époque des trouvères et Minnesänger jusqu’à celle de              Wagner et Debussy79. Par là, il s’inscrit de plain-pied dans une démarche caractéristique des            collaborationnistes, au sein de laquelle « le moindre signe de            philogermanisme d’un Français [ou] de philogallisme d’un Allemand est monté en              épingle80 ».

          Décrivant l’Allemagne comme la « terre d’élection de son art81 », comme il le faisait déjà avant la guerre, il manifeste son amour de la            musique germanique par le biais de son répertoire. En premier lieu, il renoue avec son            rêve de jeunesse en redevenant un chef wagnérien actif, soit à la tête de la Société des              concerts du Conservatoire, lors            de « l’hommage français à Wagner »            les 9 et 16 mars 1943, dont se félicitent les autorités allemandes82, soit du GROP (« Concert Faust » du            12 décembre 1943 et séance du 27 février 1944). De même, il            accorde une place importante à Jean-Sébastien Bach            dans le cadre des « concerts de chambre du Conservatoire », avec            les Concertos brandebourgeois (4 juin 1943) et les Suites              d’orchestre (16 et 17 décembre 1943), répertoire certes déjà            abondamment pratiqué à l’ENM avant 1939. Enfin, après un récital Schumann le 18 mai 1943, la dernière saison            de l’Occupation (1943-1944) est marquée par un impressionnant cycle Beethoven. Celui-ci repose d’abord sur la constitution du trio              Cortot-Thibaud-Fournier, qui se produit pour la première fois le 27 décembre 1942 à Radio-Paris            dans le Triple Concerto, et qui donne ensuite l’intégrale des trios en juin 1943.            Peu après, il interprète les dix sonates pour violon et piano avec              Thibaud en novembre-décembre 1943. Enfin, il fréquente            avec assiduité les concertos, qu’il joue avec Hermann Abendroth (4e Concerto le            20 juin 1943), Charles Munch (intégrale des            cinq concertos et de la Fantaisie chorale en octobre 1943), Ekitaï Ahn (18 avril 1944) ou Willem Mengelberg, chef néerlandais lui aussi très lié au IIIe            Reich (2e Concerto le 21 mai 1944 et              5e Concerto le 15 juin83). Si            l’on ajoute que les trente-deux sonates sont au programme de ses cours d’interprétation            à l’ENM, c’est donc à une quasi-intégrale de la musique avec piano de Beethoven qu’il se consacre en 1943-1944. Certes, cette            prépondérance peut être interprétée comme la réactivation d’un attrait manifesté bien            avant l’Occupation, mais ce n’est pas un hasard s’il se consacre plus que jamais à ce            compositeur : la musique de Beethoven            constitue l’un des instruments essentiels de la propagande nazie, permettant d’exalter            l’identité nationale allemande tout en incarnant « l’esprit            européen » au nom duquel se développe la Collaboration84.

          Ainsi Cortot apparaît-il comme un partenaire idéal pour les services culturels de            l’occupant, jusque dans sa naïveté. S’il se fait leur auxiliaire enthousiaste, c’est en            effet au nom d’idéaux artistiques exprimés de longue date, mais qu’il réaffirme avec            force à l’heure de la guerre totale : « Vous comprendrez […] qu’un            homme qui comme moi, a, depuis sa jeunesse, vécu dans une communion d’art et d’esprit            avec votre patrie […] ne peut faire autrement que d’espérer l’entente avec le pays dont            le haut idéal artistique a apaisé la soif de tant d’humains85 » dit-il par exemple en décembre 1942. Bien qu’il dise à l’époque être            partisan des régimes autoritaires86, ses prises de position reposent            davantage sur ses affinités avec Beethoven,              Schumann, Wagner, Furtwängler,              Kempff ou Lore Fischer que sur une réelle sympathie pour le nazisme,            qu’il n’exprime jamais ouvertement. Il n’est en effet membre d’aucun parti            collaborationniste, pas même du groupe Collaboration, et méconnaît largement la nature            du nazisme, qu’il perçoit comme le défenseur d’un « haut idéal            artistique » face au bolchevisme, et non comme une idéologie de la force et            de la race. Ces convictions s’allient avec son habituel conformisme politique pour            expliquer qu’il demeure aligné sur les positions du gouvernement Laval et qu’il serve les objectifs des autorités d’occupation avec              plus d’efficacité sans doute que ne le font les admirateurs déclarés            du national-socialisme. S’il est loin d’être le seul musicien à céder aux sirènes d’une            propagande habile, il est sans doute celui qui la relaie avec le plus de complaisance,            poussé par ses sympathies et son aveuglement : il est le premier et l’un des            deux seuls à jouer en Allemagne, le seul à jouer aussi souvent aux côtés de musiciens            envoyés par le IIIe Reich, le seul à se produire à la fois comme soliste et            comme chef sur les ondes de Radio-Paris, où d’autres jouent cependant bien plus souvent            que lui. Placé à la tête du futur « Ordre des Musiciens » appelé à            régenter le monde musical, artiste national capable de remplir les plus vastes salles et            de soutenir une industrie discographique en péril, pianiste admiré dans Chopin comme dans Beethoven,            chambriste accompli, chef invité par les formations symphoniques les plus prestigieuses            et disposant d’un orchestre de chambre d’élite, directeur de la principale école de            musique privée du pays, musicographe respecté, promoteur de la musique de son temps,            « débarrassé » de l’obligation de courir le monde en d’incessantes            tournées, il peut durant l’Occupation donner libre cours à ses différentes ambitions et            connaître un véritable apogée sur la scène française. L’autorité qu’il incarne fait            basculer les indécis et transcender les clivages : des personnalités pourtant            membres du Front national des musiciens acceptent de siéger dans son Comité, comme            Charles Munch ou Francis Poulenc, ou de se produire à ses côtés, comme Roger Désormière. Il est vrai que chez lui, les enjeux artistiques            déterminent souvent les prises de position politiques, mais celles-ci demeurent sans            ambiguïté jusqu’en 1944. Ainsi, c’est en tant qu’artiste français par excellence, mais            aussi comme héraut musical du nouvel ordre européen qu’il donne ses deux derniers            concerts avant la Libération : le 15 juin 1944, alors que les            Alliés progressent lentement vers Paris, il remplace au pied levé le pianiste allemand            Conrad Hansen, qui n’a pu venir en raison de la situation militaire, pour jouer le            concerto L’Empereur avec Willem Mengelberg et            l’orchestre de Radio-Paris ; le 18, dans un studio du poste encore contrôlé            par l’occupant, il joue une sélection de Préludes de Debussy. Beethoven et              Debussy réunis de manière symbolique par le biais des            ondes, exaltation presque conjointe de « Claude de France » et du            « titan européen » : au terme de sa fuite en avant, il            demeure ce « national et international Cortot » et persiste dans            la défense des mêmes causes.
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              CHAPITRE XXV      

      « Solitaire dans l’Île du rêve »

              L’effondrement du régime de Vichy donne un coup d’arrêt brutal aux projets politiques          d’un Cortot encore persuadé du bien-fondé de son entreprise corporatiste au début de l’été          1944. À cette désillusion viennent s’ajouter des procédures menées dans le          cadre de l’épuration du monde musical, qui entravent provisoirement les activités d’un          artiste que beaucoup à Paris vilipendent pour son collaborationnisme. La Seconde Guerre          mondiale, pourtant, ne marque pas la fin de sa carrière, qui se poursuit avec intensité          pendant plus d’une décennie : de 1946 à 1958, date de sa dernière apparition          sur scène, il donne près de mille concerts en France, en Europe et dans le reste du monde,          tandis que son activité d’enseignement ne s’achève que quelques semaines avant sa          disparition, qui intervient le 15 juin 1962. Néanmoins, si les instances          d’épuration se montrent finalement clémentes envers lui, sa réputation est définitivement          ternie par le souvenir de son comportement durant les années noires. Cortot n’est plus le          personnage puissant, ni l’institution nationale qu’il était avant la guerre,          particulièrement en France où des rancunes tenaces le poursuivent et le marginalisent. La          dernière phase de sa carrière est donc pénible, en raison du déclin spectaculaire de ses          capacités de pianiste et de son acharnement à poursuivre le fantôme de sa gloire passée.

                              LES DÉSILLUSIONS DE L’ÉTÉ 1944          

          Ce n’est apparemment pas avant l’été 1944 que Cortot semble prendre conscience de la            défaite inéluctable du Reich et du fourvoiement de ses ambitions.            Bernard Gavoty note qu’il fait alors preuve d’un            « immense et lucide désabusement », et qu’à l’heure des règlements            de compte de la Libération, il se dit « déçu par l’homme »,            « méfiant » et ne croit « plus à              l’amitié »1. Dans le portrait à la fois clairvoyant et            plein de sollicitude qu’elle fait de lui devant son futur biographe, Renée Chaîne dépeint un homme devenu très pessimiste,            soucieux de se défendre des « basses attaques » dont il commence à            être l’objet, et éprouvant « à l’égard de l’Allemagne une grande            déception », au moment où se dissipe totalement le rêve illusoire d’un            « nouvel ordre européen »2. Bernard Gavoty observe en outre un glissement politique de la part de son            « héros ». Le 10 août 1944, il note qu’il n’arbore plus            sa francisque, et quelques semaines plus tard, l’entend avec stupéfaction faire l’éloge            du général de Gaulle et des maquisards, dont il parlait auparavant comme de            « petits imbéciles qui feraient bien mieux de partir en Allemagne3 ». Une nouvelle fois se manifeste l’inconstance politique de            Cortot, ou plus exactement sa constance à soutenir le gouvernement en place. Pourtant,            lorsque son familier lui fait part d’un risque d’emprisonnement encouru dans les jours            suivant la libération de Paris, il affiche un « détachement            souverain » et affirme ne se soucier que du sort de son Comité, menacé en            raison de ses orientations vichystes. C’est pourquoi il écrit une lettre aux nouveaux            responsables des Beaux-Arts pour défendre son entreprise4. S’il attend            avec calme et résignation la suite des événements, Renée, en revanche, met beaucoup d’ardeur à le            justifier : bien qu’elle n’ait pas partagé ses positions politiques, elle            écrit vouloir « faire abstraction de [ses] aspirations personnelles en [se]            rangeant à ses côtés, en le défendant, en le réconfortant5 ». Pour cela, elle invoque dans ses lettres ou ses conversations avec            Bernard Gavoty de nombreux arguments, tels que sa            germanophilie purement culturelle, son désintéressement, ses interventions en faveur de            musiciens frappés par le STO ou les mesures antisémites, mais aussi son manque de            discernement politique. Elle semble ainsi jouer un grand rôle dans l’élaboration d’une            ligne de défense que Cortot s’efforcera de tenir quelques mois plus tard devant ses            différents accusateurs6.

          Les craintes de son entourage se confirment le 2 septembre            1944, date à laquelle il est interpellé chez lui par trois membres des FFI de Neuilly et            conduit au commissariat du 16e arrondissement de Paris7.            Lourdement gêné par les douleurs liées à sa hernie, il reste en garde à vue dans des            conditions précaires durant trois jours. Le 5 au soir, il est transféré au commissariat            de la rue Perronet dans le 7e arrondissement, puis au ministère de la            Production industrielle où sont installés provisoirement les Renseignements militaires,            qui demandent à l’interroger et disent se trouver « en état de présenter des            personnes susceptibles de porter contre lui des accusations précises ».            Questionné de manière imprécise et sans grande conviction le lendemain, il déclare            n’avoir rien à se reprocher, fait valoir ses arguments en défense et            s’ « étonne considérablement » de se trouver en état            d’arrestation, tandis que les policiers s’avèrent incapables de « produire            les accusateurs introuvables ». Le 7, un ordre écrit du colonel              Rol-Tanguy, commandant des FFI dans la capitale,            permet son transfert définitif au siège des Renseignements militaires, où une commission            de sept officiers décide sa libération immédiate. En réalité, Claude Delvincourt, alors bien introduit dans les milieux            résistants, est intervenu de manière assez efficace pour que Rol-Tanguy demande dès le 5 aux Renseignements militaires            d’organiser son exfiltration. C’est donc sur ordre personnel d’un des principaux            dirigeants de la capitale libérée, et hors de toute procédure légale, qu’il échappe aux            juridictions d’exception instituées à la Libération. Sans doute les autorités nouvelles            ont-elles voulu épargner un « Maître musicien » qui a longtemps            incarné le prestige national : pour la dernière fois peut-être, il se confond            avec une France, dont il s’agit, pour le général de Gaulle et ses partisans, de            réaffirmer la puissance et la place parmi les vainqueurs, quitte à fermer les yeux sur            les agissements et les responsabilités de certaines de ses figures. Bien qu’ayant            assumé, dans sa musique comme dans son action administrative, des prises de position            extrêmement tranchées, il bénéfice comme beaucoup de ses confrères de ce que Karine Le              Bail appelle « un réflexe d’influence de la            justice politique à l’endroit des musiciens de renom compromis dans les organismes de              collaboration8 » : art moins directement            signifiant que d’autres, la musique est jugée comme le moins responsable à la Libération, ainsi qu’en témoigne la clémence de l’épuration politique            envers les musiciens.

          Après cette libération quasi miraculeuse, il regagne paisiblement son domicile de            Neuilly « sans un mot d’amertume », mais en marquant            « un léger scepticisme à l’endroit du gouvernement qui autorise […] de tels              débordements9 », puis demeure de longues semaines reclus            chez lui. Jugeant qu’il n’est guère possible pour lui de paraître sur scène, il refuse            tout engagement, notamment une invitation de Charles Munch            à la Société des concerts, mais            aussi des propositions venues de Grande-Bretagne et des États-Unis. Touché par les            derniers événements, il ne travaille plus guère à son piano, jusqu’à ce que Pierre              Fournier, lui aussi contraint à l’inactivité pour des            raisons politiques, lui propose de jouer en duo, ce qu’ils font régulièrement tout au            long de l’automne 1944 et de l’hiver 194510 au domicile du pianiste.

        

                              LES ÉPURATIONS          

          Préservé de l’épuration politique en septembre 1944 grâce à la protection de Claude              Delvincourt puis du colonel              Rol-Tanguy, Cortot voit son dossier définitivement            classé par la cour de justice du département de la Seine en mars 1945, après une brève            enquête de forme et sans doute une intervention de son avocat Roger Hauert11. En revanche, il est confronté aux instances            de l’épuration professionnelle à double titre : en tant qu’administrateur et            président de comité d’organisation d’une part, il fait d’abord l’objet d’une procédure            du « Conseil d’enquête de l’administration des Beaux-Arts12 » ; en tant que musicien d’autre part, son cas est examiné par            le « Comité d’épuration des professions d’auteurs dramatiques, d’artistes            lyriques et de musiciens exécutants13 ». Pour instruire le            dossier, le Conseil d’enquête chargé d’épurer l’administration des Beaux-Arts réunit à            partir de février 1945 un certain nombre de documents à charge, notamment sur les            projets de Cortot en matière d’organisation de la « corporation            musicale », ainsi que quelques coupures de presse évoquant sa présence à des concerts de collaboration. L’accusation se fonde également sur une            déposition de Louis Hautecœur qui critique de            façon acerbe les projets d’ « Ordre des Musiciens » et            les concerts en Allemagne, et sur un rapport, lui aussi très hostile, du Syndicat des            artistes musiciens14. Face à cela, Cortot fournit aux enquêteurs un            abondant dossier détaillant ses interventions en faveur des musiciens appelés au STO,            prisonniers ou juifs, et son soutien aux Jeunesses musicales de France. Le            23 février, il subit de la part du Conseil d’enquête un long interrogatoire.            Les enquêteurs, peu amènes mais mal informés sur la réalité de ses activités, insistent            sur les marqueurs vichystes que sont sa nomination au Conseil national ou sa francisque,            mais surtout sur les concerts en Allemagne. Ils s’intéressent peu en revanche à ce qui            devrait pourtant être l’objet essentiel de leurs investigations, son activité            administrative au sein des « Beaux-Arts ». Dans ce moment            éprouvant, Cortot répond en faisant tantôt preuve de naïveté, notamment quand il déclare            avoir porté « tout le temps » sa décoration pétainiste, tantôt            d’une certaine mauvaise foi, par exemple en entretenant systématiquement la confusion            entre ses deux séries de concerts en Allemagne (juin et novembre 1942 voir annexe III).            Il proteste à plusieurs reprises de son désintéressement, de son apolitisme et de son            dévouement envers ses collègues musiciens : « quand on m’a demandé            de m’occuper de mes camarades, j’ai pensé que je ne pouvais pas refuser. […] Je n’avais            qu’une ambition, c’était de servir une cause que je connais bien et que j’ai essayé de            défendre de tout mon cœur pendant cinquante ans », déclare-t-il ainsi.            À la principale accusation, le fait d’avoir joué en Allemagne, il oppose que            cela lui a permis de se produire devant des prisonniers français et souligne son refus            de tournées ultérieures en 1943. Par la suite, son dossier reste en attente jusqu’en            août, date à laquelle il est transmis pour examen à l’un des notables de la vie musicale            de la Libération, mais aussi l’un des plus ardents défenseurs de Cortot, Claude              Delvincourt, qui renouvelle son              soutien15. En fin de compte, un arrêté préparé en janvier 1946 prévoit            comme unique sanction la suppression de la retraite qu’il touche en tant que professeur            honoraire du Conservatoire, mais celle-ci semble n’avoir jamais été vraiment appliquée.            Parallèlement, le Comité d’épuration chargé des professions musicales se saisit de son            cas à la demande de René Capitant,            ministre de l’Éducation nationale16. Sur la base du dossier déjà réuni            par le Conseil d’enquête et en retenant pour seules charges sa présence au Conseil            national, la francisque et les concerts en Allemagne, ses membres décident une            suspension de toute activité professionnelle d’un an le 17 octobre 1945. Bien            qu’elle puisse paraître clémente, il s’agit en réalité de la peine maximale que peut            donner cette instance administrative. Néanmoins, elle est amoindrie par son caractère            rétroactif, puisqu’elle s’applique à compter du 1er avril            précédent : ce n’est donc en réalité que pour 6 mois que Cortot est interdit            de concert et d’enseignement. En fin de compte, les sanctions prises contre lui sont            plus symboliques que réelles, et témoignent du caractère erratique et souvent inabouti            de l’épuration au lendemain de la guerre.

          Néanmoins, il est confronté à une autre forme de règlement de comptes à l’occasion de            sa « rentrée à Paris ». Alors qu’il a repris ses concerts en            province et à l’étranger dès mai 1946, soit aussitôt après la fin de sa suspension,            celle-ci intervient les 18 et 19 janvier 1947, dans le cadre d’une invitation            lancée par la Société des concerts            du Conservatoire. La nouvelle de son retour sur une scène parisienne, en l’espèce celle            du Théâtre des Champs-Élysées, cristallise en effet les rancœurs, en particulier celle            du Syndicat des artistes musiciens de Paris. Celui-ci, en raison du conflit l’ayant            opposé au « Comité Cortot », a en effet voté le            16 octobre 1944 un « index rigoureux » interdisant à            tous ses membres de se produire aux côtés du pianiste. C’est pourquoi ses responsables            font savoir qu’ils s’opposent à l’exécution prévue du Concerto de Schumann17. Embarrassés, les            dirigeants de la Société des concerts proposent un compromis : Cortot paraîtra bien devant le public, non pour            jouer le concerto avec l’orchestre, mais pour interpréter des pièces solistes de              Chopin venant s’intercaler entre les deux œuvres            symphoniques du programme, la 1re Suite d’orchestre de Bach et La Mer de Debussy. Les différentes parties acceptent, tout en se préparant à            la bataille : dans une lettre précédant de quelques jours les concerts, Renée              Chaîne demande ainsi à Bernard Gavoty de mobiliser dans la salle les « amis et            fidèles », notamment les Jeunesses musicales de France, afin de            « de faire triompher la musique » dans l’espoir de voir            « tous les syndiqués […] confus et humiliés dans leur for intérieur en lui            cédant la place »18. Le samedi 18 au matin, lors de la            répétition générale publique, l’orchestre joue sans incidents la              Suite d’orchestre de Bach, puis le            vice-président de la Société des concerts annonce la modification du programme            et, sous les murmures hostiles du public, lit une note du syndicat précisant l’exclusive            lancée contre Cortot « en raison de son attitude durant            l’Occupation ». Le soliste entre alors en scène et, dans une situation            embarrassante, croise les musiciens d’orchestre qui regagnent les coulisses. Le chef            André Cluytens, pourtant abondamment compromis dans la            Collaboration lui aussi (ou peut-être à cause de cela), refuse de lui serrer la main.            Impassible, il s’installe au piano et enchaîne la Fantaisie op. 49,            une Valse, la Berceuse et le 2e Scherzo, à            chaque fois sous de chaleureux applaudissements, mais aussi « deux ou trois            remarques désobligeantes19 ». Au moment où l’orchestre            revient sur le plateau, le public réclame à grands cris l’exécution du concerto, dans un            vacarme tel qu’André Cluytens doit renoncer à faire            entendre La Mer et se replier avec ses troupes dans les coulisses. Pour le            concert de l’après-midi, les organisateurs, désireux d’éviter les mêmes incidents,            décident de faire jouer les deux œuvres orchestrales en première partie, puis de laisser            la scène à Cortot après l’entracte. Une nouvelle fois, ses partisans réagissent de façon            violente : l’orchestre débute le premier mouvement du triptyque debussyste au            milieu du tumulte, une partie du public criant « Concerto,            concerto ! » et l’autre « Debussy, Debussy ! », puis il est interrompu par l’irruption sur scène de            plusieurs spectateurs et par la bagarre qui s’ensuit. Le calme revient à l’annonce de la            venue de Cortot pour la deuxième partie, et son récital Chopin se déroule dans d’assez bonnes conditions. Néanmoins, quand            il attaque la « marche funèbre » de la              2e Sonate, un auditeur lance depuis le            balcon : « Vous la dédiez à votre ami Hitler ou aux morts de Ravensbrück,            M. Cortot ? » Enfin, le concert du dimanche            19 janvier est lui aussi émaillé de nombreux incidents, dans lesquels ses            adversaires ont cette fois le dessus. La Société des concerts joue sans difficulté ses deux            morceaux, tandis qu’il est vivement chahuté et peine à se faire entendre au milieu des            cris et des stridulations des sifflets à roulette utilisés par ses opposants. Toute            cette cabale fait grand bruit et, alors qu’elle était destinée au départ à lui assurer            un « triomphe », ne lui est en fin de compte pas favorable. Tous            les journaux parisiens se font l’écho des incidents en insistant sur leur dimension            politique, si bien que Cortot, à l’instigation de Renée et de Bernard Gavoty, doit faire paraître dans la presse suisse une mise au            point, dans laquelle il se présente comme la victime innocente de basses intrigues            syndicales. Dans les jours suivants et alors qu’une tournée en province            est prévue, le « Comité de coordination des mouvements de résistance de            Limoges » demande aux pouvoirs publics de « ne pas laisser se            produire sur la scène un homme qui a mis son grand talent au service de l’ennemi20 ». Cet appel est suivi par plusieurs autres du même type, de            sorte que tous les concerts prévus doivent être annulés. Cortot ne reparaît pas sur une            scène française avant octobre 1949, victime d’une épuration moins officielle mais plus            sévère que celle des instances administratives. En outre, cet épisode douloureux est            concomitant d’un tournant intervenu dans sa vie privée : lui et Renée              Chaîne, qui devient bientôt Renée              Cortot après le décès de Clotilde              Bréal en décembre 1946, choisissent de            quitter Paris et de s’installer à Lausanne dans une luxueuse propriété sur les hauteurs            du Léman. Si cette décision ne découle pas du tumulte des 18 et 19 janvier            1947, le déménagement ayant lieu quelques jours plus tôt, elle s’apparente tout de même            à un exil pour celui qui dominait la vie musicale parisienne quelques années plus tôt.

          Violemment mis en cause par une partie du milieu musical et de l’opinion publique,            Cortot semble d’abord disposé à faire son examen de conscience au lendemain immédiat de            l’Occupation. Bernard Gavoty raconte ainsi qu’il aurait            découvert avec effroi les premières photos des camps de la mort21 et            observe en outre qu’ « il essaye de se débarrasser de son erreur de quatre            ans, d’y voir clair, de repartir de l’avant ». Il cherche par exemple à            renouer avec certains de ses proches qui le jugent avec sévérité. Dès juillet 1945, il            revoit Pablo Casals « intransigeant en matière            de liberté » et qui blâme durement son attitude, tout en lui conservant son            amitié au nom de la musique et des souvenirs partagés. Il en va de même avec Yvonne              Lefébure et Fred Goldbeck, à qui il écrit en novembre 1944 pour leur offrir            d’expliquer « les raisons des doutes [qu’ils] ont été amenés à concevoir            concernant la qualité de [son] affection » et « [se] faire            pardonner le mal [qu’il a] pu [leur] faire »22. L’un et            l’autre acceptent de lui rendre visite quelques jours plus tard, mais la relation            privilégiée d’avant 1939 ne sera jamais tout à fait rétablie23. S’il est            capable de reconnaître des torts en privé, il en va tout autrement devant les instances            d’épuration. S’en tenant strictement à l’argumentaire préparé par              Renée et par Roger Hauert, il fait preuve face aux enquêteurs d’une attitude souvent            hautaine, sinon méprisante. À Christiane Desroches qui, en tant que fonctionnaire des Beaux-Arts            (conservatrice au Louvre), siège dans le Conseil d’enquête, il déclare ainsi avec ironie            en marge de son audition : « Ne me tourmentez pas, je sais que            j’ai péché. Pour me punir, j’irai me promener sur les boulevards avec ma francisque à la            boutonnière et tout le monde pourra me gifler24 ! » « Pour votre punition, tâchez de faire moins de            fausses notes ! » lui répond avec aplomb la jeune femme. Un peu            plus tard, il raille l’incompétence des enquêteurs en prétendant que l’un d’eux lui a            demandé : « Où chantiez-vous pendant l’Occupation25 ? » Enfin, il ne voit dans le chahut des 18 et            19 janvier 1947 que le fruit d’un infâme règlement de comptes mené par le            Syndicat des artistes musiciens, auquel il est résolu à demander raison. En mars 1948,            il porte en effet plainte pour atteinte à la liberté du travail à l’expression            artistique et réclame 100 000 francs de dommages et intérêts pour le            préjudice causé. Après audition et enquête, le tribunal civil de Paris déboute Cortot le            7 février 1950, estimant qu’il était bien sous l’Occupation « à la            tête d’un organisme dont l’objet était la mise en sommeil des libertés            syndicales », et que l’attitude du syndicat était donc justifiée26. Décidés à ne pas lâcher prise, lui et son avocat Roger Hauert obtiennent la cassation de cet arrêt en novembre 1953, de            sorte que l’affaire est de nouveau plaidée le 12 octobre 1954 devant la cour            de renvoi d’Orléans, qui donne satisfaction au pianiste. Le rejet d’un dernier pourvoi            du Syndicat en juin 1956 lui permet de sortir vainqueur de cette longue procédure.

          Cette insistance à poursuivre les responsables des incidents de janvier 1947 montre que            tout au long de cette décennie suivant la guerre, il passe peu à peu d’une autocritique            partielle à un refoulement de ses responsabilités. L’Occupation devient un sujet tabou            dont nul n’ose parler dans son entourage. Devant les micros de Radio-Lausanne en            1953-1954, Bernard Gavoty se garde bien de lui poser la            moindre question à ce propos, tandis que lui-même glisse de manière sibylline sur            l’« interruption [de sa carrière] au hasard des péripéties les plus diverses            pendant l’épreuve qui devait passer sur la France et sur le monde            pendant près d’un lustre », et ajoute laconiquement :            « Après quoi, reprise de mes concerts27 ». En            juillet 1956, lorsque son biographe lui donne lecture du premier état de son manuscrit,            il entre en fureur en prenant connaissance du récit de « certains faits            qu’[il] avait évoqués en 1945 » et exige que l’ouvrage ne soit pas publié de            son vivant. « Il avait, sans y prendre garde, reconstruit un pan de son            existence avec des matériaux imaginaires », conclut Gavoty avec lucidité dans son livre, qui, bien que très elliptique            sur les « années noires », ne paraît finalement que quinze ans            après le décès de son « héros »28. En cette même            année 1977, celle du centenaire de Cortot, le tabou perdure, comme l’illustrent les mots            par lesquels le journaliste Gérard Auffray ouvre une            émission télévisée réunissant quelques-uns de ses proches :

                      Des choix et des attitudes faits par Alfred Cortot lors de la Seconde Guerre mondiale              et l’Occupation ont provoqué […] une amère déception et dans d’autres cas graves, une              impression scandaleuse. […] Ce soir, il ne peut s’agir que de l’apport de Cortot à              l’art et à la musique, le point de vue qui nous réunit aujourd’hui est strictement              celui de son apport à la musique29.

          

        

                              « JAMAIS JE NE M’ARRÊTERAI… »          

          Par-delà les tribulations judiciaires et mémorielles engendrées par son comportement            durant l’Occupation, il demeure un musicien actif, voire suractif pendant plus d’une            dizaine d’années après 1945, ce qui entre en contradiction avec des propos tenus à ses            proches. Aux heures difficiles de l’été 1944, Renée affirme en effet qu’« il ne veut pas            dépasser la soixante-dixième année en tant que pianiste, [et qu’] il veut finir en            beauté, éviter les accidents techniques du grand âge30 ».            Pourtant, il reprend les concerts avec un récital donné à Tours le 4 mai            1946, soit moins d’un mois après la fin de sa suspension. Les saisons suivantes, il            enjambe les difficultés nées de sa « rentrée parisienne » et la            septantaine venue pour renouer avec le rythme effréné de son activité d’avant-guerre,            donnant de quatre-vingts à plus d’une centaine de concerts par an entre 1947 et 1957, un            point culminant étant atteint en 1952 avec 135 apparitions            sur scène31 ! Jusqu’à ses quatre-vingts ans, il passe donc            l’essentiel de son temps en tournée à travers l’Europe, qu’il sillonne la plupart du            temps en voiture avec son chauffeur Pierre Malézieux.            La Suisse, où il réside dorénavant, et l’Italie, où il reste très apprécié, sont les            deux pays où il joue le plus souvent, suivis par la Grande-Bretagne, où il se rend            chaque saison jusqu’en 1953, la Belgique, les Pays-Bas et l’Autriche. Il n’hésite pas à            retourner en Allemagne dès 1950, puis à y effectuer une tournée annuelle jusqu’en 1957.            Sa présence est plus ponctuelle en Espagne (tournées en 1950 et 1952), en Afrique du            Nord (1951 et 1954), en Turquie et en Grèce (1949 et 1951), au Portugal (1947) et en            Scandinavie (1948). Enfin, il ne s’aventure hors d’Europe qu’en 1952, pour un tour du            monde qui le conduit d’abord en Amérique latine pour 33 concerts entre juillet et            septembre au Brésil, en Uruguay, en Argentine, au Chili, au Pérou, en Équateur et en            Colombie, puis au Japon, pour une trentaine de concerts du 25 septembre au            5 décembre.

          Ce dernier voyage, organisé par le journal Asahi Shimbun, l’un des plus lus du            pays, constitue la plus grande réussite de sa carrière d’après guerre, en tout cas sa            plus grande satisfaction. Ses récitals dans toutes les grandes villes japonaises, mais            aussi ses prestations avec l’Orchestre symphonique de Tokyo lui valent de grands succès,            et sont l’occasion de cérémonies parfois pittoresques : à Tokyo, il s’étonne            que le personnel de la salle arbore des cravates et des foulards portant sa signature,            tandis qu’il est ému lorsque des petites filles en kimono lui apportent des fleurs sur            scène à Osaka. Il se produit également à plusieurs reprises devant la famille impériale            japonaise et les représentants diplomatiques français : loin de l’Europe et            des polémiques qui l’ont marginalisé, il retrouve le temps d’une tournée son statut            d’ambassadeur pianistique. Sur un plan plus personnel, cet héritier du romantisme et            d’une époque où l’Europe s’intéressait peu aux autres civilisations découvre avec            intérêt la culture japonaise. Les chants et danses traditionnels en son honneur le            frappent vivement, de même que les expositions de chrysanthèmes, les démonstrations de              bunraku (théâtre de marionnettes) ou de judo, et surtout la beauté des            paysages. Néanmoins, parmi les marques d’estime et d’admiration qu’il reçoit, il est            surtout comblé lorsque les autorités municipales de Kawatana, une petite ville de la            préfecture de Nagasaki, au sud-ouest de l’archipel, décident de baptiser à son nom une            île côtière : Coruto, et non « Cortoshima »            comme il le dira souvent à son retour en Europe, peut signifier « Solitaire            dans l’île du rêve » en langue japonaise. Par la rêverie qu’éveille cette            traduction, qui entre en résonnance avec l’aspect paisible de la petite île vierge de            constructions, celle-ci devient une sorte de refuge imaginaire et            symbolique pour un artiste dont les dernières années de carrière ne sont guère            heureuses.

          Certes, il connaît à l’occasion d’autres réussites, par exemple en Grande-Bretagne en            mai 1947, où il se console de ses mésaventures parisiennes en triomphant avec son fameux            programme associant les vingt-quatre Préludes et les vingt-quatre Études            de Chopin, ou encore lors d’une « réception            inoubliable » à Rome en 1948, où des étudiants munis de flambeaux escortent            sa voiture. De même, il se réconcilie avec Paris le 17 octobre 1949, après            presque deux ans d’absence des scènes françaises, pour un récital commémorant le            centenaire de la mort de Chopin. Entièrement comble, la            salle Pleyel l’accueille debout, puis l’ovationne interminablement à l’issue d’un            programme impressionnant, qui reprend certaines pièces jouées sous les sifflets en            janvier 1947 : Fantaisie op. 49, Valse, Berceuse,                2e Scherzo, Préludes op. 28,              2e Sonate, Polonaise « héroïque »            et quatre bis. Ses prestations parisiennes ultérieures sont également saluées par            un public nombreux en 1952, 1954, et encore le 8 juin 1956 pour un programme            dédié au centenaire de Schumann (Études              symphoniques, Scènes d’enfants, Kreisleriana et Carnaval).

          Toutefois, ce n’est que par moments fugitifs qu’il renoue avec sa gloire d’antan, et            l’ordinaire de sa carrière est beaucoup moins brillant. La plupart du temps seul avec            son chauffeur, il déambule de manière quasi frénétique d’une ville à l’autre, d’hôtel en            hôtel et de salle de concerts en salle de concerts, pour des programmes de récitals qui            associent pour l’essentiel toujours les mêmes pages de Chopin et de Schumann. De nombreuses annotations portées dans son agenda traduisent la mélancolie qui            l’habite. Alors qu’il ne peut plus voyager avec son propre piano et son accordeur            personnel comme du temps de sa splendeur, il se plaint fréquemment des            instruments : celui qu’il joue à Poitiers à l’automne 1950 est            « une casserole avec des qualités », le Steinway de Francfort est            « à la fois sautillant et lourd » en mai 1952. « Il a            fait ce qu’il pouvait, et moi aussi » note-t-il avec un humour grinçant à            propos d’un quart de queue Erard dont il doit s’accommoder à Bourges en novembre 1953.            Après les succès remportés à l’étranger à la fin des années 1940, il est victime d’une            désaffection du public à mesure que les années passent. Ainsi, en Grande-Bretagne, le            pays de ses plus grands triomphes dans les années 1920, il accomplit sa dernière visite            au printemps 1953 : la tournée est présentée, à son corps défendant, comme la            dernière avant sa retraite, et l’agence Ibbs and Tillett n’accepte de l’organiser que s’il la prend            financièrement à son compte, en payant les frais de location de salles et en se            rétribuant avec les recettes. Il en va de même aux Pays-Bas la même année, où il            proteste vainement qu’il n’est pas en train d’accomplir sa tournée d’adieu. En Suisse, où il joue davantage que dans tout autre pays au cours de la            période, il note avec lucidité au printemps 1950 que « recettes et public            sont minces » lors de certains concerts. Cependant, ce sont surtout ses            interminables périples à travers la province française qui sont désespérants.            À la médiocrité des instruments s’ajoute la précarité des salles :            en 1954 à la Roche-sur-Yon par exemple, il doit s’installer dans un « local            d’attente invraisemblable, trou à rats sans air ni lumière ». Les auditoires            sont en outre de plus en plus restreints avec entre 150 et 250 auditeurs par concert            pour l’ultime tournée de l’automne 1956, et les cachets de plus en plus            réduits : ils culminent encore à 100 000 francs en 1950, avant            d’évoluer entre 30 000 et 50 000 francs en 1952, quand un récital            salle Pleyel peut lui rapporter plus de 700 000 francs32. Une            soirée à Châtellerault au cœur de l’hiver 1954 résume cette fin de partie qui aurait pu            inspirer Samuel Beckett. Elle ne rapporte qu’un peu plus de 7000 francs à l’artiste, qui            note dans son agenda : « Bien joué mais record de l’auditoire            restreint. Rencontré un vieil imbécile, ancien camarade du 54e de            ligne. »

          Cette désaffection du public, qui s’accentue au fil des années, n’est pas liée à la            réprobation suscitée par son comportement durant les Années noires, mais plutôt au            déclin de ses capacités artistiques, dont lui-même consigne les marques dans son mémento            quotidien. Dès mars 1948, il évoque une erreur dans le finale de son cher            Concerto de Schumann à Venise,            puis, l’année suivante, un « blanc » dans le              2e Concerto de Chopin sur            la scène de l’Albert Hall à Londres. Ces difficultés s’accentuent, avec de nouveau à            Londres en avril 1950 un « incroyable blanc » obligeant            l’orchestre à s’arrêter et à reprendre le 1e Concerto de              Chopin, qu’il se met à jouer parfois après en avoir            revu l’orchestration en 1947, puis, quelques semaines plus tard à Lucerne, de            « multiples erreurs » dans le 1er livre des            Préludes de Debussy, un recueil qu’il connaît            pourtant de longue date. Elles s’aggravent encore pour atteindre des proportions            effrayantes, comme en témoignent les notes prises par Bernard Gavoty à propos d’un récital en compagnie du baryton Gérard              Souzay le 12 octobre 1956 à              l’ENM33 : « Désastre effroyable. La sonate            dépasse l’imagination. Il n’y a pas une note sur trois. […] L’accompagnement des            mélodies de Schumann lui-même est fort            mauvais, beaucoup trop faible, émaillé de fausses notes. » Il écrit de même à            propos d’un concert avec la Société des concerts et André              Cluytens le 7 janvier 1957 que            « c’est encore pire » et que « les intentions            elles-mêmes sont détériorées34 », confirmant une impression            que donnent aujourd’hui à entendre la plupart des enregistrements tardifs de Cortot, qui            sont restés longtemps non publiés, car véritablement impubliables (voir notre chapitre            « Cortot et le disque »). Lui-même est conscient de ses faiblesses            et en souffre, quoi qu’il les évoque de manière plaisante dans sa correspondance, en            décrivant ses « déambulations le long de la route des fausses notes35 ». Ces concerts ont beaucoup fait pour ternir la réputation            d’un pianiste, dont il est encore fréquent de nos jours de railler la technique            insuffisante et les doigts imprécis. S’il n’a jamais été un exécutant impeccable, ces            reproches ne sont pourtant pas justifiés pour l’ensemble de sa carrière, mais se            rapportent essentiellement à cette dernière période.

          L’apparition, ou du moins l’accentuation de ces défaillances s’expliquent par un défaut            de travail à partir de 1945. Rompant avec la discipline de fer suivie depuis sa            jeunesse, il se contente désormais d’exécuter « à fond de train […] les              Études de Chopin enchaînées les unes aux autres            comme les grains d’un chapelet36 ». Cette négligence est            d’autant plus dommageable que ses capacités sont entamées par l’âge et par des problèmes            de santé de plus en plus aigus. Il doit ainsi subir deux lourdes opérations de la            cataracte en juin 1946 et juillet 1949, opérations qui n’empêchent pas sa vue de devenir            de plus en plus mauvaise. Contraint de porter d’énormes lunettes dans la vie            quotidienne, il refuse longtemps de les arborer sur scène, ce qui le gêne évidemment            pour jouer. De même, il se blesse à un tendon lors de sa tournée en Italie de février            1948, tandis que ses mains sont gagnées par l’arthrite à partir de 1950. Surtout, la            hernie apparue dans les années 1930 s’aggrave au point de lui causer d’insupportables            souffrances : « plus que du courage, de l’héroïsme, pour ne pas            céder à la douleur herniaire », note-t-il lors de sa tournée de l’automne            1954. Les photographies le montrent de plus en plus émacié, les joues creusées de rides,            avec un regard voilé par la cataracte : « Visage terrifiant […] Il            est squelettique et d’une faiblesse extrême. Mais le cerveau est tout à fait            intact » écrit Bernard Gavoty à l’issue de sa            dernière visite37.

          Tout au long de la période, et même après avoir cessé de jouer en concert, il continue            d’enregistrer et d’enseigner, avec toujours des cours d’interprétation à l’École            normale, au Conservatoire de Lausanne et à l’Academia Chigiana            de Sienne38. De même, il reste un musicographe prolixe, avec la            poursuite jusqu’à ses dernières années de la série des « Éditions de            travail ».

          Deux facteurs expliquent son acharnement à ne pas accepter son irrémédiable déclin et à            poursuivre si longtemps son chemin sur « la route des fausses            notes ». D’une part, il se revendique plus que jamais à cette époque comme un            homme du XIXe siècle, dépositaire d’une tradition            pianistique révolue, qui est à la fois celle des « lions du            clavier » romantiques et celle des salons de la Belle Époque. En 1952, il            déclare ainsi plaisamment à Bernard Gavoty que            « la jeunesse vient l’applaudir avant qu’il ne disparaisse » et            qu’il est « le plésiosaure du piano français39 ».            Par ses concerts, son enseignement et ses disques, celui qui est encore animé par la            passion de transmettre et de rendre intelligible son amour des compositeurs cherche donc            à perpétuer un art du piano en train de disparaître, à une époque où se développent de            tout autres conceptions en matière d’interprétation. Pour cela, il fait fi des            imperfections digitales qui viennent malheureusement brouiller le message qu’il veut            transmettre aux jeunes générations. Néanmoins, à ces motifs qu’il assume crânement dans            ses déclarations publiques, par exemple dans les entretiens de Radio-Lausanne en 1953,            viennent s’en ajouter d’autres d’ordre plus personnel. C’est d’abord son immense orgueil            qui le pousse à refuser de voir la réalité en face. Lorsqu’en 1956, Renée elle-même le supplie de cesser de jouer en            public, il ne parle pas pendant trois jours, puis lâche d’un ton implacable :            « Jamais je ne m’arrêterai ! ». Il en va de même après            le désastreux concert du 12 octobre suivant à l’ENM, en dépit des instances            de ses amis Émile Vuillermoz et Bernard              Gavoty : il se vexe profondément lorsque ce            dernier publie un article « en style d’oraison funèbre » après de            nouvelles prestations catastrophiques en janvier 195740. Surtout, ses            tournées harassantes à travers l’Europe constituent une sorte de fuite loin de la            réalité. Accoutumé depuis plus d’un demi-siècle à cette existence nomade, il semble            toujours heureux au moment où Pierre Malézieux charge            ses bagages dans la voiture. Les voyages sont un moyen de fuir une inaction qui lui fait            horreur, mais aussi la solitude qui l’attend dans sa résidence de Lausanne, dans la            mesure où Renée, qui connaît de graves            problèmes de santé à partir de 1948, passe l’essentiel de son temps à séjourner dans des            cliniques. En dépit de sa fierté et de son humour noir, un sentiment de profond            désespoir affleure à l’occasion. Par exemple, lors d’une visite à Arno Breker à Düsseldorf, sans doute en 1950, il chute            dans l’escalier de la maison à cause de sa mauvaise vue et de ses troubles de            l’équilibre. Commotionné, il répond à son ami qui l’invite à ralentir le rythme de ses            activités : « Que veux-tu, je ne peux pas faire autrement. […] Tu            sais, je travaille pour me suicider41. »

          Ses ennuis médicaux finissent par avoir raison de son obstination. Il consent ainsi à            fixer le terme de sa carrière d’interprète à son quatre-vingtième anniversaire, le            26 septembre 1957. En mars 1958, il est victime d’une nouvelle chute et,            blessé à la tête, doit être hospitalisé pour quelques jours. En juin, sa hernie            s’aggrave au point qu’il doit subir une intervention chirurgicale d’urgence et rester            plus d’un mois en convalescence. Il est à peine rétabli pour pouvoir honorer ce qui doit            être sa dernière apparition publique. Invité à se produire au festival de Prades par            Pablo Casals, dont il s’est rapproché après la disparition            de Jacques Thibaud en 1953, il fait installer un piano            dans sa chambre d’hôpital afin de pouvoir répéter les deux œuvres de Beethoven prévues, la Sonate op. 69 et les              Variations sur « Bei Männern » WoO46. En dépit de la            mauvaise acoustique de l’église de Prades et de la fatigue du pianiste, l’émotion est            bien présente lors de cet ultime concert du 10 juillet 1958, qui prend valeur            de symbole de réconciliation musicale, politique et amicale.

          Dans les quatre années qui lui restent à vivre, il mène une existence sédentaire et            morne, que Renée décrit en ces termes en            1960 : « Il a l’autorisation d’entendre un élève par jour et            travaille son piano une à deux heures par jour. Il ne fallait pas le priver de musique,            car il sombrait dans un accablement déchirant. Pauvre Fred qui ne pouvait admettre que            la volonté ne suffisait pas à elle seule pour avoir raison de tout42. » En dépit des mises en garde de ses médecins et de son entourage, il            continue pourtant d’écrire et d’enseigner jusqu’à son dernier souffle ou presque. Sa            santé se dégrade encore, quand au printemps 1962, un cancer des poumons est diagnostiqué            chez ce fumeur invétéré. De plus en plus faible, il décède à l’Hôpital Nestlé de            Lausanne le 15 juin vers 18h, après avoir reçu les derniers sacrements et,            selon sa compagne, murmuré ces derniers mots : « La salle est-elle            pleine ? » Ses obsèques sont célébrées le 18 à l’église Saint-Roch            à Paris, en présence d’une foule nombreuse, mais dans laquelle se trouvent peu de            musiciens professionnels en dehors de ses proches, notamment Thierry de Brunhoff, Magda Tagliaferro, Yvonne Lefébure, Reine              Gianoli et Jules Gentil. On            y remarque également quelques personnalités de ses amis, comme Paul Morand, Jean Guitton, Serge Lifar ou la veuve de Paul Valéry, mais les représentants            officiels du gouvernement brillent par leur absence. Des extraits du Requiem de              Fauré, ainsi que des pages jouées à l’orgue par son            futur biographe Bernard Gavoty constituent un dernier            hommage musical. Le lendemain, 19 juin, il est inhumé auprès de ses parents            et de ses frère et sœurs dans le cimetière du Villars, berceau de sa famille paternelle            où il n’a jamais vraiment vécu. Sa tombe porte en grandes lettres rouges cette seule            inscription :

           

          « Alfred Cortot musicien ».
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                                LE PIANISTE
                                    DES PIANISTES
                            
                        

                        « La musique commence là où s’arrête le pouvoir des
                            mots » : cette phrase souvent citée de Richard Wagner s’applique particulièrement à l’interprétation. Le
                            sentiment d’évidence et de vérité qui se dégage d’une audition réussie
                            demeure en effet souvent ineffable. C’est pourquoi les tentatives que
                            l’on peut faire pour l’appréhender aboutissent régulièrement à la
                            tautologie ou à un aveu d’impuissance de la part du critique.

                        Celui-ci, qui ne dispose que rarement d’outils conceptuels
                            satisfaisants, en est fréquemment réduit à l’emploi de figures de style,
                            métaphores et synesthésies, qui assimilent l’art du musicien à celui du
                            peintre (lorsqu’on parle par exemple des couleurs de la musique), du
                            sculpteur (il est courant de dire d’un exécutant qu’il sculpte le son)
                            ou de l’architecte. Cette démarche littéraire, longtemps privilégiée par
                            la critique musicale et par la musicologie traditionnelle, donne parfois
                            l’impression de ne pas expliquer vraiment ce qui fait la grandeur et la
                            richesse d’une interprétation.

                        C’est en réaction à cette approche qu’ont vu le jour,
                            surtout dans le monde anglo-saxon, les performance
                                studies, qui entendent mettre en œuvre une analyse rationnelle
                            et scientifique de l’interprétation, fondée sur des éléments
                            quantifiables, notamment des données numériques collectées par des
                            logiciels permettant de visualiser et d’analyser certains paramètres du
                            son enregistré (durée, intensité, hauteur…)1. Si les
                            tenants de ces démarches savent que la valeur d’une prestation musicale
                            ne se réduit pas à la conjonction de ces facteurs mesurables, leurs
                            travaux ont le mérite de proposer une décomposition du phénomène sonore,
                            et donc une certaine objectivation des qualités de la performance.

                        Entre ces deux manières d’aborder la redoutable question de
                            l’interprétation, l’une subjective et en partie désuète, l’autre
                            positiviste et parfois trop technique, il est possible de trouver un
                            juste milieu, en privilégiant le point de vue des interprètes eux-mêmes.
                            Qui est mieux placé, en effet, pour comprendre l’art d’un Cortot, que
                            les pianistes eux-mêmes, qui connaissent intimement les partitions qu’il
                            aborde et qui perçoivent en quelque sorte de l’intérieur la manière dont
                            son génie s’en empare ? Une synthèse des propos de pianistes à son sujet
                            permet ainsi de mettre en valeur les traits saillants de sa personnalité
                            d’interprète.

                    

                    
                    
                        
                            
                                UN PENSEUR
                                    DE L’INTERPRÉTATION
                                    PIANISTIQUE
                            
                        

                        Sans doute est-il impossible aujourd’hui de se rendre
                            véritablement compte de la qualité peut-être primordiale d’Alfred Cortot
                            en tant que pianiste. Beaucoup de ceux qui ont pu l’entendre en concert
                            ou recevoir ses leçons évoquent en effet une autorité charismatique, qui
                            s’impose aux auditeurs dès son entrée sur scène et avant même de
                            s’asseoir au clavier : « Quiconque l’a approché, ne fût-ce qu’une seule
                            fois, connaît cet ascendant qu’un public innombrable aime tant de subir.
                            Car on n’échappe guère à la fascination d’un regard, d’une voix, qui
                            transmettent au travers de leur charme humain les éléments
                            singulièrement divers qui constituent sa personnalité » écrit par
                            exemple sa disciple d’élection Yvonne Lefébure en 19392. Cet ascendant a trouvé parfois quelque résistance, comme en
                            témoigne Éric Heidsieck : « Nous sommes
                            en 1955. J’ai dix-neuf ans et dois jouer la Fantaisie op. 49 de Chopin le 16 juin en cours public devant mon
                            maître Alfred Cortot. Avant chaque intervention, il nous demandait
                            d’exprimer par écrit ce que nous ressentions au contact de l’œuvre
                            interprétée. Or, ayant lu quelque part que la Fantaisie évoquerait la
                            tension dans le couple de l’auteur avec George Sand (anecdote à laquelle Alfred Cortot avait, semble-t-il, donné foi),
                            j’osai lui écrire que “j’avais peine à m’intéresser (termes polis
                            soufflés par ma mère) à des on-dit qui rabaissaient le chef-d’œuvre à
                            une scène de ménage3 !” »

                        Si le mystère de cette présence artistique demeure
                            difficile à cerner, on peut penser qu’il est lié au caractère éminemment
                            personnel de son style. C’est une évidence pour quiconque cherche à le
                            définir qu’il n’est pas celui de la tradition pianistique française, qui
                            repose avant tout sur la recherche de la clarté et de la transparence du
                            son (au péril d’une certaine sécheresse), une articulation précise et
                            une virtuosité essentiellement digitale, autant de qualités que résume
                            le « jeu perlé » dont Marguerite Long,
                            grande rivale de Cortot, incarne l’idéal type. Si Cortot a été initié à
                            cette esthétique par Louis Diémer, force
                            est de constater que ce n’est pas dans « le perfectionnement de cette
                            manière qu’il [réalise] son talent » et qu’il est très tôt « un novateur
                            dans l’art de jouer de [son] instrument4 ». D’Alfredo Casella, son condisciple au Conservatoire, qui
                            a l’occasion d’apprécier dès ses années d’apprentissage « une qualité de
                            son unique5 », jusqu’à
                            Philippe Cassard aujourd’hui, chaque
                            génération d’interprète s’accorde ainsi sur la nature unique de son
                            talent.

                        Cette façon de marquer de son empreinte le répertoire qu’il
                            aborde débute par une véritable appropriation des œuvres : Yvonne
                                Lefébure écrit fort justement que sa
                            technique est « le résultat d’une certaine manière de penser la musique,
                            d’un vouloir d’interprétation », que lui-même explique et théorise dans
                            un article intitulé « Attitude de l’interprète » en 19396. Ce texte
                            constitue un véritable manifeste en faveur de la subjectivité : au
                            rebours de certaines interprétations caractérisées par « l’anonymat » et
                            le seul « idéal de perfection instrumentale », Cortot y appelle les
                            musiciens à colorer les œuvres des « frémissantes réactions de [leur]
                            propre personnalité ». C’est à ses yeux dans cette manière d’insuffler
                            la vie aux partitions que réside le travail créateur de l’interprète,
                            qui doit « se croire pour un instant l’auteur de l’œuvre [et en]
                            façonner l’expression selon le mystérieux secret de son rêve
                            intérieur ». Loin de n’être qu’un exécutant, le pianiste doit faire de
                            son instrument « le serviteur d’une pensée créatrice qui va plus loin
                            que la note ». Sans doute aurait-il souscrit à la définition donnée par
                            son élève Jean-Pierre Marty, selon
                            laquelle la technique n’est pas le fait de jouer
                            correctement, mais « l’ensemble des moyens qui permettent de s’exprimer
                            et de faire ce que l’on a envie de faire musicalement7 ».

                        Ainsi l’interprétation donnée par Cortot repose-t-elle sur
                            des réflexions longuement mûries et calculées. Si son jeu a souvent une
                            allure très spontanée et paraît s’élaborer dans l’instant, Alfred
                                Brendel a raison de dire à son sujet
                            qu’il s’agit en réalité d’un « contrôle sous couvert d’improvisation8 ». Toutes les
                            libertés qu’il s’autorise, « licences de rythme » ou « fantaisies
                            d’interprétation » ne sont donc en rien arbitraires, mais sont le
                            produit de son imagination à l’œuvre face à la partition. Dans ce
                            travail, l’humaniste qu’est Cortot n’hésite pas à puiser dans sa vaste
                            culture pour nourrir sa vision, de même qu’il invite ses élèves à
                            s’intéresser aux circonstances dans lesquelles le morceau qu’ils
                            abordent a été composé et aux influences musicales et extra-musicales
                            reçues par son auteur, mais aussi à y associer des pensées, des images,
                            des histoires réelles ou inventées, comme s’en souvient son élève Marthe
                                Morhange, qui évoque « ses images
                            colorées, vives, souvent très poétiques, qui permettaient d’atteindre le
                            cœur du style et du caractère des pièces9 ». Dans les leçons
                            enregistrées par Pierre Thouzery10, il tisse
                            par exemple des liens entre la Fantaisie K 475 de
                                Mozart et Don
                                Giovanni et explique la dramaturgie de la Sonate K 310 par la mort de la mère du compositeur. Contre
                            toute vraisemblance biographique et musicologique, il affirme que Les Adieux de Beethoven ne s’adressent pas à l’archiduc Rodolphe, mais à
                            Thérèse von Brünswick, afin de souligner les accents sentimentaux
                            passionnés de la sonate, et donne dans le même but à l’op. 110 un récit programmatique hautement improbable
                                (Beethoven veut consoler la mère
                            d’un enfant décédé). Enfin, tirant parti d’un propos de Schumann, il voit dans les Ballades de Chopin la mise en
                            musique de poèmes d’Adam Mickiewicz, ce
                            qui lui permet de leur donner un caractère narratif affirmé, de les
                            animer d’une énergie reflétant l’ardeur du patriotisme partagé par le
                            poète et le compositeur, et d’en souligner leur caractère narratif. Peu
                            lui importe, dans cette approche, que la suggestion initiale repose sur
                            une anecdote incertaine ou même controuvée, du moment qu’elle permet à
                            l’interprète d’enrichir sa lecture d’une œuvre.

                    

                    
                    
                        
                        
                            
                                UN ART DE LA DÉCLAMATION
                            
                        

                        Rhétorique, théâtralisation, narrativité sont en effet les
                            termes qui reviennent le plus souvent lorsqu’on cherche à décrire l’art
                            du pianiste. Philippe Cassard compare
                            son sens de la déclamation à celui des grands acteurs de son temps11. Écoutant
                            l’enregistrement des Préludes de Chopin de 1933, Alfred Brendel note qu’ « il dessine avec précision vingt-quatre
                            personnages, du plus strict au plus déluré, du plus lyrique au plus
                            tourmenté, du plus allègre au plus désespéré », en se fondant pour cela
                            sur les titres attribués à chaque pièce12. Cette éloquence de Cortot
                            repose sur un sens des phrasés et de la conduite du chant que beaucoup
                            d’auditeurs qualifiés mettent en relation avec son expérience de chef
                            lyrique et d’accompagnateur de chanteurs et de chanteuses. Murray
                                Perahia estime par exemple que ses
                            expériences wagnériennes sont un « facteur clé » de son talent, son
                            attrait pour le monde sonore de Wagner ayant donné une « nouvelle
                            dimension à son jeu », marqué par la richesse du son et les « immenses
                            expansions du drame musical13 ». Philippe Cassard souligne
                            lui aussi cette qualité lyrique et déclamatoire Si la main droite chante
                            avec ferveur, la main gauche « propulse et souligne les motifs, arpège
                            presque constamment les accords pour en contourner l’aspect vertical ».
                            À une esthétique de la fragmentation et de la verticalité de la musique,
                            Alfred Brendel oppose lui aussi son
                            admiration pour le cantabile, le sens de la
                            respiration et de la conduite mélodique que déploie le pianiste
                            français, en particulier dans les Préludes de
                                Chopin, en notant que « chaque
                            prélude dévoile instantanément sa physionomie particulière, mais l’un
                            suit l’autre presque sans aucune interruption14 ».

                        L’éloquence de Cortot repose sur un emploi très calculé du
                                rubato, qui n’est en aucun cas une
                            « distorsion arbitraire du texte mélodique », mais qui sert à souligner
                            « les points névralgiques du discours musical » et à faire apparaître le
                            « caractère émotif, sensuel ou douloureux que la stricte observance de
                            la mesure n’aurait pas su [lui] conférer15 ». Cet aspect de son jeu,
                            dans lequel certains auditeurs trouvent qu’il commet des excès, fait en
                            revanche l’admiration de nombreux grands interprètes. Yvonne Lefébure décrit ainsi amoureusement son usage
                            du rubato : « phrasé plus parlant qu’aucun autre,
                            grâce à l’intensité différente de chaque note, qu’une courbe
                            admirablement flexible infléchit, […] cette manière de faire fleurir la
                            mélodie, de mettre entre guillemets une note particulièrement
                            expressive, de ramener la phrase, avec une liberté, un imprévu que
                            commande le goût le plus sûr ». Un autre de ses disciples, Éric
                                Heidsieck, évoque sa capacité à
                            « voler un temps et le redonner plus loin », jugeant qu’il ne pèche
                            jamais dans cet art de retrouver la pulsation après s’en être écarté16. Plus près
                            de nous, Bertrand Chamayou estime que
                            « le rubato d’une incroyable liberté » qu’il ose
                            dans la troisième pièce des Kreisleriana de
                                Schumann permet de conférer à cette
                            pièce toute sa ferveur lyrique : « Il restitue la vocalité du duo,
                            seulement audible grâce au décalage à peine perceptible des voix, qui
                            doivent se disjoindre entre deux intervalles même si la notation les
                            calibre à l’identique17. » Murray Perahia, enfin,
                            entend une « logique émotive interne » à l’œuvre dans ces inflexions
                            rythmiques : « Il n’hésitait pas à changer le tempo s’il estimait que le
                            contexte dramatique l’exigeait, l’accélérant tantôt quand l’humeur se
                            déchaînait, ou ralentissant pour marquer le point culminant d’une
                                pensée18. »

                    

                    
                    
                        
                            
                                LA SONORITÉ
                                    DE CORTOT
                            
                        

                        Outre l’art des phrasés et du chant, l’autre
                            caractéristique du jeu de Cortot que soulignent le plus fréquemment les
                            pianistes à son écoute est la beauté de sa sonorité, permise par un
                            toucher d’une délicatesse et d’une science extraordinaires. Yvonne
                                Lefébure évoque ainsi « une main
                            magnifique, moelleuse, avec des coussins au bout des doigts », qui
                            permet la production d’un son dont « la percussion a complètement
                                disparu19 ». Philippe
                                Cassard lui fait écho en écoutant
                            « un piano sans marteaux, [qui] déploie un legato
                            de rêve et une délicatesse de toucher infinie obtenus par une détente du
                            corps tout entier ». Eric Heidsieck apporte une nuance à ses commentaires en décrivant
                            le son de Cortot comme « jamais doux ni sirupeux », dans lequel il
                            entend des chocs, « chocs émotifs suivis d’une immense vibration, mais
                            chocs tout de même20 ».

                        Percer le secret de ces beautés sonores suppose de pénétrer
                            au cœur même de la technique du pianiste, comme le fait Yvonne
                                Lefébure avec un remarquable
                            discernement : « Technique, non pas des doigts ou du bras, mais suivant
                            le cas, des doigts et du bras, surtout du poignet. […] Les doigts
                            agissent par pression de la touche, aidés par le poids de la main, et
                            quand la force est requise, du bras ; le poignet, agent de liaison entre
                            les deux, est le pivot – j’oserais presque dire : l’âme – de toute
                            l’exécution. La constante souplesse de celui-ci, miraculeusement alliée
                            à la fermeté des doigts, permet toutes les nuances (en quel savant
                            dosage !), depuis le pp jusqu’au ff. » Cette analyse de la mécanique corporelle et instrumentale
                            mise en jeu par Cortot, qui montre toute la distance qu’il y a entre son
                            art et le « jeu perlé », coïncide avec d’autres témoignages d’élèves :
                            Éric Heidsieck et Guthrie Luke percent les secrets du cantabile de leur maître en évoquant la souplesse
                            extraordinaire de son poignet et la position très aplatie de ses doigts,
                            qui « pétrissent » les touches du clavier plus qu’elles ne les
                                attaquent21. Cette
                            conception bien particulière du jeu pianistique, visant à éviter toute
                            crispation et toute dureté du son, est théorisée par Cortot lui-même
                            dans ses Principes rationnels de la technique
                                pianistique, ce qui prouve une nouvelle fois que son esthétique
                            sonore se nourrit d’une réflexion longuement mûrie : « Penser que l’on
                            doit entraîner la main sur le clavier par le mouvement des doigts
                            équivaut à supposer qu’on fait avancer une automobile en se servant des
                            roues pour actionner le moteur. […] Le rôle du poignet pour la qualité
                            de la production du son, le dosage des nuances, est inappréciable. Nous
                            ne saurions mieux le comparer qu’à l’action de l’archet pour le
                                violoniste22. »

                        Un autre outil pianistique qu’il manie à merveille et qu’il
                            combine avec la souplesse et la variété du toucher, est son emploi des
                            pédales. Là aussi, les témoignages de ses élèves permettent de mesurer
                            toute la sophistication de son travail : « L’étonnant maniement [des
                            pédales] permet, par le vibrato pour ainsi dire
                            indiscontinu du pied droit, des enveloppements, des résonances, et un
                            éclat varié à l’infini, cependant que les passages “senza pedale” souvent et combien judicieusement employés,
                            prennent par surcroît un relief extraordinaire » écrit Yvonne Lefébure en 1939, tandis que
                            Guthrie Luke se souvient qu’au cours de
                            ses leçons, Cortot actionne la pédale à sa place avec une virtuosité
                            permettant d’obtenir des effets surprenants23. Vlado Perlemuter et Marthe Morhange précisent notamment qu’il joue fort tout en usant
                            de la pédale douce, ce qui lui permet d’obtenir une sonorité à la fois
                            retentissante et douce, large et vibrante, parfaitement appropriée, par
                            exemple, dans une pièce telle que la Barcarolle de
                                Chopin24. Dans cette subtile
                            recherche de la nuance la plus précise, des couleurs les plus variées et
                            de la texture la plus juste, beaucoup voient une nouvelle fois
                            l’influence de son amour des voix et de sa vocation parfois contrariée
                            de chef d’orchestre. « Mon toucher, je l’ai reçu des chanteurs que j’ai
                            accompagnés » lui fait ainsi dire Bernard Gavoty dans l’émission télévisée de 1977. Magda
                                Tagliaferro se souvient qu’il
                            multiplie au piano les analogies avec les sonorités orchestrales,
                            demandant à ses élèves de faire entendre des flûtes, des violoncelles ou
                            des cors dans tel ou tel passage25, tandis qu’Yvonne Lefébure
                            note que tous ses moyens pianistiques lui permettent d’allier une
                            « infinie douceur et variété de l’attaque » avec « une densité sonore
                            qui fait penser à la puissance de l’orchestre » ; à plusieurs décennies
                            d’intervalle, l’une et l’autre rejoignent sur ce point Murray Perahia, qui souligne lui aussi la dimension
                            symphonique de son piano. Le mot de la fin peut être accordé à Alfredo
                                Casella, qui résume la quadrature du
                            cercle réalisée par Cortot en affirmant que son style associe « une
                            grandeur souveraine et une tendresse infinie26 ».

                    

                    
                    
                        
                            
                                VARIÉTÉ
                                    DE LA TECHNIQUE
                            
                        

                        Toutefois, l’approche de Cortot est trop intelligente pour
                            qu’il se laisse enfermer dans ses principes. Sa technique est ainsi
                            d’une remarquable variété et s’adapte toujours à la musique qu’il joue.
                            Si l’éloquence des phrasés, la variété de la palette expressive et le sfumato sonore caractérisent ses interprétations
                            de musique romantique (et notamment ses lectures de Chopin), il peut à l’occasion avoir recours à
                            un jeu plus articulé et digital quand une œuvre l’exige, en se souvenant
                            des leçons de Diémer et de l’orthodoxie
                            pianistique française de son temps : Vlado Perlemuter et Murray Perahia
                            saluent ainsi tous deux le caractère « pétillant » de sa lecture du 4e Concerto de
                                Saint-Saëns, œuvre dans laquelle Guthrie Luke se souvient
                            également l’avoir vu et entendu produire des attaques fulgurantes,
                            lancées de très haut au-dessus du clavier pour les passages les plus
                            animés, rejoignant sur ce point Philippe Cassard, qui admire autant son cantabile que « la science
                            d’un timbre plus projeté et déclamé » dans certaines pages de Schumann ou Franck. De même, s’il fait un usage abondant du rubato
                            dans ses interprétations solistes, il se montre beaucoup plus rigoureux
                            lorsqu’il joue avec ses partenaires de trio, la stricte observance de la
                            mesure permettant à son piano d’assurer la stabilité de l’ensemble. Si
                            certaines faiblesses se manifestent très tôt dans son art, par exemple
                            ses difficultés face aux déplacements les plus périlleux sur le
                                clavier27, ce n’est
                            que dans la dernière partie de sa carrière que manies et maniérismes
                            s’installent. Outre une imprécision devenue de plus en plus
                            problématique, les libertés se font excessives et le rubato trop emphatique, tandis que le décalage des mains, les
                            arrêts voulus et autres tics d’interprétation deviennent envahissants,
                            comme l’observe Philippe Cassard à
                            propos de son enregistrement de 1944 du 2e Concerto de Chopin avec Mengelberg :
                            le piano, à la fois mal assuré et péremptoire, y donne parfois
                            l’impression de couper la parole à l’orchestre et d’étouffer la musique.
                            En revanche, tous ses enregistrements de la fin des années 1920 et 1930,
                            captés dans un son excellent pour l’époque par les équipes de His
                            Master’s Voice, continuent de faire l’unanimité chez les pianistes. Ses
                                Préludes de Chopin de 1933 sont en particulier sans doute l’un des
                            disques les plus universellement admirés par les grands pianistes,
                            placés « au rang des immortalisations les plus riches et les plus
                            originales au piano » par Murray Perahia, « modèle de perfection » pour Alfred Brendel28, où l’interprète a su « percer l’expression de chaque note »
                            selon Maurizio Pollini29.

                    

                    
                    
                        
                            
                                ÉLOQUENCE
                                    ET ÉLÉGANCE : QUELQUES
                                    IMPRESSIONS
                                    D’ÉCOUTE
                            
                        

                        Après avoir résumé les qualités essentielles de l’art
                            pianistique de Cortot telles que les perçoivent les pianistes eux-mêmes,
                            sans doute est-il permis de faire part au lecteur de quelques
                            commentaires librement formulés et suscités par
                            l’écoute (ou plutôt la réécoute) de quelques-uns de ses disques les plus
                            emblématiques. À défaut d’avoir pu entendre Alfred Cortot en concert et
                            en l’absence de « live » suffisamment parlants, le disque reste pour le mélomane du
                                
                                XXI
                            e siècle le témoin privilégié de
                            l’aventure pianistique de Cortot et le support de son éventuel jugement.
                            « Pianistique » spécifiquement, car l’essentiel de sa carrière s’est
                            accompli au clavier. Ces documents sonores ont été captés pour la
                            plupart, sans que l’artiste ait pu disposer des infinies possibilités du
                            montage à l’époque où pour approuver l’enregistrement d’une face, il lui
                            fallait attendre l’épreuve, le test pressing avant
                            de recommencer, s’il n’en était pas satisfait, la prise qu’il venait de
                                réaliser30. Ils
                            révèlent l’instrumentiste dans la véritable dimension de son talent,
                            avec les exploits de son génie et, a contrario,
                            les accidents techniques consubstantiels au stress du direct ou à
                            l’éventuelle méforme physique de l’homme à son clavier. Cortot, qui
                            avait très tôt compris que le disque lui serait un allié et non un
                            ennemi, s’est prêté de bonne grâce à l’exercice de la gravure « sans
                            filet » aux temps héroïques de la technologie « acoustique », puis
                            « électrique » avec l’usage du microphone… Avec quels résultats !

                        L’engagement manuel – digital même – de Cortot s’inscrit
                            dans la perspective des virtuoses du temps, à l’égal de ses confrères.
                            On lui a reproché non pas tant ses « fausses notes » que les accrocs qui
                            ont parsemé ses exécutions – concerts et disques. Apparemment, le
                            pianiste écartait ces faiblesses (ces défaillances ?) d’un revers de la
                            main, considérant sans doute que le plus important restait la force du
                            message et non pas les scories de son jeu dont il avait parfaitement
                            conscience. L’audition de la Sonate en si mineur de Franz Liszt, avec ses imperfections, illustre son goût du
                            risque et signe son mépris de la sécurité technique au bénéfice de
                            l’interprétation. L’enregistrement lisztien de 1929 marque la volonté
                            implacable de l’artiste de conférer à l’œuvre l’unité et le souffle
                            épique qu’elle requiert. Il y réalise un véritable tour de force, sans
                            que l’on puisse mettre en doute ses moyens pianistiques, attestés par
                            ailleurs dès 1923 par les versions dignes d’un Georges Cziffra de La
                            Leggierezza et de la 2e
                                Rhapsodie hongroise, ainsi que du délicat tableau Au bord d’une source issu des Années de pèlerinage, dont s’approchent les très lisztiens Jeux d’eau de Maurice Ravel. La clarté règne dans la polyphonie, la conduite
                            des lignes s’impose par-delà l’utilisation judicieuse de la pédale.
                            L’emploi d’un rubato à la fois instinctif et très
                            pensé apporte à chaque page la respiration qui aère les phrases et
                            libère le décor des harmonies pourtant complexes. L’exemple magistral de
                            cette aisance à tromper l’apparente touffeur de la trame musicale
                            s’entend dans l’interprétation très exaltée de 1928 du Carnaval de Schumann,
                            éblouissante de la saine virtuosité dont rêvait sans doute son auteur.
                            L’aura poétique de Cortot s’affirme dans toutes les facettes de ce
                            kaléidoscope avec d’autant plus d’authenticité que le pianiste s’y
                            identifiait au compositeur. Cette superposition du compositeur et de
                            l’interprète s’observe plus encore au long des Études
                                symphoniques op. 13 de 1929 dans lesquelles circule cet
                            inimitable fluide caractéristique de son toucher. L’exposé du thème et
                            les premières variations qui s’y enchaînent en apportent la
                            justification sensible. Mais c’est avec l’admirable variation IX (Étude
                            XI, « con espressione ») que l’art de Cortot
                            s’élève au zénith de la « traduction » du message intérieur de
                                Schumann. Entre le brouillard subtil
                            de l’accompagnement et la présentation en canon de la mélodie dérivée du
                            thème initial, le pianiste parvient à doser tous les éléments du
                            discours dans une alchimie sonore idéale d’où naît une irrésistible
                            émotion.

                        Dans ces heures bénies des années 1920/1930, le pianiste
                            est au faîte de son art, ce qu’il va bientôt confirmer avec les grands
                            enregistrements Chopin de 1933 et 1934.
                                Ballades, Impromptus, 2e et 3e Sonates, Préludes op. 28, Études
                            op. 10 et op. 25, Valses atteignent des sommets de
                            réussite expressive. Comment ne pas admirer l’extraordinaire légèreté du
                                scherzo de la seconde sonate, la puissance du
                            finale de la troisième, la prodigieuse diversité imaginative des
                            célébrissimes Préludes, avec, en particulier, les
                            magnifiques et folles chevauchées des 12e,
                                18e et 24e numéros ? Comment ne pas trembler aux accents de la troublante
                            et ambiguë « goutte d’eau », se morfondre à l’écoute du frêle 4e, cafardeux à souhait, qui semble porter tout
                            le désespoir du monde ? Comment résister au charme du bref et gracieux
                            prélude en si majeur et à l’emportement du brûlant
                                molto agitato en fa
                            dièse mineur ? Tout se passe comme si, par moments, il se complaisait à
                            cultiver le tragique comme la seconde nature du romantique qu’il était
                            en fin de compte. Ce trait de caractère ne quitte jamais les Études, aussi bien celles de l’op. 10 que de
                            l’op. 25, où se nouent des drames intimes et s’extériorisent des
                            sentiments nationalistes, vécus à travers les prouesses techniques
                            conçues par un garçon de vingt ans. L’engagement physique de Cortot est
                            total. Il est subordonné à sa perception du ton juste apporté à chaque
                            pièce : la vaillance des pièces de bravoure auxquelles le pianiste sait
                            capter et transmettre le caractère jubilatoire (no 1, 5 et 10 de l’op. 10, no 1 de
                            l’op. 25) et la couleur du fantastique (no 2,
                            4 et 12 de l’op. 10, no 11 et 12 de l’op. 25)
                            laisse place au lyrisme le plus intense (op. 10 no 6, op. 25 no 7), adagios sublimes restitués sans afféterie, avec toujours cette
                            touche de sensualité qui le définit. La rythmique brisée de l’étude
                            op. 25 no 5 ouvre sur ce magnifique épisode
                            central en mi majeur, auquel il confère une
                            dimension onirique exceptionnelle, tandis que de la tempête d’octaves
                            qu’il déchaîne au début de l’op. 25 no 10
                                il fait surgir du milieu du clavier l’envoûtante
                            mélopée qui ramène ce calme olympien dont il a découvert le secret. On
                            retrouve ces leçons de musique pure dans les Ballades que les pianistes d’aujourd’hui ne jouent plus du tout
                            dans l’esprit de Cortot, même s’ils portent encore au pinacle ces
                            interprétations pour leur beauté. La 4e Ballade continue de mériter sous les
                            doigts de Cortot qui n’a cessé de l’approfondir, quarante années après
                            son premier prix au Conservatoire, le jugement d’Alfred Bruneau dans le Figaro :

                        
                            M. Cortot est le seul [candidat] qui, ayant commencé
                                la Quatrième Ballade de Chopin avec
                                le laisser-aller, la fantaisie et la grâce nécessaires, l’ait
                                achevée en la fougue tumultueuse des traits, en l’étonnant fracas
                                des sonorités accrues31.

                        

                        On peut mettre en parallèle de ces merveilleuses Ballades de 1933 le mouvement lent du 2e Concerto de Chopin (1935), dont
                            la forte charge émotive résulte paradoxalement de l’étonnante économie
                            de moyens obtenue par Cortot en dépit des traits cadentiels qui zèbrent
                            ce largo. Et que dire de l’admirable légèreté du
                                rondo final, pourtant traversé de périodes
                            orageuses ! La conviction est instantanée : cette interprétation est
                            bien l’œuvre d’un artiste profondément inspiré !
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                            PHILIPPE
                                    CASSARD (avril 2018)
                        

                        Alfred Cortot, c’est, par excellence, le pianiste de la
                            main droite ! À travers elle, nous reconnaissons aussitôt l’amoureux du
                            chant, plus exactement du bel canto, l’esthète en
                            recherche de phrasés raffinés, galbés, ductiles, le fin connaisseur et
                            amateur du répertoire d’opéra. Non que la main gauche de Cortot soit
                            effacée ou même absente, bien au contraire : elle participe activement à
                            la célébration de la ligne de chant, elle propulse et souligne les
                            motifs, arpège presque constamment les accords (un procadé typique du
                            jeu de Cortot) pour en contourner l’aspect vertical, déporte souvent les
                            octaves dans les extrêmes graves du clavier sans qu’on en discerne
                            parfois la nécessité impérieuse. À l’opposé, quelques pianistes de son
                            époque – Wilhelm Backhaus, Egon Petri, Arthur Schnabel, Eduard Erdmann,
                            Wilhelm Kempff et même Arthur
                                Rubinstein – renvoient, par leur jeu
                            instrumental lui-même, aux théories harmoniques et polyphoniques
                            développées par Heinrich Schenker,
                            théories dont on sait qu’elles ont eu une influence déterminante sur
                            l’art d’un Wilhelm Furtwängler ou, de
                            nos jours, un Murray Perahia.

                        Cortot, quant à lui, privilégie moins la clarté, la
                            lisibilité absolue de l’écriture et des tensions dont elle est
                            constituée que la conduite narrative, la mobilité de la profération, les
                            reliefs psychologiques de la ligne de crête. Cortot est l’homme lettré
                            empli de poésie, de roman et plus encore de théâtre, de son action, des
                            décors, des éclairages, il est le marionnettiste inspiré des multiples
                            personnages et caractères qu’il met en scène dans ses interprétations.
                            C’est flagrant dans Schumann (Kreisleriana, Études symphoniques) et Chopin (notamment les Ballades, les Préludes et la Sonate « Funèbre »), et plus encore dans Liszt (la Sonate en si mineur) et César Franck (Variations symphoniques, Prélude
                                Aria et Final). D’où la souplesse des tempi, l’emploi constant
                            du rubato comme un élément constitutif de la narration de l’interprète, et non de l’écriture. D’où, également, le refus quasi
                            idéologique du débit métronomique. Ce rubato a souvent été discuté,
                            voire critiqué, pour son surgissement intempestif ou arbitraire. J’y
                            entends au contraire une volonté de théâtraliser les événements : à la
                            main droite de Cortot, j’associe souvent le timbre de voix
                            d’acteurs singuliers, les Mounet-Sully,
                                Dullin, Jouvet, Jules Berry, Harry
                                Baur, leur manière de rythmer la
                            prosodie et de jongler avec la ponctuation pour caractériser, incarner,
                            porter leurs personnages. Il y a de l’emphase parfois, un ton qui peut,
                            de nos jours, nous sembler quelque peu pontifiant. Tel est Cortot au
                            piano, tel il nous apparaît aussi dans ses conférences et masterclasses. Pour se faire une idée de cet art
                            du rubato, je suggère l’écoute du quatrième prélude en mi mineur de Chopin, lorsque
                            après la longue cantilène de déploration, Cortot accélère brusquement
                            les accords en croches et déclenche fortissimo une
                            colère aussi brève que fulminante. Puis il retrouve, dans la dernière
                            ligne, un ton de confidence et une gravité douloureuse, donnant ainsi
                            raison à Liszt qui définissait le rubato
                            comme un chêne – la pulsation intérieure – dont seules les branches
                            – extérieures – les plus souples réagissent au vent.

                        Cette main droite, c’est par nature une sonorité
                            immédiatement identifiable, comme l’est le timbre de Maria Callas. On
                            dira donc : la sonorité de Cortot. Les exemples
                            les plus merveilleux, les plus stupéfiants, que l’auditeur retiendra à
                            jamais, on les trouve dans une Berceuse de
                                Chopin (un récital à Munich en 1957)
                            liquide, aérienne, féline, et une Romance sans
                            paroles en la bémol de Fauré enregistrée en
                            1922, dans laquelle la ligne mélodique semble infinie, portée par les
                            fils presque invisibles de la main gauche. Dans ces deux pièces, Cortot
                            se fait illusionniste d’un piano sans marteaux, déploie un legato de
                            rêve et une délicatesse de toucher infinie obtenus par une détente du
                            corps tout entier. Un amour sensuel de l’instrument au service de la
                            vision qui prime tout le reste. Les derniers Nocturnes et les mouvements
                            centraux des Concertos de Chopin, les cantilènes fiévreuses de César Franck (le début des Variations symphoniques !), le « Chopin » du Carnaval de Schumann permettront d’admirer la science d’un
                            timbre plus projeté et déclamé.

                        Cependant il y a de quoi être dubitatif lorsqu’on travaille
                            sur les partitions de la célèbre Édition Cortot. Sur la partie
                            inférieure de chaque page, un arsenal d’exercices préparatoires à
                            l’exécution des œuvres est proposé. Las ! Ce ne sont qu’alignements de
                            répétitions mécaniques et sur-articulées, tenues d’accords
                            inconfortables engendrant immanquablement des tensions musculaires,
                            lignes mélodiques déconstruites en rythmes scandés etc. On cherchera en
                            vain des conseils sur l’appréhension de la touche par le doigt, sur la
                            souplesse du poignet, la suspension du bras, les mouvements justes et
                            détendus qui surmonteront les obstacles… Basée sur une digitalité
                            forcenée, héritage des Saint-Saëns,
                                Diémer et autres Isidore Philipp – la fameuse « École française du
                            piano » qui a fini par disparaître corps et biens avec ses derniers
                            représentants, Lucette Descaves, Raymond
                                Trouard, Jean Doyen, Jeanne-Marie Darré – cette méthode est en totale contradiction avec ce que Cortot nous
                            donne à entendre de son propre jeu. J’ai toujours trouvé cet hiatus
                            mystérieux. Comment ce pianiste-chanteur, cet esthète du son pouvait-il
                            conseiller des exercices d’articulation aussi dépourvus de musique,
                            d’intérêt et surtout d’efficacité ? Peu préoccupé, aux dires de ses
                            disciples, d’enseigner la technique du piano en profondeur, ne se
                            serait-il pas plutôt inspiré des remèdes scolaires et vains préconisés
                            par ses propres assistantes ?

                        Un mot pour conclure : le Cortot que
                            j’admire et aime passionnément est celui d’avant la soixantaine,
                            immortalisé au disque entre 1919 et 1939, les Ballades, Préludes et Études de Chopin enregistrés en 1933 représentant pour
                            moi un sommet de perfection, instrumentale et intellectuelle. De toute
                            écoute attentive et objective des concerts et enregistrements réalisés à
                            partir de 1940, se dégage en effet, peu à peu, une impression de manque
                            de travail. L’observation est cruelle, certes, mais elle s’impose à
                            l’auditeur par simple comparaison avec « l’avant 1940 ». Ce n’est pas la
                            question des fausses notes qui pose problème, elle n’a en vérité aucun
                            intérêt. C’est que toutes les activités qu’Alfred Cortot entreprit pour
                            Vichy ont réduit considérablement son temps passé au piano. Cela
                            s’entend parfois de manière criante, ainsi du très chaotique Concerto en fa mineur de
                                Chopin joué à Paris en 1944 avec
                            l’Orchestre de Radio-Paris dirigé par Willem Mengelberg. Si, jusqu’à la fin de sa vie, Cortot a gardé sa
                            sonorité et la projection unique de son timbre, ses doigts obéissaient
                            de moins en moins à sa pensée. Je doute que, parvenu à la septantaine,
                            il se soit astreint à la discipline quotidienne implacable d’un travail
                            de plusieurs heures au piano qui fût méticuleux, approfondi, répétitif,
                            tel que par exemple Aldo Ciccolini se
                            l’est imposé jusqu’à son dernier souffle, à près de quatre-vingt-dix
                            ans. Mais, jusqu’aux funestes années de l’Occupation, quelle somme
                            incroyable, titanesque, admirable de Musique, de Beauté, d’Art il a
                            édifiée et diffusé sans relâche ! La communauté musicale la plus large
                            sait ce qu’elle doit à Alfred Cortot. Qu’un Daniil Trifonov de vingt-cinq ans le cite parmi ses
                            plus fortes inspirations donne une idée du rayonnement, par-delà les
                            générations, de ce musicien essentiel et nécessaire.

                    

                    
                    
                        
                            
                                JEAN-PIERRE
                                        MARTY
                            
                        

                        Je garde encore sur mon piano la photo d’Alfred Cortot dont
                            la dédicace exprime toute la confiance qu’il plaçait dans le petit élève
                            que j’étais alors.

                        C’est chaque semaine que, pendant plusieurs années, je me
                            rendais pour mes leçons à Neuilly, boulevard Maurice Barrès. Ces leçons
                            furent même quotidiennes pendant l’été 1946, car il s’été arrangé pour
                            que je puisse le passer à Lausanne où il résidait déjà une partie du
                            temps. Je ne réalisais pas à l’époque le privilège que j’avais de jouer
                                l’Introduction et Polonaise brillante de
                                Chopin accompagné au deuxième piano
                            par Alfred Cortot… En outre il me conviait parfois, malgré mon jeune
                            âge, aux dîners auxquels participaient les célébrités de l’époque et me
                            montrait son extraordinaire collection d’autographes musicaux. Mais,
                            bien sûr, c’est la part qu’il joua dans ma vie musicale qui perdure
                            aujourd’hui. Chose étrange, alors qu’il pouvait bénéficier d’un contrôle
                            pianistique hors du commun (il créa ainsi en France le 3e Concerto de Rachmaninov), il fut toute sa vie presque obsédé
                            par la « technique » dans le sens le plus étroit du terme, comme en
                            témoignent ses Principes rationnels de la technique
                                pianistique et ses innombrables « Éditions de Travail ».
                            L’honnêteté m’oblige à dire que ses principes en ce domaine sont, à mon
                            sens, des plus contestables. Ce dont, par contre, j’ai hérité de lui,
                            outre sa vision de l’interprétation, c’est cet aspect central du jeu pianistique sur lequel Chopin insistait avant tout : celui du contrôle du son, lequel est précisément au centre de la méthode
                            que ce dernier n’avait fait qu’esquisser et dont Cortot avait fait
                            l’acquisition lors d’une vente aux enchères. Par un curieux paradoxe,
                            Cortot n’eut de cesse de minimiser l’importance de ce document32, tant la
                            technique, dans le sens mécanique du terme, était dans son esprit une
                            chose en soi, une idée totalement étrangère à Chopin.

                        C’est en fait indirectement, et tout-à-fait par hasard, que
                            Cortot m’ouvrit les portes de cette « technique ».

                        Un dimanche après-midi d’octobre 1946, il m’avait dit que
                            ma leçon commencerait en retard car, à l’heure habituelle, il devait
                            auditionner un jeune Américain de vingt ans qui souhaitait étudier avec
                            lui et que je serais sans doute intéressé d’entendre. Et c’est ainsi que
                            j’entendis une exécution, pour moi proprement stupéfiante, des Variations sur un thème de Haendel de Brahms par ce jeune homme qui s’appelait
                            Julius Katchen. À la fin, dans son
                            français alors hésitant, celui-ci demanda timidement à Cortot s’il
                            accepterait de lui donner des leçons. À ce point je ne peux que
                            reproduire textuellement la réponse que, de sa voix de « basso
                            profundo », lui fit Cortot : « Mais, cher Monsieur, je ne comprends pas
                            très bien votre question. Car, voyez-vous, j’allais justement vous
                            demander si vous pourriez accepter de me donner
                            des leçons. »

                    

                    
                    
                        
                            
                                FRÈRE THIERRY
                                        JEAN
                                THIERRY
                                    DE BRUNHOFF
                            
                        

                        Le souvenir qui pour moi demeure indélébile et rassemble
                            tous les autres est celui de ma première rencontre avec Alfred Cortot.

                        J’avais alors dix ans et étais conduit par ma mère,
                            elle-même élève du maître, qui voulait avoir son avis sur la suite à
                            donner à mes études pianistiques. Je lui avais donc joué
                            consciencieusement une petite chaconne de Haendel.

                        Alors, il s’est mis au piano, pour me faire découvrir tout
                            ce que l’on pouvait entendre dans ce texte. À l’instant même, tout a
                            basculé. Il m’ouvrait la porte d’un autre monde, le monde de la beauté,
                            de l’amour, de l’imagination, un monde surnaturel.

                        Par sa seule manière d’écouter le silence avant le premier
                            son, tout était dit, tout : le respect, l’adoration, l’émerveillement,
                            le service, le don de soi. Tout était là, offert et transcendé.

                        Subjugué bien au-delà de ce que je pouvais encore
                            comprendre, l’enfant que j’étais a senti sur le champ qu’il ne voulait
                            vivre que pour cela, à partir de cette beauté et pour elle.

                        Tout ce que, par la suite, j’ai pu recevoir de mon Maître a
                            son origine en cet instant qui contenait tout et qui, soixante-douze ans
                            plus tard, demeure en prise directe avec ma vie d’aujourd’hui.
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                    Annexe II
                

                
                    Le répertoire d’Alfred Cortot
                

                
                    Évaluer le répertoire d’Alfred Cortot relève de l’exploit. La
                        liste exhaustive de ses disques ne donne qu’un faible aperçu de ce qu’il a
                        pu jouer en qualité de soliste, d’accompagnateur et de chef d’orchestre. Sa
                        boulimie en matière de musique, signe de son insatiable curiosité, est à
                        rattacher aux différents secteurs de ses activités professionnelles, à ses
                        goûts personnels et aux rencontres qui ont marqué sa vie de musicien. Car,
                        non content de faire revivre les compositeurs du passé, il a été l’artisan
                        de créations contemporaines parfois très éloignées de ses propres choix et
                        de ses orientations esthétiques. L’éclectisme dont il a fait preuve dans son
                        enseignement n’a d’égal que son ouverture d’esprit qui l’a conduit à
                        s‘intéresser aussi à la musique du 
                            XX
                        e siècle. Il a même, à la toute fin de sa
                        vie, entretenu une correspondance avec Pierre Boulez1.

                    Au-delà de ses « dilections », des préférences qu’il a
                        affichées dans l’ensemble de ses concerts, l’homme de culture apparaît comme
                        l’interprète d’une quantité impressionnante d’œuvres toujours jouées ou
                        totalement oubliées, dont certaines comme la Fantaisie
                        de Fauré ont été écrites spécialement pour
                        lui, de même que des compositions bien oubliées aujourd’hui, signées
                        Théodore Dubois, Gabriel Pierné, Max d’Ollone, Fernand Halphen,
                        Georges Sporck, Anselme Vinée, Jaques Dalcroze,
                        Georges Marty, Emanuel Moor, Camille Chevillard,
                            Rhené-Baton, de Gustave Samazeuilh et de quelques contemporains de Cortot ?
                        Le retour en grâce de ces musiques permettra assurément d’apprécier les
                        styles et techniques en vigueur dans l’environnement de Cortot.

                    Le relevé du répertoire d’Alfred Cortot présenté ci-dessous a
                        été établi d’après ses programmes de concert. Sans doute incomplet, il donne
                        pourtant une idée assez précise des choix de cet artiste protéiforme dans
                        les différentes branches où il a exercé son talent. N’y figurent pas un
                            certain nombre de partitions, et notamment celles proposées
                        lors des cours d’interprétation dans la décennie 1920/1930. Cortot les
                        connaissait parfaitement mais il est manifeste qu’il ne les a pas (jamais)
                        exécutées en public, comme les Variations Goldberg de
                            J.S. Bach ou les Variations Diabelli de Beethoven,
                        pas plus que les Études transcendantes de Liszt2, les Variations sur un thème de Paganini de
                            Brahms, les Estampes ou le second livre des Préludes de
                            Debussy. Cette observation montre la
                        nature de la dichotomie qu’entretenait Cortot entre ses métiers de
                        concertiste et de pédagogue tout en laissant apparaître leur confusion en
                        certains cas.

                     L’astérisque suivant une référence indique que l’œuvre a été
                        gravée au moins une fois, y compris sur rouleau, sachant que le pianiste a
                        réenregistré plusieurs fois les mêmes pages au long de sa carrière.

                     

                      

                    
                        Le pianiste soliste (piano et 2 pianos)
                    

                     

                    Isaac A
                            LBÉNIZ
                            
                            

                    
                        Malagueña* (extrait d’España, op. 165 no 3)

                        Seguedillas* (extrait des Chants d’Espagne, op. 232/ 5)

                        Triana* (extrait d’Iberia, livre II/3)

                        Sous le palmier* (extrait des Chants d’Espagne
                        op. 232/3)

                    

                    Jean-Sébastien BACH    

                    
                        Toccata et fugue en ré mineur BWV 565 (arrgt. Cortot)

                        Aria (concerto en fa mineur, BWV 1056) (arrgt. Cortot)*

                        Concerto pour orgue en ré mineur, BWV 596 d’après Vivaldi, op. 3 no 11 (arrgt. Cortot)*

                        Partita no 1 BWV 825

                    

                    BACH/LISZT    

                    
                        Prélude et fugue en la mineur BWV 543

                        Fantaisie et fugue en sol mineur BWV

                    

                    Mily BALAKIREV        Islamey, fantaisie
                        orientale

                     

                    Ludwig van BEETHOVEN    

                    
                        32 sonates

                        Sonate op. 109*

                        Sonate op. 81 a*

                        Sonate op. 106 Hammerklavier (3e
                            mvt)*

                        Variations en ut mineur WoO 80

                    

                    Hector BERLIOZ    Danse des sylphes (arrgt.
                        Cortot)

                     

                    Johannes BRAHMS    Wiegenlied op. 49 no 4 (arrgt. Cortot)*

                    
                        Rhapsodie op. 79 no 2

                        Variations sur un thème de Haendel op. 24

                    

                    Emmanuel CHABRIER    3 Valses romantiques à 2
                        pianos)

                    
                        3 Valses romantiques (à 4 mains, arrgt. Cortot)

                        Idylle (Pièces pittoresques)*

                        Bourrée fantasque

                        Feuillet d’album*

                        Scherzo-valse*

                    

                    Camille CHEVILLARD    Thème et variations

                     

                    Frédéric CHOPIN    4 Ballades op. 23, 38, 47
                        et 52*            

                    
                        Barcarolle op. 60*

                        Berceuse op. 57*

                        3 chants polonais op. 74 (arrgt. Liszt)* :

                        Wiosma, op. 74 no 2*, Moja
                            pieszczotka op. 74 no 12,     

                        Pierścień op. 74 no 1412

                        12 Études op. 10*

                        12 Études op. 25*

                        3 nouvelles études op. posth.*

                        Fantaisie en fa mineur op. 49

                        4 Impromptus op. 20, 36, 51, 66*

                        Nocturne no 2 op. 9 no 2*, no 4 op. 15
                                no 1*, no 5
                            op. 15 no 2*, no 7
                            op. 27 no 1*

                        no 15 op. 55 no 1*, no 16 op. 55
                                no 2*

                        Andante spianato et grande Polonaise brillante op. 22*

                        Polonaise héroïque op. 53*

                        Polonaise-fantaisie op. 61*

                        24 Préludes op. 28*

                        Prélude en ut dièse mineur op. 45*

                        4 Scherzos*

                        Sonate no 2 op. 35*

                        Sonate no 3 op. 58*

                        Tarentelle op. 43*

                        14 valses*

                        Mazurkas op. 24, 1, 2 & 4 ; op. 30, 1 & 2

                        3 Écossaises op. 72

                    

                    François COUPERIN    Le Tic-toc-choc ou les
                        maillotins

                     

                    Louis Claude DAQUIN    Le Coucou

                     

                    Claude DEBUSSY    Children’s corner*

                    Préludes, 1er livre *

                     

                    Louis DIÉMER    Valse caprice

                     

                    Paul DUKAS    Sonate en mi bémol mineur

                     

                    Georges ENESCO    Variations pour 2 pianos

                     

                    Gabriel FAURÉ        Dolly berceuse (arrgt.
                        Cortot)*

                    
                        Dolly (à quatre mains)    

                        Thème et variations

                        Valse-caprice op. 59 no 3*

                        Impromptu no 3

                        Romance sans paroles no 3*

                        Nocturnes no 6 et no 7

                        Barcarolle no 6

                        La fileuse extrait de Pelléas et Mélisande (arrgt. Cortot)

                        Valse-caprice no 4 (arrgt. Cortot
                            à 2 pianos)

                    

                    César FRANCK    Prélude, choral et fugue*

                    
                        Prélude, aria et finale*

                        Prélude, fugue et variation (arrgt. à 2 pianos)

                        Variations symphoniques (arrgt. à 2 pianos)

                    

                    Enrique GRANADOS    El fandango de Candil
                        (Goyescas no 3)

                     

                    Georg HAENDEL    Air et variations sur
                        l’harmonieux forgeron*

                     

                    Fernand HALPHEN    Nocturne

                    
                        Valse lente

                        Barcarolle

                        Scherzo de la 1re symphonie
                            (transcr. Cortot)

                    

                    Reynaldo HAHN    Caprice mélancolique pour 2
                        pianos

                     

                    Vincent d’INDY    Poème des montagnes

                     

                    Franz LISZT        Rhapsodies hongroises
                            no 2*, no 11*

                    
                        La Campanella*

                        2 Légendes : Saint-François de Paule marchant sur les
                            eaux* ; Saint-François d’Assise, le prêche aux oiseaux

                        Rigoletto, paraphrase de concert*

                        Au bord d’une source*

                        La leggierezza*

                        Sonate en si mineur*

                        Polonaise no 2

                        Rêve d’amour no 3

                        Mephisto-valse

                        Variations sur « Weinen, klagen, sorgen »

                        Concerto pathétique

                        Les Préludes (arrgt. Risler à 2 pianos)

                        Festklänge (arrgt. Risler à 2 pianos)    

                    

                    Léopold MANNES    Suite pour 2 pianos

                     

                    Félix MENDELSSOHN     Scherzo op. 16 no 2*

                    
                        Rondo capriccioso op. 14*

                        Romance sans paroles op. 19 no 1*

                        Variations sérieuses*

                    

                    Modeste MOUSSORGSKI    Tableaux d’une exposition

                     

                    W. A. MOZART      Fantaisie en ut mineur
                        K. 475*

                    
                        Sonate en la majeur K. 331*

                        Sonate en la mineur K. 310 *

                        Sonate pour 2 pianos K. 448

                    

                    Gabriel PIERNÉ    La Samaritaine, prélude
                        (arrgt. Pierné à 2 pianos)

                     

                    Serge PROKOFIEV    Valses d’après Schubert pour 2 pianos

                     

                    Henry PURCELL    Minuet, Siciliana
                        & Gavotte *

                    (arrgt. A. Martin Henderson)

                     

                    Maurice RAVEL    Gaspard de la nuit* (non
                        publié)

                    Jeux d’eau*

                     

                    Carl REINECKE        Impromptu à 2 pianos
                        sur un thème de Schumann op. 66

                    Anton RUBINSTEIN     Valse-caprice

                     

                    Camille SAINT-SAËNS    Étude en forme de valse*

                    
                        Bourrée op. 135 no 4

                        Variations sur un thème de Beethoven op. 35

                        Caprice héroïque op. 106 pour 2 pianos

                        Scherzo pour 2 pianos op. 87

                        La Princesse jaune, ouverture (arrgt. à 4 pianos de
                            l’auteur)

                    

                    Gustave SAMAZEUILH    Naïades au soir

                     

                    Franz SCHUBERT    Litanei D. 343 (arrgt.
                        Cortot)*

                    
                        Ländler D. 790*

                        Wanderer Fantaisie

                        Impromptu D. 935/3

                        Moment musical en fa mineur D.780/3

                        Allerseelen*

                    

                    Robert SCHUMANN    Kreisleriana op. 16*

                    
                        Études symphoniques op. 13*

                        Carnaval op. 9*

                        Davidbundslertänze op. 6*

                        Scènes d’enfants op. 15*

                        Papillons op. 2*

                        Des Abends (Phantasiestücke op. 12)*

                        Fantaisie op. 17

                        L’Oiseau prophète (Scènes de la forêt) op. 82*

                        Arabesque op. 18

                        Carnaval de Vienne op. 26

                        Sonate no 2 op. 22

                        Andante et variations pour 2 pianos op. 44

                    

                    Alexander SCRIABINE     Étude en ré dièse mineur
                        op. 8 no 12*

                     

                    Déodat de SÉVERAC    Muletiers devant le Christ
                        de Llivia

                                

                    Igor STRAVINSKY    3 Mouvements de Petrouchka*
                        (non publié)

                     

                    Richard WAGNER/LISZT    Chœur des fileuses

                    Mort d’Isolde

                    Les Maîtres chanteurs, ouverture (arrgt. Cortot)

                     

                    Carl Maria von WEBER    Invitation à la valse*

                     Sonate no 2 op. 39*

                     

                      

                    
                        LE
                            PIANISTE
                            CHAMBRISTE
                    

                     

                    Jean Sébastien BACH    Sonate pour violon et
                        continuo BWV 1027

                    Sonate pour flûte et clavier BWV 1031

                    6 Sonates pour violon et clavier BWV 1014-1019

                     

                    Conrad BECK    Petite suite pour cordes

                     

                    Ludwig van BEETHOVEN    Trios pour piano, violon et
                        violoncelle, dont : Trio op. 97 à l’Archiduc*

                    
                        Variations op. 121 a* « Ich bin der Schneider Kakadu »

                        10 Sonates pour violon et piano, dont : Sonate no 10 à Kreutzer*

                        5 Sonates pour violoncelle et piano

                        Variations sur « Bei Männern »*

                        Variations sur « Ein Mädchen oder Weibchen »

                        Chants écossais op. 108

                    

                    Johannes BRAHMS    Trios op. 8, op. 87
                        & op. 101

                    
                        Sonate pour violon et piano op. 100

                        Sonate pour violoncelle et piano op. 99

                        Quintette pour piano et cordes op. 34

                        Quatuor pour piano et cordes no 1
                            op. 25

                    

                    Ernest CHAUSSON        Concert pour violon,
                        piano et quatuor à cordes op. 21*

                    
                        Chanson perpétuelle

                        Pièce pour violoncelle et piano op. 39

                    

                    Frédéric CHOPIN    Sonate pour violoncelle et
                        piano

                     

                    Arcangelo CORELLI    Sonate en trio

                     

                    Claude DEBUSSY    Sonate pour violon et
                        piano*

                    
                        Sonate pour violoncelle et piano

                        Lindaraja

                        Minstrels pour violon et piano (arrgt. Hartmann)

                    

                    Marcel DELANNOY    Rapsodie pour trp., sax
                        alto, violoncelle et piano

                     

                    DOIRE     Sonate pour violon et piano en fa dièse

                     

                    Paul DUKAS    La Péri (arrgt. à 2 pianos)

                     

                    Anton DVOŘÁK    Trio no 4 op. 90 « Dumky »

                     

                    Georges ENESCO    Sonate pour violon et piano
                            no 1op. 2    

                    
                        Sonate pour violon et piano dans le style populaire roumain

                        Octuor à cordes op. 7    

                        Dixtuor

                    

                    Gabriel FAURÉ        Trio pour piano, violon
                        et violoncelle op. 120

                    
                        Élégie pour violoncelle et piano op.     

                        Sonates pour violon et piano op. 13* et op. 108

                        Berceuse op. 16*

                        Sonates pour violoncelle et piano no 1, op. 109 et 2, op. 117

                        Quatuors pour piano et cordes op. 15 et op. 45

                        Sonates pour violon et piano op. 13

                        Quintette pour piano et cordes no 1 op. 89

                        Quintette pour piano et cordes no 2

                    

                    César FRANCK    Trio no 1 en fa dièse op. 1

                    
                        Quintette pour piano et cordes en fa mineur*

                        Sonate pour violon et piano*

                    

                    Fernand HALPHEN    Sonate pour violon et piano

                     

                    Joseph HAYDN    Trio en sol majeur Hob.
                        XV.25*

                     

                    Vincent d’INDY    Suite dans le style ancien

                    Trio op. 29

                    Jean HURÉ    Quintette pour piano & cordes

                     

                    Guillaume LEKEU    Sonate pour violon et piano

                     

                    Bohuslav MARTINŮ    Revue de cuisine

                     

                    Félix MENDELSSOHN    Trios op. 49* et op. 66

                    Sonate pour violoncelle et piano no 1

                     

                    Darius MILHAUD     Samba (Scaramouche)

                     

                    Emànuel Moór    Trio

                     

                    Wolfgang Amadeus MOZART    Trios K. 542, 564

                    
                        Trio des quilles K. 498

                        Sonate pour violon et piano K. 296, 378 et 379

                        Sonate pour 2 pianos

                    

                    Jean-Philippe RAMEAU    Pièces en concert

                     

                    Maurice RAVEL    Trio pour piano, violon et
                        violoncelle

                    
                        Sonate pour violon et piano

                    

                    Albert ROUSSEL    Sonate pour violon et piano
                        op. 11

                     

                    Camille SAINT-SAËNS    Trios no 1
                        op. 18, no 2 op. 92

                    
                        Le Déluge (prélude)

                        Sonate pour violon et piano no 1
                            op. 75

                    

                    Gustave SAMAZEUILH    Sonate pour violon et piano

                    
                        Fantaisie élégiaque

                    

                    Florent SCHMITT    Quintette pour piano et
                        cordes

                     

                    Franz SCHUBERT    Trios D. 898* &
                        D. 929

                    
                        Duo op. 162

                        Quintette « la truite »

                    

                    Robert SCHUMANN    Andante et var. pour 2
                        pianos, 2 violoncelles et cor

                    
                        Trios op. 63*, op. 80 et op. 110

                        Quintette pour piano et cordes op. 44

                        Sonate pour violon et piano op. 105

                    

                    Germaine TAILLEFERRE    Sonate pour violon et piano

                     

                    Piotr Ilyitch TCHAÏKOVSKI    Trio op. 50 « à la mémoire d’un grand artiste »

                     

                    Andrea ZANI    Sonate pour violon et basse
                        continue

                     

                      

                    
                        LE
                            PIANISTE
                            ACCOMPAGNATEUR
                            LYRIQUE
                    

                     

                    Ludwig van BEETHOVEN    6 chants religieux op. 48

                    
                        An die ferne Geliebte, op. 98

                    

                     

                    Joseph CANTELOUBE    Chants d’Auvergne

                     

                    Emmanuel CHABRIER    Mélodies (Les yeux bleus,
                        Les cigales, l’île heureuse, chanson pour Jeanne)

                     

                    Ernest CHAUSSON        Chanson perpétuelle

                    
                        Poème de l’amour et de la mer

                    

                    Frédéric CHOPIN    Mélodies polonaises

                    Claude DEBUSSY    5 poèmes de Baudelaire :

                    
                         (Le balcon, Harmonie du soir, Le jet d’eau

                        Recueillement, La mort des amants)

                        Ariettes oubliées

                        Fêtes galantes I & II *

                        Chansons de Bilitis*

                        Le promenoir des deux amants*

                        De grève* (extrait des Proses lyriques)

                        Ballade des femmes de Paris* (extrait des Ballades de
                            Villon)

                    

                    Georges ENESCO    4 chansons de Clément Marot

                     

                    Manuel de FALLA    7 chansons populaires
                        espagnoles

                     

                    Gabriel FAURÉ        L’horizon chimérique

                    
                        La bonne chanson

                        La chanson d’Ève

                        Après un rêve

                        Mandoline

                        Soir

                        Au bord de l’eau

                        Les berceaux *

                    

                    Charles GOUNOD

                    Anatole LIADOV &

                    Mily BALAKIREV    

                     

                    Franz LISZT     7 Mélodies

                     

                    Jules MASSENET    Stances : O ma lyre
                        immortelle (Sapho)*

                    
                        Air de Chimène (Le Cid)*

                    

                    Modeste MOUSSORGSKI    Les Enfantines

                    
                        Chants et danses de la mort

                    

                    Henry PURCELL    Mort de Didon

                     

                    Maurice RAVEL    Chansons madécasses

                    
                        Chants hébraïques

                    

                    Camille SAINT-SAËNS      « Mon cœur s’ouvre à ta voix »*
                        (Samson & Dalila)

                     

                    Gustave SAMAZEUILH    Le cercle des heures

                     

                    Franz SCHUBERT    Le voyage d’hiver

                    
                        La belle meunière

                    

                    Robert SCHUMANN    Frauenliebe und -leben

                    
                        Dichterliebe *

                        J’ai pardonné *

                        Liederkreis

                    

                    Richard WAGNER    Wesendonck Lieder (version
                            Samazeuilh)

                    Mort d’Isolde

                     

                      

                    
                        LE
                            CONCERTISTE
                    

                     

                    Jean-Sébastien BACH     Concerto brandebourgeois
                            no 5 BWV 1050*

                    
                        Concerto en fa mineur BWV 1056

                        Concerto en ré mineur BWV 1059

                        Concerto pour 2 pianos en ut mineur BWV 1060

                        Concerto pour 2 pianos en ut majeur BWV 1061

                        Concerto pour 2 pianos en ut mineur, BWV 1062

                        Concerto pour 3 claviers en ré mineur BWV 1063

                        Concerto pour 4 claviers en la mineur BWV 1065

                        Concerto pour flûte, violon et clavier en la mineur BWV
                        1044

                    

                    Ludwig van BEETHOVEN     Les 5 concertos pour piano
                        et orchestre

                    
                        Concerto pour violon (transcr. piano) op. 61

                        Concerto pour piano, violon et violoncelle op. 56*

                             Fantaisie pour piano, chœur et orchestre op. 80

                    

                    Johannes BRAHMS    Concerto pour piano et
                        orchestre no 1 op. 15

                     

                    CHOPIN    Concerto no 1
                        op. 11 (version Cortot)

                    
                        Concerto no 2 op. 21 (version
                            Cortot)*

                        Adante spianato et grande polonaise op. 22*

                    

                    Claude DEBUSSY    Fantaisie pour piano et
                        orchestre

                     

                    Manuel de FALLA    Nuits dans les jardins
                        d’Espagne

                     

                    Gabriel FAURÉ        Ballade pour piano et
                        orchestre

                    
                        Fantaisie pour piano et orchestre

                    

                    César FRANCK    Variations symphoniques*

                     

                    Edvard GRIEG    Concerto pour piano et
                        orchestre op. 16

                     

                    Vincent d’INDY     Symphonie sur un chant
                        montagnard français

                     

                    Franz LISZT    Concerto no 1 en mi bémol majeur

                    
                        Concerto no 2 en ré mineur

                        Fantaisie hongroise

                    

                    Max d’OLLONE    Fantaisie pour piano et
                        orchestre

                     

                    Emànuel MOÓR    Triple concerto op. 70

                     

                    Wolfgang Amadeus MOZART    Concerto pour piano et orchestre K. 482

                     

                    Isidore PHILIPP    Concerto pour 3 pianos

                     

                    Serge RACHMANINOV    Concerto pour piano et
                        orchestre no 3 op. 30
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2. Ces Études ont fait l’objet d’une Édition de travail.

        


      Annexe III

      Les concerts de Cortot pendant la Seconde Guerre mondiale

              [image: Illustration]
        [image: Illustration]
        [image: Illustration]
        [image: Illustration]
        [image: Illustration]
        [image: Illustration]
        [image: Illustration]
        [image: Illustration]
        [image: Illustration]
        [image: Illustration]


     



  
   
    INDEX

    
     



      	
       A
      



      	Abendroth, Hermann 1, 2
      

      	Abetz, Otto 1,
        2, 3, 4
      

      	Adiny, Ada 1, 2
      

      	Adler, Hans 1,
        2, 3
      

      	Ahn, Ekitaï 1,
        2
      

      	Albéniz, Isaac 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
      

      	Albert, Eugen d’ 1
      

      	Alexanian, Diran 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
      

      	Allard, André 1
      

      	Amsden, Elizabeth 1
      

      	Anderson, Martin 1
      

      	Andreades, Kathy 1, 2
      

      	Anglebert, Jean-Henri d’ 1
      

      	Ansermet, Ernest 1
      

      	Arrau, Claudio 1, 2
      

      	Artusi, Giovanni Maria 1
      

      	Astruc, Gabriel 1, 2, 3
      

      	Aubert, Louis 1
      

      	Auffray, Gérard 1
      

      	Auric, Georges 1
      

      	
       B
      

      	Bach, Carl Philipp Emanuel 1, 2
      

      	Bach, Jean-Chrétien 1
      

      	Bach, Jean-Sébastien 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54
      

      	Bach, Johann Christoph Friedrich 1
      

      	Bach, Wilhelm Friedemann 1, 2
      

      	Bachelot, Mme 1
      

      	Backhaus, Wilhelm 1, 2
      

      	Badia d’Agusti, Conchita 1, 2, 3
      

      	Bagès, Maurice 1, 2
      

      	Baillif, Marie-Anne 1
      

      	Baillot, Madeleine 1
      

      	Bailly, Louis 1
      

      	Balakirev, Mily 1, 2, 3, 4
      

      	Bamberg, Henriette 1
      

      	Banès, Antoine 1
      

      	Barbirolli, John 1
      

      	Bardac, Hélène 1
      

      	Barthou, Louis 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
      

      	Bartók, Béla 1
      

      	Baruch, Marc-Olivier 1
      

      	Bascouret de Guéraldi, Blanche 1
      

      	Bastard, Jacques 1, 2
      

      	Bataille, Henry 1
      

      	Bathori, Jane 1, 2, 3, 4
      

      	Baudot, Mlle 1
      

      	Bauer 1
      

      	Baur, Harry 1,
        2
      

      	Beaufils, Marcel 1, 2
      

      	Beaujoyeux, Balthazar de 1
      

      	Beaulieu, Lambert de 1, 2
      

      	Beck, Conrad 1, 2
      

      	Becq, Robert 1, 2
      

      	Bédard, docteur 1
      

      	Beecham, Thomas 1, 2
      

      	Beethoven, Ludwig van 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87, 88, 89, 90, 91, 92, 93, 94, 95, 96, 97, 98, 99, 100, 101,
        102, 103, 104, 105,
        106, 107, 108, 109, 110, 111, 112, 113, 114, 115, 116, 117, 118, 119, 120, 121
      

      	Behr, Thérèse 1
      

      	Bell, Marie 1
      

      	Benoist-Méchin, Jacques 1
      

      	Benoist, André 1, 2
      

      	Bérard, Jean Antoine 1
      

      	Berg, Alban 1,
        2
      

      	Berlioz, Hector 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21
      

      	Bernac, Pierre 1, 2, 3, 4, 5
      

      	Bernard, Jacqueline 1
      

      	Bernheim, André 1, 2
      

      	Berry, Jules 1
      

      	Bert, Berthe 1, 2, 3
      

      	Berthelot, Marcellin 1, 2
      

      	Berthelot, Philippe 1
      

      	Bertrand, Aloysius 1
      

      	Bézy, Louis 1,
        2, 3, 4, 5
      

      	Bidal, Denise 1
      

      	Bizet, Georges 1, 2
      

      	Blanpain, Georges 1
      

      	Bloch, Ernest 1
      

      	Bloch, Lise 1,
        2
      

      	Blum, Léon 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16
      

      	Blum, Robert 1
      

      	Boccherini, Luigi 1
      

      	Bodin, Thierry 1
      

      	Bondeville, Emmanuel 1, 2
      

      	Bonjean, Jeannine 1
      

      	Bonnard, Abel 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20
      

      	Bonnet Bourdelot, Pierre 1
      

      	Bonnet, Georges 1, 2
      

      	Boquel, Paul 1,
        2, 3, 4, 5, 6
      

      	Bordes, Charles 1, 2, 3, 4
      

      	Boschot, Adolphe 1, 2
      

      	Boskoff, Georges 1
      

      	Boucher, Victor 1
      

      	Boucherit, Jules 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18
      

      	Boué, Géori 1,
        2
      

      	Bouillard, Henri 1
      

      	Bouillon, Gabriel 1
      

      	Boulanger, Lili 1
      

      	Boulanger, Nadia 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9
      

      	Bourdet, Édouard 1
      

      	Bourgeois, Léon 1, 2, 3
      

      	Boutarel, Amédée 1, 2, 3, 4
      

      	Bouvier, Hélène 1, 2
      

      	Bovet, Jeanne 1, 2, 3
      

      	Brahms, Johannes 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31
      

      	Brailowsky, Divna 1
      

      	Bréal, Clotilde, épouse Cortot 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38
      

      	Bréal, Michel 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
      

      	Breitkopf & Härtel, éditions 1
      

      	Breker, Arno 1, 2, 3, 4
      

      	Brema, Marie 1,
        2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10
      

      	Brendel, Alfred 1, 2, 3, 4, 5, 6
      

      	Bret, Gustave 1
      

      	Bréval, Lucienne 1, 2
      

      	Briand, Aristide 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12
      

      	Brinon, Fernand de 1, 2, 3
      

      	Brisson, Adolphe 1
      

      	Bruckner, Anton 1
      

      	Bruneau, Alfred 1, 2, 3, 4, 5
      

      	Brunhoff, Cécile de 1
      

      	Brunhoff, Thierry de 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
      

      	Brunschwig, Danny 1, 2
      

      	Brussel, Robert 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18
      

      	Bull, John 1
      

      	Bunlet, Marcelle 1, 2
      

      	Burrin, Philippe 1, 2
      

      	Busoni, Ferruccio 1, 2
      

      	Büsser, Henri 1
      

      	Byrd, William 1, 2

      	
       C
      

      	Caldara, Antonio 1
      

      	Calo-Séailles, Sperenza 1, 2
      

      	Calvé, Emma 1
      

      	Calvet, Joseph 1, 2
      

      	Cameron, Basil 1
      

      	Canteloube, Joseph 1, 2, 3
      

      	Capet, Lucien 1, 2, 3, 4
      

      	Capitant, René 1, 2, 3
      

      	Carcanade, René 1
      

      	Carcopino, Jérôme 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13
      

      	Carpentier 1
      

      	Carter, Elliott 1
      

      	Casadesus, Henri 1, 2, 3, 4, 5, 6
      

      	Casadesus, Robert 1, 2
      

      	Casals, Pablo 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69
      

      	Casella, Alfredo 1, 2, 3, 4, 5, 6
      

      	Cassard, Philippe 1, 2, 3, 4, 5, 6
      

      	Castelnuovo-Tedesco, Manuel 1, 2
      

      	Castillon, Alexis de 1, 2
      

      	Castleman, W. 1
      

      	Cazeneuve, Maurice 1
      

      	Ceillier, Laurent 1, 2, 3, 4
      

      	Chabrier, Emmanuel 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14
      

      	Chailley, Marcel 1
      

      	Chaîne, Renée, épouse Cortot 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67
      

      	Challan, René 1
      

      	Challet, M. 1
      

      	Chamayou, Bertrand 1, 2
      

      	Chambonnières 1,
        2
      

      	Chanel, Gabrielle 1, 2
      

      	Chantôme, Charles 1
      

      	Chapart, Mme 1
      

      	Chapelle, Pierre de la 1, 2, 3
      

      	Charlier, Théo 1
      

      	Charmy, Roland 1
      

      	Charny, Colette 1
      

      	Charron Strauss, Geneviève 1, 2
      

      	Chastenet, Edmond 1
      

      	Chausson, Ernest 1, 2, 3, 4, 5, 6
      

      	Chautemps, Camille 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12
      

      	Chéramy, Arthur 1
      

      	Chevillard, Camille 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9
      

      	Chimènes, Myriam 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8
      

      	Choisnel, Gaston 1
      

      	Chopin, Frédéric 1,
        2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87, 88, 89, 90, 91, 92, 93, 94, 95, 96, 97, 98, 99, 100, 101, 102, 103,
        104, 105, 106, 107,
        108, 109, 110, 111,
        112, 113, 114, 115,
        116, 117, 118, 119,
        120, 121, 122, 123,
        124, 125, 126, 127,
        128, 129, 130, 131,
        132, 133, 134, 135,
        136, 137, 138, 139,
        140, 141, 142, 143, 144, 145, 146, 147, 148, 149, 150, 151, 152, 153, 154, 155, 156, 157, 158, 159, 160, 161, 162, 163, 164, 165
      

      	Christian X roi de Danemark 1
      

      	Ciani, Dino 1
      

      	Ciccolini, Aldo 1
      

      	Cignaroli, Giambettino 1
      

      	Clarendon 1
      

      	Claverie, Jean 1, 2
      

      	Clemenceau, Georges 1, 2, 3, 4
      

      	Clementi, Muzio 1, 2
      

      	Cluytens, André 1, 2, 3
      

      	Coates, Albert 1, 2
      

      	Coedès, A. 1
      

      	Colette 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9
      

      	Colin de Blamont, François 1
      

      	Coline, Constance 1, 2, 3
      

      	Colonne, Édouard 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10
      

      	Concerts Colonne 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8
      

      	Concerts Lamoureux 1, 2, 3, 4
      

      	Concerts Pasdeloup 1, 2, 3
      

      	Conrad, Doda 1,
        2
      

      	Conus, Léon 1
      

      	Cools, Eugène 1
      

      	Coolus, Romain 1
      

      	Coquard, Arthur 1, 2
      

      	Corelli, Arcangelo 1, 2
      

      	Cortet, Roger 1,
        2, 3, 4, 5
      

      	Cortot, Alfred 1
      

      	Cortot, Annette 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12
      

      	Cortot, Denis 1,
        2, 3, 4, 5, 6
      

      	Cortot, Jean 1
      

      	Cortot, Léa 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30
      

      	Cortot, Marie-Anne 1, 2, 3
      

      	Cortot, Oscar 1,
        2, 3, 4, 5
      

      	Couperin, François 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19
      

      	Croiza, Claire 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8
      

      	Curie, Ève 1
      

      	Curie, Marie 1, 2
      

      	Curzon, Clifford 1
      

      	Cuvelier 1
      

      	Czerny, Carl 1,
        2, 3, 4, 5
      

      	Cziffra, Georges 1
      

      	
       D
      

      	Dagincourt 1
      

      	Daladier, Édouard 1, 2, 3
      

      	Dalcroze, Jaques 1, 2
      

      	Dalimier, Albert 1, 2, 3, 4, 5
      

      	Dalmorès, Charles 1, 2, 3
      

      	Damase, Jean-Michel 1
      

      	Damrosch, Walter 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8
      

      	Dandelot, Arthur 1, 2, 3, 4, 5
      

      	Dandelot, Georges 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9
      

      	Dandrieu, Jean-François 1, 2
      

      	Daquin, Louis-Claude 1, 2, 3, 4
      

      	Daraux, Paul 1
      

      	Dargomijski, Alexandre 1, 2
      

      	Darlan, François, amiral 1, 2, 3, 4, 5, 6
      

      	Darquet, Gabriel 1
      

      	Darquier de Pellepoix, Louis 1, 2
      

      	Darré, Jeanne-Marie 1
      

      	Dauvergne, Antoine 1, 2
      

      	David, Robert 1
      

      	Debussy, Claude 1,
        2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 82, 83
      

      	Decombes, Émile 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24
      

      	Decreus, Camille 1
      

      	Delaage, Florence 1
      

      	Delacourcelle, Yves 1
      

      	Delaet, Clément 1, 2
      

      	Delannoy, Marcel 1, 2, 3, 4
      

      	Delbos, Yvon 1
      

      	Delvincourt, Claude 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22
      

      	Denayer 1
      

      	Desarzens, Victor 1, 2
      

      	Descaves, Lucette 1
      

      	Desmettre, Charles 1
      

      	Désormière, Roger 1, 2, 3, 4, 5
      

      	Desportes, Émile 1
      

      	Desroches, Christiane 1
      

      	Deutsch de la Meurthe, Henry 1
      

      	Diémer, Louis 1,
        2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42
      

      	Diot, Albert 1
      

      	Dohnanyi, Ernö von 1
      

      	Doire 1
      

      	Dommange, René 1, 2, 3
      

      	Donatelli, Magda 1
      

      	Doumet, Christian 1
      

      	Doyen, Jean 1
      

      	Dreyfus, Alfred 1
      

      	Drieu la Rochelle, Pierre 1, 2
      

      	Dubois, Théodore 1, 2, 3, 4, 5, 6
      

      	Duclos, René 1
      

      	Duhamel, Georges 1, 2
      

      	Dujardin, Édouard 1
      

      	Dukas, Paul 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20
      

      	Dullin, Charles 1
      

      	Duménil, Eva 1
      

      	Dupont, Pierre, colonel 1
      

      	Dupré, Marcel 1, 2, 3, 4
      

      	Durand-Texte, Juliette 1
      

      	Durand, éditions 1, 2, 3, 4
      

      	Durand, Jacques 1, 2
      

      	Durey, Louis 1
      

      	Dvořak, Anton 1
      

      	Dvořák, Anton 1
      

      	
       E
      

      	Éditions Maurice Sénart 1
      

      	Elgar, Edward 1
      

      	Emmanuel, Maurice 1
      

      	Enesco, Georges 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13
      

      	Engel, Pierre-Émile 1
      

      	Enoch et Costallat, éditions 1
      

      	Epp, général von 1
      

      	Epting, Karl 1, 2, 3, 4
      

      	Erdmann, Eduard 1
      

      	Erlanger, Philippe 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15
      

      	Ernst, Alfred 1
      

      	Etlin, Henri 1, 2
      

      	
       F
      

      	Falla, Manuel de 1, 2, 3, 4, 5, 6
      

      	Farly, Madeleine 1
      

      	Farnaby, Giles 1
      

      	Fauchet, Paul 1
      

      	Fauré, Gabriel 1,
        2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 82, 83
      

      	Faÿ, Bernard 1, 2
      

      	Felici, Alicita 1
      

      	Feodorov, Georges 1
      

      	Ferchault, Guy 1
      

      	Fernández Bordas, Antonio 1
      

      	Ferroud, Octave 1
      

      	Février, Henry 1
      

      	Février, Jacques 1, 2, 3, 4
      

      	Field, John 1
      

      	Figueroa, José 1
      

      	Firkusny, Rudolf 1
      

      	Fischer, Edwin 1
      

      	Fischer, Lore 1, 2, 3, 4
      

      	Fischhof, Robert 1
      

      	Flahaut 1
      

      	Flamand, Paul 1
      

      	Fonda Fournier, Jean 1
      

      	Fourestier, Louis 1, 2
      

      	Fournier, Camille 1
      

      	Fournier, Paul 1
      

      	Fournier, Pierre 1, 2, 3, 4, 5, 6
      

      	Françaix, Jean 1, 2, 3, 4, 5
      

      	Franck, César 1,
        2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59
      

      	François, Samson 1
      

      	Frescobaldi, Girolamo 1
      

      	Freund, Marya 1,
        2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10
      

      	Fricsay, Ferenc 1, 2
      

      	Fried, Oskar 1
      

      	Frijsh, Povla 1, 2
      

      	Froment, Pierre 1, 2
      

      	Frumerie, Gunnar de 1
      

      	Fugère, Lucien 1
      

      	Furtwängler, Wilhelm 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13
      

      	Fux, Johann Joseph 1
      

      	
       G
      

      	Gabrilovitch, Ossip 1
      

      	Gaillard, Émile 1
      

      	Gaisberg, Fred 1
      

      	Gall, Yvonne 1
      

      	Galliéni, Joseph, général 1, 2
      

      	Gamelin, Maurice, général 1, 2
      

      	Ganche, Édouard 1
      

      	Ganter, Philippe 1
      

      	Ganz, Rudolph 1
      

      	Gaubert, Philippe 1, 2, 3, 4
      

      	Gaudefroy, Antoine 1
      

      	Gaupillat, Marcel 1, 2
      

      	Gautier, Judith 1, 2
      

      	Gavoty, Bernard 1,
        2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 82
      

      	Gay, Maria 1
      

      	Gebranska, Elsa 1
      

      	Gentil, Jules 1, 2, 3
      

      	Georges Huisman, Marcelle 1, 2
      

      	Gerhardt, Elena 1, 2, 3, 4
      

      	Gianoli, Reine 1, 2, 3, 4
      

      	Gibbons, Orlando 1
      

      	Gieseking, Walter 1, 2, 3
      

      	Giesen, Hubert 1
      

      	Gills, Gabrielle 1, 2
      

      	Giovanna, Henry 1, 2
      

      	Giraud-Latarse, Gabrielle 1, 2, 3
      

      	Giraud-Latarse, Suzanne 1
      

      	Giraudoux, Jean 1, 2
      

      	Girette, Émilie 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11
      

      	Girette, Jean 1,
        2, 3, 4, 5, 6, 7, 8
      

      	Gobbaerts, Louis 1
      

      	Godowsky, Leopold 1
      

      	Goebbels, Joseph 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9
      

      	Goldbeck, Frédéric 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9
      

      	Goléa, Antoine 1, 2, 3
      

      	Golestan, Stan 1
      

      	Gounod, Charles 1
      

      	Granados, Enrique 1, 2, 3, 4, 5
      

      	Greffulhe, comtesse 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11
      

      	Grétry, Félicien 1, 2
      

      	Grey, Madeleine 1, 2, 3, 4, 5
      

      	Grieg, Edvard 1, 2, 3, 4
      

      	Grock 1
      

      	Gromer, Louis 1,
        2
      

      	Gross, Adolf von 1
      

      	Grovlez, Gabriel 1, 2
      

      	Gruenberg, Louis 1
      

      	Grundey, Theo 1
      

      	Guillou, Hélène 1
      

      	Guiraud, Edmond 1
      

      	Guitry, Sacha 1, 2, 3, 4, 5
      

      	Guitton, Jean 1
      

      	Gumplowicz, Philippe 1, 2
      

      	
       H
      

      	Haendel, Georg Friedrich 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14
      

      	Hahn, Reynaldo 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13
      

      	Halphen, Fernand 1, 2, 3, 4, 5, 6
      

      	Hanon, Charles-Louis 1
      

      	Harcourt, Eugène d’ 1
      

      	Haskil, Clara 1, 2, 3, 4, 5
      

      	Hasselmans, Louis 1
      

      	Hasselmans, Marguerite 1
      

      	Hauert, Roger 1, 2, 3
      

      	Hautecœur, Louis 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36
      

      	Haydn, Joseph 1,
        2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10
      

      	Hayot, Maurice 1, 2, 3, 4
      

      	Heidsieck, Éric 1, 2, 3, 4, 5, 6
      

      	Hekking, André 1, 2, 3, 4
      

      	Herard, P.S. 1
      

      	Herbécourt 1
      

      	Hermann, Rodolphe 1
      

      	Herriot, Édouard 1, 2, 3, 4, 5, 6
      

      	Herz, Henri 1
      

      	Hindemith, Paul 1, 2
      

      	Hitler, Adolf 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15
      

      	Hoffmann, Josef 1
      

      	Honegger, Arthur 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10
      

      	Hornbostel, Henri 1
      

      	Horowitz, Vladimir 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16
      

      	Hugo, Victor 1
      

      	Huisman, Georges 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16
      

      	Huisman, Marcelle 1, 2, 3, 4, 5, 6
      

      	Hummel, Nepomuk 1, 2
      

      	Humperdinck, Engelbert 1
      

      	Huré, Jean 1
      

      	
       I
      

      	Ibbs and Tillett 1, 2, 3, 4, 5, 6
      

      	Ibert, Jacques 1, 2
      

      	Indy, Vincent d’ 1,
        2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38
      

      	Inghelbrecht, Désiré-Émile 1, 2, 3, 4
      

      	Iriberi, agent 1, 2
      

      	Isle, Jeanne Marié de l’ 1
      

      	Isnard, Jeanne 1, 2
      

      	
       J
      

      	Jacobi, Frederick 1
      

      	Jaëll, Marie 1
      

      	Janá Regular 1,
        2
      

      	Jean, Yvonne 1
      

      	Joly, Charles 1,
        2, 3, 4
      

      	Jones, Buck 1
      

      	Jouatte, Georges 1
      

      	Jourda, Daniel 1
      

      	Jouvet, Louis 1
      

      	Judson, Arthur 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14
      

      	Jumade, Marcel, éditions 1
      

      	Juyol, Suzanne 1
      

      	
       K
      

      	Kahn, Otto 1,
        2
      

      	Kalkbrenner, Christian 1
      

      	Kalkbrenner, Friedrich 1
      

      	Kartun, Léon 1, 2, 3
      

      	Katchen, Julius 1
      

      	Kempff, Wilhelm 1, 2, 3, 4, 5, 6
      

      	Kendergi, Maryvonne 1, 2, 3
      

      	Kiesgen, Charles 1, 2, 3, 4, 5
      

      	Kirnberger, Johann Philipp 1
      

      	Klindworth, Karl 1, 2
      

      	Kœchlin, Charles 1, 2
      

      	Koussevitsky, Serge 1
      

      	Krein, Julien 1,
        2
      

      	Kreisler, Fritz 1, 2, 3
      

      	Kuhnau, Johann 1, 2
      

      	
       L
      

      	L’Hôte, Gabrielle 1
      

      	La Violette, Wesley 1
      

      	Laberte, Marc 1
      

      	Lacerda, Francisco de 1
      

      	Lacombe, Jacques 1
      

      	Ladmirault, Paul 1
      

      	Lalo, Édouard 1
      

      	Lalo, Pierre 1,
        2, 3, 4, 5, 6
      

      	Lamirand, Georges 1, 2, 3, 4
      

      	Lamoureux, Charles 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8
      

      	Landormy, Paul 1, 2
      

      	Landowska, Wanda 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10
      

      	Landowski, Marcel 1, 2
      

      	Lang, François 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8
      

      	Lange, Werner 1, 2
      

      	Lapierre, Hélène 1
      

      	Laugenhagen 1
      

      	Launay, Jeanne 1
      

      	Lavaillotte, Lucien 1
      

      	Laval, Pierre 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16
      

      	Lavignac, Albert 1, 2, 3, 4
      

      	Lazare-Lévy 1,
        2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13
      

      	Le Bail, Karine 1,
        2, 3, 4, 5, 6, 7, 8
      

      	Le Bargy, Simonne 1
      

      	Leclerc, général 1
      

      	Lefébure, Yvonne 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42
      

      	Lefort, Suzanne 1
      

      	Legris, Mlle 1,
        2, 3
      

      	Lekeu, Guillaume 1, 2
      

      	Lemay-Samson, Madeleine 1
      

      	Lenz, Lenz von 1, 2
      

      	Léon, Paul 1,
        2, 3, 4
      

      	Léon, Xavier 1
      

      	Leroux, Xavier 1
      

      	Lévy, Claude 1, 2
      

      	Lewis, Elisabeth 1
      

      	Liadov, Anatole 1
      

      	Lifar, Serge 1
      

      	Lilamand, Charles 1
      

      	Lipatti, Dinu 1,
        2, 3, 4
      

      	Liszt, Franz 1,
        2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 82, 83, 84, 85
      

      	Litolff, éditions 1
      

      	Litvinne, Felia 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30
      

      	Locatelli, Pietro 1
      

      	Locatelli, Pietro 1
      

      	Lonchampt, Jacques 1
      

      	Long, Marguerite 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13
      

      	Lortat Jacob, Robert 1
      

      	Lovano, Lucien 1
      

      	Lubin, Germaine 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11
      

      	Luke, Guthrie 1, 2, 3
      

      	Lully, Jean-Baptiste 1
      

      	Lupiac, ténor 1
      

      	Luquiens, Hélène 1
      

      	Lyon, Gustave 1,
        2, 3
      

      	
       M
      

      	Magnard, Albéric 1, 2, 3, 4, 5
      

      	Mahler, Gustav 1, 2, 3
      

      	Maleissye, marquise de 1
      

      	Malézieux, Pierre 1, 2
      

      	Mallarmé, Stéphane 1, 2
      

      	Mangeot, Auguste 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56
      

      	Mannes, Léopold 1
      

      	Manoel de Portugal 1, 2
      

      	Maquet, Maurice 1, 2
      

      	Marchal, André 1
      

      	Marchex, Henri-Gil 1, 2
      

      	Maréchal, Émile 1, 2, 3
      

      	Markevitch, Igor 1
      

      	Marmontel, Antonin 1, 2, 3
      

      	Martinů, Bohuslav 1, 2
      

      	Marty, Georges 1, 2
      

      	Marty, Jean-Pierre 1, 2
      

      	Massé, Victor 1,
        2, 3, 4
      

      	Massenet, Jules 1, 2, 3
      

      	Massis, Henri 1, 2, 3, 4
      

      	Mathias, George 1
      

      	Matisse, Henri 1
      

      	Maurane, Camille 1
      

      	Melba, Nellie 1
      

      	Melba, Nellie 1
      

      	Melchior, Lauritz 1
      

      	Ménard-Dorian, Aline 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
      

      	Ménard-Dorian, Paul 1
      

      	Mendelssohn, Felix 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21
      

      	Mendès, Catulle 1
      

      	Mengelberg, Willem 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
      

      	Menges, Isolde 1
      

      	Menuhin, Yehudi 1, 2
      

      	Messager, André 1, 2, 3, 4
      

      	Messiaen, Olivier 1, 2, 3
      

      	Meyer, Colette 1, 2, 3, 4, 5
      

      	Meyer, Marcelle 1
      

      	Meyer, Marie-Laure 1
      

      	Micault, Jean 1
      

      	Mickiewicz, Adam 1
      

      	Milhaud, Darius 1, 2
      

      	Milhaud, Darius 1, 2
      

      	Millerand, Alexandre 1
      

      	Mistinguett 1
      

      	Modrakowska, Maria 1, 2
      

      	Moisson, Marcel 1
      

      	Monterverdi, Claudio 1
      

      	Monteux, Pierre 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9
      

      	Monteux, Pierre 1
      

      	Monteverdi, Claudio 1
      

      	Monteverdi, Claudio 1, 2, 3
      

      	Montjovet, Jeanne 1, 2
      

      	Moór, Emànuel 1, 2, 3
      

      	Morand, Paul 1, 2, 3
      

      	Morhange, Marthe 1, 2, 3, 4
      

      	Morlay, Gaby 1
      

      	Mornet, André 1
      

      	Morpain, Joseph 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9
      

      	Moscheles, Ignaz 1, 2
      

      	Mottl, Felix 1,
        2, 3, 4, 5, 6
      

      	Mouchard, Louis 1
      

      	Moulin de Labarthète, Henry du 1
      

      	Mounet-Sully 1
      

      	Moussorgski, Modeste 1, 2, 3
      

      	Moussorgski, Modeste 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8
      

      	Moyse, Marcel 1, 2
      

      	Mozart, Wolfgang Amadeus 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25
      

      	Munch, Charles 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16
      

      	Murayama 1
      

      	
       N
      

      	Nabokov, Nicolas 1
      

      	Nanny, Édouard 1
      

      	Napravnik, Eduard 1
      

      	Navarra, André 1, 2
      

      	Nicolai, Michel 1
      

      	Nicoly, René 1, 2, 3, 4
      

      	Normand, Mabel 1
      

      	Nougaro, Pierre 1
      

      	
       O
      

      	Olénine, Marie 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
      

      	Ollone, Max d’ 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11
      

      	Orchestre symphonique de Paris (OSP) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9
      

      	
       P
      

      	Pachmann, Vladimir de 1
      

      	Paderewski, Ignaz 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14
      

      	Panzéra, Charles 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10
      

      	Paray, Paul 1,
        2
      

      	Passani, Émile 1
      

      	Paxton, Robert 1, 2, 3
      

      	Perahia, Murray 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9
      

      	Perlemuter, Vlado 1, 2, 3, 4, 5, 6
      

      	Perret, Auguste et Gustave 1, 2, 3
      

      	Pétain, Philippe, maréchal 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34
      

      	Peters, éditions 1
      

      	Petrassi, Goffredo 1
      

      	Petri, Egon 1
      

      	Pfitzner, Hans 1, 2
      

      	Philipp, Isidore 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10
      

      	Philippi, Maria 1
      

      	Pišna, Josef 1
      

      	Pierné, Gabriel 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9
      

      	Pincherle, Marc 1, 2, 3
      

      	Pitzinger, Gertrud 1
      

      	Planté, Francis 1, 2, 3, 4, 5
      

      	Plé, Simone 1
      

      	Poincaré, Raymond 1, 2
      

      	Polignac, Marie-Blanche de 1
      

      	Polignac, Melchior de 1, 2
      

      	Polignac, princesse Edmond de 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
      

      	Pollain, Fernand 1
      

      	Pougin, Arthur 1, 2, 3
      

      	Poulenc, Francis 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10
      

      	Poulet, Gaston 1
      

      	Pregi, Marcella 1, 2, 3
      

      	Prokofiev, Serge 1, 2
      

      	Prokofiev, Serge 1, 2, 3, 4
      

      	Prunières, Henry 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9
      

      	Pucheu, Pierre 1
      

      	Puel de Lobel 1
      

      	Pugno, Raoul 1,
        2, 3
      

      	Purcell, Henry 1, 2
      

      	
       Q
      

      	Quatuor Capet 1, 2
      

      	Queste, Charles 1
      

      	
       R
      

      	Rabaud, Henri 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10
      

      	Rachmaninov, Serge 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20
      

      	Racine, Jean 1
      

      	Rameau, Jean-Philippe 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14
      

      	Ranzow, Maria 1
      

      	Rateau, Auguste 1
      

      	Raugel, Félix 1,
        2
      

      	Raunay-Dumény-Richomme, Jeanne 1
      

      	Raunay, Jeanne 1
      

      	Ravel, Maurice 1,
        2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51
      

      	Rechid, Djemal 1, 2
      

      	Reculard, Jean 1, 2
      

      	Redard, André 1, 2
      

      	Reder, Jean 1
      

      	Reger, Max 1
      

      	Reinecke, Carl 1
      

      	Reinhardt, Django 1
      

      	Rémizot 1
      

      	Renoir, Auguste 1, 2
      

      	Reynaud, Paul 1, 2, 3
      

      	Rhené-Baton 1
      

      	Richter, Hans 1,
        2, 3, 4
      

      	Rimski-Korsakov, Nicolas 1, 2, 3
      

      	Risler, Édouard 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75
      

      	Ritter-Ciampi, Gabrielle 1
      

      	Rivaud, Albert 1
      

      	Rivière, Georges-Henri 1
      

      	Rocher, René 1
      

      	Rodrigo, Joaquin 1
      

      	Roger-Ducasse 1
      

      	Rol-Tanguy, Georges 1, 2, 3
      

      	Rolland, Romain 1, 2, 3, 4
      

      	Romain, Louis de 1
      

      	Ronald, Landon 1, 2
      

      	Ropartz, Guy 1
      

      	Rosbaud, Hans 1
      

      	Rosé, Alma 1,
        2, 3, 4
      

      	Rosenthal, Albi 1, 2
      

      	Rosenthal, Manuel 1, 2, 3
      

      	Rostand, Edmond 1
      

      	Rothschild, Germaine de 1
      

      	Rothschild, James de 1
      

      	Rouché, Jacques 1, 2
      

      	Rougnon, Paul 1,
        2, 3, 4
      

      	Roussel, Albert 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11
      

      	Roustan, Mario 1
      

      	Rubinstein, Anton 1, 2, 3, 4
      

      	Rubinstein, Arthur 1, 2, 3, 4, 5
      

      	
       S
      

      	Sachs, Léo 1
      

      	Saint-Marceaux, Marguerite de 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20
      

      	Saint-Martin, Léonce de 1, 2, 3
      

      	Saint-Saëns, Camille 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59
      

      	Salabert, éditions 1, 2
      

      	Salabert, Francis 1
      

      	Salabert, Francis, éditions 1
      

      	Salignac, Thomas 1
      

      	Salvayre, Gaston 1, 2
      

      	Samazeuilh, Gustave 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16
      

      	Sandberg, Serge 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9
      

      	Sarcey, Yvonne 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13
      

      	Sargent, Malcolm 1
      

      	Satie, Erik 1,
        2, 3, 4, 5, 6, 7, 8
      

      	Sauckel, Fritz 1
      

      	Saussine, comtesse de 1, 2
      

      	Sauvain, Mlle 1
      

      	Scapini, Georges 1
      

      	Scarlatti, Domenico 1, 2
      

      	Schaeffer, Pierre 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
      

      	Schaeffner, André 1
      

      	Schaffhauser, Émile 1
      

      	Schavelson, Elsa 1
      

      	Schenker, Heinrich 1
      

      	Schenneberg, Eliette 1, 2
      

      	Schindler, Anton 1, 2
      

      	Schmitt, Florent 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9
      

      	Schnabel, Artur 1, 2, 3
      

      	Schöne, Lotte 1
      

      	Schubert, Franz 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32
      

      	Schumann, Clara 1
      

      	Schumann, Robert 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14
      

      	Schumann, Robert 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87, 88, 89, 90, 91, 92
      

      	Schuricht, Carl 1
      

      	Schütz, Heinrich 1, 2, 3, 4, 5, 6
      

      	Schweitzer, Albert 1
      

      	Scriabine, Alexandre 1, 2
      

      	Selva, Blanche 1, 2, 3, 4, 5, 6
      

      	Sénart, Maurice, éditions 1
      

      	Séverac, Déodat de 1
      

      	Shaw, George Bernard 1
      

      	Sienkiewicz, Geneviève 1
      

      	Simon, Yannick 1,
        2, 3, 4, 5, 6
      

      	Sirinelli, Jean-François 1, 2, 3
      

      	Société des concerts du Conservatoire 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33
      

      	Solomon, Cuttner 1
      

      	Sorel, Cécile 1
      

      	Soriano, Denise 1, 2
      

      	Souzay, Gérard 1, 2, 3, 4, 5, 6
      

      	Spalding, Albert 1, 2
      

      	Speer, Albert 1, 2, 3, 4
      

      	Speiser, Elizabeth 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8
      

      	Speiser, Enzo 1, 2, 3
      

      	Speiser, Ruth 1
      

      	Speiser, Théophile 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12
      

      	Sporck, Georges 1, 2
      

      	Stamaty, Camille 1
      

      	Stavenhagen, Bernhard 1
      

      	Stokowski, Léopold 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
      

      	Stoullig, Edmond 1
      

      	Straram, Walther 1, 2, 3, 4, 5, 6
      

      	Strauss, Richard 1
      

      	Stravinsky, Igor 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11
      

      	Strelitski, Louis 1
      

      	Szanto, Theodor 1
      

      	Szigeti, Josef 1
      

      	Szymanowski, Karol 1
      

      	
       T
      

      	Tagliaferro, Magda 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14
      

      	Taillandier-Guitard, Inès 1
      

      	Tailleferre, Germaine 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8
      

      	Tardieu de Maleissye, Jacques 1
      

      	Tardieu, André 1, 2
      

      	Tauber, Léonard 1, 2, 3
      

      	Tchaïkovski, Piotr Ilyitch 1, 2, 3, 4, 5
      

      	Templeton Strong, George 1
      

      	Teyte, Maggie 1, 2, 3, 4
      

      	Thalben-Ball, George 1
      

      	Thévet, Lucien 1
      

      	Thibaud, Jacques 1,
        2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87, 88, 89, 90, 91, 92, 93, 94, 95, 96, 97, 98, 99, 100, 101
      

      	Thiberge, Raymond 1
      

      	Thieffry, Jeanne 1, 2, 3, 4, 5, 6
      

      	Thomas, Ambroise 1, 2, 3, 4
      

      	Thomas, Louis 1
      

      	Thouzery, Pierre 1, 2
      

      	Tingaud, Jean-Luc 1, 2
      

      	Tomasi, Henri 1,
        2
      

      	Touche, Firmin 1
      

      	Toupange, Désiré 1
      

      	Tourret, André 1
      

      	Tracol, André 1, 2
      

      	Trévi, José de 1, 2, 3
      

      	Trifonov, Daniil 1
      

      	Trouard, Raymond 1
      

      	
       V
      

      	Vadot 1
      

      	Vaillant, Ludovic 1
      

      	Valéry, Paul 1, 2, 3, 4
      

      	Vallat, Xavier 1, 2
      

      	Vallery-Radot, Louis Pasteur 1
      

      	Van Dyck, Ernest 1, 2, 3, 4, 5
      

      	Varèse, Edgard 1,
        2, 3, 4
      

      	Vidal, Paul 1
      

      	Vierne, Louis 1
      

      	Vinée, Anselme 1
      

      	Viñès, Ricardo 1
      

      	Vinteuil, Roger 1
      

      	Vivaldi, Antonio 1, 2
      

      	Vreuls, Victor 1
      

      	Vught, Edmond 1
      

      	Vuillaume, Marie 1
      

      	Vuillermoz, Émile 1, 2, 3, 4, 5
      

      	Vulfman, Vladimir 1
      

      	
       W
      

      	Wagner, Cosima (née Liszt) 1, 2, 3, 4
      

      	Wagner, Eugène 1
      

      	Wagner, Richard 1,
        2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64
      

      	Wagner, Siegfried 1
      

      	Wassermann, Mlle 1
      

      	Weber, Carl Maria von 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15
      

      	Wendel, Maurice de 1, 2
      

      	Werner, Fritz 1, 2, 3, 4
      

      	Wetchor, Nathalie 1
      

      	Wiéner, Jean 1
      

      	Wieniawska, Maria de 1
      

      	Witt, Friedrich 1
      

      	Wolf, Agent 1
      

      	Wood, Henry 1,
        2
      

      	Woollett, Henry 1
      

      	Worms de Romilly 1
      

      	Wunderlich, Fritz 1
      

      	Wurmser, Lucien 1
      

      	
       Y
      

      	Ysaÿe, Eugène 1,
        2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10
      

      	Ysaÿe, Théo 1
      

      	
       Z
      

      	Zani, Andrea 1
      

      	Zani, Andrea 1
      

      	Zay, Jean 1
      

      	Ziloti, Alexandre 1, 2
      

      	Zweiberg, Lennart de 1
      

      	Zweig, Stefan 1
      

     

    

   

  
OEBPS/Images/pagetitre.jpg
Francois Anselmini et Rémi Jacobs

Alfred Cortot

Fayard





OEBPS/Images/cover.jpg
Francois Anselmini
Rémi Jacobs

Alfred
Cortot






OEBPS/Text/nav.xhtml


  

  

  

  Sommaire



  

    		Couverture



    		Page de titre



    		Page de copyright



    		Table des matières



    		Liste des abréviations utilisées



    		Introduction



    		CHAPITRE I - « Ma famille en avait décidé ainsi… »



    		CHAPITRE II - Au Conservatoire (1886-1896)



    		CHAPITRE III - Les dilections (I). Beethoven



    		CHAPITRE IV - Le champion français de Wagner (1896-1903)



    		CHAPITRE V - Chef d’orchestre, une vocation contrariée



    		CHAPITRE VI - Cortot et la musique ancienne



    		

      CHAPITRE VII - L’entrée dans la carrière de pianiste (1896-1914)

      

        		Des débuts sous le parrainage de grandes figures de la vie musicale (1896-1902)



        		La poursuite d’une activité de chef d’orchestre jusqu’en 1910



        		Le « décollage » de la carrière de virtuose (1906-1914)



        		L’installation d’un répertoire



        		Différents facteurs d’accélération de la carrière



      



    



    		

      CHAPITRE VIII - Cortot chambriste et accompagnateur

      

        		Un pianiste amoureux des voix



        		Un chambriste passionné



      



    



    		

      CHAPITRE IX - Portrait de l’artiste en jeune homme

      

        		Aspect physique



        		Mariage avec Clotilde Bréal



        		Amitiés, vie hors de la scène et opinions



      



    



    		

      CHAPITRE X - Les dilections (II). La génération de 1810

      

        		« En jouant sa musique, j’ai l’impression de l’avoir composée » : Cortot et Schumann



        		Une « dilection passionnée » : Cortot et Chopin



        		« Faire vibrer sous les dix doigts les voix multiples de l’orchestre » : Cortot et Liszt



      



    



    		

      CHAPITRE Xi - La Grande Guerre

      

        		Corporatisme et patriotisme : créer une solidarité parmi les musiciens français



        		Mettre en scène l’Union sacrée et faire entendre une « musique de guerre »



        		« L’éminence grise de la rue de Valois »



        		Cortot redevient pianiste : la première tournée aux États-Unis (octobre 1918-février 1919)



      



    



    		

      CHAPITRE XII - L’ambassadeur musical de la France

      

        		Les tournées aux États-Unis ou l’entrée dans une carrière moderne



        		Au pays du Cortot-Club



        		« Sillonner l’Europe et le Moyen-Orient dans tous les sens »



        		Une activité à portée diplomatique



        		« Il faut bien admettre que c’est l’école française qui triomphe »



        		« L’Allemagne est la patrie de la musique »



      



    



    		

      CHAPITRE XIII - Les dilections (III). La musique française

      

        		« Le musicien de l’âme » : Cortot et César Franck



        		La Symphonie sur un chant montagnard français de d’Indy, une œuvre fétiche



        		« La clarté, la décision, l’élégance » : une approche sélective de Saint-Saëns



        		Debussy, incarnation d’un génie musical français



        		« L’exemple d’une construction parfaite » : Cortot et Ravel



        		Une relation paradoxale avec les œuvres de Fauré



      



    



    		

      CHAPITRE XIV - « Le renom d’Alfred Cortot prend une ampleur qui appelle la légende »

      

        		Pianiste, chef, conférencier : une activité multiforme sur les scènes françaises



        		« Qui donc affirmerait que nul n’est prophète en son pays ? »



      



    



    		

      CHAPITRE XV - Alfred Cortot et le disque

      

        		Un pianiste très tôt attiré par l’enregistrement



      



    



    		

      CHAPITRE XVI - « Le but élevé et l’expression féconde d’une noble carrière artistique » Cortot pédagogue

      

        		Une vocation pédagogique précoce : des premières leçons à la classe supérieure de piano du Conservatoire



        		Fondation et évolution de l’École normale de musique (1919-1939)



        		L’enseignement de Cortot à l’École normale de musique



      



    



    		

      CHAPITRE XVII - Derrière « le plastron blanc et l’habit noir »

      

        		Les « déambulations »



        		Lecture, écriture, collections : la vie à Paris



        		« La compagne souhaitée par toute une vie d’attente »



        		Un Monsieur Teste de la musique ?



        		Un « étranger à la politique » de plus en plus conservateur ?



      



    



    		CHAPITRE XVIII - Le collectionneur



    		

      CHAPITRE XIX - Les dilections (IV). Un cabinet de curiosités

      

        		Romantisme allemand



        		Schubert



        		Weber



        		Mendelssohn



        		Brahms



        		Romantisme russe



        		Couleurs d’Espagne



        		Du côté de Bucarest



        		Bouquets de bis



      



    



    		

      CHAPITRE XX - L’art de la transmission : les écrits de Cortot

      

        		Les « Éditions de travail »



        		L’inventeur des cours publics d’interprétation : « La musique doit être contagieuse, dangereuse, sublimement »



        		Cortot conférencier : les récitals commentés des Annales



        		Le chantre de la musique française : les articles de La Revue musicale



      



    



    		

      CHAPITRE XXI - Paris, Bordeaux, Vichy : l’engrenage

      

        		« Des fonctions à peu près analogues à celles que je détenais en 14 » (septembre 1939-été 1940)



        		La Débâcle : ralliement précoce au pétainisme et « intérim » à la tête des Beaux-Arts



        		Des ambitions déçues à l’été 1940



      



    



    		

      CHAPITRE XXII - Une saison à Vichy

      

        		Traditionalisme et modernité : la contribution de Cortot à la « politique de la Jeunesse » de Vichy



        		« Marqueurs vichystes » et esprit technocratique : une première radicalisation



        		Le musicien : pour une esthétique musicale vichyste ?



      



    



    		

      CHAPITRE XXIII - La Fuite en avant (I). Persistance et radicalisation des engagements vichystes

      

        		La girouette et le « vent mauvais »



        		Le parrainage d’Abel Bonnard et la création du « Comité Cortot »



        		Le projet d’un « Ordre des Musiciens » autoritaire et exclusif



        		Des réalisations plus positives ?



        		Interventions et non-interventions en faveur de musiciens considérés comme juifs



      



    



    		

      CHAPITRE XXIV - La Fuite en avant (II). Le héraut musical de la Collaboration

      

        		Le pédagogue : l’enm « aryanisée » et mise au service de la politique culturelle de Vichy



        		Musique en France, musique de France



        		Le champion du collaborationnisme musical



      



    



    		

      CHAPITRE XXV - « Solitaire dans l’Île du rêve »

      

        		Les désillusions de l’été 1944



        		Les épurations



        		« Jamais je ne m’arrêterai… »



      



    



    		

      postlude - L’esthétique pianistique d’Alfred Cortot

      

        		Le pianiste des pianistes



        		Un penseur de l’interprétation pianistique



        		Un art de la déclamation



        		La sonorité de Cortot



        		Variété de la technique



        		Éloquence et élégance : quelques impressions d’écoute



      



    



    		Index



  





Pagination de l’édition papier



		1



		2



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280





		281



		282



		283



		284



		285



		286



		287



		288



		289



		290



		291



		292



		293



		294



		295



		296



		297



		298



		299



		300



		301



		302



		303



		304



		305



		306



		307



		308



		309



		310



		311



		312



		313



		314



		315



		316



		317



		318



		319



		320



		321



		322



		323



		324



		325



		326



		327



		328



		329



		330



		331



		332



		333



		334



		335



		336



		337



		338



		339



		340



		341



		342



		343



		344



		345



		346



		347



		348



		349



		350



		351



		352



		353



		354



		355



		356



		357



		358



		359



		360



		361



		362



		363



		364



		365



		366



		367



		368



		369



		370



		371



		372



		373



		374



		375



		376



		377



		378



		379



		380



		381



		382



		383



		384



		385



		386



		387



		388



		389



		390



		391



		392



		393



		394



		395



		396



		397



		398



		399



		400



		401



		402



		403



		404



		405



		406



		407



		408



		409



		410



		411



		412



		413



		414



		415



		416



		417



		418



		419



		420



		421



		422



		423



		424



		425



		426



		427



		428



		429



		430



		431



		432



		433



		434



		435



		436



		437



		438



		439



		440



		441



		442



		443



		444



		445



		446







Guide

		Couverture



		Page de titre



		Début du contenu



		Index



		Table des matières









OEBPS/Images/P437-001-V.jpg
Date

Lieu

Programme

Partenaires
éventuels

Organisateur

Novembre 1939|

Comédie.
rangaise
(Paris)

Chopin 2* Sonate

Hommage a la
Pologne

Novembre 1939|

Paris, Studios de|
Radio-Pai

Récital commenté :
Chopin Etudes

Récital commenté
Chopin Valses

Récital commenté
Chopin Mazurkas

Récital commenté
Chopin Polonaises

Récital commenté
Chopin Preludes

28 décembre
1939

Récital commenté :
Schumann Eudes
symphoniqus, Scénes
d'enfants, Carnaval

Janvier 1940

Récital commenté

Lisct Sonate, Le

erezza, 2° Rhapst
hongroise, 17 Concerto

Orch. Pasde-
Toup, A. Wolff
(dir)

Mars 1940

Récital commenté :
Chopin Ballades

3 mai 1940

Montmédy

Orch.
dela 2* Armée,
R. Challan (dir)

Les Concerts
aux Armées

4 mai 1940

Sedan
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10mai 1940 [Paris, Studios de| Mozart Sonates K 379 | J. Thibaud (vl) | Radiodiffusion
Radio-Paris | etK 296, Beethoven nationale
Somate n®0 « a Kreut-

zer », Debussy Sonate

21 mai 1940 « Lekeu Sonate « «
2novembre | Vichy, église Fauré, Requiem Chorale
1940 Saint-Louis e des Chanteurs
de Lyon
13 décembre | Vichy, Théatre |Franck Variations sym-| G. Boué (s)
1940 du'Casino | phoniques, Nocturre et
« Air de l'archange »,
Symphonie
12 janvier 1941 . Beethoven 9 Sonate | J. Thibaud () | Au bénéfi
« & Kreutzer », Franck| du Secours national
|Sonate, Debussy Sonate
9 fevrier 1941 « Beethoven 3 Sym- | G. Boué () «

Phonie « Héroique »,
mélodies de Fauré,
Chabrier Ode a la M-
sique, Debussy Prelude
a Lapres-midi dun
faune, Ravel Boléro.

16 mars 1941 « Berlioz Symphonie far-| ~ G. Lubin (5) .
tastigue, Wagner « Air
isabeth » (Fann-
hiuser), « Prélude
et mort dlsolde »
(Crépuscule des dieux),
« Chevauchée des
Walkyries »
(La Walkyrie)

27 juin 1941 « Claude Delvincourt v
Radio Sérénade

23 a00t 1941 « Wagner G, Lubin (s), «
Tristan et Isolde  [José de Trévi (1),
G. Frosier (ms),

Roger Barsac,

Bernaert (bar),
Humbert Toma-
s (b), Y. Calbet,
Regard (1)
5 octobre 1941 [ Bordeaux, Liszt I Concerto | Ch. Lilamand
Grand Théire ®
12 Octobre Reims Saint-Sagns SeC de Reims,
1941 4 J. Hansen (dir)
« Tours, Chopin Préludes,
Etudes op. 10 et 25
« Angers .
23 octobre 1941 Renn «
Excelsior
Octobre 1941 | Le Mans .

« Chartres
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7 novembre
1941

Paris, Théatre
national de
TOpéra

[saint-Saéns 4 Concerto)
Franck Variations
symphoniques, Fauré
Ballade opus 19, Ravel
Concerio « pour la
main gauche »

Orch. de la

Société philh.,

R. Désormiére
(dir)

10 novembre

Geneve, salle de

Chopin Préludes,

1941 la Réformation | _Etudes op. 10 et 35
12 novembre | Lausanne, «
1941 Théatre
14 novembre | Saint-Gall «
1941
17 novembre | La Chaux
1941 de Fonds
19 novembre | Neuchatel «
1941
21 novembre Berne «
1941
23 novembre Zurich «
1941
25 novembre Bile «
1941
2 décembre | Paris, salle du | Mozart Sonates K 378, | J. Thibaud (V) | « Grand Festival
1941 Consenvatoire K379, K296 Mozart »
Décembre 1941|  Toulouse Chopin Préludes,
Etudes op. 10t 25
19 décembre | Clermont Chopin Fantaisie,
1941 Andante spianato
et grande Polonaise,
3 Valses, 2 Frudes,
Berceuse, Scherzo n°2
21 décembre | Vichy, Théatre «
1941 du Casino
23 décembre | Limoges «
1941
28 décembre | Paris, Thédtre | Franck Variations | Grand Orch. | 8e Grand Concert
1941 des Champs- | symphonigues, D'Indy | de Radio-Paris, |  public de Ra-
Elysees Symphonie sur un - | J. Fournet (dir) dio-Paris
chant montagnard
18 janvier 1942 Lyon |SaintSans 4 Concerto,| Association
DIndy Symphonie sur |philh. lyonnaise,
wn chant montagnard | J. Witkowski
(dir))
Janvier 1942 Nice Chopin Fantaisie,
Andante spianato et
‘grande Polonaise,
3 Valses, 2 Etudes,
Berceuse, 2e Scherzo
« Cannes «
« Montpellier «
25 janvier 1942|  Marseille | Chopin 2e Concerto

H. Tomasi (dir))
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28 janvier 1942

GEuvres de Chopin

16 fevrier 1942

Nantes, Thétre

Chopin Fantaisie,

Graslin Andante Spianato et
Grande Polgnaise,
2" Sonate, Etudes,
Scherzo n°3
25 fevrier 1942 | Troyes, Theatre .
municipal
9mars 1942 | Vichy, église | Gounod « Dies Irae »
Saint-Louis | (extr. du Requiem), De
‘Profundis, Ego Sum
ressurectio et vita
Mars 1942 Levallois B Au profit de « Jeu-
nesse et Montagne »
Mars 1942 Rabat ?
< Marrakech ?
« Casablanca 2
26 mars 1942 Oran B
27mars 1942 | Alger,salle | GEuvres de Schumann,
Bordes Chopin, Debussy et
Ravel
30 mars 1942 « Euvres de Chopin
31 mars 1942 “Tunis
8 avril 1942 Reims @
14 avril 1942 | Paris, Palais de | Schumann Concerto, | Orch. de la ScC,
Chaillot Chopin 2* Concerto,” | Ch. Munch (dir)
Liszt I Concerto
16awil 1942 [ Lyon,salle | GEuvres de Chopin
Rameau
Avril 1942 Marseille 2 J. Thibaud (v))
28awril 1942 | Bayonne, Euvres de Chopin
Thédtre
municipal
6 mai 1942 Pa Chopin 2 Scherzo,
salle Plével | 2* Sonate, Valses op.
34071 etop. 64,
Berceuse, Eiudes op.
100°5 et op. 25 n°9,
Polonaise op. 53,
Tarentelle op. 43
Mai 1942 Amiens .
« Lille «
15mai 1942 | Angouléme «
23mai 1942 | Bourges, «
Théatre'
municipal
27mai 1942 | Bruxelles
31 mai 1942 Berlin, ‘Schumann Concerto | Orch. phil Dans le cadre des
Philharmonie de Berlin, | « Semaines de I'Art

W, Furtwingler
(dir)

du Peuple »
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1 juin 1942

symphoniques, Fauré
Ballade opus 19, Ravel
Concerto « pourla
‘main gauche »

V. Andreae (dir))

16juin 1942 | Bordeaus, .
Grand Théatre
17 juin 1942 « B G. Poulet (dir)
7 juillet 1942 Paris, Schubert Landler, Die | L. Fischer
salle Gaveau | Forelle, Heidenyoslein, | (contralto)
Schumann Etudes
symphonigues, Scémes
denfants, Liederkreis
op. 39
17200t 1942 | Paris, Orangerie| Mozart Sonate pour | W. Kemplf (p), | Concert de cloture
deux pianos K 448, | G. Lubin (3) " |de I'exposition Arno
Schumann Andante et Breker
Variations pour dei
|pianos op. 46, mélodies
de Schubert et Wolff
Aot 1942 | Aixcles-Bains B
16200t 1942 | Zurich, Tonhalle| Saint-Saéns 4 Concerto, Orch.
Franck Variations ~ | de la Tonhalle,

Theme et Variations,
Debussy Preludes

30400t 1942 [Paris, Studios de| D'Indy Symphonie sur | Grand Orch.
Radio-Paris | un chant montagnard | de Radio-Paris,
H. Rosbaud (dir)
12 septembre « B J. Thibaud (v))
1942
8 octobre 1942 | Paris, Ecole | Franck Prelude, Choral
normalede | et Fugue, Ravel Gas-
musique | pard de la Nuit, Fauré

(1% livre)
10 octobre 1942 « &
16 octobre 1942| Geneve, salle de| _Chopin 3* Sonare,
la Réformation | Schumann Kreisleri-
ana, Liszt 2 Rhapsodie
hongroise, Debussy
Children’s Comer
19 octobre 1942| «

21 octobre 1942]

26 octobre 1942 «
16 novembre Berlin, Euvres de Chopin
1942 Philharmonie | dont la 2 Sonate
18 novembre | Lichterfeld, | Chopin Etude op. 10
1942 Stalag I-D | n3, Valse, Saint-Saéns

Frude en forme de
valse, Liszt 2 Rhapsodie
hongroise, Debussy
La Cathédrale engloutie
Schubert-Cortot
Litanie D343
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19 novembre.

Hambourg,

uvres de Chopin et

1942 Covent Garden Schumann
21 novembre Leipzi «
1942 e
22 novembre | Allach, Stalag ?
1942 VII-A
23 novembre | Munich, Deut- «
1942 sche Museum
24 novembre Stuttgart «
1942
26 novembre Francfort «
1942
16 décembre Lyon Saint-Saéns 4° Concer-
1942 10, Franck Variatio

symphoniques, Fauré
Ballade op. 19, Ravel
Concerto « pour la
main gauche »

19 décembre | Paris, Ecole | Schumann Quintette, | Quatuor
1942 normale de | * Fauré 2* Quatuor, Bouillon
musique Franck Quintette
21 décembre « « .
1942
Beethoven J. Thibaud (v, | 11° Grand Concert
Triple Concerto |, Fournier (vlc), public
Grand Orch. | de Radio-Paris
de Radio-Paris,
J. Fournet (
12 janvier 1943 Paris, Chopin, 3* Sonate, « Les Chefs dauvre|
salle Pleyel 12 Etudes op. 10, de Chopin », sous
Valses le patronage de
Pathé-Marconi
22 janvier 1943 « Chopin 4 Ballades, «
4 Scherzos, 4 Impromp-
tus, Poloniaise n°7 op.
61, Berceuse
2 fevrier 1943 « Chopin 2* Sonate, «
Fantajsie, Barcarolle,
Trois Beossaises op. 72
n°3, Andante spianato
et Grapde Polonaise,
12 Etudes op. 25
12 février 1943 « Chopin 24 Preludes, «
Nocturnes, Mazurkas,
6 Polonaises
13 février 1943 | Paris, Studios | Wagner-Cortot Prélude | G. Lubin | Hommage francais
de la RadiodifTu-|  de Parsifal, Wagner | (soprano) | & Richard Wagner
sion francaise | Wesendonck-Lieder
9 mars 1943 | Paris, Palais de er Ouverture | G, Lubin (s), «
Chaillot isseau fantome, | Eliette Schen-
tistan et Isolde (acte | ncbere (ms)
3. de Trévi (),
[P Nougaro (bar),

E. Chastenet (1),
SeC
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16 mars 1943 B Wagner Ouverture | M. Bunlet (s),

‘pour Faust, extraits du | E. Schenneberg
Crépuscule des Diewx | (ms), J. de Trévi
(Duo du prologue, (0, SeC

« Voyage de Siegfricd

surle Rhin », « Scéne

de Waltraute , Scéne
finale du 1 acte
« Mort de Siegfricd

et Marche funbre »,

Scéne finale)
17 avril 1943 Paris, CEuvres de Chopin [Au bénéfice des MF
salle Pleyel
3 mai 1943 Bourges, Chopin Andante Au bénéfice du Sec-
Théatre spianato et Grande ours nationale
municipal | Polonaise, 3* Sonate,
Bach-Cortot Concerto
BWV 596, Debussy
Children's Corner;
Schumann Carnaval
4mai 1943 | Vichy, Théatre « Au bénéfice du
du Casino Pécule des prison-
niers de guerre du
théatre lyrique et de
la musique
18 mai 1943 Paris, ‘Schumann Scéres
salle Pleyel | dienfanis, Erudes
symphoniquies, Kreisle-
riana, Carnaval
3juin 1943 | Paris, salledu | Bach Six Concertos | Orch. de cham-
Conservatoire | brandebourgeois | bre de la ScC
4juin 1943 « « «
17juin 1943 Paris, Beethoven /7, 4 et 5° | J. Thibaud (v1), | Sous le patronage
salle Pleyel | Trios, Variations op. 44 | P. Fournier (vic) | de Pathé-Marconi
20,uin 1943 | Paris, Palais de | Beethoven 4 Concerto | ScC, H. Aben- | Grand Festival
Chaillot droth (di Beethoven
22 juin 1943 Paris, Beethoven 2, 6 et | J. Thibaud (vl), | Sous le patronage
salle Pleyel | 9° Trios, Variations | P. Fournier (vlc) | de Pathé-Marconi
op. 121a
24 juin 1943 « Beethoven 3, 7- « «
et 9 Trios

30juin 1943 | Neuilly salle | _Grieg, mélodieset | . Demarquez | Au béndfice du
Saint-Pierre | Sonare pour violoncel- | (p), M. Chardon | Pécule des prison-
le et piano, Debussy | (8),R. Charny | niers de guerre du

Mélodies, Sonate pour | (v1), J. Reculard | théatre lyrique et de
violon ¢t piano, La o) la musique
‘Boite a joujoux
8 octobre 1943 Paris, Beethoven /7, 2 [ScC, Ch. Munch
salle Pleyel et 3 Concertos (dir)
12 octobre 1943 « Beethoven «

4 et 5* Concertos,
Fantaisie chorale

29 octobre 1943 Neuilly, Falla S. Stappen (s), | _Au bénéfice du
salle du Chézy | 7 Chants populaires, |~ Quatuorde | Pécule des prison-
Franck niers de guerre du
Quintette théatre lyrique et de

la musique
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11 novembre Franck Variations | Orch, national,
1943 symphoniques D.-E. Inghel-
brecht (dir)
19 novembre | Paris, salle du | Roussel Sinfonietta, | J.-M. Damase | 1 Concert de
1943 Conservatoire | Schumann Andante |~ (p), A.Na- | Chambre de la ScC
pour deux pianos, deux | varra et Y,
wioloncelles et cor, | Delacourelie
Monteverdi-Dindy | (violoncelles).
Orfeo L. Thevet (cor),
P Bernac (1), S.
Lefort (ms),S.
Juyol, M. Farly
(5), d'Arcy-Pene-
au, S, Beul-
esteix, Souchal,
Ponte, Golier et
la Chorale René
Duclos
26 novembre Paris, Beethoven Sonates | J. Thibaud (V)
1943 salle Pléyel op.12n°1,2,3
30 novembre « Beethoven 4, 5, 6 «
1943 et 7* Sonates.
3 décembre « Beethoven &, «
1943 et 10" Sonates
12 décembre Paris, Concert Faust »: | Grand Orch. de | 12 Grand Concert
1943 Théatre des [ Wagner Ouverture pour|  Radio-Paris public de Ra-
Champs-Elysées| Faust, Berlioz extraits dio-Paris
de L.a Damnation
de Faust (« Marche
ise » et « Menuet
des feux follets »),
Lisat Faust Symphonie
17décembre | Paris, salle du Bach 4 Suites L Lavaillotte | 2* Concert de
1943 Conservatoire dorchestre (te), Orch. de | chambre de la ScC
chambre de la
ScC
18 décembre | Paris, Comédie-|  Chopin Nocturne,
1943 ngais Valse, 2 Etudes aeuvres sociales de
Ia Police
19 décembre | Paris, salle du | Chausson Concert Au bénéfice du
1943 Conservatoire (vi), Quatuor | Pécule des prison-
Bouillon | niers de guerre du
théatre lyrique et de
la musique
15 janvier 1944 « Mozart Symphonie | M. Brantse 3 Concert de
K 45b, Tailleferre | (s), P. Derenne | chambre de la ScC
Cantate du Narcisse, | (bar), Orch. de
Beethoven-Weingart- | chambre de la
ner Grande Fugue SeC
16 janvier 1944|  Paris, Beethoven 5, 6| J. Thibaud (v1), | Sous le patronage
salle Pleyel et 7 Trios P Fournier (vIc) | de Pathé-Marconi
20 janvier 1944| _ Pari Chopin 2 Concerto | Grand Orch. | Concert public de
Thédtre des de Radio-Paris, | Radio-Paris
Champs-Elysée: W. Mengelberg
(dir)
23 janvier 1944|  Paris, Schumann, intégrale | J. Thibaud (), | Sous le patronage
salle Pleyel des 3 7Trios P Fournier (vic)| de Pathé-Marconi
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30 janvier 1944 « Haydn Trio Hob. XVI-25, « «
Schubert /7 Trio,
Ravel Trio
8 fevrier 1944 | Neuilly, ? P. Derenne,
salle du Chézy Quatuor

Bouillon
11 février 1944 Paris, Beethoven Ballet | R. Charmy (W), | 5° Concert
chevaleresque WoO!, [A. Navarra (Vc),|  de chambre
J. Bastard (1), dela ScC

salle du
Conservatoire | Triple Concerto, Chants
religiews, Grande Fugue| Orch. de cham-

bre de la ScC

J. Frangaix (p) |Au bénéfice des IMF|

14 février 1944 LeMans | Bach Concerto bran-

debourgeois, Roussel

Sinfontetta, Francaix

Concertino, Ravel Le

Tombeau de Couperin,

Mozart Petite Musiqué
de nuit K 525

15 fevrier 1944 « B
27 février 1944 i Liszt Dante Symphonie, | M. Bunlet (s), | Concert public de
Wagner extraits du |  Chorale E. Radio-Paris
Passani, Grand

Crépuscule des Dieux
Orch. de Ra-

Champs.Elysées e des Dieus
Voyage de Sieglric
R dio-Paris

surle Rhin » et Scéne
finale)
Mars 1944 | Paris, sidge de ? Récital gratuit en
la Propagan- faveur des Equipes
da-Saffel nationales
16 mars 1944 Pari Liszt Sonate, Dans le cadre des
salle Pleyel Schumann Kieis « Journées de la
leriana, Chopin 6 Musique 1944 »
Polomaises
23 mars 1944 | Paris, salle du ice de
Conservatoire ytion des
Anciens Eleves du
Conservatoire
13 avril 1944 Paris, Berlioz H. Bouvier (ms),
salle Pleyel | LEnfance du Christ | J. Claverie, A.
Philippe (bar),
H. Médus (b),
3. Planel (1),
Ronsil,
Deshayes, Chorale
F. Raugel, Orch.
national
18 avril 1944 ari Beethoven 5* Concerto |~ ScC, E. Ahn
salle Pley « Empereur » (dir)
4 mai 1944 Bach-Cortot Concerto
BWV 596, Schumann

‘Davidsbiindlertanze,
Chopin 2* Sonate,

Ravel Gaspard de la
Nuit, Liszt
2 Rhapsodie hongroise

Au bénéfice d
s des grandes

Mai 1944 Paris
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Au bénéfice des
instituteurs prison-
niers du départe-
ment de la Seine

21 mai 1944 Paris, Beethoven 2 Concerto | Grand Orch. | Festival Beethoven
“Théitre des de Radio-Paris,
Champs-Elysées W. Mengelberg
(dir.)
8 juin 1944 Paris, Liszt H. Bouvier, Festival franco-
Chapele Légende de sainte | E. Schenneberg | hongrois, sous les
des Tnvalides Elisabeth (ms), L Lovano, | auspices du gou-

J. Claverie
(bar), J. Bastard
(1), B, Gavoty
(orgue), Chorale
F. Raugel, Orch.
national

vernement royal de
Hongrie

15 juin 1944

Paris,
Thédtre des
Champs-Elysées

Beethoven 5 Concerto
« Empereur »

Grand Orch
de Radio-Pari,
Mengelber

@i

Festival Beethoven

18 juin 1944

Paris,
Stu
de Radio-Paris

Debus:
(extraits

Prludes
du 1 Livre)






