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Jeudi 14 mars 2013,


    Vincent Pelletier


    



    Je descends au feu, dans la piqûre de mars, elle continue sa route vers un rituel à mi-temps, partir cinquante bornes plus loin se retenir de cogner sur des mômes qui n’attendent pourtant que ça, en souvenir de leur week-end avec beau-papa. Je remonte l’avenue Georges-Dumas sur trois cents mètres environ, direction la Mairie ou plus précisément L’Orient, estaminet de mes matins où, après m’être délesté de sept euros dix pour L’Équipe et des clopes, je n’aurai plus qu’à m’attabler et attendre que la barmaid m’apporte son bonjour et l’indispensable expresso.


    Plus loin, je me souviendrai avoir été d’humeur vivable ce jour-là, adoucie de rêves juste éteints d’assassinat sur une relation de boulot et de victoire lensoise en Ligue des champions, adoucie de la veille, aussi. Je n’attends en fait rien de particulier de la journée : une heure, deux cafés et trois roulées plus tard, rejoindre le local de l’assoc’, préparer une pleine verseuse de robusta cubain et attendre François, épuiser la verseuse et maudire le monde en vrac – supérieurs, politiques, taxes toujours impayées, argent absent, prochains adversaires du PSG s’ils envisagent de perdre.


    Une journée banale en somme, au tempo des plus quotidiens, durant laquelle j’entendrai farouchement respecter l’écart moyen entre ce que j’ai à faire et ce que je ferai, pas loin de pas grand-chose.


    



    11 h. Je me cherche un nouveau fond d’écran sur Internet et le téléphone sonne. Je crois en un bibliothécaire terne, en quête d’infos sur les conteurs de la région ou sur une fête du livre à venir. Je ne devine pas Dominique Mulot, adjoint volontaire à la gendarmerie de Bessines.


    Il faut que vous veniez tout de suite, Monsieur Pelletier.


    Qu’est-ce qui se passe ? 


    Je ne peux pas vous en dire plus au téléphone.


    Je n’ai pas de véhicule.


    Je viens vous chercher.


    



    À la formidable question du gendarme, je réponds non, je n’ai encore jamais eu à identifier de cadavre de ma femme. C’est pourquoi, passées les secondes de vomissures ad hoc, l’agent Mulot doit ainsi m’expliquer que, en raison de l’état de cuisson excessif du corps, je devrai, pour plus de sûreté dans mon jugement, baser mon examen sur les objets récoltés sur le macchabée en présence. Effectivement, si je crois reconnaître la silhouette de Carole, aucun autre trait physique susceptible d’aider à une identification immédiate et certaine n’a été épargné par l’immolation subie, j’hésite. Et ce n’est que lorsqu’un képi très pâle me présente moite un petit sac de cellophane, lorsque j’y vois une alliance noircie de feu mais au dessin évident, puis des boucles d’oreille à pierres d’ambre offertes au dernier anniversaire de mariage, que je sais alors que le crachat de larmes s’en va sous peu succéder à celui des boyaux.


    « Si vous pouvez me ramener, je voudrais rentrer maintenant.


    − Je suis désolé, mais ce n’est pas tout à fait terminé, monsieur…


    − Pardon ? 


    − C’est-à-dire, nous avons quelqu’un d’autre à vous montrer. »


    Un autre corps, sur un autre billard, sous un autre drap affreusement blanc, bientôt retroussé, offrant exposé à la nausée des présents un mort au grillé similaire. Un homme, s’il faut en croire l’appendice cendré vacant au corps précédent.


    « Excusez-moi, mais qu’est-ce que j’ai à voir avec ce type-là ? 


    − Il se trouvait dans la voiture avec votre femme.


    − Il n’y avait personne dans la voiture avec ma femme ce matin, monsieur, en dehors de moi jusqu’à Limoges.


    − Si, monsieur, il y avait cet homme. J’aimerais savoir si vous le reconnaissez.


    − Je vous répète qu’il n’y avait personne. Quant à le reconnaître, de toute façon, je vois mal comment je pourrais m’en débrouiller, vu son état. Je voudrais partir, maintenant, s’il vous plaît.


    − Peut-être avec ses objets personnels… »


    Un nouveau sac de cellophane, une alliance, une montre, une petite croix en or montée en collier, sans gravure.


    « Ça ne me dit rien.


    − Bien. Je vous ramène chez vous.


    − S’il vous plaît, oui.


    − Une dernière chose : puisque vous n’avez pu reconnaître votre épouse autrement qu’à l’aide de ses objets personnels, nous souhaiterions pratiquer une expertise dentaire – pour confirmation de son identité, vous comprenez ? Nous ferons de même pour le passager. Vous n’y voyez pas d’inconvénient ? 


    − C’est ma femme.


    − Sans doute, monsieur, mais nous nous devons d’en être absolument certains. Vous imaginez, s’il s’agissait en réalité d’une autre personne, nous…


    − Faites ce que vous voulez, croyez bien que je m’en branle, maintenant.


    − Bien. Merci, monsieur. Nous vous tiendrons au courant.


    − C’est ça. »


  


  

    






Première partie


    



    Vincent87


  


  

    



Vendredi 15 mars 2013,


    Vincent Pelletier


    



    Six mois de ça, le jour où je deviens ordure. 


    Elle s’enfonce régulièrement depuis quelques semaines, sans raison dévoilée, et ce jour-là, après maints épisodes de consolations plus ou moins convaincues, je décide que sa dépression m’insupporte. Je veux une femme heureuse, à mes soins, elle ne remplit plus ces fonctions essentielles. Je ne la quitterai pas pour autant, la pauvre petite, pas dans l’immédiat, ne la quitterai que comme on démissionne de nos jours, avec l’assurance ferme d’un nouveau contrat dès la porte claquée. 


    Six mois de ça, je pars chercher.


    Je me sais profane en séduction. Connue dans les amphis deux ans avant que je n’ose enfin l’inviter à dîner en tutoyant la syncope, elle est ma première et seule conquête à ce jour. Aussi, lorsque je me mets en chasse d’un adultère discret, je dois rapidement reconnaître ma remarquable incompétence à faire désirer mes atouts par les demoiselles que je dragouille besogneux. Mes regards, que j’envisageais fiévreux, retombent bientôt sur la page des sports du Populaire, face à l’agacement ou le foutage de gueule muet des victimes désignées. Quant aux dialogues ouverts les soirs d’alcool au comptoir des Paras, ils s’avèrent chaque fois aussi creux et sans espoir qu’un discours de campagne. Souvent, à l’issue du courage déployé pour entamer une conversation avec une femme belle ou même pas, des petites fortunes ajoutées à mon ardoise pour qu’elle persévère à m’écouter ne rien dire, un type entre, dit « Tiens ! Machine… », se fait présenter à moi, susurre deux ou trois mots magiques que je crève d’ignorer, s’en va dix minutes plus tard baiser la fille ainsi délivrée, me laissant con et viande soûle.


    Un soir, pourtant, j’ai ma chance : elle est blonde et maquillée avec conviction, mince, les seins pointus derrière un tee-shirt au col flottant, jeune et le corps en solde du fait d’une séparation récente, dixit le barman entremetteur. Je lui plais sans comprendre. Elle rit à ma moindre platitude, frôle, se plaint de la chaleur, pose sa main, demande l’heure, réduit la distance à chaque demi-mot prononcé, dit « mon studio, à deux pas d’ici », se penche et ses seins sans soutien pendent doucement comme elle se penche. Elle me veut. Maintenant. Je ne fais rien.


    Quand mes rêves s’excitent, je me réveille toujours avant de risquer de jouir, de peur que Carole me surprenne. Huit ans que ça dure : je donnerais beaucoup pour me vider dans mes sommeils, mais une conscience maligne s’obstine à m’interdire ce type de soulagement. C’est la même chanson. Je pourrais sauter cette gamine sans lendemain et Carole n’en saurait jamais rien, je bloque et la laisse partir, rendre les armes devant ce que je suis : un triste branleur coincé.


    Le manège dure deux mois. À force d’échecs, à rentrer seul et soûl et fidèle à pleurer, je finis par me résigner à ma parfaite nullité, décide de revoir ma stratégie. Bien qu’elle ne s’en ouvre jamais à moi, je sens que Carole goûte de moins en moins mes virées nocturnes, qu’elle conçoit de plus en plus mal que des rendez-vous de travail me retiennent quelque trois soirs par semaine jusqu’au petit matin où je titube en quête du lit nuptial. Elle n’en déprime que plus durement, je le sais, se sent seule responsable du manque d’entrain de son homme à regagner ses bras.


    À mesure qu’elle s’enfonce, elle me devient chaque jour plus repoussante – aussi dois-je décréter l’état d’urgence. Il me faut une fille, vite, n’importe comment. Une pute ferait sans doute l’affaire, au moins pour une fois, voir si cela suffit à me calmer, si, tant pis, j’ai besoin d’une relation plus soutenue, avec qui voudra, d’une liaison extraconjugale, épithète moche. Elle tient les cordons de notre bourse commune, trop compliqué de justifier les dépenses engendrées par une passe ou deux.


    C’est au boulot que je crois trouver la solution miracle : Internet, je peux me connecter de ma bécane sans crainte de me faire surprendre, sites XXX, fantasme assisté par ordinateur, chat, perspective de rendez-vous planqués avec d’aussi frustrées que moi, d’abord sur écran, si possible, dès que possible, en « réel ».


    Six mois de ça, le jour où je deviens Vincent87.


    



    Ce vendredi, l’UMP s’embrouille pour les municipales à Paris, Lens joue Auxerre, le chômage n’en finit plus de monter, ni la Syrie de mourir, ni les cathos du monde entier de faire rimer en boucle alléluia et François. 


    Un peu plus tard ou peu avant, assis fumant sur les marches, je me fous des imbéciles, des heureux, des chômeurs et des morts. Je repense les événements, tente de les remettre en ordre, reconstituer ma journée de la veille pour mieux me décomposer après. Puisque je sais que, tôt ou tard, j’aurai mal.


    C’est encore un peu tôt, c’est tout, la douleur n’a pas fait tout son chemin. Je ne connais pour l’instant qu’une solitude d’une nuit et de quelques heures, ainsi que j’en ai vécu cent, attendant le retour de Carole de chez ses parents ou d’un voyage de classe qu’elle aura dû encadrer. Plus tard, quand je ne la verrai pas revenir, quand l’évidence qu’elle ne reviendra pas sera là, quand j’aurai accepté que le corps brûlé croisé hier n’était pas un cauchemar, pas une inconnue, ma femme – là, en pleine journée ou au milieu du lit vide, la souffrance chargera.


    Je tente de me remémorer le dernier visage de Carole. Après être descendu de voiture, je me suis retourné quelques pas plus loin, sur le trottoir, lui adresser un petit signe, veux me souvenir à présent si je l’ai regardée, là, si, reclus d’une habitude comme de tant d’autres, je me suis contenté de cette paume ouverte, machinale, routinière, lancée à la portière avant. Non, pas cette fois, je l’ai regardée hier, forcément. Elle a plaqué sa main contre la vitre, a souri, m’a embrassé à distance avant de démarrer sans doute, ses yeux mal réveillés me jetant à la face tout ce qu’elle a d’amour.


    Adorable.


    J’ai envie de la serrer.


    Me promets de le faire dès son retour.


  


  

    



Samedi 16 mars 2013,


    Jean-Pierre Latouze


    



    Je crois bien que je n’en finirai jamais de m’emmerder. Muté à Limoges après douze ans de bons et presque loyaux services à la brigade des mœurs de la capitale, où, plus que mon efficacité, mon patronyme m’avait valu une célébrité rapide, je me suis vu promu commissaire divisionnaire six mois plus tôt au sein d’un service où la moyenne d’âge de mes collègues avoisine les cinquante printemps. Après trente-huit ans de minceur sèche, face à l’absence quasi chronique de criminalité environnante, il ne m’a alors pas fallu longtemps pour devenir aussi gros et rouge que le liquide que j’absorbe consciencieusement pour tuer mes heures à ne rien foutre. Occupant mes jours entre quelques plaintes de femmes battues, une ou deux tournées de routine dans des banlieues où les frigos n’ont pas encore appris à voler et des apéros offerts à chaque coin de zinc, mon physique a pris de l’âge faute d’exercice.


    À Paris, j’avais été le seul de la brigade à combattre le virus malin qui contamine là-haut chaque flic pour en faire un raciste bien de chez nous, à trop serrer le bicaud ou l’Albanais du côté de Barbés. J’avais refoulé les amalgames faciles et les rires aux sales blagues des condés de ma race, passant pour un vilain coco là où c’est l’insulte suprême. Je crois que je regrette à présent ma xénophobie refoulée : ici, au moins, elle m’autoriserait à m’exciter un peu, à peut-être m’offrir une légère bavure pour égayer mon quotidien. Au bout du compte, je ne parviens à être haineux qu’envers le calme ambiant, tellement une vie de flic est poisseuse quand tout va bien.


    



    Quand cet illustre crétin de Dureux pénètre dans mon bureau ce matin, mon premier réflexe consiste en l’informer aimablement de mon intention d’ouvrir la boîte à gifles s’il persiste à s’abstenir de frapper avant d’entrer.


    « T’agace pas, Latouze, je suis venu pour t’apporter de bonnes nouvelles.


    − Ah ouais ? T’es juste muté ou t’as chopé un glaucome ? 


    − Rien de tout ça, mon grand, mais j’ai un peu d’action à te proposer.


    − Dis toujours.


    − Ben voilà : on vient d’avoir un coup de fil de la gendarmerie de Bessines, un bleu qui s’appelle Mulot. Il dit qu’y a eu un carton sur l’A20 y a deux jours. Deux morts, brûlés au quatorzième degré.


    − Et en quoi ça me concerne ? 


    − Eh ben, disons que le Mulot trouve que tout ça, ça sent pas très bon. La bagnole aurait chopé la maladie du platane sans raison – il pleuvait bien un peu, mais c’était sans risque, apparemment. Des témoins ont vu la bagnole partir en vrille dès les premières gouttes, alors que jusque-là, la tire en question semblait rouler normalement, plutôt doucement, même.


    − Je vois toujours pas où est le problème.


    − C’est pas tout. La fille qui conduisait était mariée. Son bonhomme l’a identifiée mais pas le type qu’était à-côté d’elle. Il affirme qu’elle l’a déposé à Limoges et qu’il pouvait y avoir personne avec elle dans la caisse.


    − On appelle ça un gros cornu, par chez nous, Dureux ; mais aux dernières nouvelles ça mérite pas la chaise.


    − Écoute, fais pas ta difficile, d’accord ? Le petit Mulot, il est tout neuf et il sait pas quoi faire. Il pense que ça regarde la PJ, parce que, en clair, il a les trouilles. Et pis on sait jamais, il a p’têt du pif, ce gosse, ça coûte rien d’y aller voir. 


    − OK, on va y aller, Dureux, et on va y aller parce que c’est ça ou je me dégoupille une troisième Bergerac et que c’est loin d’être indispensable dans mon état. Mais laisse-moi te dire que ton gros coup, c’est du flan. Une fille qui se plante avec son amant un jour de flotte, je te paye ta cuite du petit-déj’ si ça fait plus de trois lignes dans le Popu.


    − Ça marche pour moi. »


  


  

    



Samedi 16 mars 2013,


    Dominique Mulot


    



    Je me demande encore si j’ai bien fait d’appeler Limoges. Le flic à l’autre bout du fil s’est en effet gentiment foutu de ma pomme, me serinant des « Faut pas t’inquiéter comme ça, mon petit garçon » à mesure que j’avançais dans mon histoire. Et s’il a finalement accepté de faire le voyage, le capitaine Dureux ne l’a fait que dans un ricanement paternaliste qui me laisse présager un bizutage dans les règles une fois rendu sur place. Mais ça, après tout, je m’en cogne, ai l’habitude, les sous-offs de la gendarmerie en connaissent eux aussi un rayon côté crasses en tout genre, n’ont pas manqué de m’accueillir à Bessines-sur-Gartempe, haut lieu de la radioactivité limousine, avec l’éventail de vannes plus ou moins humiliantes qui se doit.


    Ce qui me tracasse plus, en revanche, c’est cette intime conviction de la grosse bourde. 


    J’ai contacté la PJ de Limoges sans en référer à personne, ce qui ne se fait certainement pas, et sur la foi en un instinct policier qui n’aurait mis que deux mois à se développer, ce qui m’apparaît maintenant un brin rapide. L’accident n’a à vrai dire rien de bien suspect, et si les brûlures des victimes sont effectivement impressionnantes, je m’imagine fort bien que l’on puisse finir dans cet état passées vingt minutes à poireauter dans une voiture en flammes.


    Mais plus que ça, plus que l’absence de raison objective pour que la tire parte soudain en slalom, plus que la présence d’un parfait inconnu sur le siège passager, c’est en fait la réaction de Vincent Pelletier qui m’a troublé. Moi, Dominique Mulot, dix-neuf ans en juillet prochain, bringue aux yeux noirs au service de la nation, si on m’avait présenté le corps cramé de ma petite copine sur une paillasse à roulettes, j’aurais hurlé illico et certainement tout cassé dans cette morgue salope. Et si on m’avait soutenu que ladite camarade voyageait avec un autre type alors que je ne le savais pas, alors que je savais que c’était impossible, si on avait sous-entendu par là que la confiance que je mettais en elle était peut-être un chouïa excessive, j’aurais hurlé pareil et sans nul doute allongé pour le compte le Mulot de circonstance. 


    Pourtant, je le sais, tout ce qui grouille là de sentiments et de doutes n’est que supputations. Et on ne suppute pas, monsieur, quand on n’a pas vingt balais et qu’on est tout frais gendarme adjoint volontaire en Nord Haute-Vienne. D’autant que, quand on est un Mulot de pas vingt balais, on n’est entiché de sa copine que depuis six mois, on la baise encore compulsivement trois fois par jour ensemble et le moindre week-end bloqué loin d’elle à Bessines vous déchire l’aorte. Vincent Pelletier avait épousé sa femme il y a deux ans, il vivait peut-être avec elle depuis plusieurs fois ça, ce n’était sans doute plus le même amour, le même rapport, le même sexe, plus une douleur de Mulot en cas de compagne morte.


    Je me demande alors si je ne ferais pas mieux de larguer ma copine avant de ne plus être capable de pleurer devant son cadavre.


    



    « T’es Mulot ? 


    − Oui, monsieur.


    − C’est quoi, ce “monsieur”, là, mon petit garçon ? C’est de l’insolence bête ou les grades ont pas encore franchi la Gartempe ? 


    − Ta gueule, Dureux, les monsieur, ça me convient très bien, à moi. Alors, Mulot, raconte-moi tout dans le détail ; j’ai eu la version Dureux mais je suis curieux de voir ce que ça donne dans une gueule propre. »


    Je lui raconte. Comme je l’ai fait précédemment au gros con couperosé qui me fait face, nausée de la morgue évacuée, peur de m’être planté de plus en plus là. Je dis les conditions de l’accident et la réaction du mari, durant l’identification et lorsque j’avais évoqué l’expertise dentaire, coup de bluff sorti tout droit de mon esprit tordu puisqu’une telle décision ne peut bien sûr pas m’appartenir, lancé pour voir, voir que Vincent Pelletier ne s’en offusquait même pas. 


    Je dis aussi mes doutes et mes doutes sur mes doutes, dis enfin que j’espère ne pas les avoir dérangés pour rien, d’autant que j’ai agi sans en référer à ma hiérarchie, ma hiérarchie m’aurait ri au tarin et elle aurait d’ailleurs eu sans doute raison, mais… Mais non, c’est pas tout à fait normal quand même, vous savez, monsieur – j’ai pas beaucoup l’expérience de la vie et encore moins du métier, mais ce type, Pelletier, y a un truc qui cloche avec ce type. Je l’ai senti, c’est tout, je pourrais pas vous dire autrement mais, merde, elle était pas normale, sa réaction.


    « Bon, alors écoute-moi, Mulot : je vais pas aller te dire que je suis convaincu que tout ça, c’est pas rien qu’un carton de plus dans les stats régionales. Cela dit, toi, t’as vu le type et pas moi, et comme je ne sais pas si tu es un garçon sensé ou un pignolo de plus dans notre grande famille, j’ai aucune raison de pas donner un peu de crédit à ton instinct. Alors voilà ce qu’on va faire : t’as pris un sacré risque en nous appelant sans prévenir tes chefs, et je ne parle même pas du coup de l’expertise dentaire qui pourrait bien te valoir un procès au train, pour peu que Pelletier ait une vague connaissance du fonctionnement des institutions. En bref, t’as agi comme un pauvre imbécile. Mais on va creuser ton histoire, OK ? Si t’as eu du flair, je te promets que je dirais un petit mot à tes boss pour qu’ils te sucrent pas trop de perms ; par contre, si tu t’es planté… Ben là, Mulot, ce sera comme qui dirait bien fait pour ta gueule, et t’auras plus qu’à dire dès maintenant bonne année à ta nana, parce que crois-moi que tu ne la reverras pas avant que t’en ais fini de nettoyer l’intégrale des chiottes de la patrie.


    − Oui, monsieur.


    − Bien. Elle est où, la bagnole ? 


    − Dans une casse, à la sortie de la ville.


    − Alors tu nous y emmènes tout de suite.


    − Dis voir, Latouze, tu crois pas que…


    − Ta gueule, Dureux, j’ai dit on y file. »


  


  

    



Un jour,


    Vincent


    



    Elle est pleine de petits défauts bandants. Nez long, sourire de traviole, petite maigre aux seins rentrés, un double menton quand elle rit contre sa gorge.


    Elle me plait immédiatement. Peut-être parce que, physiquement, elle est l’antithèse de Carole, m’emmène déjà loin de ma vie, peut-être parce qu’elle a simplement répondu présente, que cela suffit à combler une part lourde de ma frustration.


    Solitaire de peu, elle oscille entre nostalgie de l’infidèle et soif d’embrayer. Parfois, au cours de notre espèce de conversation, son regard part vers un ex, une vie en laquelle elle a cru, jusqu’à se retrouver en face de moi, sans intérêt, gauche, pervers certainement, se demande ce qu’elle fait là, question muette, je ne sais pas répondre.


    Je l’ai, doucement, face à face, jolie et drôle comme elle décide de ranger un temps ses coups de spleen, ne sais quelle stratégie adopter, avais prévu ce seul café puis l’essentiel – maintenant, oui, où ? –, quelque chose me dérange : je cherche le sexe, contact immédiat, oubli d’un quart d’heure, elle ne convient pas, pas pour ça, je cherche maintenant à comprendre.


    Elle me fixe une fois de trop, je comprends, plus grave que prévu : amoureux, de très haut, de huit ans sans sentir mon con de cœur à ce point.


    Si le premier rendez-vous, vite venu, fiasco sans rappel, le deuxième rit devant moi, j’en oublie alors de traquer la clientèle alentour.


    Elle s’appelle Évelyne à vingt-quatre ans, a donc appris à souffrir, doit être plus forte que moi, il faudra qu’elle m’apprenne.


    Elle a des mèches blondes, des yeux bleus énormes et dix clopes grillées.


    Elle rit encore quelques fois et je paye les cafés.


    Elle accepte mon demain, même heure, même endroit.


    Quand elle part, un bout de dos très blanc prend l’air au-dessus du jean, au-dessus d’un cul courbe et entêtant, je tremble.


  


  

    



Samedi 20 mars 2013,


    Vincent Pelletier


    



    C’est Sam.


    Pour une bouffe et cuite si affinités. 


    Après près de deux jours non-stop en croix sur le lit sans répondre au téléphone, je me suis décidé à décrocher, sans savoir pourquoi ce coup-ci plutôt qu’un autre.


    Et j’ai dit OK à Sam, plus par fringale que par véritable envie de le voir.


    



    Une douche et une demi-heure de trajet en car plus tard, je le retrouve à La Marmite, place Fontaine-des-Barres, restau en poutres et belles odeurs apparentes. Attablés près d’un feu de cheminée, comme deux vieux cons en fin de vie, on prend l’apéro en ressassant nos anecdotes de soûleries communes, celles qui ressortent infailliblement lors de chaque rencontre de ce type. 


    Je demande des nouvelles de Thierry, il doit être dans le coin, aurait dû faire signe, ne l’a pas fait, n’étonne personne. Je me sens bien, donc forcément coupable, donc forcément un brin sinistre dans mon bien-être, Chivas aidant. 


    Je cogite un court moment : allez, ça aura peut-être une chance de me faire du bien – n’importe comment, connaissant la discrétion de Sam, ça m’évitera au bas mot une quinzaine de faire-part.


    Quand j’en ai terminé, je relève la tête, vois les yeux de Sam cligner frénétiquement derrière ses carreaux, jalouse cette face d’enterrement que je sais ne pas avoir, alors que ce serait la moindre des choses. Mais mes yeux piquent à peine. Bizarre la mort.


    « C’est bon, cette merde…


    − Ouais, de toute façon, je sais pas ce que t’aimes pas, toi, en manger.


    − Un truc, si : M. Pokora sur ma crépinette de ris de veau. Comme là, tiens, juste là. Scandale ? »


    Non. À cet instant, Sam n’est déjà plus d’humeur à persécuter les serveurs, opte plutôt pour comprendre, ma réaction, mes yeux secs et mon sourire là, moralise s’il n’en a aucun droit, m’intime maintenant l’ordre de hurler, parce que j’en chie il dit, j’en chie forcément. Alors seulement, imbécile, je réalise et obtempère, avec suffisamment de conviction pour que Sam n’ait d’autre choix que celui de me traîner sur-le-champ dehors. Il attrape ses clés en tâchant de ne pas m’échapper, frais légume en spasmes, me conduit jusqu’à sa table de cuisine et le calva qui ne nous attendait pas si tôt. 


    Une heure de cris, de gerbes et de larmes plus loin, j’opère un semblant de recomposition, décline le plan cachetons et gros dodo préconisé par Sam, argue que je désire rester éveillé à « profiter » d’un supplice que j’attends fébrilement depuis deux jours secs. Sam ne prétend pas comprendre mais respecte.


    « Je suis désolé, grand, peut-être que j’aurais dû y aller moins franco.


    − Non, t’as bien fait, t’as très bien fait.


    − Écoute, t’as mis le temps mais là, tu es dans une phase à laquelle tu ne pouvais de toute façon pas couper. Maintenant, ça ne sert à rien non plus de t’y éterniser, ça ne te mènera à rien. Va falloir que tu réagisses, maintenant.


    − Ah ouais ? Et qu’est-ce que tu veux que je fasse, au juste, hein ? Qu’est-ce que je peux faire, nom de dieu ? ! ! ! 


    − T’as pas quatorze options : tu risques pas d’oublier Carole de sitôt, encore moins ce qui vient de se passer, et d’ailleurs personne n’ira te le demander. Mais tu peux essayer d’accélérer un peu les choses. Je sais pas, moi, casse-toi, va faire un tour dans le trou du monde, change de vie, oublie-moi et les autres. Essaye de redémarrer, quoi. Ou alors, si tu préfères, tu peux toujours t’abrutir de taf ou de ce que tu veux, tu peux te trouver une autre Julie, une gamine pleine de seins, comme t’aimes, et tout recommencer. Tu peux pieuter ici tant que tu veux, si ça te chante, je te filerai un coup de main pour tout ça, moi – je peux jouer les rabatteurs, les barmen, les dealers, les chieurs, tout ce qui te fera plaisir.


    − J’ai pas envie de ça, Sam, j’ai envie de rien, pour tout dire. C’est fini pour moi, ça, les envies. Je crois bien que ça marche que quand t’as déjà tout, en fait. Je vais rester seul, plutôt, si ça te dérange pas.


    − Ça, c’est interdit, mon grand, et compte sur moi pour que ça ne se produise pas. Cela dit, si rien de ce que j’ai proposé ne te convient, t’as encore une autre solution…


    − Laisse tomber.


    − Je peux me tromper, mais il me semble que tu ne seras pas bien rétabli tant que tu ne sauras pas ce qui s’est réellement passé dans ta bagnole l’autre jour. Pourquoi Carole a mangé le fossé alors qu’elle avait jamais fêlé un rétro jusque-là, pourquoi elle t’a pas briefé sur le type avec elle ; en fait, je me goure p’têt, mais je crois bien que t’as d’abord besoin de savoir qui c’était, ce pingouin. »


  


  

    



Samedi 16 mars 2013,


    Jean-Pierre Latouze


    



    Sept heures du soir, Hollande guinche en quatre exemplaires flous. La faute au Jim Beam, attaqué au retour de Bessines parce que l’heure du rouge était passée, qui a endommagé mes sens jusqu’à ce que la photo officielle du Prés’ m’apparaisse dansant au milieu de ses nouvelles petites sœurs. 


    Comme bon nombre d’alcooliques avoués, je considère sans rire qu’il me faut d’abord me noyer la cervelle de vinasse avant d’avoir à peu près les idées claires. L’alcool grille peu à peu les impuretés et autres neurones sans intérêt encombrant le bulbe, ne laisse survivre qu’une conscience de base, celle-là seule me permettant de faire le bon choix au bon moment, sans au préalable m’infliger d’affronter tout un tas de considérations stériles. La dose prescrite atteinte, je n’ai plus alors qu’à me poser l’unique question qui vaille la peine et à faire confiance à ma lucidité du moment.


    



    Une demi-heure plus tard, la réponse ne tardera plus, si je sais pertinemment que c’est mon envie, non ma raison, qui s’apprête à me la dicter. J’ai besoin d’action, d’en découdre – si tout se passe bien, de mettre une lampe dans la gueule et deux trois coups de bottin en guise de clichés sympas.


    Pas grave si je me plante, je vais me farcir Vincent Pelletier, pour la forme, entretenir mon corps gonflant, ma petite tronche, m’aider à arrêter de boire comme un trou, à arrêter de prendre des décisions absurdes.


  


  

    



Dimanche 17 mars 2013,


    Vincent Pelletier


    



    Je suis au café, le sixième, troisième baigné de cognac Leader Price. En me cédant le combiné, Sam dit c’est pour toi, un fritz au nom marrant, pas commode, bien renseigné. Je ne vois pas où est le problème, mais il sent que le flic n’appelle pas pour « ça » – il a pas l’air de vouloir être délicat, je le sens pas, il a l’air de chercher l’embrouille. En gros, fais gaffe.


    « Allô ? 


    − Bonjour, Monsieur Pelletier. Commissaire Latouze – pas facile de vous trouver, dites donc. Vous n’avez pas de portable ? 


    − Non, je fais de la résistance, j’ai peur de devenir accro. Vous avez du nouveau ? Jusque-là, j’avais eu un gendarme, je crois.


    − C’est exact, Monsieur Pelletier, mais maintenant c’est à moi que vous aurez affaire.


    − Bien, d’accord, pas de problème. Alors, vous avez du nouveau ? 


    − À vrai dire, Monsieur Pelletier, je comptais un peu sur vous pour m’en apporter.


    − Comment ça ? 


    − Vous pourriez venir me voir au commissariat ? 


    − Euh… oui, bien sûr, mais expliquez-moi…


    − Je vous expliquerai à ce moment-là. Tout ce que je peux vous dire pour l’instant, Monsieur Pelletier, c’est que nous venons d’ouvrir une information judiciaire sur la mort de votre épouse et de son passager.


    − C’est-à-dire, une information judiciaire ? 


    − Je parle d’une enquête criminelle, monsieur. Onze heures, ce matin, ça vous va ? 


    − Attendez, qu’est-ce que…


    − À tout à l’heure. Soyez là, ça m’économisera un coup de fil au Procureur. »


    Clac. 


    À mon expression, Sam avait branché le haut-parleur en cours de conversation. 


    Y a un truc que tu m’as pas raconté ? 


    



    Raide sur une chaise d’écolier, j’attends que Latouze en finisse avec sa roulée, n’osant l’interrompre dans cet exercice périlleux pour un être atteint de tremblements compulsifs. En dépit de notre gueule de bois commune, qui, en d’autres temps, aurait été susceptible de nous rapprocher, je devine que Sam a bien senti le coup : ce flic ne me veut pas que du bien, m’ignore comme on n’ignore pas un veuf frais, tire la langue d’effort certain autant qu’en perspective d’humidifier bientôt la gomme, sans un regard, même froid, un mot, même dur, pour le pauvre type émietté en face de lui.


    Je détaille la pièce : des murs blancs sales, un cadre avec Hollande et un diplôme de la Police nationale pour toute déco, pas de Déclaration universelle des droits de l’homme pour faire semblant, de photo de famille figée en faux sourire. Latouze doit être célibataire. Pas divorcé, je décèlerais en lui un zeste d’humanité, symptôme de l’aimant possible – non, célibataire, d’origine, sans accroc à un cœur ne battant que pour son métier, inutile, gênant. 


    Son bureau est tout aussi noir, noyé de mains courantes entassées, de stylos sans bouchon et de bouchons sans stylo, de cendres ayant loupé l’atterrissage. Le PC est allumé, au cas où on se déciderait à lui demander quelque chose, l’écran de veille dit : « La Police nationale vous souhaite ses meilleurs vœux 2006 », inlassable depuis sept ans.


    Le fauteuil gémit, il se jette en arrière, attrape à ses pieds un autre ordinateur, portable et vert pomme, dernier cri, l’allume avant son clope torve – Bic jetable, pas Zippo cadeau, j’ai vu juste.


    « Bien. Monsieur Pelletier, veuillez tout d’abord accepter mes excuses pour vous avoir fait venir ici un dimanche.


    − C’est pas grave, j’avais pas remarqué, de toute façon.


    − Bien, alors commençons : vous êtes donc Monsieur Vincent Pelletier, vingt-sept ans, demeurant à Chauffarie, commune de Séreilhac, Haute-Vienne, marié, chargé de mission au sein de l’association Picolo.


    − Oui.


    − C’est dans le milieu du livre, votre boulot, c’est ça ? 


    − Oui.


    − Vous aimez ça, les livres ? 


    − Oui.


    − Moi pas. Mais bon, vous vous doutez que ce n’est pas pour parler littérature que je vous ai demandé de venir, n’est-ce pas ? 


    − Oui.


    − Bien. Je vous ai en fait demandé de venir en tant que témoin, Monsieur Pelletier. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais enregistrer notre conversation sur l’iPhone que vous voyez à côté de moi ; celui-ci est relié à mon ordinateur, qui se chargera de transcrire nos paroles, et je vous demanderai ainsi de bien vouloir signer ce qui résultera de toute cette machinerie à la fin de notre entretien. Je dois vous préciser que vous n’avez pas reçu de convocation officielle, et que vous n’êtes donc pas tenu de signer quoi que ce soit. Cela dit, au cas où vous vous y refuseriez, nous serions obligés de rejouer exactement la même scène dans quelques jours, peut-être dès demain matin – à vous de voir, donc.


    − Pas de problème.


    − Bien. Vous avez perdu votre épouse il y a quatre jours, le jeudi 14/03/2013, dans un accident de la circulation. Vous confirmez ? 


    − Quatre jours…


    − Oui, Monsieur Pelletier. Vous confirmez, donc.


    − Sans doute, oui…


    − Ce jeudi-là, vous êtes parti de chez vous à quelle heure ? 


    − Vers les sept heures moins dix, comme trois fois par semaine, quand Carole travaille.


    − Travaillait. Vous embauchez à quelle heure ? 


    − Neuf heures, neuf heures et demie.


    − Neuf heures ou neuf heures et demie ? 


    − Ça dépend des jours, c’est moi qui vois, en fait.


    − Et vous partiez à sept heures moins dix ? 


    − Carole embauche à huit heures et quart au collège, à cinquante kilomètres de Limoges. Je pars avec elle, on n’a qu’une seule voiture.


    − Elle vous a donc déposé à Limoges, ce jour-là.


    − Oui.


    − Qu’avez-vous fait par la suite ? 


    − Je suis descendu au Pont neuf et j’ai marché jusqu’au café.


    − Quel café, Monsieur Pelletier ? Essayez d’être précis dans vos réponses, s’il vous plaît.


    − L’Orient, à côté de la mairie. 


    − Bien. Qu’avez-vous fait dans ce café ? 


    − J’ai bu quelques expressos, lu le journal, observé un peu les gens, jusqu’à environ huit heures trente, où je suis parti au boulot. 


    − À pied, toujours ? 


    − Ben oui. 


    − Vous dites : “j’ai observé les gens”. Quels gens, Monsieur Pelletier ? 


    − Ben, les clients du café. 


    − Les femmes ? 


    − C’est quoi, cette question ? 


    − Répondez, s’il vous plaît. 


    − Ben oui, les femmes, les hommes, les bêtes. Y avait un flic aussi. 


    − Vous aimez les femmes, Monsieur Pelletier ? 


    − Non, elles sont bêtes, et pis elles savent pas jouer au sport. C’est quoi, ces questions à la con ? On est là pour parler de l’accident de Carole ou de ma libido ? 


    − Ce n’est peut-être pas sans lien. Mais j’y reviendrai plus tard. Parlons de votre épouse, puisque vous y tenez : vous affirmez qu’elle vous a déposé au Pont neuf. Il était quelle heure ? 


    − Vers les sept heures et quart, je crois. 


    − Bien. Elle est repartie aussitôt ? 


    − Quand le feu est passé au vert, j’imagine. 


    − Comment ça, vous imaginez ? 


    − Ben oui, je lui ai fait signe une fois sur le trottoir et j’ai marché. Mais je ne l’ai pas vue partir. 


    − Quelqu’un aurait donc pu entrer dans la voiture avant qu’elle reparte ? 


    − C’est possible. Mais ça m’étonnerait. 


    − Pourquoi cela ? 


    − Parce qu’il n’y avait aucune raison que quelqu’un entre dans la voiture. 


    − Monsieur Pelletier, il va bien falloir vous faire à l’idée qu’il y avait un passager dans votre voiture au moment de l’accident. Cela dit, je ne crois pas qu’il y soit entré à ce moment-là. Voyez-vous, l’accident a eu lieu aux environs de sept heures cinquante minutes, au niveau de Bessines-sur-Gartempe. Or, Limoges-Bessines par l’A20, c’est vingt minutes, en roulant sagement. Ça nous laisse un gros quart d’heure. 


    − Vous voulez m’emmener où, comme ça ? 


    − À ça : votre épouse a dû faire un crochet pour prendre son passager, ou bien s’arrêter pendant facilement un quart d’heure. 


    − Elle a pu prendre quelqu’un en stop… 


    − Cela ne prend pas autant de temps. Elle aurait bien sûr pu prendre de l’essence avant ou après l’auto-stoppeur en question, mais le réservoir était au quart plein, j’ai personnellement vérifié. Cela me paraît bizarre de ne prendre que pour une quinzaine d’euros de gasoil lorsqu’on travaille à plus d’une heure de route de chez soi, pas vous ? 


    − On faisait toujours le plein. 


    − Bien. Donc, à votre avis, Monsieur Pelletier, qu’a bien pu faire votre femme durant ces quinze minutes ? 


    − J’en sais foutre rien, moi. 


    − Monsieur Pelletier, votre femme avait-elle une liaison ? 


    − Non. 


    − Qu’est-ce qui vous rend si sûr de vous ? 


    − Je m’en serais aperçu, et puis… elle m’aime, quoi. 


    − Vous aimiez votre femme, Monsieur Pelletier ? 


    − Je l’aime encore, Monsieur Latouze. 


    − Commissaire, s’il vous plaît. Vous avez une liaison ? 


    − Non. 


    − Vous en êtes sûr ? 


    − Je m’en rendrais compte, je crois. 


    − Bien, nous tâcherons de vérifier. Dernière chose, Monsieur Pelletier : comment expliquez-vous que votre épouse ait eu un accident alors qu’elle roulait à cent kilomètres par heure sur la file de droite d’une autoroute non glissante ? 


    − Comment voulez-vous que je le sache ? 


    − À votre avis ? 


    − Mais j’en sais foutre rien, je vous dis. Je sais pas, moi, y a sans doute eu un problème avec la voiture. 


    − Peut-être, oui. Nous le saurons bientôt, de toute façon, l’expertise du véhicule doit avoir lieu ce matin même. 


    − Pourquoi vous me posez la question, alors ? 


    − Parce que, Monsieur Pelletier, ne m’en voulez surtout pas, mais voilà : je ne vous sens pas. Pas du tout. Ne me demandez pas pourquoi, je ne le sais pas moi-même, mais je ne vous sens pas, c’est tout. Ça n’est bien sûr rien d’autre que du ressenti, mais, voyez-vous, c’est mon ressenti à moi, et j’ai appris avec le temps à toujours faire confiance à mon ressenti à moi. Ça ne me réussit pas trop mal, en règle générale. Et c’est pourquoi j’ai souhaité qu’une instruction soit ouverte, et que j’ai le plaisir, Monsieur Pelletier, de vous annoncer que Monsieur le Procureur m’a autorisé à le faire. Alors, depuis ce matin, c’est parti : commission rogatoire, interrogatoires, expertises, autopsies, et cela ne s’arrêtera qu’au moment où j’aurais acquis une bonne grosse certitude. À ce moment-là, enfin, je saurai si mon impression était fondée, même si, pour ne rien vous cacher, je crois que je le sais déjà. Nous allons donc être amenés à nous revoir, Monsieur Pelletier. Je vous demanderais de ce fait de rester dans les parages, et aussi, comme prévu, de signer ici, s’il vous plaît. »


  


  

    



Un jour,


    Évelyne


    



    Il a l’air idiot, pas beau, touchant, sans surprise. Il est bancal, je crois, entre laideur et charme, maladresse et vraie gentillesse. Il ne sait pas quoi dire mais parle, ne sait pas quoi faire et gesticule, il veut me plaire évidemment, s’y prend mal, en attitudes et mots tous faits qu’il croit pouvoir l’emmener vers son but. Touchant, sans surprise. Lorsque aussi il prétend être célibataire, chercher l’âme sœur, depuis des années, que je sais que c’est faux, bien sûr, me dis après tout, c’est son boulot de baratiner ça, pour pas que je fuie tout de suite, je l’envisage, pourtant, sérieusement. 


    Je mens aussi de toute façon, n’évoque pas mon électricien de passage, poteau de dix ans longtemps barré par la concurrence, s’y croit pour la vie, s’imagine que je me suis retenue avant de lui, idiote, souci de fidélité, je l’aime c’est forcé depuis le premier jour, nous sommes enfin libres d’exister aux yeux de tous, je ne lui ai bien sûr pas tatoué dès la première nuit un grand « passade » sur tout le corps, ne passerai jamais des heures sur la toile pour me trouver autre chose que lui, pauvre truc transi qui colle. 


    Je pense à mon histoire morte, envies gobées de gosse pour un septembre, de maison à la campagne avec garage et chien et chat et camion-boulange à la porte aux onze heures du mat, projets heureux de vie morne, foutus en l’air parce que moi, moi encore trop jeune et conne pour s’enticher d’un mec sans surprise. 


    On grille nos cigarettes, bouscule nos mains à l’entrée du cendrier, je décide de rigoler pour pas vexer, décide maintenant de le regarder pour de vrai, tenter d’être séduite.


    Pas évident. 


    Il a un grand nez bossu et a planté son rasage, a les dents jaunes à vie et balaye le bar, de peur, certainement, fait pitié. 


    Et je ne comprends pas pourquoi, là, dix minutes plus tard, j’ai envie de lui comme ça, pourquoi cette colère soudaine quand il ne m’emmène pas sur l’instant quelque part à l’horizontale. 


    J’accepte alors son demain, même heure, même endroit, faute d’un mieux que je provoquerai très vite s’il ne s’y résout pas. 


    Quand je pars avant lui, ne me retourne pas, pas la peine, n’ai que lui devant les yeux. 


    Je sais que ça risque de durer.


  


  

    



Dimanche 17 mars 2013,


    Vincent Pelletier


    



    Qui es-tu ? 


    La fouille commence, frénétique. 


    Je ne sais pas ce que je cherche, pas grave, dois trouver, faire vite. Je ne connais pas grand-chose aux procédures judiciaires mais, vu la détermination et les a priori agressifs de cet enfoiré de flic, me vois très bien et très vite convoqué de nouveau pour qu’on me signifie ma garde à vue. 


    Sorti du commissariat, passé de victime à suspect par la grâce d’un pochetron divisionnaire que j’agace sans savoir pourquoi, j’ai vite compris n’avoir plus des masses de temps devant moi pour souffrir du veuvage. J’ai alors filé chez Sam récupérer mes affaires, le remercier, lui annoncer que je rentrais en car chez moi suivre son bon conseil : j’allais mener mon enquête, savoir, en gros, si j’étais cocu, depuis combien de temps, qui en était le second responsable. Le pourquoi, pas la peine, je m’en doute : c’est parce que moi, ma vie, mes découcheries, absences répétées, physiques et morales. Savoir ce qui s’est réellement passé par contre, connaître nom, coordonnées et caboche de l’invité-mystère, c’est pour tout un tas de raisons primordial : je pourrai y voir plus clair, sur Carole, sur moi, notre couple tronqué, ce que j’aurais dû faire, ne pas faire, notre vie commune durant. 


    Et puis, accessoirement, comprendre la vérité me donnera l’opportunité de me préparer une défense solide quand Latouze n’oubliera pas de m’interroger un peu plus en profondeur que tout à l’heure, quand il aura obtenu d’un petit juge ou petit proc’ de faire passer Vincent Pelletier de témoin triste à candidat officiel au surpeuplement des prisons françaises. 


    Pas le temps non plus de s’interroger sur les motivations obscures de ce flic malade, savoir sur qui ou quoi il se fonde pour m’en vouloir comme ça, définir pour quelle raison on traite de nos jours un bête accident de la route comme du crime organisé.


    



    Qui es-tu ? 


    En dix minutes, la maison gît tête en bas. J’avais remarqué qu’à la morgue, parmi les affaires récupérées dans la voiture, manquait à l’appel le sac à main de Carole. Peut-être a-t-il cramé avec le reste, subsiste pourtant une petite chance pour qu’elle l’ait oublié ce jour-là, ou volontairement laissé à la maison. Qui dit sac à main dit agenda, carnet d’adresses – objets dans lesquels je n’ai jusque-là jamais fourré le nez, mais que je brûle à présent de lire. 


    Pas de sac pourtant, mis à part celui, bigarré, en toile, vide, qu’elle utilisait l’été, comme s’il fallait épargner trop de chaleur aux Kleenex et quelques tampons qu’elle cognait obstinément à sa hanche droite.


    Alors quoi, quoi chercher maintenant, qu’est-ce qui pourrait me fournir un semblant d’indication sur feu mon rival présumé ? 


    Je m’assieds sur une chaise en bois, au milieu de cette pièce bizarre où cohabitent cuisine, salle à manger et salon, allume mon clope, contemple chaque carré de mur, chaque meuble, ustensile, appareil électrique, poster, tapis. La moindre carte de vœux aimantée au frigo coince mon regard – il doit bien y avoir quelque chose quelque part, là ou ailleurs…


    Je me relève, attrape les cartes de vœux, les lis, prends ce qu’il y a d’autre d’accroché là, lis encore : 


    



    Carte d’anniversaire : 


    « Un an de plus, c’est un an de moins. Profites-en bien ! »


    



    Carte d’anniversaire : 


    « Happy birthday »


    



    Liste de courses : 


    « Évian


    patates


    viande


    coca


    Soupline


    piles


    mouchoirs »


    



    Carte de vœux : 


    « Meilleurs vœux 2013 »


    



    Post-it : 


    « Rendre les cours à Laure »


    



    Carte de vœux : 


    « Meilleurs vœux 2013 »


    



    Voilà. Tout ce qu’il subsiste d’écrit de la main de Carole dans cette maison nauséeuse tient là, sur un Post-it jaune et une liste de courses. Le reste vit sur le frigo parfois depuis plusieurs années, sans valeur sentimentale suffisante pour justifier sa présence, sans que Carole ou moi ait une seconde pris le temps de le déchirer et de le foutre à la poubelle – ce que je fais, mécaniquement, cette fois.


    J’écrase mon mégot et reprends ma quête, sans conviction, persuadé finalement de perdre mon temps à rouvrir chaque bouquin à chaque page dans l’espoir d’un bout de papelard, à re-dépiauter chaque chemise de classement, revisiter chaque recoin, re-soulever le couvercle de la chasse d’eau parce que c’est là qu’est la came dans les films.


    



    Deux heures plus loin, je n’ai pas avancé, n’avancerai plus, convaincu, ai des envies de coma, de réveil amnésique dans dix ans, le plus loin possible de la maison retournée. 


    À la sonnerie du téléphone, je laisse le répondeur s’enclencher. Ma voix : 


    « Vous êtes bien chez Carole et Vincent, on n’est peut-être pas là, mais peut-être que si, on n’a peut-être juste pas envie de vous parler, on a peut-être mieux à faire, peut-être que Vincent est avec Carole en train de l’enc’ biiiip ! »


    − Hein ? Euh… Oui, allô, re-bonjour Monsieur Pelletier, c’est le commissaire Latouze. Je vous appelle pour vous signaler que les premières constatations du légiste aboutissent à la conclusion que votre femme était enceinte de…


    − Allô ! Allô ! Allô ! ! ! 


    − Monsieur Pelletier ? 


    − Oui, oui, qu’est-ce que v…


    − C’est le commissaire Latouze.


    − Je sais, ça. Qu’est-ce que vous disiez ? 


    − Je vous appelle pour vous signaler que les premières constatations du légiste aboutissent à la conclusion que votre femme était enceinte.


    − Non, non, bien sûr que non.


    − C’est-à-dire… Ce n’était pas une question, monsieur.


    − J’ai bien compris, mais non, non, c’est impossible.


    − Monsieur Pelletier, votre épouse attendait un enfant, c’est avéré. Elle était enceinte, quoi. Comme enceinte. Enceinte.


    − Je… Mais, que… Comment ? 


    − Et bien ça, vous devriez le savoir mieux que moi, a priori.


    – …


    − De deux mois, Monsieur Pelletier, neuf semaines exactement.


    – …


    − Monsieur Pelletier ? 


    − Oui oui. Euh… comment dire… Il est de moi, le bébé ? 


    − Il était, Monsieur Pelletier, vous pensez bien qu’il n’a pas survécu. Quant au reste, disons que – attendez, je tourne ma phrase : dans l’état actuel de nos investigations…


    − OK OK…


    − Voilà.


    − Putain… Sinon, rien d’autre, hein, commissaire ? J’veux dire, en dehors du mec avec elle et de mon bébé mort ? 


    − Je ne vois pas, non.


    − Non, parce qu’il faut pas hésiter à me le dire maintenant, hein, si cette salope a buté Kennedy ou racketté Mamie Bettencourt, hein, hésitez pas…


    − Dans l’état actuel de nos…


    − Allez vous faire mettre ! »


  


  

    



Dimanche 17 mars 2013,


    Jean-Pierre Latouze


    



    Rasséréné. Pas facile à prononcer cibiche au bec, mais à mon sens seul terme convenable lorsque Dureux m’interroge sur mon sentiment du moment. Si la petite entrevue du matin avec Pelletier m’avait laissé perplexe, je me sens en effet maintenant plus fringant, suite au coup de fil que je viens de passer. Rasséréné, quoi.


    « Tu m’échappes un peu, Latouze. J’ai du mal à piger en quoi la mort d’un fœtus peut mettre de bon poil…


    − C’est pourtant pas très compliqué : c’est pas l’avortement au tonneau qui me rend si jouasse, tu vois, pas en lui-même en tous cas. Par contre, le fait que Pelletier soit au courant, ça, ça devrait faire avancer pas mal de choses. J’ai pas vraiment réussi à le déstabiliser ce matin, et je ne te cache pas que je l’avais un peu mauvaise. Mais là, à cet instant, il est minable. Et s’il est responsable de quoi que ce soit, crois-moi qu’on va vite le savoir.


    − Ah ouais ? 


    − Ah ouais. Parce que sa femme en cloque, mes couilles au mont de piété qu’il ne le savait pas. Et s’il l’a butée, sa grosse, il doit s’en vouloir à crever, à l’heure qu’il est. Tout ça pour dire que si j’ai juste, il ne devrait pas tarder à nous faire une belle bourde, du style aveux spontanés.


    − Et s’il fait rien ? 


    − Alors c’est qu’on se sera plantés.


    − Que tu te seras planté, mon pépère.


    − Que Mulot se sera planté, Dureux. Mulot. Compte sur moi pour en sortir le poil tout sec, de cette affaire.


    − Ouais. Juste un truc, quand même : et si le gosse était pas de lui ? 


    − Du moment qu’il le croit, ça roule. Et il le croit, et il continuera de le croire, fais-moi confiance. Je suis pas la science, Dureux, mais dans l’état de cuisson de la mère, je préfère ne pas tenter de visualiser la tête du bambin, et ça m’étonnerait que quiconque soit capable d’effectuer un test de paternité. Et quand bien même ce serait possible et que Pelletier ne soit effectivement pas le papa, compte sur bibi pour qu’il ne le sache pas avant un bout de temps.


    − C’est dégueulasse.


    − C’est notre métier, Dureux.


    − Ouais. Sinon, une autre question…


    − Je t’écoute.


    − Je veux bien admettre qu’il est bizarre, Pelletier, que p’têt même il aurait des trucs à se reprocher, mais tu veux m’expliquer comment il aurait fait pour envoyer sa femme dans le fossé ? 


    − Il a trafiqué la bagnole, pardi.


    − Ça colle pas : l’expert a rien vu d’anormal et, de toute façon, Pelletier a fait vingt bornes avec elle le matin du plantage.


    − Ton expert, il verrait pas le soleil si on lui donnait pas l’heure et la saison, tout simplement parce que son taf, c’est pas d’examiner les caisses, c’est juste de signer un rapport tout fait et de s’en aller picoler les pots-de-vin des assurances.


    − Ça résout pas l’autre problème, ça.


    − C’est vrai, Dureux. Mais on va aller la voir, cette bagnole, et tout va s’éclairer d’un coup, tu vas voir.


    − Ouais. Je te trouve bien optimiste, moi.


    − Ça doit être que je suis heureux. Sinon, c’est quoi, ça ? 


    − Ah, ça… Ça, c’est ce que je te parlais quand j’ai entré. T’écoutais pas, t’étais au téléphone : on l’a trouvé au collège de la fille. Le principal a bien voulu quitter son gigot pour nous ouvrir.


    − Fais voir… »


    



    Très longues quinze minutes. Dureux a décidé d’ouvrir sa boîte à blagues sexuello-racistes et rien ne saurait l’arrêter désormais, pas plus l’immuable œil sinistre que je lui balance à chaque chute que ses propres quintes de toux, qui viennent ponctuer chaque rire gras et puant. Il n’a de toute façon pas besoin qu’on rigole à ses histoires, qu’on les écoute seulement, il s’écoute et ça lui convient tout à fait. Trois secondes récurrentes s’interposent entre blague et rire, et j’en viens à me demander s’il ne faut pas finalement à Dureux un laps de réflexion pour comprendre ce qu’il vient de raconter et décider que c’est certainement hilarant. Je me demande itou si le passager de Carole Pelletier n’était pas par hasard un type du type Dureux, un insupportable qui dilate le temps dès la gueule ouverte, pour des quinze minutes de trajet qui en paraissent trente ; ouais, ça pourrait expliquer le quart d’heure manquant au planning de la fille, ça. Arrête-toi, Latouze, ce con te contamine.


    La casse est déserte. Tant mieux. Personne ne viendra me pourrir la vie si je décide de mettre la Corsa en pièces détachées pour lui faire avouer ce qu’elle a dans le bide. Elle traîne là, à l’écart d’une bouillie de tôles de races diverses, noir charbon, clôturée de scellés au cas où quelqu’un envisagerait de la piquer pour une virée dans le Sud. Je tourne d’abord autour, sans la toucher, à l’épier, voir si le truc sans nom que j’espère dégotter n’est pas grossièrement évident, ce truc qu’il me faut découvrir et dont je ne connais rien, jusqu’à sa probabilité même d’exister. Des creux et bosses, du blanc, couleur d’origine, apparent encore par endroits sur le capot et à la limite du châssis, de l’orange pour la rouille, elle a piqué deux fois sur la portière droite, rien d’anormal. 


    La pluie refuse de taire, la nuit attaque, grouiller. Dureux fait ce pourquoi il est le plus doué : rien, loin et tant mieux. Rien n’a survécu à la calcination dans l’habitacle. Des bouts de tissu cramés se sont greffés au cadre métallique des fauteuils – housse, fringue ou peau, je ne veux pas savoir. Une partie du tableau de bord a fondu, le reste ne laisse rien voir : Pelletier est un crétin, on peut au moins conclure ça de notre entretien du matin. Comment a-t-il pu gober qu’il restait la moindre goutte d’essence dans une bagnole ayant pris feu ? Test gratuit : sa Carole a bel et bien pu s’arrêter prendre de l’essence, donc un auto-stoppeur, mais, encore une fois, il ne faut pas que ce soit ça. Pelletier doit être coupable, obligé, et plus il aura à se poser de questions, à cogiter, trouver des réponses, plus il aura alors de chances de commettre l’erreur qui le condamnera. Un coupable, ça devient vite enquêteur quand ça cloche, ça cherche à expliquer ce que le flic dit ne pas piger, quand il ne pige pas, lui, qu’il ferait bien mieux de rester tranquille et qu’il finit par devenir incohérent, puis plonge, tout seul, comme un grand, alors que le flic n’aurait rien pu prouver sans son aide imbécile.


    Je trouve rien, bordel de merde. Pardon, Mulot, mais là… Pardon mon amour-propre si t’es encore de ce monde. La nuit prend tranquillement sa garde, un réverbère s’allume sur le bord de route, la lumière inonde pile l’arme d’un crime qui n’en est finalement pas un, feue la Corsa. Après visite du moteur et du bas de caisse, je fais un dernier tour – s’offrir un peu de temps et d’air frais avant les réflexions de Dureux. J’entreprends de me rouler un clope, décide de m’arrêter au retour investir enfin dans une tubeuse, l’allume, me dis dommage, quand même, angoisse à l’idée de retrouver demain la routine quittée hier pour ce que je croyais être un loisir plus durable.


    « Latouze ? 


    − Ouais.


    − Je commence à peler par endroits, là. On revient demain, si tu veux, il fera jour.


    − Pas la peine. C’est noyé.


    − Je le sais depuis longtemps, ça, mais bon si ça te fait plaisir, ça nous fait toujours moins loin que le Walibi.


    − Ferme-la.


    − Allez, va, c’est pas si grave. Té, si tu veux, on l’y colle un PV pour se venger, hein, après tout l’est pas follement bien garée, cette toto-là.


    − Vas-y, profite, ça peut pas te faire de mal d’être en face d’un aussi truffe que toi, pour une fois.


    − Mais si, allez, y a juste un coin de pare-brise tout noir qu’a survécu, là. On va se faire un peu chier pour faire tenir la prune, vu qu’y a plus d’essuie-glaces, mais bon.


    − Dureux ? 


    − OK, OK, j’arrête. Jusqu’à demain, disons…


    − On avait fait un pari, non ? 


    − Euh… ouais… je sais plus.


    − Ben t’as gagné, dis donc.


    − Ah ouais ? 


    − Ouais, et même que t’es un putain de génie.


    − …


    − C’est pas un accident, Dureux, non, c’est pas du tout du tout un accident…


    − Tu m’expliques, là ? 


    − Il est quelle heure ? 


    − Pas loin de six et demie. 


    − OK, on fait un petit détour histoire de vérifier ce que je sais déjà et on rentre à la base vider ce que t’as péché tout à l’heure au collège. Ce soir, tu te couches tôt, Dureux – t’as rendez-vous à l’aube chez Monsieur Pelletier. »


  


  

    



Dimanche 17 mars 2013,


    Vincent Pelletier


    



    La pourriture s’étale, gangrène qui me mange depuis des mois, que j’essaie de nier, qui ne me laisse pas une chance de m’expliquer, sans pitié. Elle s’est encore prononcée à la mort de Carole, quand je n’ai pas su pleurer de deux jours, avant que Sam m’y force enfin. Elle est là, plus, aujourd’hui, territoire intégralement conquis, comme je tente d’aimer ce gosse jamais connu, mon piot déjà plus sans se parler une fois, dans un ventre toujours pas remarqué un matin de pluie et feu, et que ça bute sur ma pierre de cœur, l’incapable. 


    Rien à voir avec la latence connue précédant une douleur infecte, non, je sais pertinemment que je n’aimerai jamais ce gamin ou gamine, conçu un rare soir d’amour ou de soulagement pour lui donner la mort deux mois plus loin. Il m’est étranger et il le restera, je ne le vois même pas comme une punition à mes errements, mes fautes, ma culpabilité refoulée, le vois comme rien. Du rien, cet enfant n’est et ne sera jamais que du rien, si je prétendrai le contraire parce que personne ne pourra sinon m’excuser, que je sais que si Latouze se démerde pour me coffrer pour homicide, mon pire crime aux yeux de tous serait malgré tout de reconnaître la totale indifférence que je porte à mon gosse tué. Pas tout à fait juste. Je voudrais malgré tout savoir s’il est de moi, ce marmot, sans pouvoir dire en quoi ça m’intéresse autant, dans l’état des choses, car simple curiosité, sans doute. On verra bien, le plus urgent pour l’instant est de retrouver trace de l’autre, quel que soit son nom. Je veux sa vie, son histoire, si j’en connais déjà la fin, ses amours, le dernier surtout, Carole ? 


    Quelque chose me gène, à voir avec le coup de fil de Latouze, quelque chose dans la voix, peut-être, ou dans ce qu’il a dit, mais le temps perdu à penser à ce putain de gosse m’a fait oublier le détail, les mots, le ton. Quoi de si anormal dans les propos du flic ? Il n’a fait que répandre la bonne nouvelle, sobrement, policièrement correct, un soupçon ironique peut-être mais le problème ne vient pas de là. 


    Je me rappelle alors n’avoir pas stoppé le répondeur en décrochant le combiné. La conversation a été enregistrée, je peux me la repasser, en boucle s’il faut, jusqu’à trouver. Au cas où pour une fois mon côté réac aux nouvelles technologies s’avère bénéfique à quelque chose, ça se tente.


    « Allô, allô, allô ! ! ! 


    − Monsieur Pelletier.


    − Oui, oui. Qu’est-ce que v… »


    Etc., etc., etc. 


    Je ne sais combien de fois je rembobine et appuie sur « messages », combien de fois m’écoute parler sans comprendre, m’inflige la voix de Latouze me débitant la chose passée. 


    Jusqu’à cet instant, là, comme un autre instant, où je mets le doigt sur ce que je cherche. Quand le commissaire de mes couilles dit que le bébé n’a pas survécu. Une hésitation. Pas de celles révélatrices d’un mensonge, d’un temps de réflexion, non, une hésitation due au fait qu’il est dérangé par quelque chose, j’en suis quasiment certain. Du reste, passés ces quelques centièmes de secondes de blanc, Latouze reprend sa phrase sur un ton autre, un peu plus fort, un peu plus agacé aussi. Je me repasse la bande, me concentre sur ce passage précis, pas sur les mots prononcés, sur le bruit environnant, entendre ce qui a perturbé le poulet. 


    Je l’entends, dans le fond, une voix, oui, une voix d’homme qui interpelle. Mais le type en question parle en même temps que Latouze : en écoutant le message le volume poussé au maximum, je ne parviendrai sans doute pas à décrypter ses paroles, et même si, il m’en coûtera des heures.


    Je me les offre, n’ayant pas grand-chose d’autre à me proposer pour la soirée.


    



    Presque trois heures plus tard, la tête en plomb, j’allume ma énième cigarette.


    Un goût différent. 


    Suave, évidemment, j’ai réussi. 


    Nouveau, aussi, moite, de sueur : ça progresse, et m’excite, angoisse, questionne – comment faire maintenant ? 


    Comment récupérer le sac à main que la police a en sa possession ?


  


  

    



Un jour,


    Vincent


    



    Elle me regarde mi-sourire et dit reste un peu. 


    Elle n’est pas moins belle nue que pas, juste les seins un peu plus gros, bien comme ça.


    Ma femme ? J’apprends que j’ai passé mon temps à me masser la base de l’annulaire gauche lors de notre première rencontre. Elle sourit pour pas grave, si ça posait problème je ne serais pas venue, au fait, tu baises bien, très tendre.


    Je pars, vite, jusqu’à demain, peur qui prend place, las d’être tendre.


  


  

    



Lundi 18 mars 2013,


    Vincent Pelletier


    



    Raymond Lelong, autrement appelé le voisin, est un homme moustachu et adorable, quoiqu’un peu chasseur sur les bords. Chaque 1er mai, il apporte un bouquet de muguet à Carole, et chaque huit heures du mat quand ça lui prend, il tambourine aux carreaux pour lui offrir une douzaine d’œufs frais. 


    En entendant toquer ce matin-là, après une nuit presque blanche à cligner des paupières entre deux élaborations de plans foireux, la perspective de remercier Raymond alors que je rêve de sommeil vide ne me fait pas poiler plus que ça. C’est pourquoi, misant sur le fait que mes récents tracas me vaudront a priori quelques circonstances atténuantes, je décide que je m’en vais cette fois pour toutes carrer ladite douzaine dans l’oignon de Raymond, tout en l’enjoignant de repasser lorsque les œufs auront atteint une grosseur plus respectable. 


    Mais il n’est en fait que 6 h 05 et l’homme que je trouve alors en face de moi n’a pas une tête de Raymond, quand bien même il paraît apte à le concurrencer en terme de contenance hépatique.


    « Monsieur Pelletier ? 


    − Encore et toujours, oui.


    − Capitaine Dureux, monsieur.


    − Oui.


    − Monsieur Pelletier, j’ai ordre de…


    − Excusez-moi, capitaine Dureux, je peux vous poser une question ? 


    − Euh… oui, allez-y.


    − Vous n’avez rien d’autre à foutre de votre pauvre vie pour venir déclamer votre grade minable aux oreilles des honnêtes gens le jour même pas levé ? 


    − Attention, mon gars, t’avise pas de…


    − Je m’avise de, capitaine, parce que j’ai sommeil, que je suis en calbut et que je me gèle les kouglofs. Ça te va, mon gars, puisqu’on se tutoie ? 


    − Je vous signale que j’ai attendu l’heure légale.


    − Quoi l’heure légale ? Quelle heure légale ? C’est quoi, ça, l’heure légale ? 


    − C’est l’heure à partir de laquelle la police a le droit de déranger vos jolis rêves, monsieur, et en France c’est six heures du matin.


    − Ouais ben moi, mon capitaine, on m’a dit que j’étais venu au monde, on m’a pas dit à la France, et croyez-moi qu’elle commence à me faire vraiment chier, la France, avec ce genre de coutume à la con… Bon, vous êtes là pour quoi, au juste ? 


    − J’ai ordre de vous amener à la PJ pour y être interrogé.


    − D’accord.


    − Hein ? 


    − D’accord, j’ai dit. J’ai pas bon ? 


    − Euh… Si, si.


    − OK, je passe une jupe et j’suis à vous. »


    



    Je ne sais pas ce qui m’attend. Si le fait qu’on vienne me cueillir de si bon matin ne peut être destiné qu’à me flanquer les trouilles, cela peut tout aussi bien émaner de raisons plus sérieuses, à savoir que je suis maintenant devenu officiellement suspect de meurtre et que la situation se corse. D’autant que Latouze a dû lui aussi se lever dès potron-minet pour m’accueillir et qu’il ne l’a certainement pas fait pour la rigole. Toutefois, si je ne manque pas pour la forme de crier au scandale en dénonçant le ridicule de la situation, je ne considère pas une éventuelle garde à vue, suivie d’une éventuelle mise en examen, comme fatalement une mauvaise chose. Si j’ai bien saisi mes Navarro, une inculpation doit être synonyme d’accès au dossier d’instruction, donc au sac à main de Carole et à son contenu – je pourrai continuer ma petite enquête.


    « Capitaine ? 


    − Ouais.


    − Latouze, c’est votre chef, c’est ça ? 


    − Le commissaire Latouze, SVP. Sinon, oui, c’est mon supérieur.


    − Il est comment, comme chef ? 


    − C’est-à-dire ? 


    − Je veux dire : il a pas l’air commode, comme ça. Je voulais juste savoir si c’était en public ou s’il vous faisait des misères, à vous aussi.


    − Je crois pas que ça vous regarde, ça.


    − Vous avez raison. D’un autre côté, s’il abuse du pouvoir, je peux peut-être faire quelque chose pour vous.


    − Arrêtez vos bobards, Pelletier. Vous êtes rien du tout.


    − Moi non, mais vous vous êtes certainement rencardé sur moi, non ? Vous savez sans doute que j’ai un frère au ministère de la Justice.


    − Et alors ? Nous, notre grand patron, c’est à l’Intérieur qui pieute. Et puis oui, j’ai lu votre dossier et votre frangin, aux dernières nouvelles, il est à la Direction de l’équipement. Alors à part une lampe de chevet pour votre cellule, je vois pas trop ce que vous pourriez lui demander.


    − Mon frère connaît beaucoup de monde, capitaine, croyez-moi, et moi je peux vraiment vous aider. Seulement pour ça, j’ai besoin d’en savoir un peu plus.


    − Et t’y gagnerais quoi, toi, dans tout ça ? 


    − J’aime bien savoir à qui j’ai affaire, c’est tout, et puis je vous promets que ce que vous me direz ne sortira pas de cette voiture.


    − Ouais, je sais pas… Oh et puis merde, après tout, je m’en cogne, il me fait trop chier, l’autre enculé ! 


    − Allez, dites-moi tout.


    − Latouze, c’est un gros con, voilà. C’est une barbouze qu’a débarqué y a pas longtemps de Paris rien que pour me faire chier. Un jeunot, avec des idées de révolution plein la tronche, de maintien de l’ordre à tout va ou quoi ou qu’est-ce, et qui s’est vite rendu compte que la violence par chez nous, c’est morne plaine, et qui me fait encore plus chier depuis. Latouze, il boit seul, voyez un peu le genre, il s’arsouille derrière son bureau alors que tous ses collègues sont au bar de la PJ. Il pense que je suis un con alors que je suis pas un con, ça non, putain de merde, je suis pas un con – je le saurais quand même, non ? ! Heureusement que vous êtes arrivé, d’ailleurs, Pelletier. Au moins, depuis que votre donzelle a fait le grand saut, il a une occasion de se dégourdir les pattes et il en oublie presque de me faire chier. Notez qu’il me fait chier quand même, mais moins. Parce qu’il me fait vraiment chier, sinon.


    − Putain, il a l’air chiant…


    − Exactement, ouais, c’est exactement ça. Mais faudrait pas qu’il me fasse trop chier non plus, parce que moi, je sais deux ou trois trucs qu’il sait pas que je sais, et si il continue à me faire chier comme ça, eh ben…


    − C’est quoi, les trucs ? 


    − Doucement, Pelletier, vous êtes pas mon curé non plus.


    − Dieu m’en garde, capitaine, mais je vous rappelle quand même que je peux vous aider. Votre petit secret, j’imagine que vous n’êtes pas le seul à le connaître dans les coins, par contre au ministère…


    − Au ministère, je sais pas, mais dans les préfectures, sûr qu’ils sont au courant, et c’est bien pour ça qu’il a été débarqué dans les coins, comme vous dites. Latouze, à Paris, il était commissaire aux mœurs, sur le terrain, bois de Boulogne et boîtes à partouzes, voyez. Eh ben, il paraît que là-bas, c’était plusieurs fois la semaine qu’il coinçait une star du show-biz à quatre pattes derrière un buisson ou avec trois potes dans une Julie sur la piste de danse, voyez le tableau. Alors à chaque fois que ça se produisait, il citait au type qu’il chopait le même nom d’un journaleux de Voici qu’il disait connaître depuis l’école, et il faisait payer son silence. Cher, paraît. Jusqu’au jour où il tombe sur une espèce d’acteur, en perruque, jupe ras les bonbons et fin de carrière, à qui il fait son petit manège. Sauf que le mec, pas de chance, il dit OK, après tout un petit scandale ça pourra p’têt relancer ma carrière, et d’un coup boum, chassé chasseur, c’est lui qui demande des thunes à Latouze pour pas aller le dénoncer à son supérieur. D’après ce que je sais, là, Latouze, il a comme qui dirait pété une pendule et il a explosé la gueule de la simili vedette. Arrêt de travail de deux mois, plainte, les bœufs sur le coup, et voilà Latouze muté à Limoges pour me faire chier. C’était quasi une star à Paris, alors pour pas qu’on se demande trop et qu’on aille fouiner, ils l’ont promu divisionnaire en interne, pis ils ont fait passer ça comme une récompense. N’empêche que c’est rien d’autre qu’un placard, il le sait bien ; mais il sait pas que moi je sais aussi, par contre… Alors tu vois qu’il a pas trop intérêt à me faire trop chier.


    − Ouais, je vois. Vous pouvez compter sur moi, capitaine, si y a besoin.


    − Ouais… En attendant, je t’ai rien dit, Pelletier, ça reste entre nous.


    − Vous pouvez me faire confiance.


    − T’as plutôt intérêt, mon gars, sinon c’est toi qui vas morfler, crois-moi. Allez, descends maintenant, on est à quai. »


  


  

    



Mercredi 20 mars 2013,


    Désiré Salama


    



    Tout le monde ici m’appelle Salami. Des torts d’être né Salama et d’avoir connu une puberté peu enviable, m’ayant laissé quelques cicatrices rondes et pâles sur mon visage noir. 


    Je ne parle pas, j’arbore régulièrement un sourire gigantesque perché à deux mètres de haut, au-dessus de cent douze kilos de viande ferme. Quand un surveillant me crie dessus, qu’un détenu se moque de moi ou me donne du « négro », je souris large et l’autre se tait à son tour, parce que le sourire de Salami n’a pas l’air de trouver ça marrant, que ce sourire-là lui suggère clairement qu’il ne perd rien pour attendre. 


    Je suis né quelque jour quelque part où le soleil tanne, ai vécu quinze ans sans mort, jusqu’à ma mère égorgée pour tuer le temps un soir de vaste ennui et mon premier séjour à la Maison d’arrêt de Limoges, quartier mineurs. 


    Là-bas, je lis d’abord des livres médicaux, apprends par eux à être fou aux yeux des autres, m’y emploie. Des petits trucs, dans un premier temps : se taper deux ou trois têtes contre les murs, se déféquer dessus avec conviction, ne pas parler, sourire sans raison, hurler une fois de temps en temps pour faire la surprise, laisser la télé jour et nuit allumée sur un canal sans chaîne, son à fond – sans autre résultat que quelques visites au médecin-chef désabusé. 


    Alors, un matin, en promenade, je vais à la rencontre d’un travailleur social égaré là, un bien vieux qui a perdu une phalange en bataillant sur du pain d’hier, je lui parle. Je lui dis toi je t’aime bien, alors tu vois je te parle et même je vais te faire un cadeau. Et devant le gars tout content qui me dit bravo bravo c’est formidable comme à un gosse à son premier pet, je m’arrache le majeur gauche avec ma main droite et le tends en souriant au monsieur, qui sur le coup juge superflu de se l’enfoncer dans la gorge pour s’aider à cracher sa bile. Qui, à l’heure qu’il est, dort encore assez mal les nuits où il arrive à dormir. 


    Il y a douze ans, je suis parvenu à mes fins. Sortir.


    Interné, j’opère un rétablissement spectaculaire, tombe vite la camisole, parle et parle, apprends à être normal aux yeux des autres, suis libéré, dehors, quinze ans de gagnés sur ma peine initiale.


    J’erre, sans but ni sou – un peu de deal, un peu de cloche, un peu déprimant. Je croise un matin Yacine, beur tondu et percé, Yacine appartient à un groupe minuscule d’extrême droite ne demandant qu’à être connu : 


    « On s’appelle “Marave 10-13-12-16”. Que des skins à part le chef. Rejoins-nous, ce serait cool d’avoir un black dans la famille, c’est comme pour moi, ça brouille les pistes.


    − C’est quoi, ce nom à la con ? 


    − On est comme “Combat 18” chez les Rosbifs, des méchants, vachement organisés, avec des putains de vraies valeurs. Leur 18, c’est un 1 et un 8, c’est les chiffres qui correspondent aux initiales d’Hitler. Alors nous, on a fait pareil avec Le Pen et on a mis Marave à la place de Combat. C’est cool, non ? 


    − Non.


    − Ah bon ? 


    − Mais c’est pas grave. Je m’ennuie, alors je te suis. »


    Six mois plus tard, je suis interpellé pour homicide volontaire, sans résistance, j’en suis venu à préférer la taule au-dehors. Dites au juge de me mettre perpète, il y a plus de vie en prison qu’en ville.


    Aujourd’hui, à la Maison d’arrêt, je lis La Pénombre des âmes de Schnitzler en écoutant Radio Nostalgie. Seul en cellule depuis un an, un maton vient de m’annoncer l’arrivée prochaine, surpopulation oblige, d’un colocataire. 


    J’ai accueilli la nouvelle avec un grand sourire.


  


  

    






Deuxième partie


    



    Le Sourire de Salami


  


  

    



Lundi 1er avril 2013,


    Vincent Pelletier


    



    « Grands-pieds.


    − Ouais ? 


    − Dis-moi ta femme. »


    Douze jours bientôt complets que je suis là, Maison d’arrêt de Limoges, cellule 54, lit du dessous, séparé du cul de Salami par une simple paillasse. 


    Latouze a obtenu ce qu’il cherchait pour l’instant, la mise en examen et sous écrou de son suspect préféré. Son sourire au moment de me l’annoncer a été d’une douceur incomparable, avec de vrais morceaux de bonheur dedans, l’orgasme ou pas loin – pas tout à fait, puisqu’il ne s’autorise certainement ce genre de futilité, peut-être aussi parce que j’ai quelque peu atténué son plaisir en omettant de me décomposer. Je m’attendais à ça, le souhaitais, afin d’accéder aux pièces du dossier, glaner ainsi le plus de billes possible dans la perspective de mener mon enquête perso. 


    Le sac à main de Carole n’a pour l’heure rien craché : le carnet d’adresses n’a offert, dixit le Juge d’instruction, que les coordonnées de relations connues, amis, collègues, famille – tous contactés pour confirmation –, plus les habituels numéros de survie de type toubib, gynéco, coiffeur, psy et autre garagiste. La psy doit être interrogée sous peu – je savais que Carole suivait une thérapie, je n’ai simplement jamais pris la peine de demander ce qu’il s’y racontait, je crois bien que je m’en foutais, mais suis maintenant impatient de lire le PV de l’entrevue Latouze / Dr Briquet. 


    Pour le reste, si je suis effectivement déçu que rien de spectaculaire ne soit né de l’examen du carnet, j’attends de pouvoir le consulter moi-même avant de me convaincre de son total 
désintérêt. 


    Pareil pour l’agenda – rien n’a filtré de ce côté-là pour le moment – et le contenu restant du sac. Tout ça ne saurait tarder. 


    N’ayant pas d’avocat attitré, n’en connaissant pas et n’ayant pas de toute façon suffisamment de pièces jaunes en ma possession pour m’en payer un, on m’a d’abord collé un bavard commis d’office, le joliment nommé Maître Nozet, grand myope et débordé, bleu en pénal après quelques années de bizutage au milieu des divorces, sans doute pas parmi les plus éveillés de sa génération. Mais bon, Nozet ne voulait pas que je consulte le dossier d’instruction, Nozet voulait plaider coupable, Nozet n’avait apparemment aucune intention de travailler ne serait-ce qu’une minute à ma libération conditionnelle, Nozet ne m’écoutait d’aucune oreille, Nozet était une endive finie, j’ai donc viré Nozet il y a deux jours. Je me suis du coup résolu à assurer ma propre défense, ce qui, j’en ai pleine conscience, est non pas risqué, mais allègrement suicidaire. Je m’imagine toutefois capable d’obtenir rapidement ma libération et, suffisamment d’éléments en main – indices que j’aurais récoltés et que Latouze, étranger à ma vie, pas – pouvoir enquêter à ma guise, avec une longueur d’avance sur la poulaille, sans des Nozet dans les pattes.


    



    « Grands-pieds.


    − Ouais ? 


    − Dis-moi ta femme. »


    Salami a mis une bonne semaine à m’adresser autre chose qu’un sourire curieux, omniprésent, stressant – autant de nuits blanches pour moi. 


    Depuis, à compter d’un « Raconte-moi ta vie, Grands-pieds, je verrai après si je te tue », lancé un soir d’Inspecteur Harry, il m’abreuve de questions sans répondre aux miennes en retour, sinon par un nouveau sourire. De fait, je me sens continuellement en situation d’examen, persuadé de jouer ma vie à chaque mot, ignorant des critères de mon sombre jury. Je réponds, docile, consensuel à l’idée que je m’en fais, me laisse parfois aller au naturel, assailli par la suite de sueurs rétrospectives, tenaces et froides.


    « Dis-moi ta femme. » 


    Et chaque soir maintenant, à l’heure du générique de fin, Salami décrète le couvre-feu, m’ordonne un passage de ma vie de couple, « et pas des conneries de courses à Champion ou de vacances à Royan, dis-moi du sexe ou je te tue ». Je creuse alors, loin parce que ça remonte à ça, pour trouver à le repaître de chair périmée. Je n’invente pas, ai essayé une fois, ce qui m’a valu une balade nocturne à l’infirmerie pour cause d’Œuvres complètes de Camus larguées en pleine tronche. Au fil des soirs, je me suis néanmoins apaisé à comprendre que Salami n’attend pas nécessairement de moi le récit d’exploits techniques, qu’un bon vieux missionnaire au creux d’un bon vieux Bultex l’aide tout aussi vite et calmement à rejoindre Morphée. Ça tombe bien. Excepté une ou deux tentatives risibles loin de la chambrée ou des accès grand public de l’anatomie féminine, je n’ai rien à évoquer que de très conventionnel en termes d’accouplements maritaux. Carole et moi avons respecté la dose prescrite, à la survie des nerfs, du couple, sans plus ni fioritures. Alors tous les soirs quasiment la même histoire, l’absence totale de suspense aidant Salami à s’endormir chaque fois plus précocement, chaque nuit un peu plus loin du récit de l’orgasme incertain.


    Sans plus de dialogues, notre vie s’organise ainsi peu à peu, sur fond de Radio Nostalgie du matin au soir, qu’il ne fait taire qu’aux alentours de 20 h 30, heure de la météo puis du film ou foot, pour en moyenne trois heures sans mot de part et d’autre, piété convenue, partagée, de la photo satellite au bilboard d’après programme, sauf à quelques dérogations accordées en cas de rares rires à la comédie ou de buts célébrés. 


    Puis le couvre-feu. 


    Puis « Dis-moi ta femme ».


  


  

    



Un jour,


    Vincent


    



    Seul debout, dos à la baignoire, faire ce qu’il faut, se faire plaisir. 


    Carole dort à côté, Évelyne, laissée en chien de fusil des heures plus tôt, devant les yeux, floue. 


    Après, la culpabilité n’existe déjà plus depuis longtemps, seule l’idée ancienne, bizarre, que le jour viendra, mort franchie, où je vivrai ce que mes fantasmes inventent à chaque douce, inavouables parfois, à Évelyne autant qu’à Carole ou quiconque. 


    Reconstruction nocturne et coutumière des ébats de plus tôt, agrémentés d’épices tordues, amputée du souci de partager la jouissance. Une minute à peine, synopsis de la quinzaine vécue en réel, essence mêlée de perversions, combler la frustration qui subsiste malgré tout, en solo. 


    Jamais mieux servi, c’est vrai. 


    Au retour, à ma place dans le lit, ne pas bouger sauf à risquer d’effleurer ma femme, me faire la promesse quotidienne de proposer de nouveaux jeux à Évelyne. 


    Demain ne pas la tenir, bien sûr.


  


  

    



Mardi 2 avril 2013,


    Jean-Pierre Latouze


    



    « T’es toujours pas là, je présume…


    − Le Juge ? 


    − Le Proc’.


    − J’interroge un suspect.


    − Il interroge un suspect, Monsieur le Procureur. Pardon ? Ah… euh, un bougn… un jeune maghrébin. Hein ? Euh… Il a volé une vieille, enfin son sac je veux dire… Oui… Oui, ben oui, la délinquance augmente, c’est sûr… Voilà voilà… Pardon ? Oui oui, il vous rappelle sans faute. Voilà, oui, mes hommages, Monsieur le Procureur.


    − “Mes hommages, Monsieur le Procureur”…


    − Ouais, ben te fous pas trop de ma pomme, OK ? J’en ai ma claque de te couvrir, moi. Trouve-toi vite une autre doudoune, parce que pour moi c’est marre ! »


    



    Je me cache. 


    Une chance que cet imbécile de Pelletier n’ait pas pris un autre avocat, sinon il serait déjà dehors. 


    Au retour de Bessines, on avait fait un détour sur le lieu de l’accident : je voulais récupérer des bouts de pare-brise. En vain, faute à la nuit, j’ai d’abord pensé, mais le résultat avait été tout aussi frustrant le lendemain quinze heures. J’avais alors envoyé au labo un unique échantillon, pas bien gros de sa personne, prélevé à la casse comme le seul a priori analysable. 


    Les résultats étaient revenus deux jours plus tard, transformant à la première lecture une intime conviction de flic en certitude absolue de flic. 


    De Latouze, en tout cas. 


    Car pour le Juge d’instruction, c’était largement trop mince. Il avait certes, devant mon insistance quasi hystérique, consenti à ordonner la mise en examen et l’incarcération de Pelletier, mais il avait assorti ça d’une « forte incitation » à l’apport fissa et en grand nombre de nouvelles pièces à conviction. Voilà pourquoi je n’avais pu jubiler autant que prévu au moment d’annoncer à Vincent Pelletier, passé soixante-douze heures de garde à vue stérile, sa mise sous écrou. Voilà pourquoi je ne jubile plus du tout depuis quelques jours, pourquoi je fais le mort à tout coup de fil, pourquoi hier matin j’ai repris la picole. 


    Rien de neuf. 


    En fait si, mais du pas satisfaisant du tout : 


    − La psy de Carole Pelletier m’a appris que cette dernière était sous traitement. Lourd. 


    Prozac.


    Existe-t-il des effets secondaires à la prise de ce type de médicament ? 


    Somnolence, irritabilité, troubles du sommeil, baisse de la libido, sécheresse de la bouche, mouvements désordonnés.


    Merde.


    Un risque particulier pour les femmes enceintes ? 


    Carole Pelletier était enceinte ? ! ! 


    Répondez à ma question, s’il vous plaît.


    Pour l’enfant, ça peut être particulièrement grave, en effet.


    Et si elle avait décidé d’arrêter le traitement ? 


    Sans me consulter, cela aurait été une folie.


    C’est-à-dire ? 


    Le Prozac est un médicament fortement dosé, et la posologie de Carole Pelletier était elle-même particulièrement élevée. En arrêtant d’un seul coup sans consulter un spécialiste, les effets auraient été les mêmes qu’un héroïnomane arrêtant la drogue du jour au lendemain sans suivi médical. Un effet de manque, très violent, je n’ai pas besoin de vous faire un dessin, je présume…


    Putain de merde.


    − Le passager de la caisse n’a par ailleurs toujours pas été identifié, alors que je fonde dans la découverte de son identité de réels espoirs quant à la définition du mobile du crime. L’impressionnante liste des disparitions déclarées dans la région depuis six mois m’est revenue griffonnée sur un Post-it : deux personnes, de sexe féminin. La recherche a été étendue en temps et aux départements voisins, ça prendra des semaines à compiler, des générations à dépouiller.


    − Et puis rien, de rien, encore moins que ça, ne veut naître des recherches d’une éventuelle liaison extraconjugale de Vincent Pelletier. Pareil pour la fille, rien dans le sac, numéro de bigo, note d’hôtel ou capote. Le rien total, généralisé, insupportable, ni preuve, ni témoignage, ni rumeur, ni le plus infime soupçon en dehors du mien.


    Il m’a donc fallu toute la compassion d’une boutanche de bourbon, Prozac maison, pour ne pas moi aussi sombrer dans la dépression. 


    Alors oui, OK, il y a des taches d’encre sur le pare-brise, du moins sur un éclat localisé de trois centimètres de diamètre. Ça me suffit, à moi, pour clamer que la Corsa a été trafiquée, que les réservoirs de liquide lave-glace ont été remplis d’encre, que Carole Pelletier, voyant arriver les premières gouttes de pluie, souhaitant y voir un peu plus clair, n’a soudainement plus rien vu, a paniqué, fait la culbute. 


    Ça ne suffit qu’à moi. Pas au juge, au proc’, au substitut du proc’, à mes collègues, à la presse du coin face à qui j’ai cru malin de jouer les Borniche, qui m’incendie quotidiennement depuis, moi, et aussi le juge, le proc’, le substitut du proc’, mes collègues. On court à grandes foulées au scandale, moi au dessaisissement de l’affaire, à la mutation quelque part au fond d’un trou encore plus profond, dont j’ai cependant quelque peu de mal à admettre l’existence.


    



    Décidé à sortir de ma léthargie, j’entreprends de faire l’inventaire des questions en suspens, me donnant à tout casser deux jours pour apporter une réponse définitive à une grosse moitié d’entre elles : 


    Qui est le passager ? 


    Qu’a fait Carole Pelletier pour mettre trente-cinq minutes entre Limoges et Bessines ? Plus précisément, qu’a-t-elle fait ce matin-là pendant quinze minutes ? 


    Quel est le mobile de Pelletier ? 


    Quand Pelletier prépare son coup, comment peut-il être certain que sa femme n’actionnera pas le lave-glace entre Séreilhac et Limoges, lorsqu’il est encore dans la voiture ? 


    Comment peut-il être certain qu’elle l’actionnera entre Limoges et La Souterraine ? 


    « J’en ai deux autres pour vous, cher commissaire, et je me permets de vous conseiller de les inscrire en tête de votre liste : 


    Vincent Pelletier est-il coupable ? 


    Est-ce un assassinat et pas tout simplement un accident de voiture ainsi qu’il s’en produit des milliers chaque année dans notre pays ? »


  


  

    



Mardi 2 avril 2013,


    Fabrice Nozet


    



    À mon entrée, le commissaire Latouze intime illico au capitaine Dureux l’ordre courtois de vider les lieux, l’autre pousse son grognement distinctif puis s’exécute, se souvient sans doute qu’après tout, personne n’a jamais décrété qu’un apéritif ne peut pas être pris sur les coups de 9 h 30 du matin. 


    « Je viens solder les comptes


    − Eh ben, garnement, on dit plus bonjour ? 


    − Bonjour. Je viens solder les comptes.


    − De quoi on parle, là, Nozet ? J’te suis pas bien.


    − Arrêtez votre cirque, Latouze, vous savez très bien de quoi on parle. On avait un accord, non ? 


    − Oui.


    − J’ai rempli ma part. À votre tour, maintenant.


    − Ta part ? Dis-moi, Nozet, t’essaies de m’entuber ou Alzheimer a déjà fait une descente dans ton neurone ? 


    − Quoi ? ! ! Écoutez, Latouze, je vous ai rendu service, moi, comme convenu. J’ai demandé à être commis d’office, j’ai fait tout ce que vous m’avez demandé, je l’ai fait patienter le plus longtemps possible et j’ai retenu les pièces du dossier. J’ai rempli mon contrat.


    − Tu t’es fait lourder.


    − Vous savez aussi bien que moi que ce n’était pas possible de continuer. Et vous savez aussi que, dans votre intérêt, c’était la meilleure chose qui pouvait se passer. Le dossier est vide, Latouze, vide. Même Pelletier tout seul arrivera à le démontrer tôt ou tard. Mais je vous ai fait gagner du temps pour le remplir, ce putain de dossier, un temps précieux, peut-être encore quelques semaines. Sans moi, Pelletier serait dehors, et vous le savez. Donnez-moi ce que vous me devez, maintenant, bordel ! 


    − Tu t’es fait lourder.


    − Nom de dieu, mais c’était obligé, au bout d’un moment, c’est quand même pas un idiot fini ! En revanche, si c’est ça qui vous inquiète, il n’a rien flairé, ça j’en suis sûr.


    − N’empêche que s’il t’avait remplacé au lieu de se croire intelligent, là aussi il serait déjà dehors, moi en partance pour la Lozère et toi biffé du barreau.


    − Il ne l’a pas fait. C’était prévu.


    − Mes couilles, Nozet ! T’avais rien prévu du tout ! T’as eu du bol, c’est tout, et moi pareil. Mais va pas me faire croire que t’es un stratège, parce que le seul plan que t’ais jamais pondu, c’est ton plan de carrière, et t’as qu’à voir où ça t’a mené… »


    Alors je me désintègre, repasse en accéléré ma jeune vie, les bêtises assumées afin de mener au bout des ambitions auxquelles j’avais juré fidélité, quels qu’en soient le prix et les moyens. Ma vie, de la mort en couche de ma mère, premier dommage collatéral sur ma route vers la gloire visée, à celle veines béantes et sans intérêt de mon père. De mon entrée à Assas jusqu’à l’aube d’un Master 2 impeccable. Du marché de ma chair parce que réussir à un coût, jusqu’à un jeudi de vingt-trois ans, le nez dans le polochon d’un diamantaire de soixante-treize printemps, où j’ai fait me redressant la connaissance du commandant Jean-Pierre Latouze. J’ai bien tenté d’expliquer que tout cela n’était autre chose qu’une banale relation de couple, que le vieux était mon compagnon, mon giton si vous voulez, m’aidait par amour à financer mes études – rien de répréhensible, commandant. Seulement le grabataire a fait sous lui quelques minutes après, tout balancé de la réelle teneur de ses rapports avec moi et de ceux entretenus régulièrement avec de tiers jeunes garçons.


    « Y en a dans le tas, petit, tu pourrais être leur père. Mais bon, t’as l’air gentil, je vais voir si on peut pas arranger ça… ».


    Latouze a arrangé ça, omis de citer mon nom lors de l’instruction, s’est contenté de conserver la déposition dans ses cartons, au milieu d’une dizaine d’autres destinées comme elle à renaître au grand jour si les clauses du marché n’étaient pas respectées. 


    Le marché : tu te grouilles de devenir avocat, et après tu me suis comme mon ombre, fils. Je prends mes congés, tu prends les tiens mêmes dates même endroit ; ton téléphone et ton adresse ne changent pas ou tu me mets au jus dans le quart de seconde ; et si je mute, tu mutes. Un jour, je te demanderai de me rendre un service et tu me le rendras – à moins que tu veuilles voir ton oignon en fond d’écran sur chacune des bécanes de chacun de tes collègues, clients et camarades de promo, pigé ? 


    J’ai appris par la suite qu’au fil du temps, Latouze se constituait ainsi une trousse de premier secours qui le suivait partout, remplie d’avocats, banquiers, élus et autres journalistes. Tous là, à bout portant, joignables à la minute pour un service au ripou, en échange de quoi il s’engageait à réduire en cendres éternelles les preuves de leurs vilenies passées.


    Cinq ans plus tard, je m’étais naïvement pris à croire à la prescription. 


    Jusqu’à un appel sur mon portable m’accordant généreusement trois semaines pour trouver du boulot à Limoges. 


    Jusqu’à cet autre appel, il y a une quinzaine de jours, au cours duquel j’ai appris l’existence de Vincent Pelletier, mon premier client en pénal, le premier client qu’il m’était formellement interdit de défendre.


    



    « Pleure pas comme ça, mon grand. Allez, on va dire que si tu fais encore un petit quelque chose pour moi, je la craque, cette putain d’­allumette. »


  


  

    



Mercredi 3 avril 2013,


    Désiré Salama


    



    Mon sourire s’entrouvre maintenant plus fréquemment, pour des discussions qui peuvent s’étaler sur plusieurs heures. Je ne réponds pas encore à ses questions mais ne me contente plus de lui en poser, dévoile en monologues, entrecoupés de chansons fredonnées parfois en duo avec la radio, les bribes d’une vie sans indulgence.


    Je ne prends jamais part à la promenade, il m’a demandé pourquoi, dès lors, j’impose ce silence religieux à l’heure des prévisions météo à la télé. Puis sans réponse il a compris : chaque tranche de ma vie débute par une description du temps qu’il faisait le jour d’alors. Le soleil, la pluie, le vent, la neige ou la lune du dehors, annoncés autour de vingt heures trente chaque soir, agissent en moi comme aide-mémoire, m’évoquent un épisode que je ne conterai que le lendemain, dans un décor planté de circonstance. Le temps m’aide à parler.


    La météo, aussi, parce que j’attends des jeudis à soleil, parce que quand il fait soleil, les gars vont taper dans un ballon et oublient de venir me pourrir la vie à la bibliothèque. Comme ça, je peux lire tranquillement. Même si c’est vrai, c’est ma seule sortie de la semaine, jeudis après-midi de quatorze à dix-sept, à cataloguer, indexer, ranger, contrôler entrées et sorties des livres, il me faut du temps pour y lire ; même si c’est vrai, je lis tout le reste du temps. En mangeant, parlant, écoutant la radio ou le foot ou les histoires de Vincent, sans autre pause que la météo et le film du soir, mon loisir, de l’illustre navet au dernier Ken Loach. C’est pour ça que je bosse à la bibli, pour les livres et pour le salaire, la location gratuite du téléviseur – du boulot pour payer ses loisirs, comme tous ceux que je hais dehors.


    Ce soir, ayant substitué à titre exceptionnel la radio à La 7e compagnie initialement prévue, je décide d’attaquer avec une nuit de sommeil d’avance un morceau de mon passé : 


    « Écoute bien les chœurs, Salami, écoute… Là : “When you dance the java / Saturdays in Broadway / It swings like in Meudon”. It swings like in Meudon, t’entends ? Si c’est pas du génie, ça…


    − Les nuits de froid, à la Maison d’arrêt de Tulle, les matons avaient un jeu amusant : ils buvaient juste ce qu’il faut pour se ­réchauffer et se rendre plus cons que cons, et puis ils allaient chercher tout ce qu’il y avait de gris dans les cellules pour un passage à tabac entre amis. Ils appelaient cela : “la levée des crouilles”, et il faut voir que ça les faisait bien rigoler, ces grands enfants-là. En plus, moi, ils m’aimaient bien, je leur donnais du fil à retordre, ça devenait un vrai sport collectif… Jusqu’au jour où, va-t-en comprendre, un mauvais coup de vent sans doute, on a retrouvé le surveillant-chef en train de téter un grand coupe-papier en ivoire, de ceux qui ne sonnent pas au portique, tu vois. Trop goulu, le roi des matons, il avait la lame qui lui avait traversé la nuque. Sur la partie qui dépassait, on avait noué un petit étendard, floqué “match retour”. Sûr qu’on a dormi comme des bébés, après ça…


    − T’as été à la MA de Tulle, toi ? 


    − Grands-pieds, dis-moi…


    − Ouais, laisse-moi le temps de m’allonger.


    − Non, Grands-pieds. Dis-moi ce qui s’est passé. Les trois derniers jours, Grands-pieds, dis-moi les trois derniers jours. »


    Et il sait ce que je veux, l’a tout de suite compris je le sens, s’il est évidemment surpris d’une telle demande, s’il aurait évidemment préféré ne pas comprendre. 


    La première fois qu’il a dû à mon ordre disserter sur les raisons de sa présence ici, il ne l’a fait que dans les grandes lignes, espérant sans doute que cela suffirait à me satisfaire, a cru l’objectif atteint. Non. Je veux plus, bien sûr, et si nos relations se sont progressivement normalisées, si nous nous sommes tous deux créés un quotidien nous offrant l’opportunité de subsister sans tensions au cœur de la routine, je sens qu’il a conscience que je peux tout aussi bien et sans prévenir me refermer à toute minute, redevenir hostile, potentiellement dangereux, ne suis pas dupe de la réalité d’une amitié qui n’est somme toute qu’un pacte de circonstance, de non-agression s’il est sage. 


    Il lui faut à présent répondre, encore, être convaincant, évidemment, se dévoiler au-delà de sa morne sexualité, à nouveau deux semaines plus tard subir son mal pour le décrire, occulté tout ce temps, je le sens, il a fait en sorte d’oublier, tout, son mal, abrasif, le reste, jusqu’à sa volonté d’enquêter sur la mort de sa femme. 


    Je le parraine et les autres détenus lui foutent la paix, il ne les voit d’ailleurs que très peu, solidaire prudent du boycott de la promenade, s’est accommodé de la vie carcérale, pas si mal finalement, le calme, sans trop l’ennui, finalement, c’est ce qu’il croit je le sens. Il se voit bien rester ici encore un peu, trouve sans doute son compte enfermé, en sûreté, protégé pour une fois depuis longtemps de son être propre, à l’ombre d’un énorme nègre qui lui procure une existence de substitution dont il ne s’était pas risqué, avant cet instant, à mesurer la réalité. 


    Mais rien n’est sincère, Grands-pieds, tu le sais forcément. Parce qu’obligée notre vie est hypocrite, te cache à toi-même, bouclier, te préserve de ce que tu es, de toutes formes de miroirs qui ne sauraient qu’être féroces, parce qu’honnêtes, eux. 


    Une fois, je lui ai dit : « Tu sais, Grands-pieds, si je te parle à toi, c’est qu’avec toi je me sens meilleur », et il m’a demandé si c’était lui dire qu’il est un type bien ou, au contraire, si détestable qu’à son contact, quiconque, moi compris, ne peut qu’être rassuré sur son humanité. Je n’ai pas répondu. Parce que je ne réponds jamais et parce qu’aussi je n’en savais rien, parce que c’est pour en juger que je lui demande maintenant de cracher, comme à confesse, d’avouer pour de bon son identité, qu’a-t-il fait, ses culpabilités, quelles qu’elles soient, pour cela aussi que j’ai choisi l’histoire de tout à l’heure dans mon répertoire de violences, menace au masque vitreux. 


    Hors les murs, l’enquête continue, fatalement, son flic fouine, sue rage, aigreur, à gros bouillons, il y aura bientôt pour lui du neuf, bien sûr, bon ou mauvais.


    Alors il ne sait sans doute pas, en débutant son récit, s’il me persuadera, confortera nos liens scissiles et demain Nostalgie et le reste, les renforcera, voire, et demain des dialogues, au contraire s’il fera de moi son ennemi, et demain l’enfer. Je connais déjà la réponse, lui pas et tremble sans doute en dessous de moi, et je sens qu’il sait qu’à partir de cet instant, les choses vont devoir inévitablement changer, qu’importe mon verdict. Je le rappelle à sa vie et elle lui revient en gueule, pourriture, lèpre sans pitié, il va lui falloir l’affronter ­maintenant.


    C’est tout ce que je lui demande.


  


  

    



Mercredi 3 avril 2013,


    Jean-Pierre Latouze


    



    « Ah ben oui, tiens… »


    Ça m’a échappé, ça, ce « Ah ben oui, tiens… » surpris, vexé certainement, quel con. Aveu de faiblesse et bêtise, désastreux, se rattraper, vite. Alors je tente pour voir un « Excuse… je pensais à autre chose… Tu disais ? », Dureux se poile à pleins tubes, a senti mon malaise, se fout maintenant clairement de ma gueule – ne pas oublier de buter ce connard un de ces jours prochains.


    « Je vous disais, monsieur, que Vincent Pelletier avait très bien pu prendre le volant jusqu’à Limoges.


    − Et tu crois p’têt que je le sais pas déjà, ça ! Bon, putain… Dureux ! ! ! 


    − Ouais ? 


    − Je compte jusqu’à zéro, et si tu l’as pas bouclée d’ici là, je te jure que je fais fermer le bar de la PJ ! 


    − Ça vaut pour ta réserve perso, ça ? 


    − Zéro ! ! »


    J’avais demandé à Mulot de passer faire un tour au bureau. 


    Sentant le vent tourner, et pas précisément dans le sens que j’aurais souhaité, je préférais d’ores et déjà envisager une porte de sortie en forme de bouc émissaire. OK, je n’en sortirais pas complètement indemne, mais s’il subsistait un poil de chance de limiter les dégâts, celui-ci ne pouvait résider qu’en Mulot, à qui je prévoyais sérieusement de faire porter le chapeau et la responsabilité du foirage de l’affaire Pelletier.


    « C’est peut-être pas encore complètement foutu, Mulot, mais c’est clairement mal parti. Donc mal parti pour tézigues, si tu te rappelles bien ce qu’on a convenu tous les deux.


    − Je ne comprends pas, monsieur. Vincent Pelletier a bien été écroué, non ? 


    − Ça veut pas dire qu’il est coupable, ça – officiellement, du moins. Tu vois, Mulot, un jour d’y a pas mal de temps, une pelletée de vieux beaux sans rien dans le citron se sont carré le cul autour d’une table et ils ont inventé la présomption d’innocence. À l’heure qu’il est, mon pote le bon Dieu les a sans doute tous rappelés à lui, n’empêche que leur bébé tient encore la route, quand bien même c’est un débile profond.


    − Oui, ça je le sais, monsieur ; mais je voulais dire… Ce n’est quand même pas moi qui l’ai fait incarcérer, Vincent Pelletier…


    − Ben… Indirectement, si.


    − Excusez-moi, monsieur, mais…


    − Bon alors d’abord : moi, c’est “commissaire”, petit connaud ! Ça va bien comme ça, l’effronterie ! C’est de l’insolence bête ou les grades ont pas encore franchi la Gartempe ? ! 


    − Excusez-moi, commissaire. Je m’apprêtais à vous dire que…


    − Et ensuite, ducon, je te rappelle que si j’ai fait ouvrir une enquête, et si cette putain d’enquête a abouti à coller Pelletier en taule, c’est parce que je t’ai fait confiance, moi. Ça te dit quelque chose, ça, la confiance ? Confiance, honneur, loyauté, respect du maillot et leur orchestre ? ! 


    − Bien sûr, commissaire, mais…


    − Ah mais c’est vrai que t’es un bleu, j’oubliais, Mulot, c’est p’têt même pas trop par vocation que t’es là, dis voir ? T’es p’têt même une pourriture d’anar, Mulot, dis-moi, une pourriture d’anar juste trop conne pour choper un diplôme et à qui il restait plus que l’armée pour payer sa part de studio, hein ? Pour toi, confiance, c’est rien d’autre que le nom d’un prêt étudiant, c’est ça ? Ça a jamais été une valeur pour toi, une putain de valeur sans quoi le monde partirait en sushis, hein, la Mule ? ! Regarde-moi, putain de bordel de merde, quand je t’explique la raclure que t’es ! ! ! Et arrête de chialer, nom de dieu, sale chiffe, si t’as pas de valeurs essaye au moins d’avoir les bonbons fermes ! ! ! 


    − Oui, commissaire…


    − Regarde ça, Mulot, regarde bien. Tu vois toutes ces questions ? Regarde-les bien, regarde ! Ces questions, c’est les questions qu’ont pas de réponses dans l’affaire Pelletier, et toutes ces questions elles n’auraient jamais existé si je ne t’avais pas croisé un jour et si j’avais pas été assez corniaud pour te faire confiance – tu piges, ça ? ! Tu vois, ça, Mulot, tu les vois, ces questions ? Eh ben dis-toi, Mulot, dis-toi bien que même si j’arrivais à répondre à la moitié d’entre elles, ça suffirait pas à sauver ta petite tête de bleu. Et dis-toi que ça tombe vraiment mal parce que là, là maintenant, tel que tu me vois, j’ai même pas la queue d’un début de réponse à AUCUNE de ces putains de questions. Alors dis-moi, Mulot, toi qu’es si balèze, toi qu’as tant de flair, espèce de Columbo de Club Med de merde, dis-moi comment on fait maintenant, hein ? ! Alors, Mulot, ça vient ? ! Ça sort ? ! Ça éjacule, là ? ! Je t’écoute, Mulot ! 


    − C’est-à-dire, commissaire… Pour cette question-là… En fait, rien ne dit que Vincent Pelletier n’a pas conduit jusqu’à Limoges, commissaire…


    − Ah ben oui, tiens… »


    



    Viré Mulot, « Te crois pas sorti d’affaire pour autant », congédié du bureau Dureux, « Dix minutes, le temps de faire le point, reste dans les coins », fin de Juliénas pour faire passer la pilule à mon orgueil meurtri, début de Graves pour, effectivement, faire le point. 


    Donc : on dirait que Pelletier a trafiqué la bagnole le mercredi soir à la sauvette, on dirait que le jeudi matin sept heures moins le quart, sa Carole et lui sont partis comme d’hab’ au turbin et on dirait que c’est monsieur qui conduisait. Arrivés au Pont-neuf, feu rouge, il descend et sa loute prend le volant. Il marche jusqu’au troquet, elle enchaîne direction La Souterraine ; rendue au niveau de Bessines (au bout de trente-cinq minutes – toujours pas résolu, ça…), premiers crachins, elle actionne les lave-glaces, end of story. Ça se tient à peu près. 


    Pour que ça marche, les lave-glaces ne devaient pas être mis en branle entre Séreilhac et Limoges – s’il conduisait, alors pas de risque de ce côté-là. 


    Mais bon, il fallait aussi qu’il pleuve ce matin-là et que, qui plus est, Carole Pelletier ait la bonne idée de vouloir nettoyer son pare-brise.


    Aléatoire.


    Deux minutes plus tard, j’ai déjà obtenu un premier élément d’explication. J’ai appelé Météo-France afin d’avoir des infos sur les bulletins prévisionnels émis le mercredi soir : pour la journée de jeudi, couvert en début de matinée, pluie en fin de matinée, averses non-stop l’après-midi et le soir. Bon, il a suffi à Pelletier de regarder la télé, d’écouter la radio ou d’aller faire un tour sur le net pour se rencarder et apprendre à coup sûr que ça flotterait le lendemain. Les gouttes étaient venues avec quelques heures d’avance, il avait peut-être initialement envisagé la cabriole sur le chemin du retour, pas grave, du moment qu’elle crève…


    Encore fallait-il que Carole agisse comme prévu.


    Peut-être un réflexe conditionné à elle, le coup des lave-glaces, après tout.


    Aléatoire toujours, OK, mais jouable.


    Reste, aucune certitude, aucun aveu, aucune preuve, aucun témoignage, aucun indice que ça s’est bien passé comme ça.


    N’empêche : sur le mur en face, je viens clairement de voir s’illuminer un grand panneau « PISTE ».


  


  

    



Jeudi 4 avril 2013,


    Vincent Pelletier


    



    La piscine. 


    La piscine municipale. 


    Brouhaha sourd et permanent, résonance particulière l’hiver quand elle est couverte, cris, rires, mélange improbable d’hystérie et de sanctuaire, air lourd, impression d’asphyxie même hors de l’eau. 


    C’est ça. 


    Le jour de mon arrivée, jour ralenti où je suis passé de tout un chacun à « entrant », franchis le portique, deux grilles, immobilisé derrière une troisième, deux surveillants et moi dans deux mètres carrés de sas, entrée du zoo, zone de détention, va s’ouvrir à moi, grise et suintante, sitôt qu’un autre gardien aura fait claquer la serrure, je me suis senti agressé par l’atmosphère de la prison. 


    Étrangement, l’impression ressentie alors m’a semblé déjà connue. 


    Dix secondes à réfléchir à ça, à tenter en un flash de me rappeler où bon sang j’avais déjà vécu cet instant, moi qui n’avais jamais connu la taule, puis vite occultée la question, quand la serrure claque finalement, première d’une longue série, rien que la peur maintenant, mémoire de tout ce que j’ai entendu sur la vie carcérale, ces reportages aux visages détruits, sueur froide, la vraie, découverte là, tremblements, tout ce sec dans la bouche et cette eau sur le reste du corps.


    Comme je me dirige aujourd’hui vers le parloir, je revois les minutes de mon entrée en prison. Près de trois semaines que je n’ai pratiquement pas quitté ma cellule, depuis que j’ai évincé Nozet et hormis deux audiences vaines chez le Juge d’instruction – ai sinon refusé les parloirs, ceux d’avec mes parents ou potes ; après deux ou trois revenues forcenées, ils ont saisi le propos, se sont économisés le déplacement. Mais la sortie de ce matin, celles qui lui succéderont, n’ont et n’auront plus rien à voir. C’est de ma propre volonté que je traverse ce couloir – il en sera dorénavant presque toujours ainsi. 


    Dès lors, calme, je prends le temps en chemin d’observer, de détailler les lieux et les faces, définir cette fois à quoi s’apparente cette ambiance forcément unique, réaliser soudainement que c’est à ça, oui, l’atmosphère de la prison m’évoque celle de la piscine municipale. 


    Sur ma route, alors que je scrute au passage les gueules de détenus, quand ceux-ci me rendent mes regards et ne m’ignorent pas simplement, ils me disent comme qui t’es, toi ?, ne m’ont jamais vu ou une seconde il y a une semaine ou deux, et d’autres me disent comme viens, viens jouer avec moi dans ma cellule, on verra si t’as toujours l’air si fier loin de ton négro.


    Je les recroiserai, certains, cet après-midi, les jeudis suivants. 


    J’ai accepté la proposition de Salami, qui veut plus de temps à lui pour bouquiner à la bibliothèque, a convaincu le dirlo du besoin de main-d’œuvre pour s’occuper de l’informatisation du fonds de livres, a soufflé mon nom – il s’y connaît en livres, et puis on a déjà une télé en cellule, ça vous coûtera rien. J’ai dit oui parce qu’on ne dit pas non à Salami, oui parce que ladite proposition a été lancée le lendemain de mon récit des trois derniers jours de Carole et que je l’ai comprise comme un nouveau moratoire à l’exhumation de la hache de guerre, oui parce que la bibliothèque possède un petit fonds de bouquins de droit et que ça pourrait peut-être m’être utile, oui parce que je souhaite de toute façon renouer contact avec le genre humain, rouvrir la porte à la réalité, revivre.


    



    Nozet est moins froid.


    Lorsque la serrure a claqué, Bechade est entré : Pelletier, parloir, ton avocat.


    J’ai pas d’avocat.


    Ben il est là quand même.


    Quelle tête il a ? 


    De con.


    Nozet ? 


    Ouais, quelque chose comme ça, ça colle bien avec son physique, en tout cas.


    J’ai d’abord pensé enjoindre Bechade d’envoyer paître l’importun, puis me suis souvenu de mes bonnes résolutions, de celle en particulier qui consiste en une grande entreprise de resocialisation. Faut bien commencer par quelque chose, et Nozet, même si ça demande un gros effort d’imagination, peut éventuellement être considéré comme quelque chose. Et puis je me suis aussi promis de reprendre mes investigations. Il y a certes peu de chances, mais Nozet m’apporte peut-être du nouveau – pourquoi sinon demander à me rencontrer alors qu’il n’est rien pour moi, et surtout plus mon avocat ? 


    On sait jamais.


    Aller voir.


    Pour voir.


    Nozet est moins sûr. Plus le type gonflé de vanité, gonflant d’assurance. Amène, en fait – louche.


    « Bonjour, Monsieur Pelletier.


    − Maître.


    − Ma visite doit quelque peu vous surprendre, n’est-ce pas ? 


    − Oui.


    − C’est bien légitime. En fait, voyez-vous, j’ai eu des remords.


    − Sans rire…


    − Je sais, je sais, cela peut vous paraître surprenant, cela aussi. Mais c’est pourtant la vérité. Il ne faut pas m’en vouloir, Monsieur Pelletier, vous êtes mon premier client en pénal et…


    − J’étais, maître, j’étais votre premier client.


    − Oui, bien sûr, excusez-moi. Enfin voilà, disons que j’ai peut-être voulu en faire un peu trop et que je ne vous ai pas suffisamment écouté.


    − Faites gaffe, maître, vous devenez presque touchant.


    − Vous tenez le coup, ici ? 


    − On fait aller.


    − Bien, bien, vous êtes solide, je l’avais déjà remarqué. C’est bien. Tenez bon, je compte sur vous.


    − Dites-moi, maître, c’est pas que je m’emmerde, mais on n’a pas toute la journée devant nous. Enfin moi, si, a priori, mais vous savez qu’y a des règlements dans le coin et, comment dire, un temps imparti quoi. Alors si vous me disiez pourquoi vous êtes là, au juste. Parce que je présume que ce n’est pas simplement pour pommader ma force de caractère, hein ? 


    − Non, non, effectivement. Disons que c’était en premier lieu pour m’excuser de mon attitude. Et puis…


    − Et puis ? 


    − Voilà : je souhaiterais reprendre l’affaire, Monsieur Pelletier.


    − Nozet ? 


    − Oui, monsieur ? 


    − C’est non. Bonne journée, maître.


    − Attendez cinq minutes, s’il vous plaît.


    − Et vous voulez me dire pourquoi j’ferais ça ? 


    − J’ai ici quelque chose qui pourrait vous intéresser.


    − Ah ouais ? 


    − Je suis sérieux, Monsieur Pelletier.


    − Bon, alors cinq minutes, Nozet, cinq. J’ai rancart pour un golf.


    − Voilà : je me suis rendu compte que je ne vous avais pas laissé toutes les pièces du dossier à disposition.


    − Pas grave, j’ai rien lu, de toute façon.


    − Vous n’avez rien lu ? ! Mais pourquoi ? 


    − Ça, ça me regarde, maître.


    − C’est vrai. Il n’empêche que vous devriez. Je l’ai relu, moi. Et c’est léger, Monsieur Pelletier, très léger, je dirais même.


    − C’est pas trop ce que vous m’aviez dit la dernière fois, si je me rappelle bien. Il me semble me souvenir que vous vouliez que je plaide coupable, non ? 


    − Je me trompais. En fait, j’étais sur un autre dossier au même moment et…


    − Laissez tomber.


    − Pensez ce que vous voulez, Monsieur Pelletier. Cela ne sert à rien de revenir en arrière, de toute façon. L’important, c’est ce que je sais maintenant. Et ce que je sais, c’est qu’il n’y a pas assez d’éléments dans ce dossier qui justifient que vous demeuriez incarcéré.


    − C’est pas qu’y en a pas assez, maître, c’est surtout qu’il n’y a complètement rien.


    − Si, Monsieur Pelletier, il y a deux ou trois petites choses. Un somme de faibles indices, largement insuffisants toutefois pour vous maintenir en détention si nous faisons ce qu’il faut.


    − Par exemple ? 


    − Dans un premier temps, déposer une demande de liberté conditionnelle sur le bureau de Monsieur le Juge d’instruction, puis…


    − Non, les indices : c’est quoi ? 


    − Ah, excusez-moi… Voilà : les enquêteurs ont découvert des résidus d’encre sur le pare-brise de la voiture que conduisait votre épouse. Ils soupçonnent que la voiture en question, la vôtre, a été sabotée. Qui plus est, ils ont également découvert que vous aviez une maîtresse.


    − Pardon ? ! ! 


    − Un témoin affirme vous avoir vu avec une autre femme, en plusieurs occasions et dans le même lieu. Il dit être persuadé que cette femme était votre compagne.


    − C’est complètement faux ! ! ! 


    − Vous le savez mieux que moi et ça ne me regarde plus, à présent. Mais je tenais à vous dire que, si cela peut constituer un début de mobile, c’est une fois encore bien trop insuffisant pour que vous restiez en prison. De surcroît, en dehors de ce témoignage contestable et de l’encre, en trop faible quantité pour affirmer quoi que ce soit, j’ai rarement eu connaissance d’un dossier d’accusation aussi fragile que le vôtre.


    − Putain…


    − Laissez-moi reprendre le dossier, Monsieur Pelletier, et, passé le temps de quelques procédures, disons une quinzaine de jours, vous serez libre.


    − Je… oui… attendez…


    − Prenez tout votre temps.


    − Non ! Non, maître, désolé, mon vieux. Si vous êtes capable de me faire libérer en deux semaines, j’y arriverai à coup sûr en trois jours. Vous avez déjà assez fait preuve de votre talent.


    − Faites attention, Monsieur Pelletier, ne surestimez pas vos compétences. Réfléchissez.


    − C’est tout réfléchi.


    − Bien, comme vous le voulez. Contactez-moi si vous changez d’avis. Ma proposition vaut encore pour quelques jours.


    − Au revoir, maître.


    − Au revoir, Monsieur Pelletier. Un dernier conseil pourtant, si vous me permettez, avant de vous laisser : lisez le dossier. Vous y trouverez confirmation de ce que je vous ai dit et vous pourrez préparer vos arguments. Et bonne chance à vous.


    − Au revoir, Nozet. »


  


  

    



Jeudi 4 avril 2013,


    Jean-Pierre Latouze


    



    « T’veux un coup d’poire ? 


    − Non, merci.


    − C’est du maison, hein…


    − Oui oui, mais non, merci.


    − T’as ta dose, on dirait, pas vrai ? Pas facile, ton boulot. Un coup d’picrate d’temps en temps, ça doit faire b’soin, pour tenir l’coup.


    − Revenons-en à la raison de ma présence, s’il vous plaît.


    − D’ac’, d’ac’. Ça t’dérange pas si j’continue, pendant qu’on cause ? 


    − Non non, je vous en prie. »


    Après deux fermettes sans résultat, j’ai finalement atterri chez Raymond Lelong, d’abord pas là, puis déboulé dans les cinq minutes traînant un bourrin par la bride, à moins que ce ne soit l’inverse. Je me dois de vérifier l’hypothèse soulevée par Mulot, ai choisi de débuter par une consultation du voisinage des Pelletier, pressentant qu’au sein d’un hameau de six habitations en pleine cambrousse, se trouve fatalement un péquin occupant son ennui à épier les faits et gestes des autres.


    Attablé dans la cuisine sur une chaise en formica blanc, dos à la télé branchée sur Les Z’amours son au max, sans l’écouter, Lelong s’affaire à vider un lapin tiré la veille, de nuit et à la torche avec ses compères bracons, sans doute un litron de jaune par tête dans le buffet. Au même moment, à ma demande, Dureux visite une nouvelle fois la baraque Pelletier, cherchant quoi que ce soit qu’on n’aurait pas trouvé les autres fois, lorsqu’on n’avait pas trouvé quoi que ce soit – la prio : de l’encre et un quelconque indice sur les doubles vies éventuelles de notre joli couple.


    J’enclenche le dictaphone de mon portable, explique pourquoi les questions à venir, poli, attaque doucement.


    « Vous connaissez les Pelletier ? 


    − Comme ci…


    − C’est-à-dire ? 


    − Z’ont emménagé y a un an et demi. Avant, c’est déjà des jeunots qui louaient, pis z’ont fait construire à Saint-Martin. Gentils mais pas causants. Le p’tit avait un cheveu sur la langue, ça explique peut-être.


    − Et les Pelletier, ils vous ont fait quelle impression ? 


    − Gentils aussi, surtout la gamine. Elle bossait qu’trois jours la semaine, ‘lors les aut’ jours, vu qu’ils avaient qu’une voiture, elle restait ici. On papotait, des fois.


    − De quoi ? 


    − Oh, de rien d’bien méchant, hein. Le temps qui f’sait, voyez. Pis des fois j’y donnais quequ’ p’tits cours aussi.


    − Des cours ? 


    − Ouais, des cours d’jardinage un peu, quequ’ conseils pour entretenir leur jardin. Une vraie jongle, leur pelouse, au début, la bouffe de deux ans pour mes biques. ‘Lors même, des fois, j’filais un coup d’main, j’venais passer la faux, pis j’récupérais l’herbe pour Lydie.


    − Lydie ? 


    − Ma carne. ‘Lors pour m’remercier, la p’tite me f’sait une tarte – bien bonnes ses tartes, d’ailleurs. ‘Lors pour la r’mercier d’la tarte, j’y filais des œufs, voilà, quoi, rien d’bien méchant, j’te dis. 


    − C’est tout ? 


    − Ouais… ‘fin non : des fois, j’y filais un p’tit cours d’histoire aussi, sur Chauffarie, voyez ? Quarante ans que j’vis dans l’bled, j’en ai vu, ‘lors j’ui racontais : la mère Michelet à l’entrée, qui fait semblant qu’elle est patraque pour qu’sa gosse l’emmène aux courses, pis sa gosse qu’attend que qu’elle claque pour vendre la maison et s’dégoter un Jules, à cinquante piges passées… Et pis les Lopez aussi, qui vident les baraques d’ici une fois d’temps en temps quand ça leur prend, j’y disais d’garder l’œil, à la fille, quand même, saletés d’Arabes…


    − Ça ne fait pas très arabe, Lopez, vous savez, Monsieur Lelong…


    − Ouais, c’est p’têt ben des manouches. Pareil, d’façon. 


    − Rien d’autre ? 


    − Ben non, rien d’autre, c’est pas mes p’tits neveux non plus, hein ? Et pis j’suis pas trop causant, d’façon, moi non plus. À part aux bêtes. 


    − Je comprends. Dites-moi, vous vous rappelez le jour où Carole Pelletier a eu son accident ? 


    − Ouais… Pauv’ piote… Ça m’a r’mué, quand même, c’t’affaire-là…


    − Vous l’avez vue partir le matin ? 


    − ‘Sais plus bien… Ah si, ouais, m’en suis souvenu, après. Elle et son gars, j’crois, c’jour-là. 


    − C’est exact. Vous n’avez rien remarqué de particulier ? 


    − Nan. 


    − Vous vous souvenez lequel des deux était au volant, en partant ? 


    − Ah ben ça, facile, fils : quand ils partaient à deux, c’était toujours lui qui s’mettait à la barre. C’est mieux comme ça, d’façon, t’sais c’que c’est, les femmes au volant…


    − Oui. Alors vous confirmez que c’était bien Vincent Pelletier qui conduisait, ce matin-là ? 


    − Ben c’est bien c’que j’viens d’te dire, non ? 


    − Oui oui, tout à fait. Et la veille de l’accident, vous étiez où ? 


    − Dis donc, fils, ce s’rait-y que j’suis suspect, maint’nant ? 


    − Non non, bien sûr que non, voyons, Monsieur Lelong. Je cherche simplement à savoir si vous avez parlé aux Pelletier la veille de l’accident. 


    − Ah bon, si c’est qu’ça… T’sais qu’tu m’aurais fichu les copeaux, toi, tout d’suite.


    − Alors ? 


    − Ben alors j’crois pas. Enfin j’étais là, quoi, j’bouge pas, d’façon, à part pour m’occuper des bestioles et tondre les champs, mais pas par c’te temps qu’il a fait, tu t’doutes bien… Mais j’crois pas qu’j’leur ai causé, nan, ou j’me rappelle plus. 


    − Et les jours précédents ? 


    − Ben, comme j’te disais d’t’à l’heure, quoi : bonjour bonsoir avé la fille. 


    − Et rien d’anormal ? Je veux dire : elle ne vous a pas paru différente, les derniers temps ? 


    − Quoi différente ? 


    − Et bien, je ne sais pas, moi… angoissée, triste, perturbée ? 


    − Ah ben triste, tu peux l’dire, fils. Mais c’était pas différent, ça. L’avait toujours l’air triste, cette môme, souvent qu’elle chialait, même. Pas avec moi, sûr, mais sur ses marches, des fois, ou chez elle. 


    − Comment ça, chez elle ? 


    − Ben dans sa chambre, quoi. Ça s’entendait, l’été, les f’nêtres ouvertes. On en causait, des fois, avé les autres…


    − Les autres ? 


    − Les aut’ voisins, quoi. Tu s’rais pas un peu longuet à la pensette, toi, dis ? 


    − Excusez-moi. Et vous en disiez quoi, de tout ça, avec les autres voisins ? 


    − Oh, ben, pas qu’on s’inquiétait, hein, et pis ça nous r’gardait pas vraiment, d’façon. Mais bon, sûr qu’ça marchait pas fortiche, avé son bonhomme. Y a qu’à voir les heures où il rentrait les jours qu’elle bossait pas…


    − C’est-à-dire ? 


    − J’sais pas, moi, des deux trois heures du matin. Des fois cinq, quand j’me l’vais. ‘Fin bon, quoi, t’vois, quoi, on a vite compris qu’y avait un jupon là-d’ssous, p’têt’ même pusieurs…


    − Et Carole Pelletier, elle s’en rendait compte aussi ? 


    − Ben j’en sais foutre rien, mon gars, on prenait pas les tartines ensemble, hein ? Mais bon, l’aurait fallu qu’elle soit borgne, quand même…


    − D’accord. Et donc, la veille au soir de l’accident, vous n’avez rien remarqué de spécial ? 


    − Ben non. Ils sont rentrés tous les deux, donc il était là l’soir, c’jour-là. À part ça…


    − Pas de bruits particuliers, des bruits de dispute, par exemple ? 


    − Nan. D’ailleurs, autant qu’je sache, ils s’disputaient pas souvent. Elle chialait, c’est tout. 


    − Vous dites qu’ils sont rentrés ensemble le mercredi soir. Carole Pelletier avait donc travaillé, ce jour-là. 


    − Ouais m’sieur, comme tous les mercredis, les mardis et les vendredis. 


    − Et les jeudis aussi. 


    − Ah non, pas les jeudis, fiston. Ç’aurait fait quat’ jours, sinon, et moi j’t’ai dit qu’elle en bossait qu’trois. Décidément, t’es bien un peu…


    − Excusez-moi, Monsieur Lelong, mais ils sont bien partis ensemble, le jour de l’accident ? 


    − Ouais, et même que ça m’a surpris. Pasqu’elle travaillait pas les jeudis, normalement, ça j’suis sûr. Mardi, mercredi, vendredi, c’était comme ça. 


    − Elle ne partait pas travailler, alors ? ! 


    − Comment t’veux qu’je sache ? P’têt’ non, ou p’têt’ oui. C’que j’sais, moi, et qu’j’arrête pas d’te dire, c’est qu’c’était pas l’habitude, voilà. Vu qu’l’habitude, c’était mardi, mercredi, vendredi, c’était comme ça. 


    − Bien, d’accord, merci, Monsieur Lelong. Merci beaucoup. Je vais devoir vous laisser, maintenant, je dois continuer mon enquête. 


    − Un coup d’poire, avant d’partir ? 


    − Non merci, je dois vraiment y aller, maintenant. »


    



    Je laisse derrière moi Lelong, garde en souvenir, accrochée à mes fringues pour l’éternité, une belle puanteur de viscères de lapin, trouve en sortant Dureux, avachi sur le muret attenant à la maison Pelletier, à deux minutes d’un sommeil clope aux lèvres. 


    « Debout ! On trouve un troquet et on fait le point. » 


    Fidèle à lui-même et à la confiance qu’on peut au moins lui accorder sur le sujet, Dureux a justement repéré une gargote bon ton en centre-bourg de Séreilhac. Trois minutes plus tard, il commande un Pastis, moi un café serré.


    « Tu bois pas ? 


    − Ben c’est quoi, ça ? 


    − Je veux dire : un apéro, quoi. 


    − Non, je retourne au régime sec. Ça bouge, Dureux. Ça a mis le temps, mais ce coup-ci, ça bouge. 


    − T’as appris quelque chose, chez le péquenot ? 


    − Ouais. Déjà, l’acteur préféré de Françoise, c’est Steven Seagal. Ça fait flipper, hein ? 


    − De quoi ? 


    − Laisse tomber. 


    − OK. Et à part ça ? 


    − À part ça, selon le vieux : un – c’est bien Vincent Pelletier qui conduisait en partant le matin du crash ; deux – Pelletier avait une ou plusieurs maîtresses ; trois – sa Carole était en pleine dépression, mais ça la psy de la fille nous l’avait déjà dit ; quatre – par contre, ce qu’on savait pas encore, c’est qu’elle bossait pas les jeudis, normalement. 


    − Et ça fait quoi ? 


    − Ça fait que, depuis cinq minutes, non seulement Pelletier a un mobile, ça fait aussi qu’il a un mode opératoire qui tient à peu près la route, et ça fait surtout que, si comme je le pense la caisse a bien été trafiquée, y a que lui qu’a pu le faire. Pour la bonne raison qu’il n’y a que lui qui pouvait être au courant que sa femme prendrait le volant ce jeudi-là. 


    − Peut y avoir les collègues de la fille aussi, je te ferais remarquer, ou n’importe qui avec qui elle aurait eu rendez-vous le jeudi. 


    − Et même n’importe qui à qui elle en aurait simplement parlé, oui. Mais personne à part son mec qu’elle ait vu entre sept heures le mercredi soir et l’heure de l’accident le jeudi. Et la bagnole a été sabotée dans ce créneau-là, Dureux, sinon Carole Pelletier serait morte avec un jour d’avance. 


    − Ah ouais ? 


    − Il avait déjà flotté la veille en fin d’après-midi – j’ai vérifié tout à l’heure en appelant la météo. Si la Carole était bien une maniaque du lave-glace, elle y aurait déjà joué à ce moment-là, en rentrant du taf. 


    − Reste le mec qui y est resté avec elle. 


    − Dis-moi franchement, Dureux : t’imagines, toi, un type avoir des envies de flamber dans le quart d’heure et d’envoyer sa voisine à la broche avec lui ? T’imagines, toi, le même type, suicidaire et assassin, s’agacer la cervelle à foutre de l’encre dans les lave-glaces pour atteindre son but, alors qu’il lui suffisait d’agripper le volant et d’envoyer un grand coup vers la droite ? T’imagines toujours, toi, le type, suicidaire, assassin et sacrément friand de se compliquer la vie, réussir à remplir d’encre un réservoir à lave-glace en se planquant de Carole Pelletier, le tout en quinze minutes grand max ? 


    − Non. 


    − Moi non plus. 


    − OK, un point pour toi, Latouze. Mais ça reste quand même fragile, tout ça. 


    − Je sais. Mais regarde-toi : même toi, tu commences à te demander, pas vrai ? 


    − Je sais pas. Je sais plus trop…


    − T’as rien trouvé, dans la baraque ? 


    − Des nèfles. Toujours en bordel, comme la dernière fois, quand on s’est dit que Pelletier avait fouiné avant nous. Mais je sais toujours pas ce qu’il cherchait. En tout cas, j’ai rien trouvé de compromettant sur des possibles galipettes extraconjugales des tourtereaux, pis rien non plus qui pourrait nous indiquer où chercher maintenant. 


    − L’encre ? 


    − Pas une cartouche, même petite. Ils tournaient au Bic, tu vois notre veine…


    − OK, alors on rentre. Tu vas me vérifier si Carole bossait exceptionnellement ce jeudi-là ou me trouver ce qu’elle avait prévu d’autre pour sa journée. De mon côté, je vais me remettre à creuser la vie sentimentale du Vincent. Avec un poil de chance, et si un petit avocaillon que je connais a été obéissant, on devrait p’têt avoir bientôt du neuf de ce côté-là. 


    − Sinon, t’as lu le Popu ? 


    − Non, j’ai arrêté y a trois jours. J’ai racheté du PQ. 


    − Ben ça va te servir, alors. Il paraît qu’on a une plainte au cul pour harcèlement de suspect. 


    − Qui ça ? 


    − Christophe Pelletier, le grand frangin, celui qui bosse chez Taubira. »


  


  

    



Un jour,


    Évelyne


    



    Je lui manque et il le sait. Trois jours de quelques heures par semaine, quand le samedi. Je veux plus, lui aussi.


    Il persiste pourtant à dire non, que c’est ça, que ça reste ça. Alors que sans moi il n’y arrive pas, ne peut être bien, alors qu’il peut maintenant se passer d’elle, alors que je suis là, toujours, si tu veux – alors ? 


    Mais il est sans surprise, bien sûr, ne pas oublier ça.


  


  

    



Jeudi 4 avril 2013,


    Vincent Pelletier


    



    De l’encre et une femme.


    Si Nozet s’est appliqué à souligner le vide du dossier d’instruction, je ne sens moi que son poids. 


    Devant les yeux, immuables, permanents, de l’encre et une femme. 


    À mesure que j’essaie de me concentrer sur les autres éléments, amas improbable de paperasses et photos, ils restent là, figés et aveuglants, douloureux.


    Latouze n’a pas chômé, a interrogé personnellement tout ce que notre couple comptait d’amis, famille, collègues et fréquentations diverses, enregistré systématiquement chaque conversation à l’iPhone, orienté évidemment ses questions en fonction de sa seule conviction : j’avais une maîtresse, ou Carole un amant, les deux peut-être, j’ai tué Carole. Infructueux.


    Les auditions de Sam et de mes autres camarades s’étaient toutes avérées du même tonneau : provoc de part et d’autre, tension qui monte, ton itou, engueulade, menaces diverses et séparation brutale, nullité globale des informations fournies au bout du compte.


    Mes parents n’avaient pas mis plus d’argent dans le nourrain, se contentant de préciser, en pleurs vite venus, que leur avant-dernier était un bon fils, certes un peu difficile et à la puberté tardive, mais bien incapable, Monsieur le Commissaire, de faire du mal à qui que ce fut. Quant à Carole : une gentille fille, un peu caractérielle parfois mais beaucoup de qualités de cœur – ils s’aimaient, tous les deux, Monsieur le Commissaire.


    Pour finir, le boulot n’avait rien apporté non plus : j’étais un collègue sympa, apparemment, un employé sérieux, dixit Monsieur Jacquet, président de l’association Picolo.


    Bon…


    Du côté de chez Carole, les interrogatoires n’avaient pas plus été florissants en révélations sensationnelles. Ses collègues, consultés en boucle au collège, n’avaient engendré aucun grain, si ce n’est du déjà moulu. Rien de particulier donc, en dehors du fait qu’elle faisait plutôt très correctement son travail, qu’elle était toujours ponctuelle et que les gosses l’appréciaient. Sinon, jolie, oui ; triste, un peu c’est vrai ; son mari ? Non, elle n’en parlait jamais ; une liaison ! Pas trop son genre, vous savez. 


    Et ainsi, tous en chœur pour le même refrain, Christian Bourgeais, Principal du collège, Émilie Champsat, Conseillère principale d’éducation, Claire Desmoulins et Fanny Yoboue, collègues qui ne la côtoyaient quasiment jamais car travaillant des jours de semaine différents, Laure Tuyeras et Mario Bouny, collègues travaillant les mêmes jours de semaine, pas plus instructifs pour autant.


    Bon…


    



    De l’encre et une femme.


    Toujours là.


    De l’encre. Encre d’imprimerie. Plus facile à acquérir en quantité importante, ainsi que discrètement fait remarquer par Latouze entre deux parenthèses de rapport. Un autre aparté bien placé faisait état du fait que, s’il était légitime d’envisager que le dépôt d’encre résulte d’un quelconque document alors accolé au pare-brise – de type tract publicitaire, contravention ou encore vignette de contrôle technique –, l’emplacement de l’échantillon prélevé et la concentration importante de la substance sur une même surface, fût-elle petite, rendait cette hypothèse « hautement improbable ».


    Une femme. Femme blonde, dans les vingt-cinq ans, au milieu d’un troquet du centre-ville, plusieurs fois la semaine. Le gérant de L’Échanson, rue des Combes, disait nous avoir repérés, elle et moi, en plusieurs occasions, ne prenait plus la peine de venir chercher la commande, apportait deux cafés sans risque de se tromper, on le regardait à peine, au bout d’une demi-heure je réglais, on partait ensemble – c’est bien lui, oui, commissaire, je ne connaissais pas son nom mais c’est bien lui, j’ai lu dans le journal, j’aurais pas cru qu’il puisse faire ça, il paraissait pas, ma femme pense pareil.


    De l’encre et une femme.


    



    « Tu me fais lire, Grands-pieds. »


    Ce n’est pas une question. Salami a achevé White Jazz, choisi sur mes conseils et bouffé en à peine quelques heures, a décidé qu’il voulait lire le dossier, pas question une seconde de lui refuser cette faveur. 


    De fait, il semble s’intéresser de plus en plus à mes démêlés judiciaires, sans que je sache vraiment si c’est à mettre sur le compte de son récent intérêt pour le polar hard-boiled, d’une simple curiosité passe-temps, d’une faim de vérité ou soif de connaissance de moi, ou, pourquoi pas, d’une soudaine intention de m’aider. 


    Je lui passe la pile de documents, me rends compte de toute façon qu’un détenu erre depuis dix minutes dans les quinze mètres carrés de bibliothèque, attend peut-être mon conseil – c’est mon boulot maintenant, plus le boulot de Salami, maintenant Salami lit.


    Cigare au bec, veste en velours noir, jeans bleu nuit et tongues marron, pas grand, trapu, visage mat à fine moustache, crache sa fumée sur les bouquins qu’il fait mine de regarder. Un entrant, sans doute, mac ou escroc sans envergure, encore sûr de lui, pas eu encore le temps de piger où il est, de redescendre de sa prétention de petit caïd.


    Je cherche à m’écarter du chemin de la fumée recrachée, violente, Salami a interdit le tabac en cellule depuis trois jours arbitraires, punition peut-être mais de quoi. Je n’ai pas osé contester, toujours ça d’économisé en cantinage, dur de tenir malgré tout, envisage la promenade, pour ma dose, mais trop dangereux sans lui, alors chercher à tenir, s’écarter du chemin.


    « Tu cherches quelque chose ? 


    − Piemonta, j’arrive hier. 


    − Pelletier. Tu cherches quelque chose, Piemonta ? 


    − Ouaip. Le naze à qui j’dois me plaindre. Ma télé débloque. 


    − C’est pas ici que tu le trouveras. Faut faire un courrier à l’assoc’. 


    − Qué l’assoc’ ? 


    − L’assoc’ d’aide aux détenus. C’est eux qui louent les télés – t’en auras p’têt une autre si tu payes. 


    − Z’ont qu’à sucer leurs gosses, c’est pas Piemonta qui va filer une thune à ces empaffés de croque-pognon. Et pis d’façon, j’sais pas écrire. 


    − Je peux le faire pour toi, si tu veux. 


    − T’es mignon, mais laisse pisser, j’te dis. J’sors bientôt, ça vaut pas le coup que tu t’agaces. 


    − Si t’es là que d’hier, je veux surtout pas te décourager, mais ça m’étonnerait que tu restes pas un peu parmi nous…


    − Non, mon pote, désolé. On vient me chercher très vite. 


    − Ouais ? 


    − Ouaip. Mon frangin s’est tiré de Fresnes le mois dernier. J’ai pas pu suivre mais il m’a bien promis de venir me chercher très vite. 


    − C’est ton frère, l’évasion de Fresnes ? 


    − Ouaip, le petit dernier. Même que ça a fait du barouf, t’as dû entendre. Les collègues et moi on a mis le feu quand les matons ont dégainé pour le tirer comme un putain de lapin. C’est pour ça qu’ils m’ont transféré ici vite fait. Ils savaient pas, les pauvres biches…


    − Ils savaient pas quoi ? 


    − Oh rien… Ça sera plus facile, c’est tout. 


    − Excuse-moi, mais je suis loin d’être sûr que ce soit plus facile de se tirer d’ici que de Fresnes, tu sais.


    − Disons que ce sera plus rapide, en tout cas. 


    − Si tu le dis…


    − Dis donc, grand, c’est qui la grosse négresse qui rigole tout le temps, là ? Si c’est moi qui le fait se déchirer comme ça, on peut en discuter vite fait, si ça lui dit…


    − Je te conseille pas trop, tu l’as pas encore vu sur ses pattes arrières. 


    − Rien à carrer, Pelletier ! Le dernier qui m’a ri au tarin comme ça, il aurait pas passé la porte de la basilique Sao Miguel à Belenenses de profil. N’empêche que maintenant, il dort au fond du jardin avec mes quatre ex-femmes. Alors dis-toi que si j’lui rentre pas de suite dans les boyaux, à ton pote, c’est juste pour pas aller au gnouf et compliquer la vie de mon petit frangin quand il se pointera, sinon…


    − Laisse tomber, je te dis. Conseil d’ami. 


    − Ouaip… ça va cette fois. D’ailleurs on dirait qu’il veut faire la paix : regarde-moi mémère, le joli sourire qu’il m’envoie maintenant… Allez va, j’m’en vais me rentrer dans ma suite. Tiens, grand, j’te prends ça, ça devrait faire l’affaire le temps que Pablito arrive. »


    Piemonta écrase son cigare sur une pile de livres juste rentrés, dit ciao les tantes, disparaît, un vieux France football sous l’aisselle. 


    Je prends le temps de louer un court instant cette foi aveugle en la fibre familiale que possèdent certains, dont objectivement Piemonta, fibre à ce point inébranlable pour le convaincre que son frère prendra un jour le risque de le faire évader alors qu’en cavale, que certainement réfugié dans quelque pays loin depuis déjà longtemps. 


    Je me retourne vers Salami, qui a repris sa lecture et, de fait, une nouvelle dose d’hilarité bruyante.


    « C’est vrai, ce qu’il dit, l’autre, là… Qu’est-ce t’as à te gondoler comme ça ? Elles sont si poilantes que ça, mes emmerdes ? »


    Je n’attends pas de réponse, bien sûr, en reçois néanmoins une, habituelle, brevetée Salami, celle-là faite à Piemonta quelques minutes plus tôt – un grand sourire.


    Mais un sourire différent.


    Pas de menace, colère ou rancune – non, le sourire n° 4 : la complicité.


  


  

    



Mardi 9 avril 2013,


    Fabrice Nozet


    



    « T’aurais p’têt pu te pointer un peu plus tôt, tu crois pas ? 


    − J’étais pris par une autre affaire. J’ai un travail, vous savez. 


    − Mouais, bon. À part ça, comment il se porte ? 


    − Pas trop mal, en réalité. Il est protégé des autres par son co-cellulaire – un Antillais, une montagne il paraît, psychotique mais qui l’a pris sous son aile. Il l’a même pistonné pour travailler avec lui à la bibliothèque de la MA. 


    − La forme, quoi. 


    − Beaucoup moins depuis cinq jours. Je l’ai remué. Il ne s’attendait pas à entendre ce que je suis venu lui dire, j’en suis persuadé. Ça l’a désarçonné, il m’a eu l’air d’accuser le coup, alors qu’il affichait juste avant une belle sûreté de soi, peut-être factice, ceci dit, je ne saurais pas dire. Il faut attendre de voir sa réaction, maintenant, une fois qu’il aura eu le temps de considérer tout ça à froid. 


    − Il a gobé, alors, t’es sûr de toi ? 


    − Oui, c’est certain. 


    − Et toi, tes impressions sur le bonhomme ? 


    − Je ne sais pas, c’est difficile à dire. Il a eu une réaction bizarre, en fait. Il était troublé, très troublé – d’abord par l’encre, mais surtout par rapport à la fille. Mais difficile d’en tirer des conclusions. 


    − Essaye quand même. 


    − Écoutez, commissaire, c’est simple – de deux choses l’une : soit il est coupable, soit il ne l’est pas, nous sommes d’accord ? 


    − Merci pour l’info…


    − Laissez-moi terminer : s’il est coupable, il doit sentir que l’étau se resserre sur lui et sa réaction n’est autre qu’une réaction d’inquiétude, une peur soudaine qui émerge alors qu’il était persuadé d’avoir tout prévu et d’avoir réalisé le crime parfait. Maintenant, s’il est innocent, il ne doit rien comprendre à ce qui est en train de se passer, et ça le terrorise de la même manière, ne serait-ce que parce qu’il pressent qu’on va réussir à le condamner alors qu’il n’est pour rien dans la mort de sa femme. Et puis, dans cette hypothèse-là, le plus douloureux pour lui est qu’il se doit à présent d’admettre la probabilité que son épouse a été assassinée. Jusque-là, cette perspective ne pouvait lui être qu’inconcevable, en dépit de votre acharnement à le démontrer – dans son esprit, il s’agissait forcément d’un accident. Le moins que l’on puisse dire, c’est que, pour lui, ça change radicalement les données du problème. Et en premier lieu, il doit obligatoirement se demander qui a tué sa femme, si ce n’est effectivement pas lui. J’ai appris qu’il essayait de mener sa petite enquête sur l’identité du passager de la voiture – sans beaucoup de succès, d’ailleurs –, mais, compte tenu des révélations que je lui ai faites, il va devoir évidemment redéfinir ses objectifs. 


    − Attends, attends : tu dis qu’il mène son enquête perso sur le péquin de la caisse ? À quoi ça l’avance, ça ? 


    − Écoutez, commissaire, je ne saurais pas vous dire si Vincent Pelletier est oui ou non un meurtrier. En revanche, je suis convaincu depuis déjà quelque temps qu’il ne sait honnêtement pas qui est ce type. 


    − Ouais, enfin disons plutôt qu’il connaît p’têt pas son nom et son CV, n’empêche qu’il peut très bien savoir que c’était l’amant de sa Julie. 


    − C’est possible, en effet, mais je ne le crois pas. D’abord, vous conviendrez que cela apparaît compliqué de fomenter la mort d’un homme sans en connaître un minimum sur lui – ne serait-ce que sur ses habitudes, par exemple. Ensuite, nous savons tous les deux que Carole Pelletier était quelqu’un de particulièrement ponctuel dans son travail, elle arrivait tous les jours à la même heure au collège, quelques minutes en avance. Pourtant, le jour de sa mort, si elle était parvenue comme prévu à destination, cela aurait été avec une dizaine de minutes de retard, en roulant vite. Et ce délai correspond grosso modo aux quinze minutes manquant à son planning, ce jour-là, les mêmes quinze minutes au cours desquelles elle a dû prendre le type dans sa voiture. Vous voyez, cela n’avait rien d’habituel, c’est pourquoi je crois sincèrement que Vincent Pelletier n’avait pas prévu cette halte exceptionnelle, et c’est aussi pourquoi je crois sincèrement qu’il n’a pas pu préméditer la mort du type en question. Qui plus est, comme vous l’avez vous-même vérifié, Carole Pelletier effectuait un remplacement ce jeudi-là, remplacement dont elle n’avait été avertie que la veille par la C.P.E. du collège – difficile en ce cas pour son mari d’organiser le meurtre si rapidement, vous ne pensez pas ? Cela serait éventuellement envisageable s’il ne visait que son épouse, et encore, mais cela m’apparaît en revanche quasi impossible qu’il ait pu dans ces conditions organiser la mort de la deuxième victime. Si je peux me permettre une suggestion, commissaire…


    − Je suis pas bien sûr, ça…


    − Permettez-moi de vous la soumettre malgré tout : si vous cherchez un adultère, voyez plutôt de son côté à lui. Peut-être que sa femme le trompait effectivement, peut-être même que c’est là que réside son mobile, s’il est bien un assassin. Néanmoins, ainsi que je viens de vous le dire, il n’avait pas, à mon avis, prévu la présence de quelqu’un d’autre dans la voiture, ce jour-là, ni donc qu’il y aurait une deuxième victime. S’il est bien coupable, c’est elle qu’il visait, uniquement elle. Et puis en fait, pour tout dire, d’après ce que j’ai pu réunir comme informations sur la fille, je ne crois pas au bout du compte qu’elle ait eu un amant. Son mari la faisait souffrir, c’est évident, mais, pour autant, ce n’était pas à mon avis le genre de fille à agir de la sorte. Je pense qu’elle voulait sauver son couple, trouver un moyen de ramener son époux à la maison et de repartir à zéro – elle n’y parvenait à l’évidence pas et elle déprimait profondément, mais elle n’aurait pas fait ça, enfin je ne crois pas, elle se sentait trop responsable de la situation pour ça. 


    − Putain, mais c’est que t’es un putain de psy, Nozet, tu le sais, ça ? Une putain de veine que j’ai, moi, de bosser avec un mec complet comme toi ! 


    − Commissaire…


    − Ouais, Sigmund ? 


    − Vous avez envisagé la possibilité d’un suicide, n’est-ce pas ? 


    − Non, Sigmund. 


    − Pourtant…


    − Pourtant que dalle, Nozet. On a trouvé de l’encre, tu te rappelles ? Et pis dis donc, mignonnette comme tu viens de me la décrire, tu m’avoueras bien qu’il est difficile d’imaginer la fillette sacrifier son bébé plus un autre type le jour où elle décide d’en finir, hein ? 


    − Vous savez aussi bien que moi qu’un suicidé n’est jamais dans son état normal, au moment de passer à l’acte, commissaire, que plus rien n’existe autour de lui, qu’il ne pense qu’à lui, qu’il fait abstraction de tout ce qui l’entoure. Et puis on ne peut ignorer complètement le fait que Carole Pelletier avait selon toute vraisemblance arrêté de prendre du Prozac, avec tout ce que cela implique…


    − Tu me fais chier, Nozet, et puis vous me faites tous chier, d’ailleurs, avec ce putain de médoc ! 


    − Écoutez, commissaire, si elle était toujours sous traitement, les effets secondaires sont susceptibles d’avoir provoqué un accident, et vous le savez. On n’a retrouvé de cachets nulle part, ni chez elle, ni dans son sac, alors, à moins qu’ils n’aient brûlé dans la voiture, on peut légitimement considérer qu’elle avait arrêté d’en prendre. Mais dans ce cas, vous devriez envisager sérieusement l’hypothèse d’un suicide. Commissaire, je ne dis pas que Vincent Pelletier n’a pas effectivement saboté la voiture dans le but de tuer sa femme, mais je me garderais bien d’affirmer le contraire non plus, et je crois qu’il est indispensable et urgent d’étudier les autres causes possibles du décès de Carole Pelletier. 


    − Non mais dis donc, petit connard, ça te suffit pas la psycho de comptoir, comme marotte ? ! C’est que tu te prends pour mon grand chef, maintenant ? ! Fous-moi le camp, saloperie ! ! 


    − Certainement pas avant d’avoir récupéré ce que vous m’avez promis, commissaire. 


    − Tu peux aller te pogner, Nozet. T’auras rien du tout ! 


    − Méfiez-vous, commissaire. Je pourrais parler, vous savez…


    − Mais mon pauvre chou, qui veux-tu qui te croit, raclure ? T’es rien, Nozet, t’es une merde, rien qu’une merde, une chiure de poulet qu’accroche même pas aux semelles. T’as décidé de jouer les cadors devant moi aujourd’hui parce que t’as vu l’autre fois que les ouin-ouin marchaient pas. Mais tu peux te remettre à chialer, Nozet, remballe tes grands airs et fourre-les toi dans la raie, parce que ton numéro du jour fonctionne pas plus avec bibi – qu’est-ce tu veux que je te dise, t’es pas crédible en grand garçon, ma chérie. 


    − Regardez-moi bien, commissaire Latouze, et ouvrez grand vos oreilles cireuses de ripou : peut-être qu’on ne vous a pas encore mis au courant, et croyez bien dans ce cas que je suis heureux de pouvoir jouir de ce plaisir-là, mais sachez que Vincent Pelletier a sacrément bien fait de refuser que je reprenne l’affaire comme vous l’espériez. Parce que maintenant, grâce à son grand frère Christophe – visiblement fort bien renseigné, d’ailleurs –, figurez-vous que c’est Maître Hauducoeur qui s’occupe de lui. Ça vous évoque quelque chose, ce nom-là, n’est-ce pas, commissaire ? Allez, faites un effort, je suis sûr que ça va vous revenir… Hauducoeur, Hauducoeur, Hauducoeur… Non ? Vraiment ? Le procès Bouali en 2010, la défense qui démolit point par point à la barre les conclusions de votre enquête, le non-lieu qui s’ensuit, ça y est ? On le remet, mon maître Hauducoeur ? 


    − Fais très attention, Nozet… Je ne sais pas encore trop où tu veux en venir, mais je te conseille de faire très attention, mon garçon…


    − Voyez-vous, commissaire, je me trompe peut-être, mais quelque chose me dit que si je papote un peu avec Maître Hauducoeur, et que durant notre conversation quelques mots viennent malencontreusement à m’échapper, qu’un faux a été glissé délibérément au milieu du dossier d’instruction, par exemple, quelque chose qui s’apparenterait vaguement à un témoignage bidon d’un quelconque gérant de café, et bien je me demande s’il n’est pas envisageable, je dis bien envisageable, mais encore une fois je peux me tromper, que cela laisse augurer quelques ennuis pour votre joli matricule…


    − Fais très, très attention, Nozet…


    − Et puis tiens, dites-moi, je pourrais discuter un moment avec la presse aussi – pas forcément sur le même sujet, d’ailleurs, ce serait bien trop risqué pour eux d’écrire là-dessus sans la moindre preuve de mes dires. En revanche, je pourrais plutôt évoquer avec eux la véritable raison de votre mutation en Limousin – pardon, j’oubliais, de votre « promotion » ! Vous voyez, commissaire, j’ai pris quelques heures sur mon temps libre ces derniers jours pour passer un ou deux coups de fil à des collègues de Paris, et figurez-vous qu’ils m’ont fait l’amitié de m’aiguiller sur quelques-uns de vos anciens partenaires à la brigade des mœurs… Vous serez certainement heureux d’apprendre qu’ils se souviennent parfaitement de vous. En revanche, il est possible que vous soyez surpris de la délectation avec laquelle ils m’ont conté vos états de service… À vrai dire, j’ai eu du mal à abréger certaines de ces conversations. »


    Un temps de silence. Trois secondes, peut-être quatre ou cinq, bien plus long que d’ordinaire chez lui, en tout cas. Je l’oblige à cogiter. Loin d’être coulé mais touché, à coup sûr – c’est déjà ça.


    « Bravo, Nozet ! Non, vraiment, bravo ! J’applaudis, là ! Je reconnais que tu m’épates, fils… Tu sais que j’ai presque marché, hein ? Ouais ouais, c’est pas des craques. Heureusement que sur la fin, j’ai eu un éclair qui m’a rappelé subitement qui j’avais en face, sinon… Ben oui, Nozet, parce que j’allais oublier que t’es une couille molle, hein ? Une couille molle doublée d’une petite lopette qui laisse crever son vieux avant de louer sa rondelle à des papis dorés, parce que c’est ça finalement, hein, Nozet, c’est assez ressemblant, non ? Si tu dis quoi que ce soit à qui que ce soit, t’es fini, connard, fi-ni, et avant même d’être commencé. On est liés, Nozet, tu comprends ça, mon bébé ? Je peux pas dire que ça m’excite plus que ça, mais toi et moi, on a comme qui dirait signé un contrat de mariage, tu vois – pour la vie. Et à moins que tu ne sois particulièrement sage et conciliant, on n’est pas encore rendu sur la route du divorce. Alors voilà, je vais te faire une fleur, pour te remercier du bon temps que tu viens de me faire passer : disons que je veux bien tout oublier de ta crise de puberté d’y a deux minutes et qu’on repart sur des bases nouvelles, comme un bon vieux couple après la scène. Ça te va ? 


    − Non, commissaire, vraiment désolé. Vous savez, je suis convaincu que vous ne me lâcherez jamais, quoi que je fasse pour vous. Alors le marché, c’est moi qui le passe, à présent : vous me donnez ce que vous me devez, tout de suite, et de mon côté je la ferme. Sinon, croyez-moi, je balance tout, à tout le monde, et pas plus tard que cette après-midi. 


    − Bon… Allez, OK, t’as gagné, Nozet. Tu me le paieras d’une manière ou d’une autre, mais t’as gagné. Laisse-moi juste le temps de remettre la main sur ce que tu cherches, et c’est à toi. Demain midi, ça te va ? 


    − C’est maintenant que ça se passe, commissaire, maintenant ou jamais. Et dépêchez-vous, s’il vous plaît, j’ai une audience dans un quart d’heure au tribunal, je ne voudrais surtout pas me mettre en retard. »


    Silence encore, encore un peu plus long que le précédent. Je commence à y croire, à entrevoir la victoire finale, ma libération imminente et définitive. Allez, Latouze, putain, donne-le-moi ce putain de papelard, qu’on en finisse.


    « Tiens. T’as de la veine, c’était au-dessus du paquet. 


    − Merci, commissaire. Et au plaisir de ne jamais vous revoir. 


    − C’est ce qu’on verra, petit… »


    Je le sens dans mon dos me regarder m’éloigner, penser petit con, à très bientôt tu vas voir, j’ai encore besoin de toi. J’actionne la poignée, tire la porte, m’apprête à sortir mais m’immobilise finalement dans l’encadrure, toujours dos à ses yeux. Je consulte le document qu’il vient de me remettre – ça correspond, ça correspond mais ça ne change rien, j’hésite à le prévenir. Si, le faire, voir sa gueule, quelques minutes de courage en plus pour ce plaisir-là. Je me retourne, sans lever la tête, fais deux pas, referme la porte derrière moi, redresse finalement la tête et m’approche du bureau.


    « Vous savez quoi, commissaire…


    − Quoi encore, Nozet ? T’as eu ce que tu voulais, non ? 


    − Tout à fait, oui. Cela dit, vous me direz que c’est encore de la psychologie de comptoir, mais, vous voyez, comme je vous l’ai dit j’ai un peu réfléchi ces derniers temps, et, comment vous dire… Voilà : je ne m’aime pas, commissaire. J’irais presque jusqu’à dire que je me dégoûte, en fait. Je n’aime pas ce que je suis, je n’aime pas ce que j’ai fait, même mon métier ne me plaît plus autant que ça, finalement. Alors à partir de maintenant, j’ai pris la décision d’essayer de faire en sorte de pouvoir me regarder en face. Je sais que ce sera long et difficile, mais je prendrai le temps, je vais y travailler. Et puis je me dis que cela n’a finalement pas été si difficile de vous convaincre de me donner cette feuille, à l’instant, et du coup j’en viens à me demander si vous n’avez pas en réserve une ou deux cartes supplémentaires qui puisse vous permettre de m’utiliser encore, et que ce que vous venez de me donner sans plus souffrir que ça ne rompt peut-être pas plus que ça le “lien” que vous évoquiez tout à l’heure. En fait, non, je ne me demande pas, j’en suis convaincu. Tenez, commissaire, je vous rends ça, ça vous économisera la peine de rechercher les doubles ou quoi que ce soit d’autre que vous possédez pour me contraindre. Et puis voilà ce que je vais faire : je vais de ce pas faire reporter mon audience et je vais immédiatement demander à m’entretenir avec maître Hauducoeur. Puis j’enchaînerai en contactant un journaliste de ma connaissance. Vous avez raison, commissaire, je vais plonger en même temps que vous, mais à mon avis nettement moins profond. Oh oui, bien sûr, je serai fini, comme vous l’avez si justement dit, mais croyez bien que je m’en contrefous, à présent – au contraire, vous voyez, je crois sincèrement que je vais prendre cela comme une énorme chance qui m’est offerte. Pour la première fois de ma vie peut-être, je m’apprête à faire quelque chose de bien. Cela ne suffira sans aucun doute pas pour l’instant à m’accepter, mais vous conviendrez avec moi que c’est un début. 


    − Faudrait encore que j’t’en laisse le temps…


    − Je vous demande pardon ? … »


    En un quart de seconde, Latouze me tombe dessus. Il vise d’abord la mâchoire, puis la gorge – assez lucide je le sais, au cours d’un exercice auquel il s’est rompu dans un passé proche, pour réfléchir, cognant, aux explications qu’il aura bientôt à fournir sur ma mort.


  


  

    



Mardi 9 avril 2013,


    Vincent Pelletier


    



    « Il ne faisait pourtant pas si chaud, ce jour-là. On végétait dans un gymnase désaffecté, avec les gars de Marave. Ça faisait près d’un mois que ça durait, qu’on foutait rien, à part des séries de pompes et des beignes sur un punching-ball en fin de vie. C’est pas qu’on faisait grand-chose le reste du temps, note bien, mais au moins quelquefois on se faisait une descente au stade ou dans un bar arabe, on provoquait une baston et on cassait un peu d’os. Mais là, à cette époque, c’était la trêve du championnat, et ça suffisait aux autres pour dire qu’à nous aussi, une pause dans nos activités ne pourrait pas nous faire de mal, le temps de recharger les batteries. Conneries. En fait, je crois surtout qu’ils avaient les foies. Le mois précédent, j’avais suggéré qu’on aille rendre visite à un campement de manouches, pour changer, mais ça n’avait pas été une partie de plaisir et la plupart dans la bande en était revenus sacrément amochés. Du coup, ils étaient plus trop chauds pour une sortie, depuis. Moi, ça m’énervait, et je l’ai fait savoir, ce jour-là. Ça s’est un peu agacé, d’autant que je n’avais plus trop la cote, du fait que c’était moi qui avais donné l’idée de la virée chez les manouches, et qu’en plus j’étais pratiquement le seul à être rentré sans hématome après la bataille. C’est devenu un peu chaud, ça montait, mais bon, ils me connaissaient maintenant et ils gardaient sagement leurs distances. 


    C’est là que le petit chef a débarqué – le général, comme il aimait à se faire appeler, Krémer, pas plus d’un mètre soixante, entre ses deux gorilles préférés, ceux aux prénoms de chien-loup. Il a vu ce qui était en train de se passer et il a décidé de choisir son camp. L’autre. Il m’a dit qu’il en avait sa dose de moi, que, jusqu’à preuve du contraire, je n’étais ici que pour faire joli, pour mettre un peu de couleur en périodes de campagne électorale, que je n’étais rien d’autre qu’un quota et qu’il en avait marre de ma grande gueule de quota. C’est là je crois qu’il a dit “Bamboula” et que je me suis dit moi que c’était sans doute le bon moment pour m’essayer au lancer de nain, que j’avais peut-être même une chance d’accrocher un record, juste avant de mettre les voiles loin de cette Wechmacht de baloche. Et puis bon, l’accident bête : à l’atterrissage, Krémer a mangé une svastika en bronze avec l’œil droit. Depuis je suis ici. J’attends toujours mon procès, mais cette fois-ci j’aimerais bien qu’on me laisse rester. 


    − Comment ça, t’attends toujours ton procès ? Je croyais que t’étais là depuis plus de dix ans…


    − Oui, mais tu vois, j’ai fait comme toi, Grands-pieds, j’ai pas voulu avoir un avocat. Alors ça a pas mal traîné… Et puis petit à petit, les gars de Marave se sont tous évaporés, un à un, pour une raison ou pour une autre. L’accusation s’est retrouvée sans témoin, j’ai rien fait pour accélérer les choses, et je crois bien aussi que les juges n’avaient pas très envie de mon procès, non plus. Tu comprends, un black cinglé qui bousille un nazi, ça risquait d’être assez délicat à traiter, surtout avec les médias qu’auraient forcément pointé leur nez dans l’histoire. Alors comme personne d’un côté ou de l’autre n’avait l’air de vouloir vraiment faire bouger les choses, j’imagine que mon dossier a vite été rétrogradé en bas de la pile, moi ça fait douze ans que je suis là et ça fait douze ans que je suis en préventive – et c’est très bien comme ça. 


    − Non mais ça va pas, non ? C’est dramatique, oui ! Si ça se trouve, t’aurais pu être libéré depuis des années ! 


    − C’est pas dramatique, Grands-pieds, c’est tragique. C’est le destin qui décide, comme partout, alors c’est tragique, pas dramatique. Mais ça me va, à moi. Si j’avais été jugé, j’aurais certainement été condamné et transféré en centrale ou dans un centre de détention. Et moi je suis bien ici – je n’emmerde personne et personne ne m’emmerde. 


    − Arrête cinq minutes de te la péter en sémantique et regarde les choses en face, merde ! Y a personne qu’a envie de passer sa vie en taule, faudrait être malade ! 


    − Ne va pas trop loin, s’il te plaît, Grands-pieds. Je viens de dire que personne ne m’emmerdait ici, alors ne t’y mets pas ou ça pourrait mal finir… »


    Mais lancé pour la forme. L’habitude, demeurer en position de force, rester le gros bras qui fait peur. Pas d’agressivité pour autant. Plus maintenant.


    



    Ça y est : il y a trois jours, j’ai clairement vu poindre, au milieu d’un sourire, l’apparence d’une amitié sincère. Je la ressens évidemment pour Salami, mon garde, depuis quelque temps déjà. Salami doit la ressentir pour moi, son confesseur, je le devine s’il continue de le nier. Étrange, car à l’heure où justement il vient par quatre fois de m’abandonner seul en cellule, a subitement décidé de participer à la promenade de l’après-midi, tout en m’interdisant de l’accompagner, hier encore, encore aujourd’hui peut-être. Notre vie quotidienne n’en est bousculée que d’une demi-heure, nos rituels reprennent à son retour comme si rien n’était changé, mais il y a cette demi-heure obstinée qui m’interroge.


    À cette brève absence physique a néanmoins répondu une intimité nouvelle. Salami est autre – pas plus disert qu’avant, mais ses propos le révèlent maintenant plus précisément. Du puzzle de ses histoires et de leur laconisme passé, je n’avais alors pu que reconstituer des bribes d’existence que j’appréciais comme une fiction, un recueil de nouvelles noires et agressives. Progressivement, le fard sec et froid le recouvrant auparavant délaisse chaque récit, il hésite de moins en moins à se dévoiler, cracher en confiance ses sentiments, peurs ou joies fugaces, désirs. La confiance. Je suis convaincu qu’il n’en a accordé à personne depuis des années, peut-être jamais, pas à moi certainement depuis que je suis là. L’histoire de ce matin, où, pour la première fois, Salami a révélé devant moi la raison de sa détention, n’a fait que conforter la conviction de ce nouveau rapport s’installant entre nous. Pour autant, je me demande pourquoi il a choisi de la dire aujourd’hui, quand bien même aujourd’hui n’a rien de différent d’hier ou de demain. Seulement, après des semaines de vie commune, je sais que Salami ne raconte jamais rien au hasard – chaque récit a son prétexte, autre que le simple contexte météorologique l’environnant, à être délivré le jour où il l’est, si je ne le perçois pas systématiquement. Alors pourquoi celui-là, pourquoi aujourd’hui ? 


    « Grands-pieds ? 


    − Ouais ? 


    − Pourquoi tu es supporter de Lens ? Tu n’es pas du Nord…


    − Oh ça… C’est tout con, en fait : quand j’étais gosse, comme tous les gosses, enfin les garçons, je collectionnais les vignettes Panini, celles du championnat. La première équipe que j’ai eue complète, c’est Lens. Alors je supporte Lens. Je t’autorise à te foutre de ma gueule, je dois avouer que c’est assez con, comme idée. 


    − Non, Grands-pieds, c’est simplement le destin, ça aussi, c’est toujours le destin, même pour des petits trucs comme ça. J’étais sérieux, tout à l’heure, je ne crois pas au drame, moi, le drame n’existe pas. La tragédie existe, elle – elle est partout, tout le temps, parce que le destin en a décidé ainsi. 


    − Mouais…


    − Tu sais ce que l’on dit des noirs ? On dit beaucoup de choses des noirs, à vrai dire, surtout ceux qui ne les aiment pas. Sauf que des fois c’est vrai, comme quand on dit qu’ils peuvent sentir certaines choses que les blancs ne sentent pas, qu’ils possèdent une sorte d’instinct, tu sais, un instinct animal – c’est normal, n’est-ce pas, pour des sauvages… Il n’empêche que c’est vrai. Moi je sens des choses, Grands-pieds. Moi je sens le destin. 


    − Ouais, ben l’odeur doit pas mal t’incommoder, dans les coins…


    − Non, Grands-pieds, parce que je sens ton destin à toi. Et je sens la liberté, et je sens la douleur, un moment, et je sens la sérénité après, la longue sérénité. 


    − Tu veux que je te dise ? File vite faire un tour à l’infirmerie et fais-toi prescrire des gouttes. 


    − Je vais te raconter une autre histoire, aujourd’hui. Celle-là ne m’appartient pas, c’est celle de quelqu’un que j’ai connu, celle d’un homme. Un matin, cet homme se lève de son lit, et il se rend compte qu’il a un bouton, un bouton particulièrement laid, très rond et très rouge. Cela ne lui fait pas mal, mais il n’a jamais vu un bouton pareil et elle ne lui dit rien qui vaille, cette pustule. Alors, logiquement, il va voir son médecin, et son médecin lui dit qu’il a une maladie très rare, une maladie mortelle, un virus. Il ne va pas souffrir, il ne ressentira aucune douleur, mais, dans une semaine, à peu près à la même heure que maintenant, il va tomber, d’un coup, sans souffrir – mort. Cet homme ne veut pas mourir, évidemment, mais sans doute encore moins que quiconque. Parce que cet homme n’est autre que le plus heureux des hommes, il aime la vie, il l’aime pour ce qu’il croit qu’elle est, pas seulement de surface, il l’aime pour ce qu’il croit être sa beauté intérieure, et la vie l’aime en retour et il ne veut pas mourir. Seulement ce satané toubib est sûr de son diagnostic, désolé, aucun doute, c’est sans recours. Tout ce que je peux vous conseiller, cher monsieur, c’est de profiter au maximum de votre dernière semaine sur terre, de vous éclater, pour ne rien regretter. Éclatez-vous. Facile à dire, bien sûr. L’homme s’éclate déjà, tout le temps, chaque minute depuis qu’il est né, et il entendait bien continuer dans cette voie – il sait, lui, qu’au contraire, il va tout regretter. C’est là qu’il prend sa décision : lui qui aime tant la vie, il va alors chercher à la détester, à la haïr comme personne ne la hait. Comme ça, s’il réussit, il mourra soulagé, il mourra heureux. Et il veut être heureux de mourir autant qu’il l’a été de vivre. Alors durant cette semaine-là, sa dernière ici-bas, il fait tout pour se pourrir la vie, il va dans des endroits où il a toujours évité d’aller, de peur d’y rencontrer le mal, la misère, la tristesse, la colère. Il essaie aussi de se dégoûter de ce qu’il aime le plus, jusqu’au plus futile de ça, le cinéma, la nourriture, le sexe, et comme à chaque fois il échoue, comme à chaque fois il ne parvient à voir que le bonheur, même infime, même passager, dans la crasse où il tente de se noyer, comme il ne réussit aussi qu’à adorer ce qu’il adorait déjà auparavant, il entreprend les derniers temps de se dégoûter de lui-même. Il tente de faire le mal, d’agresser, de voler, de trahir, de décevoir. Mais il perd également cette partie-là. Le jour dit, à l’heure dite, il tombe, comme ça, au milieu de la rue. Parce que c’est le destin qui l’a voulu, le destin qui a voulu qu’il meure en ayant échoué, qu’il meure aimant, amoureux de la vie. Peut-être pour qu’il essaie de rassurer tout le monde, une fois là-haut, je ne sais pas. Le destin ne dit jamais pourquoi il fait les choses. 


    − Très joli, tout ça, Salami, très joli. Et sinon, je suis censé comprendre quelque chose, moi, là-dedans ? 


    − Simplement ce que cela veut dire, Grands-pieds, simplement ce que cela veut dire. 


    − Ouais… Et donc, à part ça, ça veut dire quoi ? 


    − ça veut dire que tu ne peux pas jouer avec le destin, Grands-pieds, ça veut dire que c’est lui qui décide, tu comprends ? Par exemple, si le destin décide que quelqu’un est innocent, alors il ne lui sert à rien d’essayer d’être coupable, parce qu’il n’y parviendra pas. 


    − Je présume que c’est pour bibi, la petite morale, c’est ça ? Alors dis-moi : qu’est-ce qui te fait croire que je cherche à être coupable ? Non, d’ailleurs, d’abord : qu’est-ce qui te fait croire que je suis innocent ? 


    − Je vais t’avouer quelque chose, Grands-pieds : jusqu’à il y a très peu de temps encore, j’étais convaincu que tu étais coupable – et tu sais pourquoi ? J’étais convaincu que tu étais coupable pour la simple raison que, quand tu voulais bien prendre le temps de t’intéresser au décès de ta femme, ton seul but semblait être de découvrir qui était l’homme qui était son passager ce jour-là. Pas un instant tu ne paraissais être choqué, ni même seulement surpris, d’être là où tu es actuellement, pas un instant surpris qu’on ait pu t’accuser d’avoir tué ton épouse, qu’on prétende seulement que ce soit un meurtre et pas un simple accident. Ça avait l’air d’un fait parfaitement acquis pour toi, quand tu n’étais même pas encore averti du coup de l’encre et que tu ne possédais aucun autre élément, sinon ton propre enfermement, qui puisse te laisser supposer le contraire. D’ailleurs ces éléments-là tu ne les recherchais même pas – toi, tout ce qui semblait t’intéresser, c’était cet homme. Tu ne t’étonneras pas ainsi que ton attitude m’ait paru louche, d’autant que rien de ce que tu évoquais au sujet de ta femme quand je te le demandais ne laissait transparaître beaucoup d’amour – cela ressemblait plus à de la lassitude, pour tout dire, voire à de l’aigreur. 


    − Alors ? 


    − Alors, je te l’ai dit, je ne te sens pas coupable, Grands-pieds. Je te sens innocent parce que je sens ton destin. Et puis, je crois qu’il n’y a qu’un innocent qui puisse à ce point chercher sa culpabilité. Parce que tu cherches à être coupable, Grands-pieds, tu fais sans cesse en sorte de t’en convaincre. Tu ne vois dans ton dossier que ce qui joue contre toi, alors qu’il n’y a rien ; tu ne vois pas ce qui t’innocente, alors qu’il y a tout. Tout est autour de toi, Grands-pieds, à portée de main. Tout. Mais tu ne le regardes pas. 


    − Dans le dossier, tu dis…


    − Je dis autour de toi. Tout ce que tu cherchais et tout ce que tu dois chercher maintenant. Relis le dossier, Grands-pieds, tout le dossier, jusqu’aux dernières pièces en date, regarde autour de toi, sens. Et puis accepte de voir cet avocat, le nouveau, il te fera libérer, celui-là. Dehors, tu vérifieras et tu prouveras. 


    − Et si je ne sens rien ? 


    − Lis ce dossier comme tu lis tes maudits polars, lis-le comme un roman, détache-toi. Traque le mot, la phrase qui ne va pas bien, celle qui s’emboîte avec cette autre. Pense à ce que tu sais aussi, ce que tu as vécu et ce que tu as appris. Regarde autour de toi – sens, je te dis. Et retiens bien chaque mot que je t’ai dit aujourd’hui. Si tu fais cela, tu trouveras ce que tu cherches. 


    − Et si je ne sens toujours pas ? 


    − Je ne te dirai rien, Grands-pieds, c’est à toi de trouver – tu en as besoin, ton destin me le dit. Et puis après tout, qui sait, mes sens me jouent peut-être des tours, ils sont peut-être usés maintenant, j’ai peut-être mal senti et tu es peut-être coupable… Je ne te dirai rien. 


    − OK, OK, j’vais chercher, je vais sniffer partout partout. Mais dis-moi juste une chose, avant que je m’y colle…


    − Oui. 


    − Comment ça se fait que tu te mettes à répondre à mes questions, d’un coup ? 


    − Justement, Grands-pieds. C’est la dernière fois. 


    − Ouais, c’est bien ce que j’craignais… »


    



    Il est pile 20 h 40, Salami se tait, allume la télé. Jusqu’à demain, il ne dira plus comme à l’habitude que six mots : « Grands-pieds », et, un peu plus loin « Dis-moi ta femme ». 


    Je me lève de ma paillasse et récupère le dossier resté posé sur la chasse d’eau. J’ouvre grand les narines et commence ma lecture.


  


  

    



Un jour,


    Vincent


    



    Elle me demande si je l’aime comme ça.


    Je dis oui, c’est bien, maintenant retourne-toi, m’agenouille, entre, me casse sur son dos pour un confort et retenir ses seins. 


    Je voudrais autrement, me redresser, prendre de haut, forcer, gifler, n’ose pas.


    Alors je me contente de « ça », me dépêche alors d’en terminer et de laisser aller mon plein poids contre elle, qui s’allonge, pliant, m’entraîne, disparaît sous moi.


    Je ne la vois plus, perdu dans sa nuque, en spleen, presque aux pleurs, tandis qu’elle croit encore me plaire.


  


  

    



Mardi 9 avril 2013,


    Jean-Pierre Latouze


    



    Je me félicite de l’avoir convoqué à l’heure du déjeuner. Peut-être, sans me l’avouer, avais-je prévu ce qui devait suivre, l’avais-je prémédité. Homicide par inconsciente préméditation – penser à soumettre ça aux auteurs de la prochaine réforme du Code pénal.


    Les gars sont dehors, sans exception, à casser la graine ou finir les fûts – à commencer par Dureux, qui doit ensuite effectuer une virée du côté de La Bastide pour serrer un dealer de shit à peine pubère. Il ne rentrera pas avant 15 h, si encore il ne fait pas au retour une nouvelle escale roborative, les autres n’entrent que très rarement dans mon bureau, jamais eux sans frapper, jamais sans attendre l’autorisation qui suit.


    J’ai du temps.


    Reste à savoir qu’en faire.


    Je sors, vérifier malgré tout, par acquit de conscience, si je suis bien seul en les lieux, pas tout à fait seul évidemment, seul au monde vivant. OK, pas de bruit, de souffle, juste le bordel ambiant que je laisse prospérer depuis mon arrivée là, murs jaunes aux quelques auréoles d’humidité, punaisés ça et là de notes de service et avis de recherche en cours, bureaux, Ikéa des années quatre-vingt-dix, bécanes en veille, téléphones au repos. Je réintègre mes pénates, m’assieds sur mon fauteuil, roule un clope, l’allume.


    Alors, fiston, qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de toi, maintenant ? 


    Nozet ne répond pas. Encore parmi nous, il en aurait été pareillement incapable, mâchoire brisée, en mille morceaux serait loin du compte. J’ai serré longtemps, confisqué l’air sans espoir de retour, serré même après la mort sûre, longtemps sans relâche, alors Nozet ne répond pas. Étendu comme en sieste, ce qui demeure de son visage, maquillé entre rouge et brun, verre greffé aux pupilles, s’est détourné. Je me masse le poing, aurais dû prendre l’instant de lui retirer ses lunettes ou m’abstenir de viser là, les yeux n’ont aucun d’intérêt à détruire, n’auront à témoigner de rien – travail brouillon, commissaire. Je me suis laissé emporter, une fois de plus, plus comblé de mes actes que je ne l’aurais imaginé, l’autre a pris dans la fraise des mois de frustration, de mortel ennui, à compter d’une mute à Limoges, précisément de quelques jours la précédant, un acteur travelo, le même exercice, même bien-être à le broyer, révélation. 


    Bon, on fait quoi, Nozet ? T’as pas une idée, toi ? Parce que moi…


    Je ne vois pas trop comment m’en tirer, sur ce coup-là, aurai du mal à faire avaler la légitime défense, je le sais – ça aurait pu éventuellement tenir la route pour une beigne ou deux, un petit assommoir à la limite, pas pour un meurtre, pas celui d’un gringalet qui ne ferait pas peur à ma grand-tante. Je pourrais sinon le planquer, d’abord dans mon bureau, loin ensuite, le faire disparaître, je trouverais bien où, pas de famille, personne ne le réclamera avant quelques jours.


    Mais après ? 


    Je me dis qu’après on verra, ça aussi je trouverai bien. Le temps qu’il me reste avant le retour des collègues est déjà pas mal amputé, solution de secours alors, provisoire, après on verra. Je traîne le corps jusqu’à une armoire métallique, celle où j’entasse mes archives en attente d’un jour les classer, un jour pas près de naître. Les archives volent à travers la pièce, laissent bientôt une place suffisante pour loger Nozet, contorsionné pour l’occasion. Je referme l’armoire. On verra après.


    Le sang trace son chemin depuis sa flaque d’origine, épaisse et plate, dix minutes à tout casser pour nettoyer ça, juste mais faisable, pas le choix. Je dégotte une éponge près des douches, vais et viens tendu de mon bureau au lavabo, à mesure plus tranquille, plus que deux tours et c’est bon, j’ai le temps.


    Agenouillé derrière mon fauteuil, récurer une sans doute dernière traînée de sang, je ne le vois pas entrer, pas plus que je ne l’ai entendu frapper, il ne frappe jamais.


    « Dis-moi, Latouze… Wow ! Beau bordel, dis donc… Ouais, dis-moi, j’en ai une bonne, là : la Carole, quand elle a cramé, ben ça a fait une grillée Pelletier, comme la biscotte, t’avais remarqué, toi ? Marrant, non ? Oh ! J’te cause. 


    − Va faire un tour, Dureux. Tu devrais être à La Bastide, à l’heure qu’il est. 


    − J’ai envoyé Lacotte ; pas besoin d’un grand capitaine pour choper un bambin, hein, même un gris. Sinon, tu veux me dire qu’est-ce tu branles, à quat’ pattes, comme ça ? Oh, tu m’écoutes ? ! Qu’est-ce tu fous ? »


    



    Un bruit dans l’armoire. Sourd. Une épaule qui s’est déboîtée ou le con coup du sort, je ne le saurai jamais. Le destin, quoi. Dureux qui se demande, s’approche, voit le sang. Dureux qui ouvre l’armoire.


    Corps par terre.


    Une baston Dureux / Nozet, deux morts. Ça se tente.


    La porte du bureau restée ouverte et la fille du standard qui entre.


    C’est fini.


  


  

    






Troisième partie


    



    Plongées


  


  

    



Samedi 12 avril 2013,


    Vincent Pelletier


    



    J’aurais pu le croiser.


    Non, le destin avait déjà suffisamment rigolé comme ça, avait finalement décidé de ne pas trop en rajouter.


    Les matons y étaient pour quelque chose aussi, ayant fait en sorte d’éviter la confrontation, même visuelle, même de quelques secondes, entre un entrant et un libérable aux avenirs si dépendants de l’autre, aux chemins si cyniquement contraires, ce matin-là. Ils avaient illico placé Latouze en isolement, sous les vivats, injures, rendez-vous pris avec le poulet en respect de la loi en vigueur, seule en cours ici avec celle du plus fort ou plus malin – le Talion.


    Quelques minutes plus tard, silence retombé de toute sa masse, la serrure de la cellule 54 claque, Bechade m’appelle, me guide vers ma sortie. Salami ne lève pas les yeux de son bouquin, ne bouge pas, ne dit rien. Il ne sourit pas non plus.


    Dehors, je me sens immédiatement agressé par le trafic, pourtant faible à cette heure. Quelques minutes nécessaires avant de traverser la route, temps absurde de se rappeler comment fonctionnent les feux de circulation, celui de se remémorer la gueule d’un passage piéton, l’emplacement du plus proche. Je l’emprunte enfin, respectueusement, terrorisé. 


    Arrivé sur le parking Churchill, dix mètres à peine parcourus depuis la M.A., épuisé, je consulte ma montre. 9 h. Pas de car pour Séreilhac avant midi – trois heures à tuer ou à jouir, si je parviens à comprendre ma liberté.


    Elle n’est que conditionnelle ; Hauducoeur a promis qu’elle serait bientôt définitive, simplement, pour l’heure, le Juge n’a pas voulu ordonner de non-lieu, l’enquête continue. Sans fondement, selon l’avocat, mais Juge et Procureur sont enquiquinés par l’affaire Latouze, qui fait les choux gras de la presse et ridiculise tant la police que la magistrature. Ils souhaitent visiblement se donner un peu de temps avant de classer le dossier pour de bon, temps que l’orage médiatique passe, la pression faiblisse, qu’une autre actualité prenne le relais et éclipse celle-là à jamais. Après, lorsque l’opinion publique aura tout oublié de Vincent Pelletier et de Jean-Pierre Latouze, la ou les bavures seront reconnues, du moins administrativement, entre deux portes d’officines judiciaires, le plus discrètement qui soit. Ne vous inquiétez pas, Monsieur Pelletier, si cela doit trop traîner, je ferai jouer le vice de procédure pour falsification du dossier d’instruction, ça marchera, mais commencez par attendre, si les choses se font naturellement, vous n’en serez que plus tranquille, croyez-moi.


    Mon premier choix d’homme libre, marcher vers un bar-tabac pas trop loin, acheter un paquet de vingt blondes et une boîte d’allumettes avec l’argent restitué à ma sortie – celui à ma poche trois semaines et quelques plus tôt en effectuant le trajet inverse. Souvenir du Bar des Ruchoux, une petite borne à pieds, une des deux trois cafés de la ville encore indifférents complets à la Loi Évin, enfumé sans contrainte. Vingt minutes plus loin j’ôte le film plastique, l’alu doré, porte le filtre aux lèvres, craque une allumette à la troisième tentative, embrase, tremblant, l’extrémité du clope. Autant de gestes à réacquérir à compter d’aujourd’hui, rituels machinaux désappris en seulement vingt-trois jours, ceux-là précisément en raison du règlement intérieur instauré par Salami. Mais je n’ai jamais décidé d’arrêter de fumer, ce plaisir essentiel s’est simplement trouvé suspendu ; d’autres, je le sais, n’existeront plus, par la grâce cette fois non plus d’un seul homme, mais d’une somme et de quelques murs 
increvables.


    La première bouffée, lente et agressive, je retiens la fumée de longues secondes, l’avale enfin, le plus entièrement possible. Du coton tout le corps et les yeux se brouillent, la tête flanche, la nausée poignarde, me contraint à écraser ma cigarette presque sitôt goûtée.


    J’en sors une autre du paquet, refuse de m’avouer vaincu, veux retrouver la réalité, rejeter les semaines passées à l’état de fiction, de mauvais rêve tenace. Parce que le retour à la vie de Pelletier, anonyme aux vices et à la banalité de chacun, sera une revanche liminaire sur la justice, lui faire reconnaître une défaite avant ses suivantes obligées – je suis le même, vous n’avez rien changé, il ne s’est rien passé et d’ailleurs vous n’existez même pas.


    Piano, cette fois : crapote d’abord, comme à la toute première, rééduque progressivement mes sens à la nocivité, y parviens, à mesure, à l’approche du mégot. Voilà, c’est bon, vraiment, c’est vraiment bon, putain… La troisième, celle que j’attends depuis tout à l’heure, celle du passé récent, des habitudes et de l’accoutumance au mal vital, seul sachant mêler si impeccablement plaisir réel, contenance offerte, lutte contre le temps et sérénité, jusqu’à simplement se retrouver et en oublier l’acte même de fumer.


    Bien – c’est bien, Vincent. 


    Il manque quelque chose, pourtant. Je compte ma monnaie, péniblement là aussi, là aussi je dois réapprendre : moins ce qu’il me faut pour le car, j’ai assez pour une bière. Cheminement similaire : l’ivresse violente et sans répit, la gerbe, puis le plaisir et le quotidien qui renaissent. À mi-verre, une nouvelle cigarette du bout des doigts, je me sens enfin capable de relâcher mon effort pour plonger alors dans les gens. Je les observe, doucement, parfaitement extérieur à eux, mon seul souci étant de consacrer le temps nécessaire à me souvenir de comment ça marche, tout ça, la vie de tous les jours, comment on fait déjà, quand on se réveille suant du cauchemar et que reprend le cours « normal » des choses, la folie ordinaire, vingt-trois jours après. Vingt-trois. Moins d’un mois – tout ce dégât.


    Le patron, au comptoir clopes, pivote chaque dix secondes pour attraper les paquets d’un côté et encaisser de l’autre.


    La barmaid, blonde piquante, s’active rigolarde entre ses piliers de comptoirs préférés.


    Le costard-serviette cuir, prend Le Monde et L’Équipe, pas un mot.


    Un des piliers, la cinquantaine plus que tassée par la bibine ; la blonde le ressert sans commande au milieu de ses brèves.


    Le gosse de pas douze ans, part avec sa cartouche de Gauldos, officiellement pour papa.


    Un peu plus vieux, l’ado, Chester et Entrevue, jute promise au rayon « Loisirs », ça dédouane.


    Le postier, en halte blanc-cassis.


    Les autres, tous les autres, en flux.


    Qui je suis, moi, là-dedans ? Lequel d’entre eux ? Comment je vis, déjà ? 


    Incapable de m’en rappeler. Ça reviendra peut-être, ça aussi, comme c’est revenu les goudron, nicotine, agents de texture, de saveur, l’alcool. Ça reviendra, oui.


    Je me force à y croire. Puisque c’est évidemment crucial, puisque je suis condamné à gagner la bataille déclarée une heure plus tôt, lorsque j’ai compris qu’une vie de taulard fait exception au proverbe – puisque sans vaincre à cette bataille-là, je ne gagnerai pas la guerre.


    



    13 h 40. Marché trois bornes depuis l’arrêt du car en centre-bourg, vidé, ai dû stopper à cinq reprises pour reprendre mon souffle, en nage, envie de vomir, encore une fois. Face à ma maison, notre maison, pas de nostalgie ni d’angoisse particulières, l’unique envie de me poser, sans bruit alentour, au creux d’un matelas justifiant son nom, partir en sommeil pour quelques jours. Je monte les marches, arrache les scellés, entre, traverse la pièce principale, bienvenue dans la chambre, le lit, s’y écrouler et sombrer.


    Une heure plus loin, j’allume une encore cigarette. Bientôt la fin du paquet, déjà, je vais devoir reprendre la route en sens inverse direction le centre, le tabac, passées les six tiges restantes. Je ne parviens pas à m’endormir, une heure passée à tourner, chien de fusil gauche, chien de fusil droite, dos, ventre, assis – rien n’y fait. Mon dos me fait mal, le matelas l’a supplicié, trop mou quand je l’ai toujours trouvé trop dur ; mais depuis, vingt-trois jours durant, la paillasse du dessous, épaisse de trois centimètres sur une plaque en ferraille, filtre anecdotique n’isolant en rien de la rigidité du métal, de son froid. Je pourrais essayer la moquette, mais là encore, refuse de m’avouer vaincu, persisterai jusqu’à ce que cette raclure de lit accepte enfin de m’accueillir comme avant, en oubli lourd du quotidien.


    Je ressasse. Ainsi que je le craignais, je n’ai rien senti. Je suis pas un putain de négro, moi, je l’ai pas, ton putain d’instinct, je suis pas un putain d’animal, tu le sais, pourtant, bordel ! Mais Salami, comme promis, ne m’a rien dit de plus. Tout juste a-t-il consenti à se répéter : tout est là, autour de toi, rappelle-toi bien tout ce que je t’ai dit l’autre fois et sens. Je l’ai alors quitté sans plus d’infos, de pistes ni vague intuition. Avec un bout de papier seulement, tendu hier soir, dans un « Au cas où, Grands-pieds… ». Une adresse griffonnée, un gymnase désaffecté paumé en zone nord de Limoges, l’ancien repaire de Marave, sans doute.


    Une planque.


    Au cas où.


    Je me lève, me promets de m’accorder une nouvelle chance un peu plus tard, lorsque j’aurai emmagasiné plus de fatigue encore – d’ici-là, pas la peine d’insister, ça ne sert à rien.


    Avant de me lancer sur la route du tabac, j’entreprends de ranger la maison. Un foutoir impressionnant s’y est installé, différent toutefois de celui laissé derrière moi à mon dernier départ. Latouze et ses sbires sont passés par-là, à la recherche de ce que je n’ai moi-même su trouver, sans plus de succès – rien dans le dossier ne signale quoi que ce soit d’intéressant découvert ici.


    Je remets quelques meubles d’aplomb, chaises, table, tiroirs, télé, me frayant un passage entre papiers et objets variés disséminés au sol, ramasse le téléphone et le réintègre sur son socle, en charge, mets la main sur un sac-poubelle que je balade à travers la pièce, le nourrissant au fur et à mesure de tout ce qui traîne là, sans exception à rien, ne souhaite rien conserver, ne me sens plus attaché à rien. Deux cents litres de sac sont finalement nécessaires à restituer au lieu un semblant de confort, en attendant que je me trouve autre chose où m’enfermer – déguerpir, au plus vite, la vie normale d’accord mais pas ici, ­impossible.


    Je ne me souviens plus du jour de passage des éboueurs, peut-être demain, sinon les sacs patienteront, transporte les poubelles en bord de route, une à une, autant d’allers-retours en rajoutent à l’épuisement visé. Au moment d’en terminer, comme je m’apprête à fermer le sac resté dans le bac à-côté du frigo, tentant de résister à la puanteur germée de trois semaines et demie d’attente, j’aperçois les cartes de vœux balancées là, la veille de la visite aux aurores de Dureux. M’immobilise, bizarrement, à les contempler, pris d’un sentiment qui ne me dit rien, que je suis incapable de définir. Pas en tout cas l’envie de relire ces cartes, de les récupérer, les conserver en souvenirs, fétiches ou reliques, non, pas cette envie-là. J’ai en fait l’impression que quelque chose tente de s’ouvrir en moi, ça ressemble… Attends : 


    Le frigo en mars.


    Des magnets, les cartes de vœux dessous.


    Non, pas les cartes, c’est pas les cartes.


    La liste de courses.


    Le Post-it.


    Le Post-it.


    L’écriture de Carole. « Rendre les cours à Laure. »


    Retour au dossier, ma mémoire du dossier, pièce à pièce.


    Collègues de Carole : Bertrand, Christelle, les autres… Laure. Laure Tuyeras.


    Pourquoi Laure, quel rapport, collègue parmi les autres, tous ceux cités dans le dossier, collègue à qui Carole avait simplement prévu de rendre des cours. Point. Alors pourquoi, pourquoi elle, pourquoi cette sensation de toucher à quelque chose d’important chaque fois que je relis de tête, prononce, répète le nom de Laure ? 


    Je ne sais pas. Mais je suis maintenant convaincu qu’une partie de ce que je cherche depuis des mois est là, près de Laure, une réponse, j’en suis certain, sans savoir pourquoi certain à ce point.


    Si.


    Je sais.


    Je mets alors un mot sur ce sentiment, inconnu avant, qui vient de s’emparer de moi.


    Un verbe.


    



    Sentir.


  


  

    



Samedi 12 avril 2013,


    Henri Dureux


    



    « L’est con ou quoi, lui ? Georges ! 


    − Ouais ? 


    − L’est con ou quoi, lui ? 


    − Vous voyez bien qu’il est pas Français, capitaine. C’est un Écossais, il est en vacances à Châlus. 


    − Depuis quand c’est une excuse, ça, Écossais ? J’te dis qu’il est con, surtout, moi. L’est même plus con qu’Écossais, si tu veux mon avis. 


    − Soyez un peu gentil, capitaine. Il comprend pas, c’est tout. 


    − Attends, Georges, j’lui demande une cibiche, moi, y a p’têt pas besoin d’être grand clerc pour piper ça, non plus. 


    − Eh ben, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, c’est p’têt qu’il en a pas des cigarettes…


    − Oh ! Georges ! Il se passe quoi, d’un coup, dans ton troquet ? Ce serait-y qui balance des microbes, l’Écossais ? Il te fait une putain de guerre biologique, ou quoi ? Tu vois donc pas qu’il en a une au bec, de tige, l’autre empaffé ? L’est con, oui, ou alors il est clairement en train de se payer ma binette, plutôt…


    − Allez, laissez-le tranquille, capitaine. 


    − Hé, le rosbif, alors “no cig…”, ouais, “no cigarette”, c’est ça ? Et j’présume que si j’te demande de me payer un ballon, ça va être “no football”, hein, j’me goure ? Ben dans ce cas on va dire un jaune, alors, hein, c’est plus facile, ça, un jaune, dans la langue de ta pute de mère. Allez, l’Écossais, paye-moi donc un yellow, tu seras chou, rien qu’un petit yellow, sans ice-cream. 


    − Bugger off, you fuckin’ bastard ! 


    − Qu’est ki dit ? Oh, Georges, qu’est ki dit ? 


    − Oh, vous savez, capitaine, l’anglais et moi…


    − Ah ouais ? Alors comment que ça se fait que tu te poiles comme ça, d’un coup, hein ? Faites gaffe, hein, tous, là, j’suis encore en service, moi, alors Écossais, bouseux de merde ou Bernadette Soubirous, j’embarque tout le monde, moi, si j’veux ! 


    − Calmez-vous, capitaine. Tenez : celui-là c’est le mien. 


    − Ouais, ben mets-le double, alors, pour le même prix. 


    − Qu’est-ce que vous faites dans le coin, à part ça, capitaine ? Je pensais que c’était fini, moi, l’enquête, depuis qu’on a coffré votre chef…


    − Non monsieur, c’est pas fini. Loin de là, même, si tu veux savoir, vu que maintenant, c’est mézigue qui tient les rênes. Et crois-moi que ça va avancer fissa, maintenant. 


    − Vous avez des pistes ? 


    − Secret médical, Georgio. Mais si tu veux savoir, dis-toi que le gars Pelletier, il a plutôt intérêt à se payer vite fait une cure d’U.V., parce que l’été sera pas venu qu’il sera déjà retourné à l’hôtel des pas-beaux. 


    − Il est coupable, alors ? Alors comment que ça se fait qu’ils l’aient laissé sortir, alors ? 


    − Et qu’est-ce qui te dit qu’ils l’ont laissé sortir, d’abord, Georges ? J’ai lu ça nulle part, que j’sache…


    − Eh ben, parce qu’il est venu ici, tout à l’heure. 


    − Quoi ? ! 


    − Ben oui, je l’ai vu passer devant vers une heure, par là, en descendant du car. Et puis quelque temps après, il est venu m’acheter des cigarettes. 


    − Nom de dieu, Georges ! C’est maintenant que tu me dis ça ? ! 


    − Ben, je pensais pas…


    − Ben non, tu pensais pas. Tu préfères penser à rincer des kilts, toi, et à faire chier la maréchaussée française. À quelle heure il est sorti de chez toi ? 


    − Je sais pas. Trois heures, trois heures et demie, par là… Y a pas bien longtemps, en fait. 


    − Et quand tu l’as vu passer la première fois, il allait où ? 


    − Ben, pour tout dire, je l’ai pas filé, hein, capitaine. Mais je me suis dit qu’il devait rentrer chez lui, quoi. 


    − Et t’as pas pensé à appeler la police, non ? À faire ton devoir de citoyen, comme on dit. Note que t’es p’têt devenu citoyen écossais, maintenant, hein, Georges, un vrai de vrai, t’auras rallié la perfide Alfion pis tu chierais sur ta mère patrie ? ! 


    − Hé, doucement, capitaine, je pouvais pas savoir, moi. Je croyais qu’il était libre, le p’tit. 


    − Il l’est, libre, Georges. Mais il est en conditionnelle, et ça, ça veut pas dire du tout qu’il est innocent. Et pis ensuite, j’te signale qu’on avait fait en sorte que personne soit au courant qu’il sorte, Pelletier, pour éviter que la presse lui saute au poil et que ça puisse nous laisser un peu de mou. Seulement, connaissant comme j’connais les tauliers dans ton genre, j’parierais ma mère que toute la région est au courant, à l’heure qu’il est. Pis j’te signale aussi en passant que Pelletier, il avait pas trop le droit de se pointer chez lui, et que rien que ça, ça pourrait lui valoir de repointer à la zonzon. Alors fais-moi plaisir, Georges : la prochaine fois, oublie deux secondes d’être con, d’accord ? 


    − Désolé, capitaine, je pensais vraiment pas…


    − Laisse tomber, va, j’peux pas te demander l’impossible non plus, hein ? Bon, dis-moi maintenant : il allait vers où en sortant de chez toi ? 


    − Eh ben, il est d’abord allé téléphoner de la cabine dehors, et puis deux minutes après, il s’est planté sur le trottoir en face, et il a tendu le pouce, direction Limoges. Au bout d’à peu près dix minutes, y a une R19 qui s’est arrêtée et il est monté dedans. Vous l’avez loupé de pas grand-chose. 


    − Putain… Bon, Georges, faut agir, là. À combien qu’j’en suis, moi ? 


    − C’est le septième, je crois, capitaine. 


    − OK, alors tu m’en mets rapido un p’tit huit pour te faire pardonner, et pis après faut vraiment que j’y file. »


    



    Passablement poivré, je rejoins la Mégane garée sur le trottoir. J’avais décrété en milieu d’après-midi une virée à Séreilhac, officiellement en quête de nouvelles informations, avec surtout l’envie de repasser faire un tour chez Georges, où j’avais cru repérer, quand on s’y était arrêté l’autre fois avec Latouze, un gentil pastaga de fabrication locale. En attendant de voir aboutir l’enquête relative aux boulettes de mon ex-patron, en attendant de le voir réintégrer ses fonctions ou la nomination d’un nouveau commissaire à la PJ, on m’a refilé, rien qu’à moi, le bébé de l’affaire Pelletier. On m’a néanmoins bien spécifié que mon rôle s’apparentait moins ici à celui d’enquêteur qu’à celui de « modérateur » : en gros, vous y allez mollo, capitaine, vous faites comme si, mais interdiction absolue de remuer plus le caca, ça a déjà assez éclaboussé comme ça. Et puis toutes ces jolies recommandations ont été assorties d’une promotion laissée subtilement miroitée, en cas évidemment de bonne tenue à carreau.


    Allez vous faire mettre, pour qui ils se prennent, vous savez pas qui je suis, moi, vous pensez p’têt que je suis un con mais je suis pas un con, ça non, putain de merde, je suis pas un con. Et même que c’est bien pour ça que j’ai décidé ce matin que Vincent Pelletier est forcément coupable du meurtre de sa femme, et que je m’en vais de ce pas le prouver, tout connement parce que, sinon, tout ça n’a aucun intérêt, sinon à quoi bon devenir comme ça calife à la place du calife. J’y croyais pas, à ça, y a pas si longtemps, c’est vrai, je croyais bien dur que c’était ni plus ni moins qu’un banal accident de la circulation. Latouze avait bien, ces derniers temps, fait en sorte d’éveiller en moi un léger doute, mais c’est vrai aussi que je m’étais dépêché de l’évacuer.


    Plus de doute aujourd’hui, certitude, contraire à mes convictions passées, d’accord, mais obligatoire : Vincent Pelletier a tué sa femme, et moi, Dureux, je vais le faire tomber pour ça.


    Je n’ai sinon pas eu à enfoncer Latouze, on m’a refusé ce plaisir, les choses étant largement assez claires sans mon discours à charges. Dommage, j’aurais aimé ça, en face de lui surtout, digne mais sans appel. L’occasion se représentera sans doute, à l’heure du procès, je serai alors ce formidable et cruel témoin d’immoralité dont rêve toute accusation.


    



    Je sors, vais à la cabine, appelle le Central téléphonique – aucun coup de fil passé d’ici depuis la veille, bizarre. Je remonte dans la Mégane, mets le contact, non sans mal, déboîte sans cligno ni contrôle, emprunte la Nationale sur quatre cents mètres, prends à gauche sous les naseaux d’une 4L obligée de piler, sur Chauffarie road. Deux bornes plus loin, à droite, une rangée de quelques baraques, une vieille à sa porte sur une chaise pliante, un gros bien rural qui fouille des poubelles, la casa Pelletier dépassant d’un muret, la cour, devant une grange, stop. Les scellés décollés se baladent au vent devant la porte grande ouverte – encore là, mon Vincent ? Non. Juste parti sans fermer derrière, la maison vide de présence humaine, rangée à la va-vite, probable raison de l’alignement de sacs-poubelle, dehors.


    Je cherche la moindre trace qui pourrait expliquer son retour rapido ici, puis son départ rapido pareil, précipité sans doute, sinon il aurait poireauté jusqu’au prochain car. La télé est restée allumée sur TF1, peut-être elle lui a appris quelque chose, du neuf, assez important pour l’inciter à tracer sur-le-champ, mais j’ai beau creuser je ne vois foutre pas quoi. Et puis il n’a dû débouler qu’aux environs de deux heures moins le quart, treize heures trente à tout casser – peu de chance qu’il ait pu entrevoir ne serait-ce qu’une minute de journal de Pernaut et pas de chaîne info dans les coins, chez les Pelletier on en est resté à l’antenne râteau. Sont décidément pas nets, ces oiseaux-là.


    Je me laisse tomber sur le canapé-lit, fixe sans intérêt l’écran, baisse le son, pique du nez sous l’effet de l’alcool.


    Les yeux rouverts, je regarde ma montre : pioncé pas loin d’une heure, bavé tout le long à en croire ma chemise. Rêves zapping de Latouze en sang, de moi, mes poings douloureux, Pelletier baisant sa femme cramée sur une banquette arrière, l’Écossais qui taille des pipes à Georges, Georges qui jute de l’encre noire, poubelles volantes emportant Pelletier, encore lui, jusqu’aux bras de Latouze, encore lui, intact. Réveil sur une idée, tordue, mais pourquoi pas ? Après tout je suis chef maintenant, non ? Sans doute que le flair se développe avec les responsabilités, que l’intuition dépend de la position hiérarchique, que l’instinct c’est cadeau pour fêter la promo. Je crois à ça, moi, vers dix-sept heures, en m’essuyant les babines et m’extirpant du clic-clac.


    Je sors de la maison, me dirige vers la vieille coulée à son pas de porte. Je hausse la voix, elle est forcément sourde, lui demande où habite madame le monsieur que j’ai vu la tête dans les poubelles en arrivant au hameau – mais si, madame, un gros à moustache, avec une casquette et des bretelles, vous le connaissez forcément. Je déchiffre comme je peux le patois péquenot qu’elle me balance plein pot, puis laisse Josiane Michelet en plan, chevrotante à causer au fond de son transat, marche vers une ferme humide à quelques mètres de là. Y trouve Raymond Lelong, assis dans sa cuisine, dos à la télé beuglante à peler des patates, une boutanche sans étiquette posée à sa main droite.


    « Monsieur Lelong, c’est bien ça ? 


    − Ouais, mon gars. 


    − Capitaine Dureux, monsieur. Je suis le collègue du commissaire Latouze ; il est venu vous voir il y a quelques jours de ça. 


    − Ouais, j’me rappelle, c’est l’gars qu’a refusé deux fois d’ma poire, ça s’oublie pas. T’en veux, toi ? 


    − Tout à l’heure, peut-être. Avant tout, je souhaiterais savoir ce que vous faisiez tout à l’heure. 


    − Quoi, d’t’à l’heure ? 


    − Il y a un peu plus d’une heure. Vous étiez dehors, sur la route. Vous aviez l’air de chercher quelque chose dans les poubelles de vos voisins. 


    − J’sais pas. J’ai pas l’droit ? 


    − Si, bien sûr que si, Monsieur Lelong. Enfin, non, en fait. Mais peu importe. C’est juste… Vous cherchiez quelque chose de précis ? 


    − Ben non. T’sais c’qui s’passe, hein, mon gars : les gens, y bazardent des trucs qui peuvent encore servir, du presque neuf, à peine fêlé, ‘lors qu’y suffit d’un poil de jugeotte et de quequ’ p’tits fignolages pour qu’ça r’démarre. ‘Lors moi, t’vois, j’récupère ça, des fois ça m’sert, pis c’est toujours mieux qu’de l’envoyer griller au crématoire. En plus des fois, c’est des trucs qu’encombrent les bennes, des fois c’est même dangereux à mettre au feu, hein, j’les connais, moi, les éboueux, z’en ont plein l’fion d’ramasser certains trucs, des fois. 


    − Et ça vous arrive souvent de faire ça ? 


    − Ben dès qu’je peux, fils, dès qu’j’ai un peu l’temps entre quand qu’y posent leurs poubelles et l’arrivée du camion. 


    − Vous vous rappelez si vous avez fouillé les poubelles des Pelletier, le jour de l’accident de la fille ? 


    − Sais plus. Si z’ont sorti leurs poubelles avec un peu d’avance, sans doute que oui. T’ends… c’est ben un jeudi qu’elle y est passée, la p’tite ? 


    − Oui. 


    − Ben disons qu’si z’ont mis leurs poubelles le jeudi matin, lors j’ai dû y aller voir, vu qu’les éboueux c’est l’vendredi matin qu’y passent. Mais bon, hein, normalement ils font comme tout l’monde, hein, les mettent le jeudi soir. 


    − Vous êtes sûrs de ne pas vous rappelez ? Peut-être que vous avez récupéré quelque chose de particulier, ce jour-là, quelque chose qui vous aurait intéressé. Essayez de vous souvenir, Monsieur Lelong, c’est très important. 


    − Ben non, j’sais pas, j’saurais même pas t’dire si j’y ai été voir, j’te dis, vu qu’j’sais pas si elles étaient encore là, leurs poubelles. 


    − Bon, tant pis… euh… Bon. 


    − On s’la prend, cette poire ? 


    − Pardon ? Ah, euh… ben oui, du coup, si vous voulez. Attendez… Dites-moi quand même : quand vous trouvez quelque chose qui vous intéresse dans les poubelles, vous en faites quoi ? Vous devez bien le stocker quelque part, non ? 


    − Affirmatif, fiston : j’mets tout ça dans un coin, dans la grange là-bas, en attendant de l’bricoler. 


    − Je peux jeter un œil ? 


    − Fais donc comme chez toi. Mais j’te préviens, c’est l’fatras quand même, là-d’dans, ça fait un bout qu’j’y suis pas allé bricoler, moi. Faudrait ben qu’j’m’y r’mette, d’ailleurs ; mais là, t’vois, j’ai l’dos qui tire un peu, alors…


    − Vous me montrez. »


    



    Lelong m’emmène jusqu’à la grange, me désigne un tas de deux mètres de haut, au fond, sur la droite.


    « Voilà, fils, tout est là. J’te conseille de grouiller, par contre, y a pas la lumière et d’ici pas loin t’y verras plus que rien. Bon, j’te laisse farfouiller, j’m’en va finir les patates. Bibine et moi on t’attend, hein. »


    J’attaque la fouille illico. Le vieux a dit vrai : beau bordel – planches de bois, tôles, roues de vélos et bagnoles, rehausseurs pour gosses, fils électriques, clous et vis, fourches et bêches au manche brisé, vaisselle, pièces de moteur, fringues toutes tailles et couleurs, objets indéfinissables, certains sans doute là depuis des années. Le vieux a également vu juste pour l’obscurité : dur de tout distinguer, d’éviter de s’écorcher les mains sur les diverses pointes métalliques qui attaquent ça et là.


    Mais je fouille, têtu, sérieux même, fais mon turbin peut-être pour la première fois de ma vie, mais je vous emmerde tous.


    J’aperçois une tâche, on dirait rouge, pas sûr, émergeant sous un pull en lambeaux. Sans trop comprendre, j’ai alors d’un coup la conviction que je touche au but – c’est ça, je sais pas ce que c’est mais c’est ça, ouais, c’est forcément ça.


    Je dégage quelques planches empilées dessus, arrache le pull tant bien que mal, sors le truc, une partie du tas s’effondre.


    Un frisson vif de la nuque aux reins.


    Un jerrycan, rouge effectivement, cinq litres.


    Quelques gouttes de sueur au goût d’anis.


    Des taches noires, petites, un peu partout, près du bouchon surtout.


    Un souffle court.


    Dévisse le bouchon.


    Cœur qui toque.


    Retourne le jerrycan.


    Ventre brûle.


    Du liquide noir sur la main.


    Bingo.


  


  

    



Samedi 12 avril 2013,


    Jean-Pierre Latouze


    



    Manque. Sang, avide et non encore sevré, qui réclame sa dose, nerfs qui menacent de lâcher pour de bon, contre moi cette fois.


    Attendre la première promenade, pourra les satisfaire de peu, pas assez, pourtant, sur du long terme.


    Il n’y a pas quartier V.I.P. à la Maison d’arrêt de Limoges, de cellule « spéciale flic », « spéciale député » ou « spéciale PDG », pas de quartier spécial en fait, si ce n’est celui des femmes, celui des mineurs, si ce n’est ce quartier-là, le mien, celui d’une dizaine d’autres détenus aussi.


    Les mœurs.


    Où les violeurs, les pédos, les sados un peu trop sados, les nécros peut-être, où moi.


    C’est ça alors, l’isolement, pour eux, c’est seul au milieu du nombre, quel nombre, ordures de fourreurs d’oignons tout public, faune à vomir, putain… C’est selon leur logique braque m’apparenter, moi, Latouze, commissaire de police, au moindre déchet qui force des femmes, pire, à celui qui jouit dans les mômes. Et tandis que je me croyais, moi, Latouze, commissaire de police, plus qu’assez blindé pour supporter la prison, je me vois atteint sitôt entré, souffrant, rongé sans halte depuis la poignée d’heures que je suis là, par une vie qui débute à peine et qui me dégoûte déjà, que je vais devoir supporter, longtemps, comment pourrait-il en être autrement ? 


    Et l’alcool qui n’est pas là, depuis bientôt dix jours, parce que je l’avais d’abord décidé de moi-même jusqu’à nouvel ordre, parce qu’il me sera désormais confisqué jusqu’au jour invisible de ma sortie.


    Alors tout à l’heure, à la première promenade, comme cure à mon corps en soif et pour expulser un temps tous mes trop-pleins de tout, je vais faire mal, au premier, en espérant qu’il soit gros, il ne faudra pas que ce soit trop facile, ni le tuer, celui-là, ne pas aller au-delà du besoin et risquer de compromettre les chances de partir un jour.


    Cour des mœurs, réservée, séparée de la cour des « normaux » par un mur barbelé, protégée physiquement, visuellement, mais le même ciel pour tous, les menaces qui l’empruntent, hystériques. Cour des mœurs où les violeurs de grands cognent les violeurs de petits, puisqu’ils le méritent, sont des hontes pas bonnes à vivre, puisque eux c’est pas si grave – les nôtres elles étaient grandes, elles s’en remettront. Alors je cognerai ceux-là, pointeurs pour adultes, parce que les autres seront déjà par terre et parce que ceux-là ne valent pas mieux qu’eux, si je ne gaspillerai pas ma salive à le leur expliquer.


    Et puis, normalement, après ça, on m’enverra séjourner un temps en cellule disciplinaire, cette fois véritablement isolé, seul avec mon chiotte, ma paillasse et peut-être mes clopes.


    Jusqu’à mon retour ici quelques heures avant la prochaine agression, en espérant qu’il soit encore plus gros.


    



    Je n’ai rien dit, n’ai pas cherché à convaincre, que je n’ai pas eu le choix ou de me laisser fuir, à me défendre, même timidement. Pas résisté, lassitude doublée de persuasion du bien-fondé de mon acte, tout en sachant qu’évidemment personne ne le percevrait comme moi, incapables, lavettes, pseudo justiciers de mes deux. Muet, les écouter soixante-douze heures durant, gênés ou revanchards – le gros du peloton –, énumérer les charges accumulées en à peine un mois : homicide, avec suspicion de préméditation ; corruption, une fois mis la main sur le document rendu à Nozet ; présomption de faux en écriture et falsification de dossier, après le rapide questionnement du gérant de L’Échanson ; harcèlement de suspect, pour Christophe Pelletier, relayé par maître Hauducoeur.


    Allez-y, allez-y, allez-y, défoulez-vous, faites-vous du bien, mais comptez pas sur moi pour confesse – ni remords ni regrets, c’est comme ça qu’on dit, non ? 


    Soixante-douze heures pour rien, au cours desquelles chacun prend soin de réciter sa partition avec application, sinon talent, temps légal prolongé de vingt-quatre heures arbitraires précédant ce qui adviendra fatalement à leur issue, en profiter pour s’organiser, envisager dans l’agitation palpable les options possibles afin de limiter un minimum les dégâts causés.


    Au bout, le Juge des libertés et des détentions m’annonce ma mise en examen et sous écrou, je sors alors un temps de mon autisme affiché, consens une parole, laconique, juge de son impact dans les voix et regards suivants des présents : 


    « Vous faites ce que vous voulez, et d’ailleurs c’était pas la peine de perdre tout ce temps-là pour le faire, mais vous savez aussi bien que moi que j’ai vu juste. Ouais, j’ai raison, et je sais que c’est ça qui vous fait le plus chier au fond, bande de connards. »


    



    Crochet droit de tout cœur dans le mur. Métacarpes en miettes, ne pas les soigner, garder cette douleur pour qu’elle submerge l’autre, les autres, l’enfermement, la proximité des rebuts, le manque. Celle plus encore de savoir Pelletier libre sans pouvoir non plus lutter contre ça.


    Non. N’importe comment je t’aurai. Quitte à sortir de force.


    Quitte à t’avoir en face et à te faire cracher.


    Quitte à le faire à ma manière, cette fois-ci.


    Et vite.


  


  

    



Un jour,


    Évelyne


    



    Je le sens fébrile, ailleurs, ai de plus en plus de mal à le comprendre, lui, ses désirs aussi. On ne parle pas, il ne vient d’ailleurs que pour qu’on baise, mais sans l’impatience du début maintenant, maintenant il semble triste, avant il n’était que craintif.


    Et chaque fois la même chose, le même scénario, il est d’abord attentiste, distrait, me laisse faire, je pose quelques questions auxquelles il ne répond pas, questions pourtant pour lui, qu’il soit mieux, que je fasse mieux. Quelques minutes et le voilà soudain brusque, autoritaire soudain, tyran bref de ma chair le temps d’une claque freinée, d’un étau sur mes hanches, de secousses brutes et d’insultes aux dents serrées. Puis, là, tandis que je le laisse aller, il retourne à l’absence, aussi soudain qu’il s’en est libéré, on dirait qu’il a mal ou s’en veut.


    Je ne l’empêche pas pourtant, si c’est ce qu’il aime alors j’accepte, de me laisser contraindre, d’obéir, feindre la résistance et céder de mon gré, devrais peut-être lui dire, vas-y, vas-y bon sang, ne retiens pas, tes sens et pulsions, ta queue ni ta paume, mes cris.


    J’ai peur, Vincent, peur de perdre, te perdre, peur de l’ennui que je procure en lieu du plaisir, peur que tu ne repartes à elle, déçu de nos semaines finalement, faire un gosse ou un chien pour anesthésier tes envies. Moi je veux juste te retenir, annexer ton esprit, te soustraire, j’ai peur d’échouer.


    Je suis là, tu sais, pour toi, à plein temps à pleines mains, je ferai je serai tout ce que tu voudras – je devrais lui dire ça.


    Devrais lui dire aussi ce que je sens, en moi, depuis nos débuts.


    Devrais faire quelque chose, n’importe quoi, du moment qu’il me reste.


  


  

    



Lundi 14 avril 2013,


    Henri Dureux


    



    10 h 30. Commandant Dureux sont des mots qui vont très bien ensemble. Le temps d’en convaincre mes supérieurs, ce qui ne saurait tarder, et ces deux-là se trouveront accolés jusqu’à la quille. Bien sûr, les supérieurs rechigneront sans doute un poil, pour la forme – on vous avait dit pas bouger, capitaine, pourriez obéir, tout de même –, mais bon, tout bien pesé, ils seront bien obligés de se rendre à l’évidence, de reconnaître mes mérites à leur juste valeur et de juger, avec leur grosse bonne foi, que la police ne pourra que se féliciter de posséder dans ses rangs un commandant de ma trempe. Qui plus est, ce que je m’apprête à leur offrir sur un plateau arrangera grandement leurs bidons – alors oui, d’accord, un de nos officiers s’est rendu coupable d’une bavure inexcusable, n’empêche qu’en attendant, contrairement à ce qu’a prétendu l’odieuse campagne médiatique dont il a été l’objet, le commissaire Latouze a bel et bien eu raison d’orienter ses soupçons sur la personne de Vincent Pelletier.


    Sûr de mon coup, mais souhaitant avoir à ma pogne le maximum possible d’éléments concrets pour étayer mes dires, je me suis pour l’heure abstenu de tout claironnage, résolu à supporter quelques jours de plus le petit grade que je trimballe depuis vingt piges. J’ai ainsi pris soin d’envoyer au préalable le jerrycan au labo, pour analyse du liquide contenu et recherche d’empreintes, dès samedi au soir, quitté Chauffarie sans dire au revoir à Raymond et ses patates. Dimanche à la maison, picoler ferme pour accélérer le temps, faire venir ce matin en pétochant le moins possible.


    Assis derrière mon bureau, à tenter le record du nombre de tours sur chaise pivotante, je n’attends plus pour jubiler qu’une sonnerie, suivie de près d’un combiné m’apportant confirmation de mes certitudes.


    



    12 h 10. J’ai l’oreille droite qui lance un peu, la faute à quatre coups de fil de rang.


    Le labo d’abord : c’est bien de l’encre, d’imprimerie, même composition que celle sur le pare-brise de la caisse, quelques fibres de laine sur le jerrycan, un seul type d’empreinte – logique : celles du gros plouc ; Pelletier, lui, en bon préméditeur, a mis des gants, de laine donc –, je vous faxe tout ça.


    Fax en main, appel au Substitut, engueulade promise et retour à la raison comme prévu : je vous faxe les analyses et mon rapport – Je vous rappelle dès que j’ai pu joindre le Procureur.


    Dix minutes et quelques tours de chaise plus tard : c’est OK, capitaine, feu vert pour agripper Pelletier, Monsieur le Procureur vous transmet ses félicitations, je vous faxe le nécessaire signé de sa main.


    Fax en main, appel à Jouault, pigiste au Popu : j’ai quelque chose pour toi, tu peux commencer à négocier ton augmentation, je te faxe les infos.


    Raccrocher le dernier combiné, faxer le dernier fax, sourire un grand coup, filer aux gogues m’offrir une pignole bien méritée et éjecter le stress grimpant.


    



    12 h 15. Sortie des toilettes, paré à parader, à raconter tout aux collègues, un poil romancé, puis à baigner doucement dans la standing ovation qui suivra. La fille du standard qui s’approche, l’enlacer cette fois, cette fois lui péter la bise, grasse et retenue quelques jours plus tôt, sans son débarquement Latouze aurait tenté quelque chose de vilain contre moi, à tous les coups. Bras tendus, ah Catherine si vous saviez, se faire doucher froid par la bouche de Catherine qui s’ouvre alors, sévère et mugissante : 


    « Vous étiez passé où ? Dix minutes que je vous cherche, moi. 


    − Vous exagérez, Catherine, je me suis absenté à peine cinq minutes. J’étais simplement aux ouatères ; je pensais à vous, d’ailleurs. 


    − Ouais… Y a eu un coup de fil pour vous. Une gosse, faut que vous la rappeliez tout de suite. 


    − Désolé, jeune fille, pas le temps pour l’instant, j’ai plus pressé. 


    − Débrouillez-vous ! C’est urgent, elle a dit, c’est rapport à l’affaire Pelletier et c’est important, elle a dit. 


    − Oui mais non, ma Cathy. L’affaire Pelletier, c’est fini, voyez-vous. J’ai plus qu’à loger le garçon, maintenant, pis à me trouver un costard qui jure pas trop avec le pin’s qu’on va me coller pour mes états de service. 


    − Ben justement, si vous cherchez l’autre zig, je vous signale qu’il s’est pointé hier chez la fille qu’a téléphoné, alors ce serait peut-être pas du luxe de la rappeler, vous croyez pas ? Et puis autre chose, capitaine : je suis pas votre Cathy et ça fait belle lurette que j’ai cessé de croire que j’étais jeune fille, alors vous serez gentil de vous abstenir à l’avenir de ce genre de beauferies. 


    − Mais enfin, Catherine…


    − Ah oui, et puis la femme de ménage vous fait dire aussi de nettoyer derrière vous, aussi, quand vous allez aux toilettes. Elle en a ras le pompon de récurer vos taches de foutre. 


    − Euh… attendez, Catherine… je…


    − Le nom de la fille et ses coordonnées sont sur votre bureau. Je lui ai promis que vous la rappelleriez tout de suite, alors vous grouillez, capitaine ; j’ai pas envie de passer pour une incompétente, moi, y en a assez comme ça dans les coins. »


    



    J’écoute distraitement. Le bide qui crie famine, le foie qui se déshydrate, pas eu l’occasion encore d’arroser mon succès, l’envie de décoller, de dénicher Pelletier et de l’attraper au col, pas oublier de lui lire ses droits, surtout, ce serait trop con de tout gâcher. 


    La fille me fait perdre du temps, m’a dit ou pas pu dire ce que je voulais savoir, quand Pelletier est passé, quand reparti, vers où, à pied à cheval ou en voiture, je me fous après des raisons de sa venue comme d’une Tourtel, quand Laure Tuyeras tient coûte que coûte à m’en donner sa version. Alors j’écoute distraitement, donc, fais semblant, opine, dis oui de temps en temps, pose çà et là quelques questions fermées à double tour, ne pouvant toutefois me permettre de laisser en plan un témoin en plein témoignage.


    « Je n’ai pas voulu qu’il entre. Je sais qu’il a été libéré, mais les journaux disent que l’enquête continue. Alors moi, j’y connais rien, je me dis qu’il est peut-être quand même coupable, alors j’ai eu un peu peur de lui ouvrir. Et puis il faisait nuit, alors vous comprenez…


    − Je comprends, mademoiselle. 


    − Comme je vous l’ai dit, il a insisté, peut-être une bonne demi-heure. Il me parlait à travers la porte, il essayait de me rassurer, il me disait qu’il n’avait rien fait et que c’était très important qu’il me parle. Il avait l’air sincère, c’est sûr, mais j’avais quand même peur, je vous dis, et comme j’ai vu qu’il ne voulait pas partir, je l’ai menacé d’appeler la police. Là il est parti, mais je ne saurais pas vous dire où. 


    − Oui…


    − J’ai essayé de me calmer, je regardais partout dehors, j’avais peur qu’il ne soit pas vraiment parti, vous comprenez. Et puis j’ai pris un somnifère et je suis partie me coucher. J’ai pas bien réussi à dormir, même avec les cachets, j’avais peur qu’il revienne et ça se bousculait dans ma tête, un vrai chantier. Et puis ce matin, je me suis dit quand même que pour être tranquille, il valait quand même mieux que je vous appelle. Je sais que j’aurais peut-être dû le faire plus tôt, mais j’étais perdue, vous comprenez, et puis comme je vous l’ai dit, je crois bien qu’il n’avait pas de voiture, ça fait pas si longtemps, il a pas dû aller bien loin, vous avez peut-être le temps encore de le rattraper. 


    − Oui. Justement, il faudrait que…


    − Je crois que je sais pourquoi il est venu, vous savez. Il me l’a dit d’ailleurs, mais je crois que j’avais compris avant. Il disait qu’il avait beaucoup de questions à me poser, mais moi j’avais peur, je voulais pas lui ouvrir. J’ai essayé de lui expliquer tout, à travers la porte, mais il voulait absolument entrer. 


    − Oui… Bon, vous lui avez donc expliqué que vous aviez peur et que vous ne vouliez pas lui ouvrir. Je crois que j’ai bien saisi, ça, mademoiselle. Maintenant, il faudrait que…


    − Non, non, pas ça. Ça je lui ai dit, bien sûr, mais ce que je lui ai expliqué, c’est pas ça. Ce que je lui ai dit, c’est que j’y étais pour rien, moi, que c’était pas ma faute tout ça, que si j’en avais pas parlé avant, c’était parce que je pensais que c’était pas intéressant, c’est tout…


    − Oui, d’accord… Écoutez…


    − Carole, c’était une copine, vous comprenez. On travaillait ensemble mais c’était devenu une copine aussi, dès qu’on pouvait on essayait de se voir, en-dehors du boulot. 


    − Oui…


    − Et puis on préparait le même concours, on devait passer le CAPES d’anglais à la fin de l’année. Alors des fois on révisait ensemble, comme c’était prévu ce jour-là, elle devait amener les cours. 


    − Quel jour là ? 


    − Et bien, le jour où elle est morte. 


    − Ah oui, pardon. Bon, donc, je résume, hein : le 14 mars dernier, vous et Carole Pelletier deviez bosser toutes les deux chez vous, mais comme finalement elle a dû pointer au collège, eh ben alors ça a pas pu se faire, et en plus vous avez pas eu les cours qui vous faisaient besoin, et puis d’ailleurs vous les aurez jamais vu qu’ils ont grillé avec votre copine. Voilà, c’est sûr que c’est dommage, va p’têt falloir songer à faire une impasse, du coup, mais bon c’est p’têt pas si grave non plus, hein ? Alors maintenant, si ça ne vous dérange pas trop, je vais y aller, parce que j…


    − Mais non, Monsieur l’Agent, vous ne comprenez pas : je les ai eus, les cours, puisqu’elle me les a amenés. 


    − Quoi quoi quoi ? Au collège ? 


    − Mais non ! Ici ! Elle a fait un détour par ici en allant au travail. C’était pas très loin de sa route, elle a qu’à sortir à Beaune. C’est parce que j’en avais besoin rapidement, c’était pressé, vous comprenez, je travaillais pas ce jour-là et je voulais réviser. Alors Carole m’a dit qu’elle me les amènerait quand même, qu’elle ferait un petit crochet. 


    − Oui, oui… OK, d’accord, je pige maintenant : elle a fait un crochet pour vous rendre les cours, vous avez papoté un peu et elle est repartie pour se viander dix bornes plus loin. Parfait, merci, mademoiselle, on avait un trou dans son emploi du temps, le voilà comblé. À présent, je…


    − C’est ça. Et c’est là que je lui ai présenté mon copain. J’avais préparé un café et on l’a bu tous les trois. 


    − C’est bien, ça, c’est très sympa de votre part. Bon, écoutez…


    − Oui ? 


    − Non, tiens, attendez, une question quand même : elle était seule, elle ? 


    − Carole ? 


    − Oui. 


    − Ben oui, évidemment, elle avait déjà déposé Vincent à Limoges. 


    − Ça je sais, mademoiselle, mais je veux dire… Y avait personne d’autre avec elle ? 


    − Bien sûr que non. Pourquoi voulez-vous ? 


    − Non, pour rien, c’est pas grave. 


    − C’est là qu’elle a oublié son sac, quand elle est partie. J’ai bien essayé de les rattraper, mais j’ai pas réussi. Alors j’ai amené le sac avec moi le vendredi, pour lui rendre. C’est quand je suis arrivé au collège qu’on m’a dit ce qui s’était passé. J’ai presque fait une crise de nerfs, vous savez, tellement j’étais triste et tellement je me sentais coupable. Vous comprenez, à cause de moi, ils étaient morts, peut-être les deux seules personnes qui comptaient vraiment pour moi…


    − Comment ça, les deux seules personnes ? Vous connaissiez le passager de Carole Pelletier ? 


    − Mais enfin, Monsieur l’Agent, je viens de vous dire que c’était mon copain ! 


    − Arrêtez de m’appeler Monsieur l’Agent, bordel de merde ! Et vous ne m’avez rien dit du tout, qu’est-ce que c’est que ces conneries ? ! 


    − Excusez-moi, mais… Peut-être que je me suis mal expliquée… Je croyais que vous aviez compris, moi…


    − Compris quoi, nom de dieu ? ! ! ! 


    − Et bien, quand on a pris le café, mon copain a dit qu’il devait aller à Paris dans la journée pour voir un de ses copains à lui. Comme je ne pouvais pas lui prêter ma voiture, il a dit que c’était pas grave, qu’il irait en stop, et alors Carole a proposé de l’avancer un peu, vu que c’est la même route. J’étais pas trop d’accord, mais elle a insisté, elle disait que ça ne poserait pas de problèmes, elle risquait déjà d’être en retard au travail, alors un peu plus un peu moins, elle a dit, de toute façon ça lui arrivait jamais alors on lui dirait trop rien pour cette fois. C’était une fille très gentille, vous savez. 


    − Mais ils se connaissaient avant, n’est-ce pas ? 


    − Qui ça ? 


    − Ben, Carole et votre copain. Ils étaient amants, non ? Même que c’est pour ça que vous étiez pas trop chauds pour qu’ils taillent la route tous les deux. 


    − Non mais ça va pas, non ? ! Qu’est-ce qui vous prend ? ! Carole, elle était mariée, je vous signale, et y avait pas plus fidèle qu’elle, c’est ce que j’ai dit à votre collègue, déjà ! Et puis de toute façon, sans parler de ça, je peux bien vous jurer qu’elle n’avait jamais vu Paul de sa vie ! 


    − Mouais… C’est vous qui le dites, ça… Alors comme ça, c’est Paul qu’il s’appelle, votre lascar. Et Paul comment, s’il vous plaît ? 


    − Je… je ne sais pas…


    − Je vous demande pardon ? 


    − Non, non, je vous jure, je sais pas son nom. En fait, comment dire… On venait juste de se rencontrer, vous comprenez…


    − Ah ! … OK ! Ben dites donc, c’est que vous paraissez pas, vous, avec votre sous-pull… Enfin bon, ça change pas grand-chose, finalement. Si vous racontez pas des bourres, ça nous fait bien un mobile en moins pour le crime, mais on en dégotera bien un autre rapidement, de toute façon. Avec tout ce qu’on a contre lui, je parierais même que c’est Pelletier lui-même qui nous le dira. Juste un truc, avant d’y aller, ce coup-ci : pourquoi vous ne vouliez pas qu’ils partent ensemble, alors, si c’était pas de la bête jalousie ? 


    − Je… je ne sais pas. J’avais un peu peur, je crois…


    − Peur de quoi ? 


    − Je ne sais pas…


    − Ben oui, je suis bête ! … Et donc, toute cette histoire, vous avez pensé que c’était pas assez intéressant pour la police, c’est ça ? 


    − Oui…


    − Et pis vous aviez un peu peur aussi, hein ? 


    − Oui…


    − Peur de quoi ? Je sais pas. J’ai peur tout le temps et je sais pas que dalle. Dites donc, c’est que vous devez faire fureur dans les dîners, vous ! … 


    − …


    − Allez, chialez pas, va. Je m’en cogne, de toute façon, je vous dis. Mais bon, la prochaine fois, mettez-vous à table un poil plus tôt, d’accord ? ça m’évitera au moins de perdre mon temps avec vous et à en laisser à Pelletier pour qu’il se carapate. 


    − Pardon… Excusez-moi… Je…


    − Ça va, Causette, te bile pas, j’ai pas le temps de te filer la fessée que tu mérites, de toute façon. Une dernière petite chose, quand même : tu te mouches bien fort, tu prends ta bagnole, et tu files à la morgue identifier Popaul. J’ai bien capté que tu l’as pas vu tant que ça, mais t’arriveras p’têt au moins à reconnaître son zigouigoui, hein ? Et pis après, tu fais ce que tu veux, du moment que tu m’évites, vu que la prochaine fois, je pourrais bien trouver cinq minutes pour te chauffer le train. Pas que ça me déplairait, d’ailleurs… »


  


  

    



Lundi 14 avril 2013,


    Jean-Pierre Latouze


    



    Poings bandés, hématome à la pommette gauche, l’arcade entaillée du même côté, encore saignante, je jauge la pièce. La fumée a investi les lieux, aucune possibilité d’aération, au moins on m’a laissé mes cigarettes, je préfère ça. Pas grave le brouillard, je l’ai déjà en moi de toute façon, effets prolongés des calmants qu’on m’a forcé à avaler avant de me jeter ici, au milieu de rien, qu’on me file chaque matin depuis – fumée pour fumée, dans la cellule, les yeux, la bouche, narines, poumons, cervelle, peu importe, je n’y échapperai pas, autant l’adopter comme ­compagne.


    L’autre s’est bien défendu, un romano, a porté quelques coups, durs – j’ai trouvé ça pas mal, presque aussi bien que de frapper, ai parfois baissé ma garde à dessein. Et puis, les matons approchant en meute, il a fallu en terminer, parce qu’il fallait un vainqueur, et que ce soit moi. L’autre a été transporté au C.H.U., chambre carcérale, inanimé. S’il vit, on se recroisera.


    Le « château », six mètres carrés mais seul, plus d’espace vital finalement que dans les autres cellules, neuf mètres carrés mais à se partager, impression étrange ici de place alors qu’une surface si minime, mais vide, si ce ne sont le lit, une ampoule, un chiotte. Murs nus gris, pas d’ouverture autre que la porte, deux fois par jour, noir complet et muet quand l’ampoule éteinte. J’aime bien. Je reviendrai.


    L’œilleton cligne, la serrure claque et la porte s’entrouvre, la voix du surveillant qui me demande si je veux un bouquin.


    Non.


    Sûr ? 


    Pour quoi faire, un bouquin ? Foutez-moi la paix.


    Le surveillant qui murmure à quelqu’un près de lui, retente sa chance – regarde quand même ce qu’on te propose, on sait jamais. Un type qui entre poussant un chariot plein de livres, une espèce de montagne, noire et crépue, visage abîmé et souriant.


    « J’suis derrière. 


    − Merci, chef. 


    − Pas de bêtises, hein, j’ai pas le droit, normalement, c’est parce que c’est toi, tu le sais. 


    − Ne vous faites pas de souci, chef, il ne se passera rien de mal. On va juste faire ­connaissance. 


    − OK, OK, mais je compte sur toi, hein ? Allez, je vous ferme. Mais j’suis derrière, hein ? 


    − Merci, chef. »


    La porte se referme, la serrure claque, j’entends le bruit court d’un briquet, la voix étouffée du maton qui fredonne entre deux tafs.


    Le grand nègre me regarde, sourit toujours.


    Il se passe quoi, là ? C’est quoi ce plan foireux ? 


    Flux de peur, rare, se déclare. Le romano était maousse mais celui-là c’est puissance dix, et puis dans mon état… Putain, je sais pas ce que c’est, cette histoire, mais si c’est que ce mec-là veut ma peau, clair qu’il l’aura sans trop forcer.


    « Tu veux un livre, La Teigne ? 


    − Je crois que j’ai déjà répondu, non ? 


    − Tu as tort, La Teigne, j’en ai des biens, ça te passerait le temps. 


    − Écoute, machin, je sais pas bien ce que tu me veux, mais je suis déjà à France-Loisirs, alors tu laisses tomber la littérature et on papote gentiment, si ça te chante, OK ? 


    − Ça fait longtemps que je ne suis pas venu ici. Je n’aime pas. On ne voit pas le ciel et il n’y a pas la radio, ni la télé. C’est sinistre. 


    − Ouais, je sais, c’est un peu tristounet. Note que j’aurais bien pris la suite nuptiale, mais j’avais plus assez de chèques vacances, c’est con. Mais bon, t’inquiète pas pour moi, hein, je vais m’y faire quand même, je crois. 


    − Je l’espère pour toi, La Teigne, je l’espère sincèrement. 


    − Ça vient d’où, ça, “La Teigne” ? C’est pas que j’aime pas, hein, va pas te méprendre, c’est juste que je me demande, en fait. 


    − C’est une chanson. 


    − Connais pas. Enfin bon, si on en est déjà à se donner des petits surnoms affectueux, on a qu’à dire que moi, je m’en vais t’appeler… attends que je cogite un peu… Tiens, ouais, pas mal : je vais t’appeler “Gros con” ! Qu’est-ce que t’en dis, ça te plaît ? Te crève pas à chercher la chanson, hein, y en a pas, c’est juste l’inspiration du moment. Alors, Gros con, t’es là pour quoi, en vrai ? 


    − Je suis là pour comprendre. 


    − Ouais… Et comprendre quoi, s’il te plaît ? 


    − Pour te comprendre, La Teigne. 


    − Parce qu’on se connaît ? 


    − Moi je te connais. Tu vois, La Teigne, j’ai un ami, un ami qui vient de partager presque un mois de ma vie. Jusqu’à il y a peu de temps encore, mon ami avait un policier qui s’acharnait contre lui, alors que lui n’avait rien fait de mal. C’est ça que je cherche à comprendre, tu vois. Pourquoi tu lui en veux à ce point, à mon ami, dis-moi, La Teigne ? Qu’est-ce qui fait qu’un homme comme toi en vient un jour à persécuter un autre homme, son semblable, ­gratuitement ? 


    − Ça y est ! ! ! ça y est ça y est ça y est ! Je te remets, maintenant, Gros con. Note que j’aurais dû capter plus tôt – la faute aux médocs, ça, sans doute. Alors comme ça c’est toi, le petit camarade de Pelletier, c’est ça ? T’es son ange gardien, le gros black psycho qui lui sert de nounou – c’est bien toi, hein, dis-moi ? 


    − Alors ? 


    − Alors, Gros con, si je m’acharne contre ton pote, comme tu dis, c’est certainement pas gratuitement, c’est simplement parce que je suis flic et que lui il est criminel. Que je suis le gentil et lui le méchant, si tu préfères. Voilà, je fais mon boulot, quoi, rien que mon boulot, désolé de ne rien t’offrir de plus sensationnel à te mettre sous la dent. 


    − Non. 


    − Non quoi ? 


    − Ce n’est pas la vraie raison. 


    − Ah bon ? Pardon, je croyais… Mais si c’est pas ça, tu vas sans doute m’expliquer ce que c’est, dans ce cas, hein ? 


    − Ce n’est pas une affaire de gentil et de méchant, La Teigne, pas une histoire de flic et de criminel, et tu le sais très bien. Ne serait-ce que parce que Vincent est innocent, et que ça aussi tu le sais très bien, même si tu te refuses peut-être à l’admettre. 


    − Ben voyons ! Il a juste buté deux personnes et demie… Mais p’têt que c’est rien, pour toi, ça ? Toi, au fond, t’es sans doute un dur, un vrai dur, t’as sans doute fait bien pire, t’as p’têt même défini des quotas de victimes et décidé qu’en dessous tout le monde est ­innocent…


    − Non, La Teigne. Moi j’ai tué deux fois, je ne le regrette pas, je suis un assassin et ça me va très bien. Mais Vincent n’a rien fait, lui ; il ne me l’a pas dit, mais ce n’était pas la peine, je le sais. Tu vois, La Teigne, je sais exactement ce qui s’est passé dans cette affaire, moi – je sais tout, je l’ai senti. Il n’y a qu’une chose que je ne parviens pas encore à comprendre, et c’est pour ça que je viens te voir. 


    − Eh ben écoute, ce qu’on va faire, c’est que tu vas me raconter tout ce que tu sais, alors, tous les trucs que t’as si bien senti, comme tu dis. Et pis après, quand je t’aurais bien cru – parce que je vais forcément te croire, hein, un Gros con intelligent comme toi – là, après, pour te faire plaisir, j’essaierai d’inventer une réponse à ce qui te tracasse tant. Ça marche ? 


    − Je te dirai plus tard. Toi d’abord. 


    − Ben ouais, bien sûr, faut te laisser le temps de réfléchir un chouïa, pas vrai ? Parce que c’est que c’est pas le tout de bluffer, hein, faut assumer derrière, maintenant, et il se trouve que là, ben t’es un peu coincé, n’est-ce pas ? 


    − Non, La Teigne, je sais tout, je te dis. Et je te dirai, tu peux compter sur moi. Mais toi d’abord, et dépêche-toi. 


    − C’est une menace, ça ? 


    − Oui. 


    − Bon, alors OK, on dirait que je fais dans mon bène, juste là, et alors on dirait que je te dis tout, histoire de pas me faire taper. On dirait que je suis un sale flic aussi, hein, il était une fois un sale flic, un véreux, un pas net, et on dirait que toute cette saleté faut bien qu’elle sorte et que c’est pour ça que je m’en suis pris à ton pote. On dirait que c’est gratuit, t’as raison, que je m’en suis pris à lui sans raison, ou disons simplement parce que je l’aime pas, qu’il me revient pas, parce que je suis un sale flic. C’est bien ça que t’as envie d’entendre, hein ? Je continue ? 


    − Continue, oui. 


    − Ouais, attends… Alors donc, je suis un pourri, un pourri jusqu’à la moelle, un du genre qui fonce dans la ferme et qui s’attaque à l’oie blanche. Mais tu sais que ça s’explique, ça, Gros con, parce qu’il faut pas m’en vouloir, à moi, non non non, parce que c’est pas vraiment ma faute, en fait. Tu vois, tout ça c’est parce que j’ai pas vraiment été gâté tout petit, faut dire, à cause de beau-papa qui me touchait tout le temps, et puis de maman qui ne me touchait jamais, et puis de beau-papa qui touchait maman et qui m’invitait au premier balcon, même les fois où il la touchait avec un nerf de bœuf. Alors tu comprends, forcément, ben mon petit robinet, depuis ce temps-là, il est resté un peu coincé, alors ça m’agace méchamment du coup, quand je vois un gamin qui se plaint de baiser qu’une fois la semaine quand moi ça fait pas loin de quarante piges que j’attends ma première turlute. Alors je m’acharne, tu vois, vu que pour moi les mecs comme ça c’est des plaies, et que moi les plaies ça me fait mal, ça suppure, faut les crever, faut qu’ils payent, et comme la loi a rien prévu contre eux, eh ben moi, sale flic, je m’arrange pour leur coller sur le poil des trucs que la loi aime vraiment pas, pour les punir. Tout ça parce que je suis malheureux, que je suis un sale flic malheureux et salement aigri. J’ai bon ? 


    − Je comprends, La Teigne. Je te comprends, maintenant. 


    − Bien sûr que tu me comprends, Gros con, puisque t’es une mère, toi, la maman de tous les malheureux, une vraie de vraie mère pour le coup, alors tu comprends tout, c’est normal. T’es tellement génial que tu piges même l’incroyable, tu vois, jusqu’aux conneries les plus absurdes que j’improvise pour que tu me lâches un peu la grappe. 


    − Je ne crois pas, La Teigne, tu sais. Moi je crois plutôt que tu m’as dit la vérité et que ta vérité, elle fait tellement cliché que tu n’imaginais pas un instant que je pourrais la croire. C’est une manière de te confesser tout en te protégeant, c’est malin, et ça ne m’étonne pas de toi parce que tu es malin. Mais moi, tu vois, je sens que c’est vrai, ton histoire, moi je te crois. 


    − C’est ça, c’est ça, si ça peut te faire du bien… Bon allez, j’ai dit mon texte, moi, à toi la parole, maintenant. 


    − Plus tard. 


    − C’est triché, ça, Gros con, c’est pas très fair-play, mon garçon. 


    − Je te dirai, tu peux compter sur moi. 


    − Ouais ouais, sûr. N’empêche que tu m’en dois une, OK ? Alors dis-moi au moins si t’as eu des nouvelles de notre ami commun, ces derniers jours. 


    − Ils le cherchent, il est en fuite. Ils ont trouvé des trucs contre lui, des trucs nouveaux, alors ils le cherchent, mais ils ne le trouvent pas. 


    − Mais toi tu sais où il est, n’est-ce pas ? 


    − Salut, La Teigne, à bientôt. 


    − Attends une minute : c’est quoi, les nouveaux trucs qu’ils ont trouvé ? 


    − C’est de l’encre, un bidon avec de l’encre dedans, chez le voisin de Vincent. 


    − Alors ton pote a perdu, j’avais raison. Pelletier est un assassin, et maintenant c’est un assassin en cavale, un assassin qui a perdu. 


    − Au contraire, La Teigne, au contraire, crois-moi. 


    − Je sais pas ce que t’as encore dans la tronche, Gros con, peut-être que tu me le diras un jour ou peut-être que non, mais ça ne change plus rien maintenant. Il a perdu, point. 


    − À bientôt, La Teigne. 


    − Dis-toi juste une chose, en partant : même si c’est pas lui, finalement, il plongera. C’est toi qui peux compter sur moi, sur ce coup-là – et puis on verra bien qui sourira le dernier, hein… »


    



    Le noir appelle le maton et s’évapore, silencieux, seuls le couinement du chariot et le claquement obsédé de la serrure, puis rien. De nouveau face à moi-même, je laisse retomber doucement l’angoisse, s’épuiser l’énergie demandée afin de la masquer, d’affecter la sûreté de soi et la force impérative. Je tente de stopper la descente avant son ultime étape, là où elle doit inexorablement m’emporter, très en dessous du simple calme cherché, vers des fonds plus fangeux que la peur, plus insupportables, venimeux, longtemps, si longtemps évités jusque-là – je n’en suis pas capable.


    J’agresse la porte peut-être des heures, hurle et frappe pour de l’alcool ou des cachets, le surveillant n’ouvre pas, entre craquer son briquet et ses ritournelles serinées, B.O. minable de mon cauchemar, yeux ouverts, mains en sang maculant mes bandes, gorge en flammes, toutes ces images sans cesse à l’abordage de ma tête, jusqu’à quand.


  


  

    


Mardi 15 avril 2013,


    Vincent Pelletier


    



    Tout s’est enchaîné, rapidement, imprévisible, depuis ma sortie. Le retour chez moi, l’impossibilité du sommeil, le rangement jusqu’à « Laure », conviction ressentie alors physiquement d’être sur la voie, d’approcher, sans savoir quoi. J’ai voulu appeler les renseignements afin d’obtenir adresse et numéro de la Laure en question, mais mon téléphone n’avait pas eu le temps de suffisamment se recharger. Tenté alors de prendre mon stress en patience, allumé la télé, cherché à m’abrutir jusqu’au prochain car, échoué, marché vers le bourg, acheté des cigarettes au bar-tabac, appelé de la cabine en face – imbécile, compte courant bloqué, carte bleue refusée –, fait du stop, chanceux cette fois, la R19 qui s’arrête et me dépose vingt minutes après à Limoges.


    Sam : 


    « Merci de pas avoir voulu me voir au parloir, je suis venu mais ça me disait trop rien, pour rien te cacher. Ils me feront visiter bien assez tôt leur bicoque, j’ai rien contre me passer de le faire de moi-même. 


    − De rien, j’espère juste pas t’avoir vexé. 


    − T’inquiète pas pour ça, je te dis, j’ai très bien compris. J’aurais fait pareil. 


    − J’ai besoin d’argent, Sam. C’est toujours la taule qui gère mon compte et je veux rien avoir à leur demander ; ça vaut aussi pour mes vieux. Pas grand-chose, de quoi m’offrir deux trois paquets de chips et pareil en clopes – si tu peux, bien sûr. 


    − Je peux te filer une cinquantaine de balles jusqu’au prochain RSA, et puis la même chose après, si t’as besoin. 


    − C’est impec’, merci, je te le revaudrai. 


    − Tiens ; et te casse pas pour le remboursement. Si tu veux, on échelonne à une mousse par semaine, ça te va ? 


    − Vendu. Je peux passer un coup de fil ? 


    − Sers-toi, ça devrait marcher. Je suis passé payer hier, ils ont dû me remettre du forfait. »


    Les coordonnées de Laure Tuyeras en poche, tard et démoli, accepté l’invitation de Sam à écluser quelques verres et rester dormir.


    



    Lendemain matin, café puis bise à Sam, je taille à pattes jusqu’au périph, auto-stop encore – j’ai compris le lien, la source de mes intuitions, la voie se balise peu à peu. Très courte attente avant la Twingo, me dire en route que les gens ne lisent décidément pas beaucoup la presse pour m’embarquer à bord si facilement, rassuré sur ma physionomie du jour aussi, dois paraître sympathique. La Twingo me dépose à quinze kilomètres du but, une heure cette fois vaine de stop et je me résous à marcher, plusieurs heures encore avant de trouver la maison, combien au juste je ne sais pas, mais quand j’arrive, la nuit menace déjà.


    Laure ne veut pas m’ouvrir, refuse la confrontation visuelle et physique, m’écoute malgré tout, semble-t-il, derrière la porte – je la comprends et m’en veux maintenant d’avoir à ce point insisté pour entrer, j’aurais pu tout aussi bien lui poser mes questions d’où j’étais, mais je voulais la voir, juger à ses regards et ses gestes de sa sincérité, être certain. Sinon certain je suis persuadé, elle a dit quelques mots, je m’en contenterai, décidé à me fier à ce que je sens, de plus en plus précisément.


    Déguerpi de Laure, la nuit ça y est et crevé jusqu’à l’os, je me trouve alors un banc, quelques centaines de mètres plus tard, et sombre, sans mal alors, vers un sommeil noir et inanimé, pour n’en sortir qu’à sept heures hier, heure rituelle du réveil de mes jours carcéraux, transi.


    Marche ou crève, c’est vrai, je sollicite cette fois encore mes jambes anesthésiées, lève cette fois encore le pouce, mais la nuit sur le banc n’a sans doute rien arrangé, personne ne stoppe devant moi. D’où trois heures entêtées avant dix bornes souffrantes vers un café et sandwich, Z.I. Nord de Limoges, prendre le temps, consommer, observer, payer, sortir direction Sam. Pas là, un mot derrière le volet gauche, l’habitude : « Traîne pas trop dans les parages, les condés ont appelé, ils te cherchent, j’ai l’impression qu’ils veulent te re-coffrer ». Je ne comprends pas mais ai toujours suivi les conseils de Sam, et toujours eu raison de le faire – je dois me cacher, me cacher et réfléchir.


    Chacun de mes muscles y va de sa plainte, pas le choix pourtant, repartir en sens inverse, trouver le gymnase de Marave. Heures et heures encore, à me traîner, me violenter, supplicier mon corps, guetter chaque bout de flic chaque coin de rue, trouver mon chemin tout en baissant les yeux, allez, allez, encore un effort.


    À destination, grise, métallique et puante, m’écrouler au sol et faire valdinguer mes pompes, masser mes pieds cloqués et combattre les crampes, refuser l’endormissement et céder, face au sommeil qui décide, de son absence comme de sa venue, noire, inanimée. Sept heures le lendemain, seize heures totales de temps perdu, inactif et irréfléchi.


    



    Le Popu gît à mes côtés, en désordre, frayant avec deux poches plastiques Leader Price et un pack de douze bières. L’article dit qu’on a retrouvé l’encre, celle du crime, à proximité de mon domicile, que cela suffit à me recréer coupable de meurtre. Il me dit repassé chez moi, « sans aucun doute » afin de faire disparaître d’autres preuves de mon méfait, me dit en fuite, pas pour longtemps, le capitaine Dureux « lui-même » dirige les recherches.


    Je n’en peux plus, ne sais plus, assassin ou pas je ne m’en rappelle plus, n’importe comment, assassin ou pas je m’en fous. Je viens de repenser à mes désirs récents de vie normale, combat pour le calme, refonte en pleine masse, à l’enjeu d’une telle lutte, l’obligation d’y vaincre. Viens de comprendre que c’est perdu, que je suis perdu, ils sont forts, je suis faible, simple, alors pas d’horizon, un mur, million de fois plus dur que celui d’une cellule, comment faire maintenant – je songe en mauvais jeu de mots que le suicide peut être aussi un acte des libérés.


    C’est là qu’elle choisit d’apparaître, douce, claire, elle avant laissée en souffrance quelque part en plein inconscient, au trou noir de ma tête, écrasée de questions bâties pour l’oublier là. Elle qui sourit, comme sur une des photos du dossier, dernière photo vivante, que j’ai refusé chaque fois de voir, chaque fois re-glissée dos à mes yeux au milieu du tas – elle subliminale, qui a attendu son heure, sage, discrète comme toujours discrète, elle est là, à présent, pour me retenir, douce, elle sourit, moqueuse, non, elle sourit naïve et belle, entière, simplement pour me donner du chaud.


    Je la regarde, découvre une face remarquée dix ans plus tôt, gommée ensuite par l’habitude, dépersonnalisée, décharmée, bibelot de nuit.


    Tu me manques, ça y est, tu me manques.


    Je ne fais pas semblant de me croire amoureux, ne le suis plus, sans conteste et ça fait longtemps, aucune raison que ça revienne, maintenant ni plus tard.


    N’empêche, tu me manques, ta présence, ton être qui m’épuisait, l’odeur morte avec toi, ta voix pleureuse ou pas, tue un matin sur une route faiseuse d’ange, me manquent.


    Je relis de mémoire un bout de Buzzati : ce type qui enregistre de la grande musique et sa femme qui parle, marche, range, met le bordel en fond, lui qui râle sourdement parce qu’il veut jouir de Mozart et de ses potes ; un an plus tard sa femme partie, lui qui écoute ses cassettes et n’y entend plus qu’elle, sa voix, ses pas, ses bruits, son bordel – de la grande musique. Je me sens cet homme, réalise mon manque, ma dette, n’ai pas le droit de me laisser partir. D’autant qu’elle n’avait pas d’amant, je le sais à présent, sans plus pourtant d’éléments à ma disposition, juste quelques mots de Laure et que c’est évident, elle n’a jamais menti, ce que je lui reprochais peut-être le plus, évident depuis le début, je n’ai seulement pas eu le cran de m’en apercevoir.


    Et puis même, même si, ça ne change rien – je lui dois, quoi que cela me coûte, lui dois de vivre et d’expliquer, pour elle, et pour moi, pour qu’elle accepte peut-être de venir combler à nouveau le vide autour de moi, que j’ai voulu, cette route n’y est pour rien, qui m’agresse, tu me manques.


    Je m’impose le souvenir de notre dernière soirée, la réalité de ce jour-là, pas le décor offert à Salami il y a quelques jours de ça. Je n’avais pas voulu mentir ou enrober, ne m’en rappelais honnêtement pas à cette heure, tout était alors enfoui quelque part, absorbé par un quotidien sale que j’avais cru omniprésent ce dernier soir comme les mille précédents. Pourtant non, ce soir avait été différent, exception à la règle imposée par le temps – soir proche, je m’en souviens maintenant. Retour de nuit à Chauffarie, en voiture muette et sordide, silence prolongé de trois ou quatre heures ordinaires, elle vient à moi, parle, sans un pleur un instant, c’est mon tour aujourd’hui.


    Je lui dis tout et pourquoi tout.


    Elle de nouveau, qui pardonne et s’excuse, je ne dirai plus rien, nos yeux qui se rentrent dedans et ça fait mal je m’en souviens, on se touche, cette fois pas par accident.


    Au milieu de la nuit je me lève, vais dans la salle de séjour et tâtonne pour mon tabac et mes feuilles, entrouvre la fenêtre pour la fumée et la lumière du réverbère, dehors.


    Demain elle m’aurait dit le bébé, j’en suis sûr. J’aurais eu peur de ma réaction : en profiter pour continuer le chemin emprunté la veille ou tout refoutre en l’air, je ne sais pas, au moins aurais-je réagi, ce que je ne faisais plus depuis un temps immense.


    Ce que je vais faire aujourd’hui, enfin.


    Tu me manques.


  


  

    



Un jour,


    Vincent


    



    Évelyne m’ennuie, m’ennuiera, de plus en plus, je n’oserai pas le lui dire et ne lui dirai pas plus mes envies.


    Alors on recommence, sans variante, mes fantasmes inlassables contre elle ordinaire, mes perversions débandent très vite face à sa peau, à sa peau que je me retiens encore une fois de châtier.


    J’aimerais qu’au moins elle puisse baiser sans penser, qu’elle soit vide, ferme les yeux cadence son souffle et se taise, bloque sa mâchoire en attendant la brûlure, comme avant. Mais elle ne sait plus faire ça, ne sait plus surtout se taire, ne sait plus qu’un refrain teigneux, ces « reste avec moi » et ces « toujours » qui m’emmerdent.


    Alors on recommence, à faire son amour bien plus que le mien, jusqu’au jour où peut-être j’aurai du courage, jusqu’à cette peut-être solution qu’elle demande et que je n’ai certainement pas.


  


  

    



Mardi 15 avril 2013,


    Charles Dufetelle


    



    Je porte le bouc et me coiffe en arrière, j’ai cinquante-sept ans. Inlassable bouffeur de polars, je m’essaie par ailleurs douloureusement à l’écriture, pour quelques romans ou synopsis de séries télé, envoyés aux chaînes dans l’espoir d’un oui, qui ne vient pas, mais je crois fermement en mon talent et c’est bien là l’essentiel. Accessoirement, je suis Juge d’instruction au Tribunal de Grande Instance de Limoges. Si j’interdis quiconque de supputer d’éventuels liens de cause à effet entre ma haute fonction et mes activités annexes, le fait est que je puise allègrement dans mon fonds d’affaires traitées dans le but de nourrir mes divers et remarquables opus littéraires. Je change les noms, le secret de l’instruction s’en trouve ainsi officiellement préservé, c’est en tout point inattaquable. Aucun lien non plus entre ladite fonction et la toison rouquine cernant ma bouche minuscule, sauf à constater qu’en cas d’agacement prononcé face à un dossier pervers, je me vois pris de fortes démangeaisons aux alentours des commissures. En cas d’agacement prononcé face à un dossier pervers, je me lisse donc le bouc, me le gratte, me le tire parfois, c’est plus fort que moi, d’aucuns pourraient apparenter cela à un trouble obsessionnel compulsif, cela agace en retour l’éventuel quidam en face de moi qui n’a lui que rarement de bouc à bichonner de la sorte.


    Aujourd’hui, à cette heure-là, il se trouve justement que je suis agacé et que le capitaine Dureux s’en trouve lui apparemment circonspect, tendant peu à peu une oreille intriguée alors que je ne dis pour l’heure mot. Je crois en fait deviner que le capitaine Dureux s’attend à entendre mon menton se mettre d’une seconde à l’autre à ronronner.


    « Résumons, capitaine, résumons : au moment de la mise sous écrou de votre supérieur, le commissaire Jean-Pierre Latouze, les instances judiciaires en place ont jugé opportun de vous confier l’enquête relative au décès de Madame Carole Pelletier – tout en vous enjoignant, je crois m’en souvenir, à faire preuve d’une certaine discrétion dans la conduite de vos investigations. À peine quelques jours plus tard, j’apprends incidemment, ce matin et par voie de presse, que vous avez mis à jour de nouveaux éléments susceptibles de bouleverser, une fois de plus et comme si cela n’était pas suffisant jusque-là, les destinées de l’affaire. Qui plus est, en votre âme et conscience, vous avez de vous-même considéré primordial d’en avertir les médias, avant, à titre d’exemple, de m’en informer en premier chef. Dites-moi, capitaine, honnêtement, le terme de discrétion soulève-t-il à votre entendement d’insurmontables questions sémantiques ? 


    − Euh… non, non non, votre honneur. Je pensais juste que…


    − Croyez que je vous sais gré de la déférence que vous semblez m’accorder, capitaine, mais, voyez-vous, l’usage impose que “votre honneur” ne soit employé qu’à l’adresse du Monsieur le Président du Tribunal. En ce qui me concerne, et si cela ne vous dérange pas outre mesure, demeurons-en à “Monsieur le Juge”, s’il vous plaît. 


    − Ah oui, oui oui, bien sûr, ça me dérange pas, non non. 


    − Tant mieux, capitaine, tant mieux. Je reprends donc : suite à la découverte, en page 2 du Populaire du Centre, de l’article évoquant notre affaire, je m’enquiers naturellement auprès du Parquet de la véracité des informations relatées – puisqu’il ne faut pas nécessairement porter crédit à tout ce qui nous est donné à lire, n’est-ce pas ? Le Parquet, objectivement embarrassé de la présente situation, me confirme, balbutiant et néanmoins, les informations répercutées sous la plume engourdie du journaliste signataire de l’article. Je m’étonne à son oreille de ne pas en avoir été mis au courant au préalable, le Parquet se confond et me promet de prendre bonne garde à l’avenir de contrecarrer ce genre de dérive, dictée selon ses dires moins par une réflexion pertinente que par des aspirations, comment m’a-t-il dit ? Ah oui : populaires – amusante coïncidence, d’ailleurs, si je puis me permettre un aparté. Bien, dont acte, j’accepte volontiers les excuses formulées et rouvre d’un même élan un dossier voué pourtant quelques heures plus tôt au classement sans remords. J’espère que vous me pardonnerez ces quelques digressions, capitaine, il me semble toutefois qu’elles avaient leur place ici. 


    − Oui oui, bien sûr, pas de problème, je comprends, je vous pardonne. 


    − Merci bien, capitaine, merci bien. À présent, voyez-vous, si je vous ai demandé de venir à ma rencontre ce matin, c’est que j’en viens à m’étonner qu’en dépit des impressionnantes qualités d’enquêteur dont vous avez fait montre jusqu’ici, vous vous soyez pour l’heure avéré incapable de procéder à l’arrestation de Monsieur Vincent Pelletier. Sans doute serez-vous à-même de m’expliquer cet état de fait, capitaine, à moins que le terme d’incapable soulève, quant à lui, d’insurmontables questions sémantiques à votre entendement sus-cité. 


    − Non non, Monsieur le Juge, ça va. En fait, c’est-à-dire, on le cherche, Pelletier, mais ça fait pas si longtemps que ça, en fait, il faut un peu plus de temps. Et pis c’est qu’il doit se planquer, il doit savoir qu’on le cherche, maintenant. 


    − Par votre grâce, capitaine, par votre grâce. 


    − Hein ? Ah oui, d’accord. Mais on va le trouver, hein, vous inquiétez pas, Monsieur le Juge, il pourra pas se cacher éternellement, de toute façon – l’est pas Corse, hein ? 


    − Amusant, capitaine, amusant. Je souhaite par ailleurs sincèrement pour vous que Monsieur Pelletier ne puisse pas se cacher “éternellement”. Permettez-moi, toutefois : n’hésitez surtout pas à me reprendre en cas de méprise, mais n’est-ce pas éventuellement du ressort de la Police nationale – et par extension de celui de l’un de ses plus éminents fleurons – de débusquer un criminel là où il se cache, plutôt que d’attendre le jour, peut-être lointain sinon improbable, où il se verrait contraint de quitter sa tanière ? Je n’affirme rien, bien entendu, capitaine, je me contente de questionner – j’ai pleinement conscience que vous demeurez le spécialiste de terrain et qu’il s’agit peut-être là d’une démoniaque stratégie d’intervention échafaudée par vos soins, n’est-ce pas ? 


    − Euh, oui, enfin non, pas exactement, Monsieur le Juge… Mais bon, c’est-à-dire, on sait pas où il est, vous voyez. On a été voir chez lui, chez ses parents, chez des amis à lui, et il y était pas, vous voyez. 


    − Ah… J’abuse sans doute, mais autorisez-moi dans ce cas une nouvelle question : votre tout à fait remarquable perspicacité vous a-t-elle conduit, capitaine, au cours du déroulement de l’enquête que vous diligentez, à considérer que Monsieur Pelletier était un sombre abruti ? 


    − Ben non, pourquoi vous dites ça ? 


    − Simplement pour ceci, pauvre con : vous avez perdu je ne sais combien de temps précieux à chercher notre homme dans des endroits où n’importe quel idiot du village impliqué dans n’importe quel vol de pomme Golden aurait évité de mettre les pieds, temps que Vincent Pelletier a eu tout le loisir d’utiliser pour se trouver une bonne et vraie planque, bien au chaud et en sécurité. Grâce à vous, il va devoir sans doute s’écouler des semaines, voire des mois, avant de parvenir enfin à le trouver, si par bonheur on le trouve un jour. D’ici là, grâce à vous toujours, la presse va se faire un plaisir de nous retomber dessus et de faire en sorte d’augmenter encore le capital ridicule que nous avons savamment acquis depuis le commencement de cette affaire. Quelque chose à dire pour votre défense, peut-être ? 


    − Je…


    − C’est un bon début, capitaine, c’est un bon début. Mais encore ? 


    − Oui, je…


    − Qu’est-ce qu’il y a, Jacqueline ? 


    − Un appel pour le capitaine Dureux, Monsieur le Juge. La gendarmerie de Bessines-sur-Gartempe, c’est très urgent. 


    − Passez-le-moi. »


  


  

    



Mardi 15 avril 2013,


    Dominique Mulot


    



    Je narre. J’inventoriais les PV impayés quand on m’a passé l’appel : Vincent Pelletier me demandait de venir le retrouver – je vous paye le café, Le Cristal, à Beaubreuil, dans le Centre commercial. Je m’y suis rendu en solo, de peur qu’il ne prenne la tangente à la vue de mes collègues, prétextant une course. On a discuté dix minutes, le temps de me faire expliquer le pourquoi du coup de fil, celui de le convaincre de l’obligation de prévenir la PJ, d’y aller – moi je ne suis rien, je n’ai aucun pouvoir, aucune légitimité, mais je serai là, je vous le promets. On m’a dit que le capitaine était chez vous, Monsieur le Juge, j’ai pris sur moi de vous déranger, excusez-moi pour ça, je craignais qu’il ne change d’avis. Je souhaiterais assister, Monsieur le Juge, je le lui ai promis, je crois de toute façon qu’il ne dira rien si je n’assiste pas, je vous promets de me taire. 


    Salle d’interrogatoire de la PJ : une table, deux chaises, glace sans tain, magnéto, décor planté, fidèle à la fiction.


    « J’ai tué ma femme, c’est tout. 


    − Ça on le sait, Pelletier, mais va falloir détailler un poil. 


    − J’ai tout raconté au gendarme, il vous dira. 


    − Non, mon gars. C’est toi qui vas nous dire, à nous et bien fort dans le micro, s’il te plaît. Après tu nous feras une gentille dédicace et là on te foutra la paix quelques heures. Pour l’instant, ce que t’as dit, ça vaut peau de balle, c’est du vent, faut faire ça dans les formes, mon pote. 


    − Je vous en prie, Monsieur Pelletier, je vous en prie : racontez-nous ce que vous avez expliqué à l’agent Mulot. Le capitaine Dureux a raison, quand bien même je le prierais à l’avenir d’utiliser le vouvoiement durant le déroulement de cet entretien. Soyez le plus précis possible et cela ne devrait pas être trop long ni trop pénible, pour vous comme pour nous. 


    − Bon, entendu. 


    − Nous vous écoutons, Monsieur Pelletier, nous vous écoutons. 


    − Écoutez, c’est pas compliqué, je ne la supportais plus, voilà. Je croyais qu’elle me trompait, même si je ne savais pas avec qui. Je ne lui ai jamais vraiment posé la question, c’est vrai, mais pour moi ça ne faisait aucun doute, et quand j’ai appris qu’elle transportait un type ce jour-là, eh ben ça n’a fait que confirmer ce que je pensais déjà. Vous comprenez, déjà elle me pourrissait la vie, et en plus, pendant que j’en bavais, elle, elle s’amusait. J’ai pas supporté, je vous dis, c’est tout, il n’y a rien d’autre à comprendre. 


    − Qu’est-ce que vous entendez par “elle me pourrissait la vie” ? 


    − Elle déprimait, sans arrêt. Elle se plaignait tout le temps, dès que je faisais quelque chose, ça n’allait pas. Elle voulait me changer et quand je changeais, ça n’allait pas non plus, elle disait que j’étais plus comme avant, qu’elle me préférait avant, que j’étais plus le même, c’est absurde, non ? Et puis elle arrêtait pas de dire que je ne l’aimais plus, que j’en avais plus rien à foutre d’elle – qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, elle a fini par avoir raison. 


    − Vous saviez qu’elle suivait une thérapie ? 


    − Oui et non. Je savais qu’elle voyait un psy, mais j’étais pas au courant pour les cachets, je l’ai appris en lisant le dossier. 


    − Et ton bambin, Pelletier, tu savais pour ton bambin, t’en avais entendu parler avant, non ? Elle t’avait présenté le fœtus, ta grosse, et ça t’a pas trop plu, ça, l’idée d’être papa, c’est p’têt même ça qu’a tout déclenché, dis-moi – t’as voulu faire d’une pierre deux coups, hein ? 


    − Non. Je ne savais pas qu’elle était enceinte. Sinon je n’aurais pas fait ça, je ne suis pas un monstre. 


    − Ben voyons…


    − S’il vous plaît, capitaine, s’il vous plaît. Bien, nous avons compris vos motivations, Monsieur Pelletier. Venons-en maintenant à votre mode opératoire, s’il vous plaît. 


    − Écoutez, vous êtes déjà au courant, alors je ne vois pas bien à quoi ça sert que je vous raconte ? Je suis fatigué, juge, je me cache depuis plusieurs jours, je ne saurais même pas vous dire combien, et je suis lessivé. Alors coffrez-moi, maintenant, s’il vous plaît, j’ai besoin d’être tranquille, maintenant. 


    − Ben oui, mon pauvre chou, on compatit, tu sais. Sauf que tu vois, il se trouve qu’on n’est pas tout à fait là pour te laisser tranquille, tu saisis ? Même que tu peux compter sur bibi pour que tu le sois plus jamais, tranquille, tu vois ? T’as p’têt trouvé sympatoche ton petit séjour en taule, la première fois, c’est vrai d’ailleurs que t’avais l’air pépère, à l’ombre de ton gros négro. Mais maintenant c’est fini, Pelletier, parce que crois-moi qu’on va s’arranger pour te coller en chambrée avec quelqu’un de légèrement moins rassurant, ce coup-ci, tu vois, un qui va te faire visiter chaque coin de cellule jusqu’à que tu trouves la lunette des chiottes et que tu t’y carres le nez dedans pendant qu’il te met le falzard aux genoux. Quant à ton copain des îles, j’ai la joie de t’annoncer que tu l’auras pas longtemps à portée de pogne, vu que la justice vient subitement de se souvenir de lui – on va enfin le juger, ton pote, et ça, ça va faire qu’il sera vite déporté chez les grands méchants de sa race, tu piges ? Quelque part très loin où il pourra plus rien pour ta fiole, Pelletier, à part t’écrire à la Noël. 


    − Excusez-moi, Monsieur le Juge, mais ne comptez pas sur moi pour signer quoi que ce soit si je dois me voir infliger ce genre de propos. Ou alors il faudra que les menaces de votre enfoiré de flicard figurent texto sur le papier que j’aurai à lire et approuver. 


    − Dis donc, petite merde, tu…


    − Fermez-là, capitaine, fermez-la, ou alors sortez ! Veuillez excuser les paroles du capitaine Dureux, Monsieur Pelletier – lui aussi, voyez-vous, est apparemment fatigué des jours derniers et ses mots dépassent visiblement ses pensées. Je vous donne ma parole que c’était là l’ultime débordement de l’entretien qui nous réunit aujourd’hui. N’est-ce pas, capitaine ? 


    − Attendez une minute, je…


    − N’est-ce pas, capitaine ? ! ! 


    − OK, OK…


    − Bien, l’incident est donc clos. Reprenons, Monsieur Pelletier, reprenons : écoutez, je comprends parfaitement que vous soyez épuisé par les événements des derniers jours. Il est cependant indispensable que vous exposiez devant nous les faits, et ceci de la manière la plus explicite possible. Comme je vous l’ai dit précédemment, si tel est le cas, non seulement en aurons-nous vite terminé, mais nous aurons de plus la possibilité de vous écrouer avant le terme des vingt-quatre heures initialement imparties pour votre garde à vue. À moins bien entendu que vous ne souhaitiez faire appel à la présence de votre avocat ainsi que cela est votre droit le plus strict. Cela aurait, ceci dit, pour effet certain de prolonger d’autant votre séjour ici, vous comprenez ? 


    − Pas besoin de l’avocat. Qu’est-ce que vous voulez savoir, exactement ? 


    − Comment avez-vous tué votre épouse, Monsieur Pelletier ? 


    − Je voulais que ça ait l’air d’un accident, je ne voulais pas aller en prison, je voulais essayer de refaire ma vie. J’ai pensé à l’encre assez vite, j’avais dû voir ça dans un film, je sais pas, peut-être que je l’avais lu quelque part. Il fallait juste ne pas se gourer de jour, il fallait qu’il pleuve pour que ça marche, et qu’elle prenne la route toute seule ce jour-là. J’ai attendu, je regardais la météo tous les soirs, j’allumais la télé exprès. Cette semaine-là, il a plu tout le temps, ça devait durer au moins jusqu’au week-end, je ne risquais pas grand-chose, c’était sûr. 


    − Vous aviez déjà acheté l’encre ? 


    − Oui. Enfin, pas exactement… Je ne l’avais pas achetée, je l’avais piquée au boulot, en fait. C’était une cartouche en réserve pour la photocopieuse. J’ai transféré l’encre dans un jerrycan, au cas où Carole ou quelqu’un d’autre me surprenne. Ça serait passé pour de l’huile. 


    − T’avais tout prévu, hein, mon salaud…


    − Et comment pouviez-vous être certain que votre femme utiliserait le lave-glace ? 


    − Elle le faisait toujours, c’était un truc à elle, ça, à la moindre chiure de mouche elle mettait le lave-glace. 


    − Vous n’aviez alors plus qu’à faire en sorte de conduire jusqu’à Limoges, le jour du meurtre…


    − Oui. Carole n’aime pas trop conduire, de toute façon, alors quand on part ensemble, c’est moi qui prends le volant neuf fois sur dix, là non plus je ne risquais pas grand-chose. Fallait juste faire gaffe à la fausse manœuvre, à ne pas actionner le lave-glace par erreur, ou par stress, pour vérifier que tout marche bien – on est con, des fois, hein ? J’ai pétoché un peu, j’ai eu un peu peur de moi, mais tout s’est bien passé, finalement. Après, c’était à elle de jouer. 


    − Comment avez-vous fait pour éviter qu’elle vous surprenne en train de saboter la voiture ? 


    − Je l’ai fait la veille au soir, de nuit, elle était couchée. Et puis je vous l’ai dit, au cas où, j’aurais dit que je mettais de l’huile. 


    − De nuit ? Et tu crois qu’elle t’aurait cru, toi ? 


    − Elle me croit toujours. 


    − Vous y voyiez assez, la nuit, pour verser l’encre ? 


    − Y a un réverbère sur la route, juste devant la maison, j’ai déplacé la voiture pour que la lumière arrive sur le capot. Ça n’a pas mis plus de cinq minutes au total. 


    − Et qu’est-ce que vous avez fait du jerrycan, ces cinq minutes écoulées ? 


    − Je l’ai mis avec les poubelles. J’avais sorti les autres un peu plus tôt pour que ça fasse moins louche, même si c’était avec un jour d’avance sur le ramassage – c’était pas la première fois qu’on faisait ça, ça nous évite d’oublier. 


    − Vous n’aviez pas peur qu’on le retrouve avant le passage des éboueurs ? 


    − C’était un petit risque, c’est vrai. Mais je pensais vraiment que j’allais réussir mon coup, vous savez. Et puis même si on ne devait finalement pas croire à un accident, si jamais il devait y avoir un doute, je me disais que de toute façon on n’irait pas y chercher tout de suite. Dès le vendredi matin, la benne passerait, il n’y aurait plus de jerrycan, j’étais tranquille. 


    − Sauf que vous n’aviez pas pensé que votre voisin… Comment s’appelle-t-il, déjà, capitaine ? 


    − Lelong, Raymond Lelong. 


    − C’est cela. Vous n’aviez pas pensé que votre voisin, Monsieur Raymond Lelong, viendrait fouiller vos poubelles et qu’il récupèrerait le jerrycan – jerrycan que, par la suite, le capitaine Dureux a découvert à son domicile. 


    − Oui. J’aurais dû me rappeler qu’il faisait ça, c’est mon erreur. Comme quoi, y a pas de crime parfait, c’est pas à vous que je vais apprendre ça…


    − Je te le fais pas dire, Pelletier ! À part que si ça avait été un mec à peu près normal qu’avait fait le coup, on n’y aurait p’têt vu que du feu. Mais là, pas de bol, c’était toi, Pelletier, toi avec ta gueule de raie et tes larmes qui sortent pas. On t’a tout de suite cadré, pauvre pomme, et si t’es là à causer, c’est juste parce que t’as pas la carrure, tu vois, c’est tout, juste parce que t’es une chiffe – comment dire… Une crotte, quoi. 


    − Il aurait fallu que ce soit un mec brillant comme vous, c’est ça, capitaine, un limier, une tronche, un mec sain ? Excusez-moi, mais d’après ce que je sais, vous, vous n’avez rien cadré du tout, “pauvre pomme”, et c’est à l’agent Mulot que je dois d’être ici, certainement pas à une arsouille molle comme vous. Parce qu’avec simplement le célèbre Dureux aux affaires, à l’heure qu’il est, moi je ferais peinard ma première bronzette de l’an en buvant une Kro à la santé de votre cervelle. 


    − Accroché aux miches de ta maîtresse, c’est ça, Pelletier ? 


    − J’ai pas de maîtresse, capitaine. Sinon vous le sauriez, n’est-ce pas, avec votre gros flair violacé. 


    − Petit connaud, je vais te briser, moi, je vais te…


    − Stop ! On arrête là, ça suffit, vous la bouclez, tous les deux, maintenant ! Puisque Monsieur Pelletier nous a fourni tout ce que nous voulions savoir, c’est à mon collègue des libertés et des détentions de parler, à présent. En attendant, veuillez avoir l’obligeance de mettre le suspect au dépôt, capitaine, pendant que je m’occupe personnellement des coups de téléphone de circonstance. Quant à vous, Monsieur Pelletier, croyez que je vous souhaite sincèrement toute la souffrance que vous méritez pour vos actes. 


    − Merci, juge. Mais ne vous abîmez pas trop non plus les ratiches à ricaner, vous savez, parce que si je suis peut-être pas plus doué que ça dans le rôle du veuf éploré, croyez bien que vous, vous êtes particulièrement effroyable dans celui du gentil d’interrogatoire – même le capitaine s’est montré plus convaincant en méchant, faut voir aussi que c’était peut-être un peu moins de composition, comme partition. 


    − Vous y avez pourtant cru, mon ami. 


    − C’est moi qui suis venu vous voir, juge, j’étais là pour tout cracher, ça ne valait pas vos efforts pour tout ce cirque. 


    − Virez-moi ça, capitaine, s’il vous plaît. Ça pue, par ici. 


    − Au revoir, juge. 


    − Au revoir, Monsieur Pelletier, au revoir. À compter de cet instant, je laisse la prison s’occuper de votre cas – et je lui fais grandement confiance pour ça. »


  


  

    



Mercredi 16 avril 2013,


    Jean-Pierre Latouze


    



    Merci de venir de toi-même, ils ne t’auraient pas pris, tu serais peut-être crevé de faim ou froid, sans qu’on te dérange en tout cas, mort à l’abri. Simplement tu aurais pu m’attendre, je serais sorti pour toi, tu sais, n’importe comment, en suivant l’autre pourquoi pas, la clé de tout selon ton noir. Alors je vais plutôt rester, profiter de toi quand t’es là, ils ne pourront pas nous séparer longtemps, te cajoler, deux petits jours à tirer jusque-là, le temps d’arriver pour toi et de remonter pour moi, je retiendrai ma morve et mes mains d’ici-là, qu’elles récupèrent, c’est bien comme ça. 


    Tu l’as tuée finalement, je te l’avais dit, tu ne voulais pas me croire, têtu, c’est moi le flic, la raison, l’ordre, la vérité, et sans ta mauvaise tête je ne serais pas là, à t’attendre, deux petits jours, je vais te punir. Ton noir est revenu, je te dis, il m’a dit pour le passager, sans doute qu’il a raison, et alors ?, tu l’as tuée quand même, il dit que non, lui, qu’il me racontera la fin de l’histoire, plus tard, trop pour toi. 


    Ici tu vois la fumée danse, mes yeux virent, mes poings gueulent, en manque, mais je suis calme depuis que je t’attends, mes souvenirs se sont terrés face à l’envie, je la couve, elle grandit, elle sera prête, je démange, c’est la faim. J’attends ton visage moite, ta peau blanche qui marquera bien, ton sang, j’attends sa couleur et son bruit dans ta bouche, pour moi seul, j’attends qu’ils te raniment et que je recommence, j’attends qu’ils te raniment et que je recommence, j’entends les encouragements des autres, mes victimes prévues avant, elles voudront jouer sans doute, pas ton noir, non, mais ton noir a des murs, comme tout le monde, on pourra jouer tranquilles. 


    



    Viens vite, reviens-moi vite, ce sera mieux qu’avant, ce coup-ci on est libres.


  


  

    






Quatrième partie


    



    Pour tout le monde


  


  

    



Samedi 19 avril 2013,


    Dominique Mulot


    



    Elle aurait dû être heureuse, elle m’attendait pour ça et j’étais venu pour ça, au moins l’osmose existait-elle dans les intentions, accessoire cela dit sans les actes. Tout y est passé, deux heures moroses de Kama Sutra en lecture rapide, heures de combat pour que je puisse enfin, vaines. Je doute, je vais la perdre, ça fomente depuis déjà quelques semaines à distance, cette nuit n’arrange rien. Chet Baker a beau souffler le chaud, l’apaisement, l’idéal, la tension tient bon, nerveuse seulement et hélas, si on ne sait pas se taire on va crier, tout dire, dans l’insulte, l’acerbe, quitter, peut-être jusqu’à ne plus se revoir. Au cours des heures, en cours de nos tentatives, j’ai tenté de fermer les yeux, vers une autre, composée différemment, aux formes absentes d’elle, au langage nouveau, agressif ou soumis, brune cette fois, pour changer, on ne sait jamais. Flash flou sur telle actrice, telle fille croisée, telle plus mûre ou plus jeune, assassinées chacune leur tour par le même homme, la trentaine, grand maigre déboussolé, prisonnier. Pelletier s’invite, investit mes ébats foireux, intrus, d’autorité, récurrent. Qui interdit l’érection, le plaisir en cadeau, celui en ­égoïste. Elle ne dit rien, fait mine de s’endormir, dernière chance qu’elle nous donne – régler le cas Pelletier avant demain, sinon il sera temps pour un adieu tacite.


    C’est pourtant grâce à lui que je suis là, permission exceptionnelle de deux jours, exceptionnelle faveur des chefs, récompense de la capture. Colis piégé, pouvoir la voir enfin avant qu’elle ne me trompe, peut-être, mais empirer la situation au bout du compte, déchirer tout, ne plus convaincre, soldat en berne.


    Mes interrogations du début, les mots donnés à la police, « Ce type, Pelletier, monsieur, y a un truc qui cloche avec ce type. Je l’ai senti, c’est tout, je pourrais pas vous dire autrement mais, merde, elle était pas normale sa réaction. », les mêmes aujourd’hui, en paradoxe. J’ai été le premier à le sentir coupable, dois être le seul à présent à le croire innocent, à présent qu’il a avoué – absurde et débile, reprends-toi, reprends-toi et prends-la, prends-la et oublie-le. Impossible, le doute a pris ses quartiers, vivra là si je n’agis pas. Il faut que j’échange, confronter mes sentiments à ceux d’un autre, comprendre s’ils sont fondés ou si moi simplement dérangé. Pas avec elle, ça ne l’intéresse pas, elle ne m’attendait pas pour parler ou réfléchir, elle m’attendait pour ça, ça que je ne lui donnerai pas ce soir.


    6 h. Le temps d’une douche lente, d’un rasage sans besoin, d’un coup de fer sur ma tenue, de la mettre et filer. J’y vais à pied, ça prendra bien une heure, quand j’arrive il sera là.


    



    « Non mais bordel de nom de dieu de merde, qu’est-ce que tu viens me faire chier ma mère avec des couillonneries pareilles, tu veux me dire ? ! Non mais… Putain, nom de dieu de merde, Mulot ! ! Tu me veux l’ulcère ou quoi, c’est pas vrai, ça ! ! Il l’a tuée, sa gonze, il l’a dit, t’étais là, qu’est-ce que tu veux de plus, un accusé de réception ? ! ! 


    − Ça tient pas debout. 


    − Qu’est-ce qui tient pas debout ? Qu’est-ce qui tient pas debout ? Il a tout expliqué, bordel, ça tient debout, ça, non ? ! Il blairait plus sa femme, il était jaloux comme une poule, il a foutu de l’encre dans la bagnole, voilà, point barre, merde à la fin ! Et ça tient debout, ça, tout seul, y a pas plus debout que ça, même, c’est du bois dont on fait les gueules, Mulot, alors fous-moi le camp, s’il te plaît ! 


    − Écoutez, je comprends, vous en avez marre de tout ça et je vous comprends, je vous dis. Mais écoutez-moi, essayez de regarder les choses en face : il y a quand même des éléments troublants, non ? 


    − Eh ben non, y en a pas, c’est tout. Putain…


    − Écoutez, capitaine : c’est moi que Pelletier a contacté, et c’est moi qui l’ai emmené chez vous. Au total, on a bien parlé une demi-heure, au café et dans la voiture, alors c’est vrai que j’ai peut-être pas entendu ses aveux de la même manière que vous. J’avais promis de ne pas parler pendant l’audition, alors j’ai rien dit, mais maintenant il faut que je vous dise, que je vous dise d’abord que ça ne tient pas debout, et ensuite pourquoi ça ne tient pas debout. 


    − Mais qui t’a dit que je voulais t’écouter, moi, bon dieu de connard ? ! Je veux rien entendre de ta saleté de bouche, moi, et personne peut m’y obliger. Alors tu vas me vider les lieux vite fait, surtout, et gentiment, si tu veux pas que ma semelle te serve de carburant ! 


    − Il n’a pas pu saboter la voiture. 


    − Quoi ? 


    − Il n’a pas pu saboter la voiture. Pour la simple raison qu’il n’y connaît rien en mécanique. 


    − Ben voyons ! Et qu’est-ce que t’en sais, toi, d’abord ? 


    − Écoutez : au café, il m’a raconté grosso modo ce qu’il vous a raconté après au poste, sur le même ton, on aurait dit qu’il répétait un rôle, déjà je trouve ça bizarre. Mais bon, c’est pas tout. Ce qui s’est passé, c’est qu’après, en voiture, on a parlé d’autre chose, vous voyez, de rien de particulier, en fait, une conversation presque banale, si elle n’avait pas eu lieu entre un flic et un suspect de meurtre. 


    − T’es pas flic, Mulot, t’es gendarme. C’est pas la peine de te faire plus con que t’es déjà. 


    − D’accord, d’accord… Bon, là il a posé des questions sur moi, sur ma vie, mon boulot, si j’avais une copine, tout ça, quoi. Et moi j’ai répondu, naturellement, j’étais comme en confiance, en fait, c’est un peu idiot. Enfin bref, à un moment, je ne sais plus de quoi on parlait, je dis que la voiture aurait bien besoin d’une vidange, vous voyez, qu’il faudrait que je m’en occupe. Je saurais plus vous dire ce qu’il a dit exactement, capitaine, mais c’était clair qu’il n’y connaissait rien là-dedans, je suis même pas sûr qu’il sache ouvrir un capot sans regarder dans le manuel. Bon sang, capitaine, moi je m’y connais un peu, et je ne sais même pas si je saurais trouver le réservoir à lave-glace du premier coup, surtout de nuit. 


    − Moi non plus, Mulot, mais tu l’as dit toi-même : y a des manuels pour ça, il suffisait qu’il y regarde. Il sait p’têt pas ouvrir un capot, comme tu dis, mais il sait lire, et il doit être capable de dévisser un putain de bouchon, aussi. C’est toi qui tiens pas debout, Mulot, c’est rien que toi. 


    − J’y crois pas. De nuit, avec le stress, il aurait vérifié dans le manuel, pour être sûr de ne pas se louper, et ça aurait mis bien plus de cinq minutes. Et puis son histoire de jerrycan au cas où il se ferait surprendre, ça tient pas non plus. Vous-même, vous avez trouvé ça louche, l’autre fois, quand vous avez demandé comment il pensait faire gober à sa femme qu’il mettait de l’huile en plein milieu de la nuit. Ça vous a paru convaincant, vous, son “Elle me croit toujours” ? Pas moi. 


    − Ben moi si, et le Juge aussi, je te signale. Il a avoué, Mulot, c’est tout ce qui compte. 


    − Il n’a pas avoué, capitaine, il a récité. Il avait préparé son texte, c’est ce que je vous disais tout à l’heure – il a tout appris par cœur et après il m’a appelé. Je suis sûr que si on lui demandait de le refaire aujourd’hui, ce serait déjà plus la même chanson. Il n’y avait aucun sentiment dans ce qu’il a dit, aucun remord, ou aucune fierté, même pas assez de fatigue ou de peur pour expliquer le ton qu’il prenait. Je sais qu’il n’a rien fait, même si je ne sais pas pourquoi il a raconté ça, peut-être pour couvrir quelqu’un d’autre, peut-être tout simplement parce qu’il en avait marre de se planquer, peut-être parce qu’indirectement il se sent quand même coupable de ce qui s’est passé, j’en sais rien, je vous dis. Mais il n’est pas coupable du meurtre, ça je le sais, sinon il aurait eu une autre attitude, c’est obligé. 


    − Obligé mon derrière, ouais ! Tu sais, Mulot, j’ai connu un jeune type, comme toi, à peu près ton âge et aussi écervelé. Y a pas longtemps, il a voulu jouer au psy, lui aussi. Ça a mal tourné. Je te dis ça, tu t’en fous p’têt, mais disons que c’est juste pour te dire de faire un peu gaffe à ce que tu racontes. 


    − Et le mobile, vous l’avez trouvé convaincant, ça, le mobile ? Le mari jaloux qui bute sa femme, toute sa série de clichés sur la vie de couple – c’est une putain de caricature, oui, même Harlequin ils osent plus. 


    − Y a pas de clichés sans habitudes, Mulot, et je peux te promettre que, de nos jours, les prétoires sont encore gavés de criminels qu’ont un peu trop abusé des clichés dans le genre, justement. Bon, maintenant je vais faire bref : à partir de tout de suite, Mulot, tu restes bien sagement à ta place de petit bleu, tu retournes à ton week-end, tu t’en vas secouer ta nana, te prendre une bonne cuite, oublier Pelletier et surtout m’oublier, moi. Crois-moi que ce sera mieux pour tout le monde. 


    − Écoutez, capitaine, je ne vous demande que deux petites choses : interrogez de nouveau Pelletier, et vous verrez qu’il ne sait déjà plus grand-chose de sa version de l’autre jour. Et puis il a dit qu’il avait fauché l’encre à son boulot, alors demandez qu’on compare l’encre du pare-brise à celle du photocopieur de son association. Il existe plusieurs types d’encre d’imprimerie, vous savez, ça vaut quand même le coup de vérifier si ce sont bien les deux mêmes, non ? 


    − Bon, alors c’est toi qui m’écoutes, maintenant, Mulot, et une bonne fois pour toutes : si je te croise encore sur mon chemin, ou si j’apprends que t’as débité ce genre de conneries à quelqu’un d’autre, je te promets que je creuse ta vie depuis tout gosse jusqu’à trouver un truc pour te faire interner ou foutre en cabane. Et si je trouve pas, j’inventerai – de toute manière je te pourrirai la vie, tu peux me faire confiance, ça prendra le temps que ça prend mais tu vas en chier des pelleteuses, pigé ? Alors maintenant tu déguerpis, pour toujours et dans les dix secondes chrono, sinon je pourrais perdre mon calme légendaire et me laisser aller à des représailles plus physiques, capice ? 


    − Capitaine…


    − Vite ! ! ! »


    Je sors. Comprends que je ne pourrai plus rien. Sais que si j’essaie ce sera pire, pire encore que d’avoir à cohabiter à vie avec la vision ancrée d’un type qui me ressemble en cage pour quinze ou vingt ans souffrants.


    Pire que d’en être le coupable.


  


  

    



Samedi 19 avril 2013,


    Désiré Salama


    



    Il n’a pas peur aujourd’hui, je le sens, avide uniquement, ils l’ont laissé là plus que prévu, il sait la raison, prend sa rage en patience, pense qu’ils ne pourront pas les séparer longtemps, l’inattention viendra et l’heure des retrouvailles. Le briquet, la chanson sourde derrière la porte, le chariot sur le côté, non, il n’a pas peur. Il me demande s’il est là ? Oui, La Teigne, il est là. Il sourit et je lui rends, normalement inquiétant, pas aujourd’hui. Il dit je te l’avais bien dit, je l’avais bien dit à tout le monde. Je commence l’histoire, par la fin, calme et monocorde, convaincant je crois, comme convaincant l’autre jour, pour le début. Il dit que c’est peut-être la vérité, finalement, mais peut-être pas, mais quelle importance maintenant, trop tard pour ton pote, c’est tout, il a perdu, il a avoué, il paye et va payer. Je m’approche dans mon sourire rituel, ne dis rien, il y a du linge noué dans le chariot, mon autre main l’agrippe au cou, pour le bien de tous je dis, lui ne dit rien, n’a pas peur, dit c’est peut-être la vérité, finalement, qu’il aurait juste aimé que je le lui laisse un peu. Il n’en est pas question, tu verras que tu seras mieux après, en paix enfin, tout le monde avec toi, c’est pour le bien de tous je te dis. Ses mots qui suivent, oui, attends encore, au revoir ou s’il te plaît, ne sortent pas, bloqués en route, le passage est devenu trop étroit, l’abandon. Plus pour lui de fumées, d’ampoule, de paillasse, de chiotte ou chariot, plus de briquet ni ritournelle au loin, dernier sourire et puis s’en va.


    



    « Nom de dieu, Salami ! ! ! 


    − Ne vous inquiétez pas, chef. 


    − Tu… tu l’as trouvé comme ça ? Dis-moi que tu l’as trouvé comme ça, bon dieu…


    − Non, chef, je l’y ai mis. Ne vous inquiétez pas. 


    − Je suis foutu… Ils me laisseront jamais passer ça…


    − Je dirai que je vous ai neutralisé, que je vous ai menacé, ne vous inquiétez pas, je vous dis. 


    − Mais pourquoi, nom de dieu, pourquoi t’as fait ça, Salami ? ! 


    − C’est pour lui, chef, pour lui surtout, et puis aussi un peu pour tout le monde. Il l’a compris, il n’y a aucun problème. Tout va bien, maintenant. »


  


  

    



Un jour,


    Vincent


    



    Dos à la baignoire, faire ce qu’il faut.


    Mon avant-bras durcit, mais sans connexion, me lance un peu maintenant. Parce que je cherche à jouir de sexe dit normal, auquel je me force à penser pour nous laisser une chance, parce que bien sûr ça ne marche pas.


    Alors tant pis, laisse tomber, alors tant pis imaginer encore Évelyne, mais cette fois pour un court dialogue et bientôt sur mes genoux, de force, ses mains au sol en appui, la dénuder et la punir. Avant de la prendre, brièvement, comme elle pleure encore.


    Je me couche, mal, et je sais que ça ne peut plus durer.


  


  

    



Lundi 21 avril 2013,


    Henri Dureux


    



    « Quoi, mort ? Mort comment ? Vraiment mort ? 


    − Oui, capitaine. On l’a retrouvé pendu dans sa cellule, en quartier disciplinaire, samedi soir. On cherche à vous joindre depuis hier, et tout ce matin encore. 


    − Ouais, ben hier j’étais chez ma mère, et pis ce matin je… je faisais une ronde. 


    − Et votre radio ? 


    − Je faisais une ronde à pieds, j’ai pas le droit ? Putain, quand même, j’aurais jamais cru qu’il se pendrait, cet enflé…


    − Il s’est pas pendu. 


    − Pardon ? Dis donc, Lacotte, tu cherches quoi, là ? Y a que mes gosses qui peuvent demander à me faire foutre à l’asile, j’te signale, et j’en ai pas, d’ailleurs. 


    − Je vous dis juste que c’est pas lui qui s’est pendu, capitaine. On l’a pendu. Même pas vraiment pendu, en fait, on l’a retrouvé par terre, un drap noué en corde autour du cou, comme si on l’avait pendu mais que le drap se serait décroché. Mais c’est pas ça, en fait, parce qu’en fait y avait rien pour accrocher, au plafond, alors on l’a même pas pendu, on a fait comme si. 


    − On sait qui c’est ? 


    − Ouais, un autre détenu, il s’est rendu tout de suite. Il a maîtrisé un surveillant et s’est fait ouvrir, il avait préparé son coup. 


    − Ben putain, il aura pas mis longtemps à se faire des copains, là-bas, Latouze. Enfin bon, c’est pas tout ça, ce qu’on va faire c’est qu’on va porter le deuil cinq minutes, mais on va p’têt pas chialer trop longtemps non plus, hein, Lacotte mon pote ? 


    − Moi non, capitaine. Mais le Juge Dufetelle a appelé, il veut vous voir dare-dare dans son bureau, et dare-dare c’était y a deux heures. Il avait l’air fumasse, surtout au cinquième coup de fil. Je ne veux pas trop m’avancer, mais je crois qu’il vous en veut de quelque chose, capitaine ; je ne me rappelle pas tous les adjectifs qu’il a dit, mais je crois vraiment qu’il en a après vous. »


    Une promotion qui s’éloigne, c’est un flic qui transpire, une bastos dans la gorge ou un coup de rouge en plus, c’est un peu de moi qui s’en va, les rêves d’ado, chef de brigade, aux mœurs, faire chanter les michetons et les clubs privés, ripou de province, remplir les poches vider les couilles, être un Latouze de l’an dernier, l’enfoiré. Une promotion qui s’éloigne, alors c’est sans doute moi qui boirai plus, puisque je ne veux pas me faire taire, puisque d’accord j’ai rien à vivre mais déteste mourir, trop stressant, préparatifs trop compliqués. Je resterai sans doute capitaine, au bout du compte, le juge y veillera, je l’ai trop gonflé, capitaine aux ordres d’un nouveau chef que je cernerai au premier apéro. Finir le travail, en attendant, voir le juge, tête basse, lécher s’il faut pour une petite dernière chance, il est peut-être moins furax que Lacotte veut bien le dire.


    



    « Capitaine ! Entrez, capitaine, entrez, soyez le bienvenu. Asseyez-vous, je vous en prie, et dites-moi donc en préambule à qui nous devons cet exceptionnel effort de ponctualité de votre part. Ne serait-ce pas, par extraordinaire, à un soudain regain de conscience professionnelle ? Non, je ne l’envisage pas. Peut-être devons-nous plus probablement en savoir gré à une fermeture tout aussi exceptionnelle de votre gargote d’élection ? 


    − Je… j’étais en tournée, Monsieur le Juge. 


    − Bien entendu, capitaine, bien entendu. Et je ne vous ferai pas l’injure de vous demander en tournée de quoi, n’est-ce pas ? Bien, en attendant de ne pas oublier de citer votre cas à l’ordre du jour d’un prochain entretien avec Monsieur le Préfet, permettez-moi de vous présenter Monsieur Barrier, greffier de sa fonction, ainsi et surtout que Monsieur Désiré Salama, avec qui je viens d’avoir, en tête-à-tête, une discussion des plus instructives. Monsieur Salama, j’ai le redoutable honneur de vous informer que la personne se tenant depuis deux minutes à votre accoudoir droit n’est autre que le capitaine de Police judiciaire Dureux, figure médiatique locale s’il en est. 


    − Je sais qui est cet homme, Monsieur le Juge. 


    − Je n’en doute pas, Monsieur Salama, je n’en doute pas. Voilà, capitaine, si je vous ai demandé de nous rejoindre, c’est qu’il se trouve que Monsieur Salama m’apporte aujourd’hui, vous allez rire, de nouveaux éléments au sujet de l’affaire Pelletier – éléments que, s’il n’y voit pas d’inconvénient, ledit Monsieur Salama exposera devant vous dans un bref instant. Dans cette attente, je me dois avant toute chose de vous apporter deux menues précisions, qui me semblent posséder leur importance dans le but de pouvoir statuer de toute la portée des propos de notre hôte. Primo, il se trouve que Monsieur Salama vient, environ un mois durant, d’être le cocellulaire de Monsieur Vincent Pelletier au sein du quartier hommes de la Maison d’arrêt de Limoges. Secundo, Monsieur Salama s’est accessoirement rendu coupable, samedi après-midi, d’homicide volontaire avec préméditation sur la personne du commissaire Jean-Pierre Latouze. 


    − Alors c’est toi…


    − C’est effectivement lui, capitaine, c’est effectivement lui. Si vous aviez toutefois ­l’extrême amabilité de déroger, à compter de la présente seconde, à ce tutoiement intempestif qui semble vous être une insupportable marque de fabrique, Monsieur Salama comme moi-même n’en serions pas scandalisés outre mesure. 


    − Désolé Monsieur le Juge, je vous promets de faire gaffe. 


    − Alors faites donc gaffe, comme vous dites, capitaine, faites donc gaffe. Bien, c’est à vous, Monsieur Salama : veuillez s’il vous plaît répéter au capitaine ce dont vous m’avez entretenu il y a de cela quelques minutes. Je prendrai personnellement grand soin à ce que vous ne soyez pas interrompu. »


    Eh ben on y va, alors, puisqu’il faut y aller, pas le choix apparemment, se fader encore une histoire, faire encore semblant de s’intéresser. N’empêche, il parle bien, ce nègre, sacrée baraque aussi, j’en voudrais pas trop sur un ring ; il parle bien mais c’est du n’importe quoi, son roman, il a quand même pas gobé ça, le juge ; hé, juge, c’est un assassin, ce mec, un malade, un putain de charcutier vaudou, il cherche à sauver sa peau, c’est couru, on a déjà vu jouer ça cent fois, nous deux, hein, juge ? Pour la fille OK, le passager, tout ça, j’veux bien te croire, ça se tient, j’suis un peu au jus, déjà. Mais la suite, attendez, juge, hé, vous entendez ce qu’il dit, non ? Faut l’arrêter, là, c’est Barnum, et pis pas une preuve, hein, vous avez vu, rien ! Il a senti ; senti, putain, putain de preuve, ça, pas vrai ? Allez va, arrête-toi, va, tu te fais du mal, pis tu nous pompes, surtout, pas vrai, juge ? 


    Il écoute, le juge, tout sérieux, sans rire – il joue bien, ce con, d’autant qu’il l’a déjà entendue, la série B de la noiraude, là, deux fois d’affilée sans poiler, rien à dire, c’est du grand art, ça, pas à chier. J’l’aime bien, finalement, ce petit juge, moi, il est bien un peu pète-couilles des fois, mais l’est marrant ; comment il parle, déjà, c’est marrant, ça, je comprends pas toujours tout mais c’est du beau boulot, rien à dire, Pelletier il a rien capté l’autre jour, que du feu, il a beau dire le contraire, il s’est bien fait entuber, Pelletier. Faut que j’lui dise que j’l’aime bien, au juge, ça aidera p’têt, p’têt que tout est pas foutu finalement, et pis p’têt qu’il m’aime bien, lui aussi, en fait, il me vanne tout le temps mais bon, vu qu’il arrête pas de déconner… Et pis c’est p’têt juste pour brouiller les pistes devant les suspects, les vannes sur moi, comme avec Pelletier l’autre jour, ouais ouais, faut que j’lui dise que j’l’aime bien, faut pas que j’oublie, tout à l’heure. Bon, il a fini, le crouille ? Non ? T’en as pour long comme ça ? Attends, bouge pas, j’vais t’abréger, moi, on va faire notre petit numéro, avec mon pote le juge, attends voir…


    « Bon, stop, là ! 


    − Vous ne vous sentez pas bien, capitaine ? Vous désireriez un rince-cochon, peut-être ? 


    − Euh, non, non merci… Bon, toi, dis donc, pour qui tu te prends, toi, machin ? ça fait deux mois non-stop qu’on trime comme des Portos sur cette affaire, on vient juste de boucler le coupable, il a tout craché, et voilà que toi, supermacaque, tu déboules comme une fleur du fond de ta cellule, pour nous expliquer la gueule enfarinée qu’en fait on a tout faux, que toi par contre t’as évidemment tout compris, et tout ça parce que ton ami Pelletier, qu’est rien d’autre finalement que le coupable dans cette affaire, t’a raconté sa version et que toi t’y as cru tête baissée. Dis-moi un truc, Banania : c’était avant ou après la gâterie qu’il t’a fait l’article, Pelletier ? C’était pas pendant, j’espère ? 


    − Vincent ne m’a jamais dit qu’il était innocent. Je l’ai senti, c’est tout, je viens de vous le dire. Et je viens aussi de vous dire ce qui s’est réellement passé, capitaine. Vous n’avez qu’à vérifier, vous verrez que j’ai raison. 


    − Ben voyons, on a que ça à foutre, de toute façon. Et pis rappelle-moi un truc encore : j’ai p’têt mal saisi, tu vas certainement me dire, mais je suis bien en train de causer avec un type qu’a au moins dix ans de cabane à son palmarès ? 


    − Oui. 


    − Pour meurtre, hein ? 


    − Oui. 


    − Pis t’as fait un tour à l’asile, aussi ? 


    − Oui. 


    − Et pis pour pas qu’on t’oublie trop, c’est bien toi aussi qu’as buté un commissaire de police, genre hier aprèm’ ? 


    − Oui. 


    − C’est bien ça, au moins t’es pas contrariant, toi. Et alors donc, nous, Monsieur le Juge et moi-même, capitaine de police et pote au flic que t’as trucidé y a pas deux jours pour ton goûter, toi t’imagines que nous, on va apporter un dix-millième de crédit à la version grand-guignol d’un négro, criminel récidiviste et taré, qui plus est copain comme cochon avec le suspect numéro un, et qui plus est assez tordu pour tenter de maquiller un crime en suicide. Ben le moins qu’on puisse dire, c’est que t’as la foi, toi…


    − Je n’ai rien cherché à maquiller. Moi je suis un assassin, capitaine, je donne simplement la mort et la vie continue, j’assume. Si je l’ai pendu, c’est pour la chanson. 


    − Quoi la chanson ? 


    − La Teigne. 


    − C’est ça, c’est ça… Je comprends que dalle, mais bon, on va dire que je vais pas chercher, hein ? 


    − Cette dernière phrase me semble particulièrement révélatrice de votre philosophie personnelle, capitaine. 


    − Pardon, Monsieur le Juge ? Ah oui, hé hé, oui oui, Monsieur le Juge, pardon. Bon, toi sinon, écoute-moi bien : je…


    − Bien sûr que non, capitaine, bien sûr que non. Monsieur Salama ne va pas vous écouter, et ceci pour la simple raison que si vous ne fermez immédiatement votre claque-merde, je proposerai séance tenante de lui prodiguer mes conseils bénévoles dans le cadre de toute procédure judiciaire qu’il souhaitera entreprendre à votre encontre – ceci en raison des multiples agressions verbales dont il vient d’être l’objet de votre part, au nombre desquelles j’ai cru noter quelques trouvailles propres à alimenter au-delà du doute raisonnable la suspicion en matière de haine raciale caractérisée. Cela étant dit et, je le souhaite vivement, entendu, je vais demander à Monsieur Salama de se faire raccompagner par qui de droit à la Maison d’arrêt. Vous restez avec moi, capitaine, vous restez avec moi – nous avons encore à parler, tous les deux.


    Le noir se lève, gueule fermée, ne prend pas la peine de saluer la cantonade, se dirige vers la porte où deux collègues viennent d’apparaître, qui l’embarquent. Je le fixe jusqu’à sa disparition complète, sans retour de regard, fais mine d’avoir été mouché par les propos du juge, des fois que l’autre me regarde finalement, reste en confiance et tombe la prochaine fois de plus haut, pas un regard encore, pour toujours, pas grave. Je me retourne vers le juge, me racle la gorge et tousse gras en m’enfonçant dans mon siège, me gratte le mollet, ricane un coup.


    « ça fonctionne plutôt pas mal, notre petit duo, pas vrai, juge ? 


    − Je vous demande pardon, capitaine ? 


    − Le coup du gentil et du méchant, comme il a dit, Pelletier – ça tient la route, hein ? Il a rien vu, celui-là non plus. Faudra juste qu’on change les rôles, de temps en temps ; ça m’amuserait de faire le gentil, une fois ou deux, j’ai p’têt pas votre talent mais je m’en débrouillerais pas mal, j’crois. 


    − Je vois, capitaine, je vois. Bien, alors laissez-moi vous dire quelque chose : je ne sais pas de quoi demain sera fait en ce qui me concerne, capitaine, mais faites-moi entière confiance pour que, dans votre cas, demain se déroule le plus loin possible de ma personne et de la moindre responsabilité au sein de la fonction publique judiciaire. 


    − Hé hé…


    − Écoutez-moi, capitaine, écoutez-moi, et tâchez, si vous en êtes capable, de bien enregistrer ce que je m’apprête à vous dire : vous êtes un abruti, capitaine, un abruti, d’une espèce séculaire que je croyais honnêtement éteinte depuis la fin du Giscardisme. C’est pour cette raison précise que, dès demain, je compte fermement mettre à profit toute l’énergie que vous ne m’avez pas sucée afin de faire en sorte de vous éliminer ad vitam de la circulation, dusse-t-elle être routière – et croyez bien que je considère cette mission comme la plus réellement humanitaire qui soit. Vous êtes un abruti, capitaine, un abruti xénophobe et dangereux, et je ne fais même pas mention ici de votre formidable incompétence. Je n’ai évidemment aucun pouvoir hiérarchique direct sur vous, mais veuillez bien prendre conscience que je possède une bouche à ma disposition, organe que je compte activer sans halte en face d’oreilles amies, attentives, et particulièrement haut placées au sein de la grande famille policière. Ne m’en faites surtout pas grief, s’il vous plaît, capitaine, mais croyez-moi, je vais vous éradiquer, et ceci dès demain matin. 


    − Mais enfin, Monsieur le Juge, je croyais que…


    − Et si je me contente de demain matin, capitaine, c’est hélas parce que j’ai malgré tout encore besoin de vos piètres services cette après-midi : vous allez me convoquer sur-le-champ toutes les personnes encore de ce monde qu’a citées Monsieur Salama au cours de son exposé, Vincent Pelletier mis à part. Nous les interrogerons ici-même, dans mon bureau, à partir de 13 h et chacune leur tour. Je vous encourage à profiter pleinement de ce dernier petit exercice, capitaine, parce qu’il est plus qu’envisageable qu’il ne constitue autre chose que votre chant du cygne. »


    



    Une préretraite qui s’approche, c’est un flic qui se tait, cogite, envisage : j’boirai mieux, plus tranquille, sans pause boulot entre deux comptoirs, cirrhose en 2015, baby-boom sans glace au PMU du coin, gonfler, crever, repos, capitaine – pas si mal, finalement, du moment que je m’occupe de rien.


    Finir le travail, en attendant.


  


  

    



Lundi 21 avril 2013,


    Charles Dufetelle


    



    13 h 05


    « Asseyez-vous, monsieur, asseyez-vous. 


    − Qu’est-ce que j’fous là, juge ? Vous me voulez quoi ? 


    − Je m’en vais vous l’expliquer, monsieur, je m’en vais vous l’expliquer, ne vous inquiétez pas. Bien : vous vous nommez Piemonta, Raul, né à Guimaraes, Portugal, le 5 juin 1981. Vous êtes actuellement incarcéré à la Maison d’arrêt de Limoges, en attente de votre jugement pour vol à main armée avec violence. Vous avez été transféré récemment de la Maison d’arrêt de Fresnes, suite à l’évasion de cet établissement de votre frère cadet, Pablo Piemonta, le mois dernier. Tout ceci est-il bien exact, monsieur ? 


    − Ouaip, juge, vingt sur vingt. »
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    « La première fois que je l’ai rencontré, c’était un jeudi après-midi, à la bibliothèque de la prison, il pleuvait. J’étais avec Vincent, en train de lire son dossier d’instruction, il me l’avait passé. Vincent et Piemonta ont commencé à discuter, et moi, tout en continuant de lire, j’écoutais leur conversation. Piemonta a dit certaines choses sur son frère, qui devait venir le chercher prochainement, selon lui, il a dit que ce serait d’ailleurs plus facile à présent qu’il avait été transféré à Limoges. Vincent n’a pas cherché à comprendre, mais moi, par contre, j’ai tout de suite senti que ça ne pouvait pas être une coïncidence, c’était le destin qui nous avait envoyé Piemonta, ce jour-là. C’est comme ça qu’il fonctionne, le destin, vous savez, par surprise, quand on ne l’attend pas, quand on croit que tout est bloqué, insoluble, c’est là qu’il intervient, et pour nous c’était ce jour-là, alors qu’il pleuvait. Puisque Vincent n’avait pas senti comme moi, qu’il n’avait pas pensé à poser certaines questions à Piemonta, alors moi je suis retourné le voir, Piemonta, je suis allé parler avec lui à la promenade et je lui ai posé les questions. Au début, il n’a pas voulu me répondre, mais je suis revenu, le lendemain et les jours d’après, et je lui ai dit ce qu’il faut pour qu’il se décide à parler. Il a compris, il a parlé, il a confirmé que j’avais senti juste. »
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    « Pourquoi ne rien avoir dit à la police, mademoiselle ? 


    − Mais je l’ai dit, Monsieur le Juge ! Je l’ai dit à ce monsieur, là. N’est-ce pas que je vous l’ai dit, Monsieur l’Agent ? 


    − T’as dit qu’il s’appelle Paul, salope ! T’as jamais dit Pablo, t’as dit Paul ! Et t’as un peu oublié de me dire que c’était un criminel en cavale, aussi. Salope ! ! 


    − Paul, c’est comme ça que je l’appelais, moi, c’est lui qui m’avait demandé de l’appeler comme ça. Il disait qu’il voulait se réinsérer, repartir à zéro, et que Pablo c’était le passé, quand il faisait des conneries, il fallait plus l’appeler comme ça. Il voulait trouver un travail en France, alors il trouvait mieux qu’on l’appelle avec un prénom français, il disait que ça serait peut-être plus facile pour lui, et il a choisi Paul, parce que ça ressemble à Pablo, c’est simple à se rappeler. Mais je vous jure que je ne savais pas qu’il s’était évadé, moi, il me l’a jamais dit, il m’a dit qu’il avait été libéré, à moi, pour bonne conduite il m’a dit. 


    − Je suppose que vous avez en rayon une raison convaincante à-même de justifier l’absence criante de tout rapport, dans le dossier, concernant votre interrogatoire de mademoiselle Tuyeras, capitaine ? 


    − C’est-à-dire, j’attendais qu’elle soit allée identifier le corps de son copain à la morgue, comme je le lui avais demandé, Monsieur le Juge. Parce que je te l’avais bien demandé, ça, hein salope ? ! 


    − C’est vrai, Monsieur le Juge, il m’a demandé ça. Mais j’ai eu peur de le voir mort, j’ai jamais vu de mort, moi, vous comprenez, Monsieur le Juge, alors lui, en plus, j’avais vraiment peur ; c’était quand même mon copain, vous comprenez. Alors je ne suis pas arrivé à me décider, et puis comme personne ne m’a relancé, c’est vrai que je me suis dit que c’était peut-être pas si important, finalement. »
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    « La fille habite Razès, c’est marqué dans le dossier mais la police n’y a apparemment pas fait attention, moi si. C’est juste un petit crochet à faire en voiture depuis la route entre Limoges et La Souterraine, j’ai regardé sur une carte, à mon avis cela ne doit pas prendre plus de dix minutes. J’ai tout de suite senti que c’était le crochet qu’avait dû faire la femme de Vincent le jour de sa mort. La fille, elle s’était inscrite au Courrier de Bovet, on connaît tous ça en prison, c’est pour correspondre avec des détenus, un ou plusieurs, je ne sais pas pour elle. En tout cas, elle, elle correspondait avec le frère de Piemonta, à Fresnes. Moi, je n’ai jamais joué à ça, ça ne m’intéresse pas, je ne sortirai pas, de toute façon, et puis je suis mieux seul, encore maintenant, même si avec Vincent je n’ai pas détesté. En tout cas j’ai connu des détenus qui écrivaient à des filles, dehors, des parfaites inconnues, gentilles, souvent un peu perdues. Des fois elles leur envoient des photos, et ça fait se dire au détenu qu’en sortant il sera moins seul, ou qu’au moins il pourra s’amuser un peu, un ou deux jours, quand elle est jolie surtout. Une fois, j’ai écrit une de ces lettres, pour un autre qui ne savait pas écrire, sous la dictée, c’était au tout début, un peu avant que je décide d’être fou. J’ai écrit que j’étais amoureux d’elle, qu’elle était la femme de ma vie, même si je ne l’avais jamais vue, simplement ses mots suffisaient, qu’en sortant on ferait l’amour, on vivrait ensemble, on ferait des enfants, tout ça, le grand jeu. Ce n’était pas vrai, bien sûr, mais je suis sûr qu’elle m’a cru, et je sais que beaucoup écrivent ça et qu’elles y croient presque toutes. Je me suis dit que le frère de Piemonta avait dû faire ça avec la fille, et Piemonta me l’a confirmé plus tard, à la promenade, même s’il a dit que son frère était sincère, lui, qu’il s’était vraiment amouraché de la fille. Je ne sais pas si c’est vrai, ça, peut-être après tout, mais ce que je sais par contre, c’est qu’il avait prévu de la retrouver après son évasion. C’était elle, sa planque, et c’est pour ça que pour Piemonta, c’est devenu une aubaine d’être transféré à Limoges – son frère était sur place, ça aurait dû normalement être plus facile qu’il vienne le chercher. C’est amusant, vous ne trouvez pas, Monsieur le Juge : durant toute leur enquête, les policiers ont cherché sans succès à connaître l’identité du passager de la voiture que conduisait la fille, alors que je parierais que tous les jours, ils avaient son nom et sa photo devant les yeux, sur l’avis de recherche qui leur a forcément été communiqué. C’est le destin, ça aussi, vous savez, c’est comme ça qu’il fonctionne, je vous dis, par surprise, il s’amuse, le destin. Mais la police ne sait pas sentir le destin, moi si. »


    



    13 h 25


    « Hé, juge, faut arrêter de dire n’importe quoi, là ! J’ai jamais dit à personne que j’allais me tirer par la porte de derrière, moi, je sais pas qui vous a raconté ces foutaises, mais c’est des craques, hein, faut pas croire ça, juge. J’aimerais bien le savoir, d’ailleurs, ça, qui c’est qui vous a raconté ça, je m’en vais lui expliquer que c’est pas beau de mentir, moi, filho da puta…


    − Peu importe, monsieur, peu importe. 


    − Non parce que c’est par la grande, de porte, que je m’en vais sortir, moi, juge. Quand on m’aura fait mon procès et qu’on aura vu que je suis innocent, moi, et que tout ça c’est des mensonges. Je suis innocent, j’vous dis, c’est pas moi pour le tabac et c’est pas moi non plus pour la fille à la caisse, il comprendra, le jury, ou alors c’est un con. 


    − Je le souhaite pour vous, monsieur, je le souhaite pour vous. Parce que si, malgré tout, vous souhaitiez effectivement que votre frère tente de vous faire évader, je suis au regret de vous dire que cette éventualité se trouve hélas considérablement remise en question depuis quelques dizaines de jours. Nous allons bien évidemment le vérifier tout à fait, mais je crois pouvoir en effet vous annoncer dès à présent que votre frère est mort, monsieur ; votre frère est mort, pour être précis, le 14 mars dernier, victime improbable d’un meurtre dont il n’était ironiquement pas la cible. Vous m’accorderez qu’il y a dès lors peu de chances qu’il vienne un jour vous “chercher” à la Maison d’arrêt. »
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    Il entre, le pas lourd et bancal, s’écroule dans le fauteuil à mon invite habituelle, me salue, puis le greffier, Dureux pour finir, plus familièrement, c’est vrai qu’ils se connaissent, maintenant. L’odeur d’alcool envahit doucement la pièce, sans qu’il ait même besoin d’ouvrir la bouche, son odeur à lui, incrustée, ses pores la transpirent à vie, mêlée à l’autre, odeur de terre.
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    « Je ne l’ai pas senti à la première lecture. C’est quand j’ai relu, la deuxième ou troisième fois, des nouvelles pièces s’étaient ajoutées, là j’ai senti. Je l’ai dit un jour à Vincent, je lui ai dit qu’au début, je l’avais cru coupable, parce qu’il n’avait jamais paru surpris qu’on enquête sur la mort de sa femme, que des gens disent que ce n’était pas un accident mais un meurtre, ça n’avait pas l’air de l’étonner, et moi je ne trouvais ça pas normal. Je lui ai dit après de se souvenir de tout ce que j’avais dit, ce jour-là. S’il s’en rappelait et s’il lisait correctement le dossier, il allait sentir, et je voulais qu’il sente lui-même, ce n’était pas à moi de lui dire. Il n’a pas réussi, et si je vous raconte tout, aujourd’hui, c’est uniquement parce qu’on a un accord, Monsieur le Juge, pas pour lui, il ne le mérite pas, il aurait dû sentir, il m’a déçu. La dernière pièce arrivée dans le dossier, quand j’ai relu, c’était son interrogatoire par le commissaire que j’ai tué. C’est vrai que Vincent était déjà en prison, c’est vrai que tout le monde parlait alors de meurtre, mais justement. Le commissaire lui a dit que l’enquête continuait et lui, il a d’abord trouvé ça normal, et puis après, sans vraie raison, il a demandé si on le considérait comme suspect. Bien sûr, pour vous, ça paraît sans doute anodin, cette réaction, mais moi encore une fois je sens, et là j’ai senti que c’était étrange qu’il réagisse comme ça, j’ai senti que cet homme avait quelque chose à se reprocher. Et puis ce qu’il disait de la fille, aussi, je trouvais qu’il en parlait beaucoup. Quand il parlait de Vincent c’était en mal, on aurait dit pour l’enfoncer, mais la fille, il en parlait avec toute cette compassion, comme s’il était vraiment attaché à elle, moi j’ai senti qu’il en était peut-être même amoureux. Après, quand on a découvert le bidon d’encre, j’ai su que j’avais senti juste. Je pensais que vous aussi, vous alliez vite comprendre, cette fois, mais je crois que vous n’avez pas voulu comprendre, je crois que vous étiez obsédés par Vincent, que vous avez cru que vous aviez gagné. Vous n’avez même pas pensé à l’interroger sur le bidon, j’ai trouvé ça incroyable – vous trouvez le bidon chez lui, il y a ses empreintes dessus, et pour vous ça ne change rien, c’est forcément qu’il a pris le bidon chez Vincent, dans ses poubelles, alors qu’il n’y a pas les empreintes de Vincent sur le bidon, mais c’est qu’il a dû mettre des gants, forcément. C’est lui qui a tué la fille, vous savez, c’est lui qui a versé de l’encre dans la voiture avec le bidon, à mains nues, et c’est lui qui a ensuite jeté le bidon dans son débarras, naturellement, au cas où il puisse lui resservir une autre fois, comme il fait d’habitude, sans aucune précaution, simplement parce qu’il ne connaît pas les précautions à prendre quand on commet un crime, simplement parce qu’il est agriculteur, pas tueur à gages. Il ne voulait pas la tuer, il voulait tuer Vincent, ou au moins lui faire du mal, parce que Vincent faisait du mal à sa femme et que lui aimait la femme de Vincent, peut-être même qu’il l’aimait d’amour, c’est possible, je ne sais pas, c’est ce que j’ai senti en tout cas. Elle ne devait pas prendre la voiture, ce jour-là, elle devait rester à la maison, à côté de lui, comme tous les lundis et jeudis, peut-être ils auraient discuté, ce jour-là. Lui aussi regarde la météo, lui aussi savait qu’il allait pleuvoir, lui aussi actionne les lave-glaces quand il commence à pleuvoir, j’en suis sûr. Demandez-lui, je suis sûr qu’il vous le dira de lui-même. »
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    « Vous possédez une voiture, Monsieur Lelong ? 


    − Ouais, mon gars, une 4L, l’a près d’trente piges, la Martine, comme j’l’appelle. Faut dire que j’la soigne moi-même, mais c’est d’la bonne mécanique, d’façon, ces autos-là. 


    − Veuillez m’excuser cette question, mais vous arrive-t-il parfois de la conduire par temps de pluie ? 


    − Ah ben sûr, c’est qu’j’connais pas trop d’saisons pour turbiner, moi, t’sais. Pleuviote ou pas, les bêtes elles ont quand même les crocs, ‘lors faut bien qu’j’aille trouver à les nourrir, moi, les p’tites, ‘lors quand j’peux pas les mett’ au champ, ben j’vais aux courses, comme tout l’monde. 


    − Et lorsque vous êtes en voiture et qu’il commence à pleuvoir, que faites-vous ? 


    − De quoi, fils ? 


    − Je veux dire, quel est alors votre premier réflexe ? 


    − Ben qu’est-ce tu veux qu’j’y fasse, quand ça flotte ? Une danse d’indien ? 


    − Bien sûr que non, Monsieur Lelong, bien sûr que non. Veuillez m’excuser, je ne suis peut-être pas particulièrement limpide. Voilà : admettons que vous êtes dans votre voiture, au volant, et que la pluie commence à tomber, vous me suivez ? 


    − Vas-y, grand, vas-y, j’t’entends. 


    − Bien. Normalement, à cet instant, vous n’êtes plus en mesure de voir la route de manière aussi nette, n’est-ce pas ? Que faites-vous alors, quel est votre premier réflexe ? 


    − Hé, dis donc, gars, t’sais qu’j’ai mon permis, quand même ! J’ai passé l’code, moi. J’sais ben qu’vous autres politicards, vous faites qu’à chercher des trucs pour faire des noises aux vieux comme moi, mais si c’est pour dire qu’il faut qu’j’le r’passe, j’suis pas d’accord, hein, j’me laisserai pas emmerder, moi ! 


    − Faites un effort, Monsieur Lelong, faites un effort. Répondez à ma question, s’il vous plaît, je vous promets que cela n’a strictement rien à voir avec le code de la route, vous pouvez m’en croire. 


    − Bon, si j’peux t’en croire, alors… Eh ben, disons que quand ça flotte, ben j’y mets l’essuie-glace, comme tout l’monde, j’crois bien, j’ai pas d’martingale, moi. 


    − Et ? 


    − Et pis j’t’emmerde, garçon ! Où donc c’que tu veux m’embarquer, toi, ‘vec tes salades ? ! 


    − S’il vous plaît, Monsieur Lelong, s’il vous plaît, essayez de vous calmer. Je cherche juste à savoir : dans l’hypothèse où votre pare-brise se trouve être particulièrement dégoûtant, le jour que nous évoquons ici ; je ne sais pas, que des insectes s’y sont malencontreusement écrasés, par exemple, où encore qu’il se trouve maculé de déjections volatiles – vous contentez-vous dès lors, dans cette hypothèse, d’utiliser vos essuie-glaces ? 


    − Ma mère, comment qu’tu m’baratines, toi… Bon, ‘coute-moi bien : quand c’est comme tu dis, là, plein d’saletés, ben j’y mets un coup d’liquide vaisselle, quoi, comme tout l’monde, si c’est c’que tu veux. Et pis j’m’en vais même te dire qu’j’le fais même chaque fois, si tu veux l’savoir, même par soleil, vu qu’mon pare-brise il est chaque fois pas propre, en fait, cause que par chez moi, ben faut dire quand même que c’en est rempli, d’injections volatiles, comme tu dis, fils. 


    − Du liquide vaisselle ? 


    − Ben ouais, du Paic, c’est c’que j’fous dans les lave-glaces, le Paic. Ça marche impec’. 


    − Quand vous ne les remplissez pas d’encre d’imprimerie, Monsieur Lelong, n’est-ce pas ? 


    − De quoi ? 


    − Je crois que vous m’avez fort bien compris, Monsieur Lelong, je crois que vous m’avez fort bien compris. 


    − Ben c’t’à-dire… quoi… Ben non, quoi. 


    − Non vous ne m’avez pas compris, ou non vous n’avez pas versé d’encre dans la voiture de Carole Pelletier, Monsieur Lelong ? 


    − Eh ben, euh… Non, quoi… non, j’ai rien fait d’ça, qu’est-ce tu veux m’faire dire, saloupiaud ? ! T’sais bien qu’la radio a dit qu’c’était son gars qu’a trafiqué la bagnole, quand même, ‘lors tu vois bien qu’ça peut pas être moi, forcément. Y en a pour long encore, paske j’ai la pépie, là, moi ; t’as pas un coup d’quequ’ chose, des fois ? 


    − Monsieur Lelong, quels étaient vos sentiments pour mademoiselle Carole Pelletier ? 


    − Même d’la flotte, hein, j’m’y f’rais bien, t’sais ? Mais fait soif, là, j’te promets, fils. 


    − Veuillez d’abord répondre à ma question, Monsieur Lelong, veuillez d’abord répondre à ma question. 


    − Quoi, la question ? 


    − Carole Pelletier, Monsieur Lelong, Carole Pelletier – que ressentiez-vous pour elle ? 


    − Ben qu’est-ce tu veux qu’j’te dise, moi, j’lai dit à ton collègue, l’aut’ fois : j’l’aimais bien, la gamine, moi, on causait – c’est pas c’que j’t’ai dit, à toi, p’têt ? Dis-le à ton collègue, toi, pourquoi tu dis rien, de dieu ? Dis-lui donc que j’t’ai dit, fumier ! 


    − Vous dites que vous l’aimiez bien, Monsieur Lelong, mais bien jusqu’à quel point, s’il vous plaît ? 


    − Quoi, quel point ? Jusqu’au point où j’t’emmerde, j’te dis, corniaud ! Pis tu m’les croques, tiens, à la fin, j’vais y filer, moi, maint’nant. C’est qu’j’ai les bêtes à nourrir, hein, ‘lors tu m’excuses, fils, mais j’y file, là, pas qu’ça à foutre que d’t’écouter bavasser, moi…


    − Rasseyez-vous, Monsieur Lelong, rasseyez-vous. Je préfère vous avertir que si vous tentez de quitter cette pièce avant que je ne vous en aie octroyé l’autorisation, les deux grands messieurs se tenant derrière la porte mettront un point d’honneur à vous rapatrier sine die au creux de votre fauteuil. Qui plus est, le présent entretien risquerait malheureusement de se voir amputé du tour relativement serein qu’il a pris jusqu’alors, me fais-je bien comprendre ? 


    − Bon bon, d’ac’ ; mais fais vite, alors, fils, j’rigole pas pour les bêtes, moi, faut qu’j’rentre avant la nuit, moi. 


    − Nous verrons cela, Monsieur Lelong, nous verrons cela. Bien, je vais à présent tâcher de poser ma question de la manière la plus explicite possible : Monsieur Lelong, étiez-vous amoureux de Carole Pelletier ? 


    − Bon écoute, fiston, j’suis pressé, comme j’viens d’dire, ‘lors voilà : comment t’dire, j’sais pas trop pourquoi ça t’regarde, mais bon, voilà… C’t’à-dire, t’vois, j’ai plus vingt piges, moi, pas comme Martine, ‘lors pour tout t’dire, ben j’en ai mis plus que j’en mettrai, quoi. N’empêche que la p’tite, j’l’aurais jamais touchée, moi, sûr, j’y aurais jamais fait d’mal, pis d’bien non plus, d’ailleurs, j’ai plus vingt piges, j’te dis. Mais comment t’dire, j’la voyais, des fois, toute chagrin comme elle était, elle m’racontait, son homme et tout, et pis, ben, comment t’dire, j’étais ému, quoi. Mais pas amoureux, hein, t’ention, hein… Mais, comment t’dire, elle demandait à m’voir quand ça tournait pas, t’vois, ‘lors moi j’essayais bien d’l’aider un peu, souvent ça marchait pas des masses, mais c’est vrai aussi qu’des fois, ben j’pouvais faire qu’elle ait du sourire, t’vois, pis elle rentrait moins amochée chez elle. En vrai, t’vois, c’était un peu comme ma fistonne, t’sais, et moi j’en ai jamais eu, cause qu’y a jamais une garce qu’est restée après les bals, t’vois… ’Lors d’un coup, ben c’était elle, ma fistonne, c’était la p’tite. 


    − Et vous avez voulu la protéger, n’est-ce pas, Monsieur Lelong, vous avez voulu la protéger de son mari, Vincent Pelletier, à cause du mal qu’il lui faisait. 


    − Ben c’t’à-dire, il y f’sait pas gaffe, à sa fille, tu comprends, ‘lors qu’elle elle était toute cassée ; et lui, tout c’qu’il f’sait, c’était courir la gueuze tandis qu’elle pleure… J’y connais pas beaucoup, t’sais, fils, mais ça s’fait pas, ça, non, ça j’le sais, fallait qu’il arrête… Et pis…


    − Oui, Monsieur Lelong ? 


    − Et pis elle attendait son p’tit, aussi, elle m’avait dit, et j’sais qu’lui il aurait fait pareil avé le p’tit, l’aut’ saligaud. Tandis qu’moi, ben j’aurais pu m’en occuper, t’vois, j’y connais pas beaucoup non plus, j’ai jamais eu de piot non plus, hein, mais j’aurais pu faire, t’sais…


    − Alors vous avez entrepris d’éliminer Vincent Pelletier, c’est bien cela, Monsieur Lelong ? 


    − …


    − Permettez-moi de vous poser une dernière fois la question, Monsieur Lelong : la veille du jeudi 14 mars dernier, date du décès de mademoiselle Carole Pelletier, avez-vous volontairement rempli d’encre le réservoir à lave-glace de la voiture de Monsieur et Madame Pelletier, et ceci dans le but de voir Monsieur Vincent Pelletier avoir un accident de la circulation ? 


    − …


    − S’il vous plaît, Monsieur Lelong, s’il vous plaît. Croyez-moi, vous vous sentirez mieux une fois que vous m’aurez dit la vérité. 


    − La vérité, fils, la vérité c’est qu’j’ai rien fait de c’que tu dis, non. La vérité c’est qu’c’est lui qu’a fait ça, comme la radio a dit. C’est qu’un saligaud et il a tué sa p’tite, c’est ça la vérité. J’t’l’ai dit d’t’à l’heure, j’ai rien fait, c’est qu’t’as pas écouté ou c’est qu’t’es testoune, dis ? ! 


    − Monsieur Lelong…


    − J’peux y filer, maint’nant, dis ? ! Les bêtes elles ont faim, elles attendent, j’peux pas les laisser crever, moi, celles-ci, j’ai qu’elles, t’vois, maint’nant… »
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    Dureux interroge, qu’est-ce qu’on fait, ne comprend pas pourquoi on l’a laissé partir, pourquoi pas de garde à vue, il va se tailler, lui aussi, encore des jours à le trouver, encore se faire enguirlander, je comprends pas, qu’est-ce qu’on fait ? Vous la fermez, capitaine, vous la fermez, vous sortez, il n’ira nulle part, il n’a que chez lui, vous le savez aussi bien que moi, je vous appelle.


    Pelletier a avoué, ne pas oublier ça. Pas lui. Le pousser un peu plus, évidemment, ça viendrait, là rien ne prouve rien, c’est la seule vérité. Croire le noir, et pourquoi, rien n’oblige, il a monnayé ses mots, rester à la MA après le procès, si je vous dis tout, rien n’oblige, rien ne prouve.


    La presse, face à moi, les médias, ma hiérarchie, ma carrière, ma réputation.


    Rien ne prouve rien. Les aveux comptent, seule vérité.


    Seul, me donner un peu de silence et décider, au mieux, pour la majorité, choisir une vérité, l’officielle, la seule ou la réelle, sans doute, rien ne prouve. Juger, mon rôle et ma compétence, je suis incontestable, on me croira, c’est la loi.


    Parler à Dureux, le rassurer, tant pis, qu’il comprenne et la ferme, ça suffira, éloigner le noir aussi.


    Plus besoin de silence – la vérité existe, maintenant.


  


  

    



Vendredi 25 avril 2013,


    Vincent Pelletier


    



    Il ne se tait jamais, même dormant, étrangement plus cohérent dans son sommeil, mais toujours son timbre, sans pause, je ne sais pas encore ne pas l’entendre. Les psys n’en veulent plus, incompétents déclarés, alors la taule, besoin de lits vous comprenez, il n’ira pas plus mal et n’en fera pas, cadeau. Salami était silence, clair et dur, à une heure quotidienne d’exception ; il est bruit, seriné, refrains confus sans pause, sans exception même dormant. La télé n’y fait rien, ne le couvre pas, il cale son propre volume, alors l’éteindre il y a trois jours et subir.


    Elle est là heureusement, près, je sais la voir si je ne l’entends pas, muette et subliminale, elle sourit, continue de me donner du chaud.


    J’ai appris pour Salami, son crime et son départ, merci à toi, pour le crime, moi je reste, vrillé par ses refrains, je tiens encore, je crois, je ne sais pas, elle est là heureusement, elle sourit.


    Hauducoeur essaie de me faire sortir, dit-il, il dit jouer le vice de procédure, ne vous inquiétez pas, seulement, seulement comment dire, seulement il y a vos aveux depuis, revenez dessus, ça ira, ne vous inquiétez pas. 


    Non, pour quoi faire, elle est là, au milieu du bruit ne change rien, on repart, elle est là, elle sourit, dehors je ne sais pas, peur de la perdre encore. Se rapprocher encore, à l’entendre, toucher, faites quelque chose pour ça plutôt, la prison je m’en fous, pour ça, mais vous n’y pouvez rien, bien sûr.


    La sentir aussi, je veux la sentir, elle a le charme d’autres, leur peau leur voix peut-être, pas l’odeur, à elle l’odeur, unique à elle, infalsifiable. Seule celle des murs pour l’instant, et la mienne et celle du malade, sueurs en masse, faites quelque chose pour ça. 


    J’ai chaud, elle sourit, elle est là, on repart, incomplets pourtant. Repartir complets, du début, il ne s’est rien passé, rejoins-moi encore, intégrale, dans tous tes sens, je peux venir aussi, si tu préfères, et la sérénité après.


    La liberté, la douleur, un moment, et la sérénité après, la longue sérénité – ton destin à toi Salami disait. Il disait pouvoir sentir, lui, je l’ai cru, je ne sais pas, maintenant, il a pu se tromper, il disait ça aussi : je peux me tromper.


    Réfléchir, vouloir le croire ou rester, décider, choisir une vérité, si simplement j’avais du silence.


  


  

    



Jeudi 14 mars 2013,


    Vincent Pelletier


    



    Je vais y aller maintenant, n’essaie pas de me retenir, n’essaie pas de revenir, elle est là maintenant, tu comprends, comme avant.


    Alors sans doute des voyages te remplaceront, peut-être un enfant, des richesses, pour elle et moi maintenant, comme avant, besoins que tu n’es plus.


    Tu ne m’as pas suffi, vite, tu m’as seulement aidé à comprendre que mes envies de toi ou d’autres ne riment à rien, que je me trompais d’envies, que mes envies c’est Carole, depuis et pour toujours.


    J’ai fini de parler et Évelyne s’estompe, sans un mot, elle n’est déjà plus là. Seul, je vois maintenant mon visage, je souris, serein, l’instant qui suit je fixe le plafond. Je tourne la tête à droite et dans le lit, Carole dort, nue, douce, son souffle un peu plus lent que celui d’Évelyne.


    Alors le noir se fait et le mot fin s’affiche – ça ne me surprend pas, me rassure au contraire.


    Tout va bien maintenant.


    



    J’ouvre les yeux.


    Elle est encore venue me visiter, en feuilleton, mais pour la dernière fois cette fois. Au cours de ses venues j’ai parfois été elle, son rôle, à m’observer, me désirer, tenter de me comprendre, sans y parvenir. Je me cherchais, sans trouver jusqu’à ce soir, dans des rêves construits à la virgule pour me faire avancer, puisqu’en réel je n’allais nulle part. Mais seule Carole a su finalement m’aider, tout éclairer, baliser, elle dort encore à côté de moi, nue, douce, son souffle serein.


    



    5 h. Je me lève, vais dans la salle de séjour et tâtonne pour mon tabac et mes feuilles, entrouvre la fenêtre pour la fumée et la lumière du réverbère, dehors. Je fume lentement, heureux sans aucun doute, les yeux dehors, sur Chauffarie en sommeil, sauf à quelques chauves-souris sifflant et une silhouette sur la route, qui ne m’étonne pas, je l’ai croisé parfois à cette heure en rentrant de mes chasses. Mais c’est fini tout ça, maintenant je vais rentrer au plus tôt, pour la voir, la vivre, profiter d’elle sans en perdre un regard, un pore, un mot, maintenant on est un couple sans histoires.


    Je me recouche, une heure et demie encore avant de partir au boulot, avec elle, compteurs à zéro, une heure et demie de rêves ordinaires cette fois.
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