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Lorsqu’il était policier, Laurent enquêtait sur les morts. Aujourd’hui, il retrouve les vivants. Depuis peu, la loi Necker oblige les entreprises à rechercher les bénéficiaires d’un contrat d’assurance-vie souscrit et jamais exécuté. Et notre héros est à la fois un détective et un annonciateur de bonnes nouvelles. Mais, cette fois-ci, sa tâche se révèle ardue. Car quels liens pouvaient bien unir la riche Henriette Benson au jeune et ambitieux Freddy Delersnyder, depuis longtemps disparu ? 

Toutes les pistes mènent à Calais. Elles ressuscitent une époque d’espoirs déçus : celle de la vague rose des années Mitterrand. Et dressent le portrait complexe d’un Rastignac au grand cœur. 

En compagnie de la belle Sonia, Laurent vadrouille dans la ville actuelle et ses environs, constatant la misère mêlée des habitants et des migrants… 
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PROLOGUE


6 mars 1987. 18 heures 05.

Dans la nuit rugueuse et les odeurs de rouille, le ferry Herald of Free Enterprise s’élance de Zeebrugge vers la haute mer avec la gueule ouverte d’un nageur de brasse papillon. Comme s’il voulait prendre sa respiration une bonne fois. À cause du froid pas rigolo, de pas grand-chose à voir, ou de faim ou soif, les passagers ont quitté les autos, les camions arrimés en bas et ont gagné directement les ponts supérieurs, au chaud.

Pas Wielfrid Dekeyzer. Il a embarqué à pied, sans bagages. Il veut pleurer tout son saoul sa Leona en allée avant d’aller finir de s’ivrogner hors taxes sans avoir l’air brayou. Il reste pour l’instant sur le pont vers l’étrave, à l’aplomb de la passerelle de commandement, sanglots romantiques et tout le bazar suicidaire de l’amant abandonné, à regarder les lumières de Zeebrugge et d’Ostende basculer, s’éloigner pendant la manœuvre, marche arrière, et puis en avant toute. Costaud dans son blouson cuir pleine fleur et ses santiags de fan de country il pense à des chansons où the lights don’t shine for me, hoquette à mi-voix des bouts de mélodie, Harbor lights, les Platters, bien guimauve, The lights of the harbor, pas pareil, une fille triste, sait plus qui, Dolly Parton, Patsy Cline… ? Une blonde à la poitrine américaine en tout cas, chromée, en acier inoxydable, qu’on regarde les yeux dans les seins. Comme Leona. Une paumée du petit matin, à la Brel. Penser ainsi il en a le droit Wielfrid, même avec la conscience qu’il se torture le cœur, parce que l’acier il en vend, en gros, à l’industrie, et les attributs de Leona il a payé cher pour les regarder en face et en éprouver la ferme cruauté. Elle chante pas Leona, elle est barmaid dans une boîte d’Anvers, un truc vintage à clientèle exprès pour et ambiance musicale d’époque. Elle connaît ses classiques et refuse autant les fleurs périssables que les bonbons tellement bons. Leona c’est Dolly Parton en sosie, de la paupière basse, et du geste lent, beaucoup de peau aussi, trente ans revenus de tout, et cet accent flamand, ces fautes de français, elle dit « mon maison », « ils sontaient beaux », bravo l’imparfait, et roule les R :

– Qu’est-ce que tu veux mon Wielfrid, je suis une roulure, mets-toi ça dans le crâne et arrête de me demander en mariage ! Tu vois bien que je ne sais pas te faire du bien.

Leona est un motif de désespoir belge.

Au moment de l’appareillage Wielfrid a une bonne heure de larmes dans les mirettes et son chagrin de midinette commence à se tarir. Presque il regretterait sa traversée vers Douvres sur un coup de tête, envie de se foutre à l’eau, de se dépayser, mais séduction du prix surtout, une promotion à pas rater même sans envie d’Angleterre : une malheureuse livre sterling l’aller-retour par personne, aux environs de cent francs belges ! Attention : l’autre côté c’est pas la Terre promise, on va pas traverser la mer Rouge avec Moïse ! Mais on trouvera bien de la consolation sans chichis auprès d’une Angliche sans préjugés. Il a regardé avec des renifleries de moutard fâché les voitures entrer dans le ventre du bateau, une première fournée, ensuite, il y a eu une petite attente. Du coup on est partis avec cinq minutes de retard à cause qu’il a fallu ballaster, entrer de l’eau de mer, pour enfoncer le ferry d’un mètre, que les véhicules puissent accéder au niveau supérieur. Un homme d’équipage, un Anglais pas bilingue en combinaison du même rouge-orange que les banquettes du bar et la coque du ferry, lui a expliqué le pourquoi, et que d’habitude ce bateau fait la liaison Calais-Douvres. Calais où les quais sont plus hauts. Là, ils font une rotation extraordinaire, pour installer la compagnie, la Townsend-Thoresen, sur cette ligne, appâter le client avec ce prix, une livre la traversée. Après on montera les tarifs. Ah bon ! Ça lui a fait une belle jambe à Wielfrid qui pensait à celles de Leona et à Léo Ferré, c’est extra « un Moody Blues qui chante la nuit », savait plus pourquoi sur le coup… Ah si, les « bas qui tiennent haut perchés » et la « fille qui tangue et vient mouiller » ! Bien sûr que c’est extra ! Et encore : Ferré n’a pas connu Leona. Mais il lui semble que les chansons nous guettent, nous viennent à l’esprit comme des oracles triviaux.

Après, une fois le ferry le nez dans la mer du Nord, de la vitesse en plus, on sent les moteurs gronder sous les pieds, Wielfrid rentre. Moins de chagrin et plus de vent du large. Ouvert à toute rencontre, en quête d’épaule où s’épancher, il vadrouille entre cafétéria et salon-bar, par la foule serrée, croise des gens heureux, avec d’autres chansons en tête, une famille, papa-maman anglais fêtent un anniversaire de mariage, ça trinque. Beaucoup de day trippers venus passer la journée à Ostende, aligner les tournées de Jupiler dans les caberdouches locaux. Ils ont empli les coffres de leurs autos d’alcools divers. Les trognes de joie qu’ils ont ! Emplettes effectuées, on remonte déjà depuis le duty free, whisky et cigarettes, bières décapsulées illico, parfums essayés au creux du poignet que les femmes se font renifler avec des rires obscènes. Univers trop souriant pour Wielfrid. Il poursuit son errance, oreilles à la traîne, entend parler du bateau de l’ancêtre des radios libres autorisées par Mitterrand, la station pirate installée sur un petit cargo ancré à la limite des eaux territoriales anglaises, Radio Caroline. Des Français, des énervés, évoquent Rosko, se disputent la mémoire à peu près de tubes éternels, imitent en chœur le disc-jockey légendaire : « R.O.S.K.O. ici le président Rosko ! » Ils évoquent le naufrage du navire émetteur, le Mi Amigo, en 81. Plutôt 80. Je te dis 81 ! Toute façon on ne parle pas de corde dans la maison d’un pendu. Qui s’est pendu ? Personne : on cause pas naufrage sur un bateau ! Si ça se trouve on passera pas loin de l’épave. Tais-toi je te dis ! Et ils s’en foutent au fond, ils ont picolé de longtemps et s’aiment au-delà de la cuite. Presque ils danseraient le rock séance tenante, bricolent Michelle à deux voix, finissent par piétiner un autre slow qu’ils fredonnent, What a wonderful world, avec des lippes à la Louis Armstrong.

Wielfrid a les mêmes souvenirs. Il leur sourit. Sont marrants, lui font du bien, finalement, même plus besoin d’aller vers eux se raconter le chagrin. Il les dépasse, pardon monsieur-dames. Plus loin il remarque une demoiselle déjà verdâtre malgré le temps calme, peut-être de sa minijupe verte qui jure sur le skaï orange du siège, ou qu’elle n’est pas maquillée, assez angélique malgré ses formes sans fausse honte, ou parce qu’elle lit. Il a envie de la prévenir : faut pas lire sur un gros bateau qu’on sent pas ses mouvements vicieux. Mort à crédit son bouquin, Wielfrid lit le titre à l’envers, « Crédit à mort », pense que oui les sociétés de prêts assassinent les petites gens et passe son chemin. Elle fait pas crédit Leona.

S’il savait : la demoiselle a décidé de faire un pèlerinage culturel sur les lieux maritimes de la littérature. Et mal lui en prend. Déjà qu’elle s’est envoyé une nouvelle de Somerset Maugham, pendant qu’elle éclusait des Leffe dans un troquet du port. Une histoire de type mort du hoquet sur un paquebot, début de siècle, entre Asie et Angleterre, au moment de fêter Noël avec des dames de première. Ben merde alors, du hoquet ! Elle lit maintenant le récit de la traversée de la Manche par le jeune Céline, envoyé en pension en Angleterre. Elle lit le vomi des passagers de la malle, le dégueulis par gros temps, les passagers rétalés au plancher des ponts, infoutus de gerber par-dessus bord, des loques puant le sur, au refile droit devant, mandibules à ras du pont, à en récupérer de la frite pas digérée, une blanquette à peine ingérée, l’avaler, la redégueuler aussi sec, les dames foncer aux commodités, se torgnoler pour passer devant, pas pouvoir tenir, s’en emplir le décolleté, les jupons alourdis de déboyautage, se vider sur une qui tourne de l’œil et s’abandonne, bramer de honte, braire à sanglots de génisses, et les messieurs pareil, décomposés, couleur varech, la barbe emplâtrée, gueuler qu’ils vont crever… Le dégueulis en cascade au fil des escaliers, qui flacflaque dans les coursives, l’odeur aigre au-dessus du salé des flots. Dans son sac elle a encore du Melville, du London. Moby Dick et les Pêcheurs d’Islande de Loti, elle navigue en pleines tempêtes dans sa mémoire de lectrice. Elle n’a pas le mal de mer, elle a le mal de lire.

Il est tôt mais quand même Wielfrid qui ignore le monde intérieur terrifiant de la demoiselle fait un crochet par le duty free, acheter une bouteille de White Horse, le nom est joli, des cigarettes aussi. Il ne fume pas. Pour le souvenir de Leona, parce qu’elle grille sans tousser son paquet de Belga quotidien. Il lui prend des Pall Mall, des sans filtre où ses lèvres laisseraient du rouge, et se sait couillon de savoir finies les gâteries de cette traîtresse. Le caissier, un Français maigriot, lui met ses achats dans un sac et il retourne sur le pont, à tribord, comme ça, prêt à s’arsouiller au scotch, finalement assez satisfait de sa souffrance amoureuse, de se sentir l’âme en berne parmi ces béatitudes de gens simples, sans tristesses remarquables. De Dieu, vous savez pas qu’est-ce que c’est de décider partir n’importe où quand la plus sexy femme du monde vous refuse des larmes de pluie venues d’un pays où il ne pleut pas ! À l’instant où l’air frais le frappe, le ferry bronche brièvement, paraît se secouer, comme un animal se remet le muscle en place avant de bondir, et repartir. Et le cri effrayé d’une femme claque dans le dos de Wielfrid en même temps que la porte métallique. Il regarde l’heure : à peu près 18 heures 30. En même temps il reconnaît un bruit de cataracte, d’eau en torrent dans les escaliers vers le pont garage E, l’inférieur, derrière la cloison. Et juste là il se fait un grand choc qui le jette en avant quand le Herald s’incline sur bâbord, le balance contre la paroi des coursives, désormais presque horizontale. Il perçoit nettement un immense grincement métallique, un grondement de séisme comme si on renversait là-dedans des tonnes de rochers, pense immédiatement que les autos et les camions viennent de basculer cul par-dessus tête, sent le chavirage s’accentuer, et le ferry s’immobiliser lentement, couché sur le flanc, dans les cris des mouettes, le fracas des chaloupes de sauvetage choquées contre la coque, et les hurlements des passagers.

Une seconde pour réaliser l’urgence, qu’on coule, et Wielfrid se remet d’aplomb, se précipite à la porte par laquelle il est sorti, se rend compte qu’elle s’est un poil déformée sous le choc, demeure bloquée, file à quatre pattes se coller aux hublots, voit les coursives et les salons, la cafétéria déjà inondés et le niveau de l’eau qui monte, des gens exorbités qui se débattent au fond, s’agrippent, se griffent pour s’extraire de ces nœuds humains dans les éclatements des vitres submergées et les tourbillons de mer grise, d’autres réfugiés sur le mobilier boulonné au sol maintenant vertical, suspendus aux pieds de table. Quelques secondes à hurler et ils tombent s’écraser sur les autres amassés Comment les aider à remonter ? Il ne peut pas, à moins de trouver une ouverture plus proche de l’air libre. Vite il crapahute ainsi tout le long, réussit à repérer une issue, descend dans les intérieurs, au hasard, et s’arrête, pile au moment où les lumières du ferry clignotent et s’éteignent, sur trois hublots carrés derrière lesquels des passagers, prisonniers d’une coursive où l’eau monte vite, tendent le cou, se démènent pour ouvrir une porte fermée, s’efforcent de respirer dans l’espace encore libre. En même temps qu’il cherche un bazar, une barre pour péter les vitres, délivrer ces malheureux aux yeux affolés, le Français du duty free est parmi eux, et certains des danseurs de tout à l’heure, wonderful world, Wielfrid voit sans y croire, personne ne ferait ça, la fille en jupe verte être refoulée sous l’eau, s’y faire maintenir, pour permettre aux autres de garder la bouche au-dessus de la surface. Que le type du duty tâche d’empêcher, de la sortir de ce sacrifice, de la sauver, ou bien il l’enfonce pire, Wielfrid n’arrive pas à décider. Et, à cause de lui, il pense à sa bouteille de White Horse dans le sac qu’il n’a pas lâché. Il glisse les Pall Mall dans son blouson, lève son litron de scotch et pan en plein milieu d’une vitre, de toutes ses forces de castar wallon ! Bien sûr, tout pète, la bouteille d’abord, à lui couper les mains, ça sent le whisky presque à en être ivre mais aussi la vitre s’est étoilée. Pas du verre securit donc. Alors Wielfrid fait signe qu’on s’écarte au plus loin possible et commence à donner des coups de santiag au centre de l’étoile. Il voit bien que la fille on s’acharne quand même à l’empêcher de remonter, tape de plus belle et le hublot pète juste comme elle parvient à venir voler une goulée d’air. Il l’attrape, la tire dehors, à demi, essaie qu’elle ne se taillade pas sur les tessons de verre encore en place, sent que derrière ça résiste, qu’on l’empêche, alors il fait son effort et l’instant d’après la fille est allongée près de lui, toute maculée du sang de ses mains tailladées, et le type du duty suit, se hisse, bouscule Wielfrid qui perd l’équilibre, bascule dans le hublot, sent une déchirure à sa cuisse, comprend que son pantalon est foutu, et qu’il obstrue l’issue, coincé de traviole dans l’ouverture étroite. Ceux d’en bas le tirent, le poussent, ils hurlent et glougloutent, submergés, et lui essaie de s’extraire, n’y parvient pas, sent sa douleur à l’aine exploser, voit un petit mec en doudoune lâcher prise, bouche ouverte, œil fixe, et dériver, les autres tâcher de fuir lourdement par l’autre bout de la coursive, là d’où l’eau arrive en masse, et il perçoit qu’on l’agrippe, la fille et le type, ne parvient pas à les aider, fatigué, plus de nerf, et voit l’eau glacée déborder maintenant sur l’extérieur, rouge.

 

Plus tard, en milieu de nuit, avant que la marée montante ne provoque des courants dangereux pour la stabilité fragile de l’épave immergée à demi, sur un banc de sable, qu’on interrompe les opérations de secours, on est certains qu’il n’y a plus de survivants à bord du Herald. Pas dans une eau à trois degrés. Quel est l’inconscient qui a laissé ouvertes en grand les portes avant ? À dix-huit nœuds la mer est entrée dans le ferry comme pour rire ! Plus tard on laissera couler selon la pente de la coque, le long de cordages glissés sous leurs aisselles, dans les bras tendus des sauveteurs restés dans les embarcations, des corps à demi emballés, dont le raclement sur les rivets accroche les vêtements, écarte les jambes. Comme si on dépendait là de vils cadavres dont on se fout bien de la dignité. Ceux en bas qui recueillent les pauvres morts en pleurent presque et engueulent ceux d’en haut, en flamand, gottferdom, faites attention, pass op, c’est pas des chiens ! Le dernier corps à quitter l’épave, amené en bas vers le remorqueur Seahorse, le plus vite arrivé sur les lieux du naufrage, le dernier cadavre débarqué aussi doux que pour une descente de croix, a encore une cartouche de cigarettes, trempée, qui dépasse de sa poche de blouson. Des Pall Mall.







 


2016. Lundi 9 mai.

Face à l’escalier poncé à l’os vers des étages obscurs et encore déserts, sur la porte une plaque de cuivre indique « Laurent Leprêtre. Contrats en souffrance ». Avant de pousser le battant de son nouveau bureau, Laurent, 35 ans, immense flahute blond, pas lourd de chair, une figure distraite, tout en arêtes, les pommettes, le menton, le nez tranchant, imper trempé, cheveu dégoulinant, Laurent s’arrête dans le vestibule sombre, hume les odeurs frisquettes de l’ancienne maison bourgeoise où la compagnie d’assurances Européenne de vie vient d’installer une annexe. Le siège lillois, façade et angle de rues, surmonté d’un dôme en miroirs sans tain, du m’as-tu-vu, est à deux pas, entre les deux gares. « En souffrance », qui donc a osé cette expression douloureuse ? Presque, Laurent en rédigerait sa lettre de démission sans même avoir pris ses fonctions. Pas qu’il soit chagrin, miné de blues, ni que ce soit une sale habitude de fuir, mais soulager le malheur d’autrui, service public d’urgence et compagnie, établir le juste avec rigueur sans illusions d’équitable, protéger la société pour la galerie, non merci. Du temps très bref qu’il était encore divisionnaire de police, les nuits à la criminelle de Toulon, il en a vu de la misère, de l’illettré, du pauvre au désespoir et du bourgeois réduit à rien, du deuil irrémédiable et tout ce gâchis de la beauté écrabouillée des humains. Et son boulot façon Sisyphe, tonneau des Danaïdes, les efforts patients pour arrêter un coupable annihilés par un autre meurtre, une gamine violée, étranglée, un jeune homme poignardé pour une bière renversée, il a supporté un temps, tâché d’entrevoir une rédemption possible et puis il y a eu la goutte qui a fait déborder le tonneau sans fond. En stricte physique l’exploit est impossible sauf si cette goutte est une larme. Que Laurent a versée. Il a rendu son insigne. Alors aujourd’hui il conteste la souffrance des contrats, faut quand même peser ses mots. Oublions.

Laurent pousse le battant. Après avoir ouvert avec sa clé toute neuve. Il allume un plafonnier qui clignote, se stabilise en lumière blafarde, et entre, referme derrière lui. La pièce, à l’évidence l’ancienne loge du portier, sent la cire. Elle est repeinte de blanc mat, store à lames à l’unique fenêtre sur la ruelle cinglée de pluie, perpendiculaire à Lille Flandres, et mobilier dans son jus. Étagères de chêne patiné, genre Napoléon III, d’époque sûrement, garnies de fournitures intactes, la table de travail pareil, massive, avec un ordi portable et un téléphone fixe rangés au cordeau sur le sous-main devant une lampe neuve, design à première vue. Et une pile de dossiers, sous jaquette rose, au coin. Le fauteuil est ergonomique, de cuir noir, à haut dossier. Une fontaine à eau, une corbeille, une imprimante et un broyeur de documents près d’une autre porte que Laurent va entrebâiller, dans le fond. Les toilettes. Pas de chaise pour des visiteurs qui n’ont rien à faire dans le paysage. Mais un perroquet de bois bouilli. Laurent y suspend son imper et s’assied, allume l’ordi. D’emblée apparaît un message de Rémi Vercoutre, PDG du groupe Européenne de vie. Bienvenue cher Laurent, et tout le rituel, j’espère que votre mission, et puis vos compétences, cette nouvelle réglementation, nul doute que… Et Rémi Vercoutre aimerait, souhaite, veut un rapport au moins mensuel sur l’avancée des enquêtes. En attendant que vous recrutiez quelques autres enquêteurs pour votre brigade ! À bientôt cher Laurent, vous êtes toujours le bienvenu dans mon bureau, si proche du vôtre, ou bien déjeunons ensemble un de ces jours, voulez-vous ?

Laurent efface.

Les enquêtes, la brigade. Comme aux époques de la police. Les mêmes mots. Mais cette fois pour retrouver du vivant, honorer la parole des morts et permettre leur bienveillance depuis l’au-delà. Pas pour punir. La loi Eckert oblige désormais, depuis peu, les compagnies à rechercher les bénéficiaires d’un contrat d’assurance-vie souscrit chez elles et jamais exécuté. Auparavant leur zèle était limité : si l’heureux destinataire ne se manifestait pas la compagnie continuait de faire fructifier les dépôts et versements encaissés avant le décès du titulaire du contrat, et ainsi ad aeternitatem, sans haine ni avidité. Les dossiers empilés sur le bureau de Laurent sont de cet ordre. Il a toute licence d’engager généalogistes, détectives, enquêteurs d’occasion pour localiser un homme, une femme, qu’un disparu a assez aimé pour lui bricoler un magot, hors héritage, et n’en attendre aucune reconnaissance avant décès. Sinon, la belle affaire, le bénéficiaire connaîtrait le contrat et se serait dévoilé sitôt funérailles bouclées. Par le fait Laurent se sent désormais, espère devenir, une sorte d’ange, celui qui apporte la bonne nouvelle. Surtout chez des gens de peu, il prend le pari avec lui-même. Parce que ceux qui ont du bien ne négligent pas d’examiner les testaments. Ils réclament leur dû dès la tombe refermée. Du temps de la police il en a vu se déchirer sur le corps d’un assassiné aisé, des rombières et des jolies femmes, des artistes et des fonctionnaires. Parfois parmi eux le coupable, pire rapace que personne. Alors la bonté naturelle des gens, le bon sauvage, l’instinct maternel, l’amour filial, tous ces trucs de feuilleton télé, faut pas lui en recauser. Presque il souhaiterait mourir avant ses parents, que lui soit épargnée la comédie de la succession. Son poste à l’Européenne lui offre la possibilité d’infléchir des destins, de les embellir. En théorie, du moins. Alors, avec une petite angoisse à la gorge, il attrape le premier dossier sur la pile et l’ouvre.

Dame Henriette Benson, née à Calais le 21 avril 1891, domiciliée à Calais, 12, rue Darnel, souscrit par les présentes une assurance-vie en faveur de monsieur Freddy Delersnyder, domicilié à Lille, d’un montant de 596 910 francs en capital payable au bénéficiaire à la date du décès de cette dame. Cette somme correspond à un nantissement par six lingots d’or évalués au cours du jour 99 485 francs chaque. Soit presque 600 000 francs de l’époque. Le document est daté du 15 juin 81. Henriette Benson est décédée le 18 !

Mazette ! Trépas bien rapide et jolie somme mais de la menue monnaie dans la masse des presque 3 milliards d’euros jamais réclamés aux compagnies qui placent de l’assurance-vie.

Le contrat a été conclu par l’agence de la Côte d’Opale, à Calais, antenne disparue depuis, signé par son gérant Frank Dumortier. Normalement tout aurait dû être reversé à la Caisse des dépôts après une dizaine d’années sans nouvelles de Freddy Delersnyder mais une note jointe indique que l’enregistrement n’a eu lieu que tardivement, fin 86, par le successeur de Dumortier décédé d’une crise cardiaque. Ce margoulin, information confidentielle à ne pas divulguer en dehors de la compagnie, comptait bien garder les lingots pour lui. Raté. Vu la minceur du dossier, Laurent constate que l’Européenne n’a pas fait mieux, qu’elle a simulé des démarches de localisation et conservé l’or depuis trente ans avec l’espoir que l’affaire passe dans la doublure du temps. Personne n’a vraiment recherché le pauvre Freddy, même pas ici à Lille, son domicile en juin 1981. Sinon il y aurait au moins un rapport d’enquête dans cette chemise riquiqui, une adresse plus précise. Maintenant il faut se soumettre à la loi. Avec le sourire.

Laurent hésite à peine. Il envoie un mail à Vercoutre, pris mes fonctions ce 2 mai, m’occupe du cas Benson/Delersnyder, rapport suit. Il note les noms sur un calepin neuf, orange, referme le dossier, renfile son imper transpercé de pluie, sort, verrouille sa porte et regagne la rue au moment où passe un bus presque à l’écraser. Pas question de contacter une agence de généalogistes. S’agit pas de mettre la main sur un cousin, un petit-neveu, il le sait d’intuition. S’il se trompe on avisera. Maintenant il va à l’hôtel de ville, état civil, listes électorales. À pied dans la ville couleur d’étain.

 

Bien sûr que le trajet, même bref, met Laurent dans des états de naufragé, de suicidé par noyade. Il laisse des flaques devant Leopold Krakowiak, c’est écrit sur un petit truc en plastique, un géant affable, calvitie de capucin, qui le reçoit à l’état civil, au fond d’un hall à colonnes lotiformes, derrière un comptoir d’époque, Laurent ne sait pas exactement quand, disons première partie du 20e. La bâtisse est très Art déco. Il pense au mobilier de son propre bureau. Leopold ne cesse de sourire tandis que Laurent, mouchoir en main pour s’éponger le front, lui expose sa demande. Puis il interroge son ordinateur. Et oui, Freddy Delersnyder est bien né à Lille, le 28 février 1961, de Paul Delersnyder, VRP, et de Jeanne, née Morel, sans profession. Adresse 5, rue du Pont du Lion d’Or. 

À Lille, oui. Mention de décès pour les parents, pas pour Freddy. Laurent note, remercie. Aucune idée d’où se situe cette rue. Mais le cher Freddy est vivant et il faut le retrouver, qu’il touche le pactole de dame Henriette !

Puis Laurent passe aux listes électorales. Un guichet à peine plus loin. Vérifier un possible changement d’adresse entre celle des parents, à la naissance, et celle de sa majorité. S’il s’est fait inscrire ! Une brave matrone, large de partout, chair et regard placides, l’écoute expliquer à nouveau sa démarche, bat des paupières et disparaît sans un mot chercher les registres signés lors des scrutins. Jusqu’aux présidentielles de 81 et les législatives qui ont suivi, s’il vous plaît ! La dame s’est enfoncée vers les archives, pas idiote, elle a compris qu’il faut vérifier la dernière fois où le sieur Delersnyder a émargé par la suite à un scrutin. Et Laurent, patient, s’assied sur une vieille chaise, s’essuie encore, tord son mouchoir, sort son calepin orange, un stylo, attend dans les échos des pas, les claquements de talons aiguilles, les chuchotements des visiteurs et les appels obscènes sur leurs portables. Et là, parce qu’il sait que les dépouilles des grands édiles, Roger Salengro, Pierre Mauroy, ont séjourné sous ces hauts plafonds avant d’aller habiter aux cimetières d’ici, l’un près de l’autre, il tâche d’écouter les âmes mortes enregistrées aux grands livres de la ville. Ils n’ont plus de voix que dans le chuchotis des pages tournées de ces registres funèbres. Puisse Freddy Delersnyder n’être pas de cette escouade silencieuse.

Quand la dame revient, elle s’évente avec une liasse agrafée, comme s’il faisait chaud. Pas un mot d’abord, juste un froncement des lèvres, et l’œil qui rigole. Elle mouille son index, feuillette, tourne le document vers Laurent accouru à son comptoir, pointe du doigt deux signatures fort lisibles, et elle a une voix de crécelle :

– Il a voté les deux fois en mai 1981. Les deux tours des présidentielles. Bureau 565. Pas aux législatives de juin. Non plus qu’un Paul Delersnyder et une Jeanne née Morel, même adresse. Jamais voté eux. Et plus rien au même bureau. J’ai regardé les municipales de 83. Rien. Tous domiciliés rue du Pont du Lion d’Or, 5. Mais peut-être qu’il avait déménagé sans modifier son domicile électoral, c’est courant… Faudrait que je regarde tous les bureaux de Lille sur les derniers trente-cinq ans… Si vous ne le trouvez pas à cette adresse revenez me voir… Apparemment il n’a pas été rayé, ni transféré sur les listes d’une autre ville. Mais s’il a déménagé et arrêté de voter je ne peux rien… Pas de demande de renouvellement de carte d’identité ni de passeport.

Laurent hoche la tête. Entre 18 et 20 ans, peu probable ce souci de transférer une adresse. Mais possible. Parions qu’il devait continuer d’habiter chez ses parents. Où Laurent va de ce pas. Merci madame.

 

Et, pendant l’heure du déjeuner qu’il saute, Laurent descend, transpercé de pluie, veste et chemise comprises, la godasse à la dérive, Laurent dévale une rue au bitume défoncé, percé d’anciens pavés, en contrebas de voies ferrées, dans une contrée oubliée vers Fives, le Mont de Terre. Une reconquête urbaine y est à l’œuvre et, parmi des îlots d’immeubles neufs, écologiques, murs végétaux et tout le tralala, demeurent quelques taudis en attente, frappés d’insalubrité, aux ouvertures aveuglées par des parpaings. Les trains passent plus haut que leurs toits crevés. Au moment où ferraille un convoi lent au-dessus de sa tête, Laurent s’arrête, dos à un haut mur de briques sales, devant une façade de bois barricadée. La peinture jaune s’écaille, un rideau de mousseline gris, trempé, volette à une fenêtre brisée de l’étage, pas de numéro, mais ce doit être le 5 puisque la maison, pas mal de traviole, est coincée entre le 3, muré aussi, et le 7, un petit bloc de trois niveaux avec balcons. Laurent pense, la déduction est assez évidente, que, merde, la famille Delersnyder est partie depuis belle lurette. Reste à retourner à l’hôtel de ville, au cadastre cette fois, regarder si la nouvelle adresse des derniers propriétaires est notée. La probabilité est mince. Si les papa-maman de Freddy étaient locataires, décédés après déménagement, ils ont disparu total des écrans. Merde. À moins de trouver le bailleur. Et un instant, ou plus longtemps, le temps et lui ça fait deux, Laurent reste à regarder ce gourbi à la Zola depuis le trottoir d’en face, l’averse redoublée plein la figure, les gouttes au menton, aux cils, le froid au cœur des muscles de ses cuisses, à presque trembler. Peut pas s’empêcher, il imagine la pauvreté extrême, cette famille survivre là, à combien, trois, quatre, plus, avait-il des petits frères et sœurs Freddy, le boulot du père c’était quoi, VRP pour la galerie, plutôt ouvrier, ou fainéant ? Possible que l’alcool ait eu son mot à dire. Pas de chauffage central, sûrement pas de salle de bains, aucun confort, le même univers où il venait enquêter en soutier du malheur sur des meurtres sordides… Jusqu’à ce qu’il voie une femme traverser droit vers lui, un parapluie au poing.

– Pourquoi vous pleurez sous la pluie ?

– Parce que je ne sais pas chanter.

La réplique lui est venue il sait pas d’où mais la dame en explose de rire, et lui aussi. Avant d’éternuer. Elle est solide. La cinquantaine, jean et pull ras du cou, noir, tout trop bien rempli aux hanches et à la poitrine, une tête ronde et brune, dodue à vendre des pâtisseries. Laurent la regarde droit :

– Et que j’aurais voulu rencontrer les occupants du numéro 5.

– Vous les ratez de pfff… Plus de trente ans… ?

Et elle lève au ciel ses yeux gris. Puis :

– … pourquoi j’ai eu l’intuition que vous étiez là à rêver depuis une bonne demi-heure pour les Delersnyder ? Freddy ? C’est ça, hein ? Il est mort ?

Et malgré le parapluie elle a maintenant la paupière humide.

– Venez chez moi. Vous allez prendre mal.

Une demi-heure avalée d’un battement de paupière ? Du diable si Laurent s’est rendu compte. Et la dame le prend par le bras, l’entraîne dans l’immeuble coquet.

 

Édith Caron a 50 ans. Célibataire. Elle conduit des bus sur la ligne 12, Marcq-en-Barœul-Haubourdin, aller-retour, d’une banlieue chic à une autre bien plus prolétaire. Elle habite cette petite résidence bâtie à la place de sa maison d’enfance, abattue. Une façon de ne pas oublier ses origines. Elle a prié Laurent d’ôter imper, veste et chemise qu’elle fait sécher au souffle d’un radiateur d’appoint. Elle lui a prêté un pull de laine fuchsia qui le gratte, un peu vaste pour lui, une étoile dorée au sein gauche, et l’a installé à sa table de living meublé IKEA avec une tasse de café et son calepin où il note l’essentiel, comme au temps de la police. Il a dit à Édith les raisons de sa présence et l’écoute raconter Freddy, sa famille et qu’elle était raide amoureuse de lui. Elle a une voix de tendresse :

– Freddy a eu le bac à 17 ans, BTS vente ensuite sur deux années. Une première embauche je ne sais plus où, une boîte qui a fermé aussi sec, début 81. Du coup il a accepté un petit truc en attendant d’entrer chez BUT, ça je me souviens, boulevard Montebello, à la rentrée. Fallait garder une maison du côté de Calais à partir d’avril. Il est revenu voter pour l’élection de Mitterrand. On l’a plus revu après. Ses parents s’en foutaient, là, pas là, tant qu’il leur laissait trois sous s’il pouvait… Ils buvaient comme des Polonais et n’avaient pas le téléphone… Sont morts presque ensemble, vers 82 ou 83… Du foie, sûrement. Disaient que Freddy faisait sa vie ailleurs, grand bien lui fasse… C’était son expression au père, pour se justifier de rien foutre que des bricolages épisodiques. Untel bosse à la SNCF ? Grand bien lui fasse ! Untel est passé contremaître ? Grand bien lui fasse ! Pour que Freddy continue l’école après ses 16 ans ç’a été la croix et la bannière. Il était beau Freddy. Un genre de James Dean, voyez qui, celui de Géant ? Une gueule de statue grecque, cette lueur dans l’œil et cette nonchalance bienveillante, sans peur de rien, comme s’il était tout le temps assis à un balcon, au spectacle du monde. J’avais 15 ans en mai 1981, j’aurais donné ma vie pour lui et il aurait dit merci mais non et il m’aurait souri. Il voulait partir d’ici. À tout prix. Les femmes étaient à ses pieds. Toutes. Alors s’encombrer d’une gamine…

– Vous vous souvenez de l’adresse de la maison qu’il gardait ?

– Bois en Ardres. Sur le lac. Château Gombert. J’en ai rêvé. J’y suis même allée, entre Calais et Ardres, plus tard, quand j’ai eu le permis. J’ai pas osé sonner, demander. Peut-être que je l’aimais pas assez pour avoir le courage ?

Laurent note, passer chez BUT, et château Gombert, Bois en Ardres. Tout mène à Calais, l’adresse de feu dame Benson et le lieu gardé par Delersnyder. Il évite la question d’Édith.

– Est-ce que Freddy avait une voiture ?

– Une voiture ? Vous rigolez : son père l’aurait bradée le premier soir contre deux bouteilles de pastis.

Laurent se contente de lever les yeux sous sa tignasse à la Morrison, Jim, qui commence à rebiquer au séchage, même qu’on dirait un rocker sioux dans ce pull de nana, selon le mot d’Édith. Il rigole du coin des paupières, bien sûr je rigole. Le revoilà en terrain connu, tous les engrenages de la pauvreté avec la disparition de toute censure morale, les appétits qui commandent, l’inceste banalisé, la pédophilie, l’illettrisme, l’ignorance et la soumission au tragique quotidien.

– Vous auriez une photo de Freddy ?

– Je l’aurais faite avec quel appareil ? Ici monsieur, c’était la zone, au-delà d’au-delà de la misère. Promiscuité et tout… Toute petite j’ai eu mon éducation, mes parents évitons d’en parler mais ceux de Freddy, les grands soirs je les entendais à travers les cloisons s’engueuler, se foutre sur la gueule ou baiser, en des termes que je répéterai pas. Freddy et sa sœur ne pouvaient pas en perdre une miette. Après ce cinéma, croire au Père Noël…

– Il a une sœur ?

– Avait. Aînée de trois ans. Marie-Cécile. Morte dans un squat de Roubaix ou Tourcoing, à 16 ans. Freddy en avait 13 et moi 8. Overdose. Presque un exemple de tout faux dans la vie. Je vous dis pas le cataclysme chez Delersnyder. C’est pour ça les études de Freddy, l’étage de leur maison seulement à lui, il l’avait imposé, le prix de sa sœur abandonnée à son sort. Il était prêt à cogner si le père avait refusé. Il y faisait lui-même le ménage. Tout bien rangé, livres, disques… Il avait Le Rouge et le Noir je me souviens, Bel-Ami et des Balzac, du Maigret aussi… Et Brel. Interdiction de monter sauf pour moi après mon BEPC, sa dernière année ici, 80-81, jusqu’à ce foutu mois d’avril. Si vous aviez vu le branlant de ses appartements de luxe, le plancher tout en pente, les fenêtres pas possibles à ouvrir, tout le bois bouffé aux vers… Quand même il en était fier de son royaume, mais lucide. Il voulait devenir quelqu’un, laisser derrière lui toutes ces ruines, la maison et les gens. Sans états d’âme. Il aurait tué père et mère pour arriver en haut. Et le soir où Mitterrand a été élu, on est allés à l’hôtel de ville, aux résultats, et faire la fête après, place de la Déesse. Et on a rencontré ce groupe. Six, non, sept jeunes gens à pognon. Comme les sept mercenaires. Le film… Freddy a cru qu’ils lui tenaient ouvertes les portes du paradis, qu’il y entre avec eux. Justement le jour où les petites gens grimpaient aussi haut que les richards. Il les a séduits, tous, presque sans lever le petit doigt. Moi je les aurais exécutés un par un. Le lendemain il les emmenait dans son château et je ne l’ai plus revu. Drôle de soirée, ça me revient : au coin de la rue des Stations et de Montebello on a cambriolé une maison inhabitée avant d’y mettre le feu… Nos loustics le savaient déjà quand on les a rencontrés… Disaient que le terrorisme de gauche commençait… J’y ai repensé après. Maintenant prouver que c’était eux, leurs amusements de gosses de riches…

Laurent tourne une page de son calepin. La pluie fouette les vitres vers les voies ferrées. Fait trop chaud avec ce radiateur soufflant.

– Racontez-moi cette soirée.







 


10 mai 1981.

Fait pas si chaud ce 10 mai 81 au soir. À l’évidence il n’y a plus de saisons. Freddy passe chez les Caron demander si quelqu’un ne viendrait pas avec lui aux résultats à l’hôtel de ville. Paraît qu’ils ont installé des écrans géants ! Son père, ce con qui se prend pour un torero parce qu’il a une moustache de maquereau, a vendu leur Radiola en noir et blanc il ne se souvient plus à qui. Et Freddy s’en fout. Mais pas du futur président. Si Mitterrand est élu les petits auront leur revanche. Et surtout ce sera la fiesta dans tout Lille, faut pas rater l’histoire en marche, venez donc monsieur Caron ! Avec madame. Mais les voisins ont une télé couleurs, alors par le fait… Édith viendrait bien, Freddy s’il te plaît… ! Elle n’a que 15 ans et fait beaucoup plus. Papa je peux… ? Le père regarde Freddy : permission de minuit, dernier délai. Demain il y a école…

Et le vaillant petit couple part à pied vers le beffroi, par la ville qui retient sa respiration. Lui les mains dans les poches de son blouson de skaï, regard droit devant, et elle en jean et son caban des Trois Suisses à trottiner sur ses talons, obligée de presser le pas pour rester à sa hauteur, s’essouffler à parler, parler, pour qui t’as voté Freddy ? Il est pas bien Giscard, hein, c’est un aristo, pas un type pour le peuple… Il ne répond pas. Toujours ce demi-sourire, lèvres étirées sans montrer les dents. Et ils vont ainsi dans le jour qui finit, fragiles et déterminés. Faut absolument se trouver à 20 heures dans le grand hall, parmi la foule palpitante, au moment où peut-être les cris de joie feront trembler les lustres, où des inconnus s’embrasseront, au moment des larmes chaudes et joyeuses, on a gagné, on a gagné…

Comme ils débouchent vers Lille Flandres, pas loin du but, Freddy murmure quand même, presque pour lui :

– Mitterrand a promis 110 mesures nouvelles, il l’a dit tel quel, dont 12 pour la jeunesse, et qu’on pourrait vivre, travailler, décider au pays.

Après ils trottinent, souples dans leurs chaussures Doc Martens à belle semelle caoutchouc. Édith a acheté les mêmes que celles de Freddy, tête-de-nègre. Et ils ne ralentissent que devant le parvis de l’hôtel de ville encombré de militants socialistes au sourire crispé par la peur de la victoire. On n’avance plus, on tend le cou, tassez-vous un peu camarades, tout le monde a le droit d’entrer. On commente les derniers sondages, 51,5 % des intentions pour Mitterrand au moment du dernier meeting mené par Rocard. Quelqu’un rappelle Baudrillard et son idée que faire parler les masses est un simulacre. Les masses n’auraient pas vocation à prendre la parole ? Possible qu’elles n’aient pas la maîtrise de la pensée. Un grognard du parti se retourne, c’est qui ce Baudrillard ? Ça rime avec Giscard ! Presque on en viendrait aux mains. Deux pas en arrière, on se toise. Un social-traître on n’en veut pas ce soir ! Social-traître toi-même ! Édith et Freddy profitent de l’espace libéré, se faufilent, glissent le long du mur, entrent dans la rumeur d’église qui emplit le hall, ça frotte, ça joue des coudes, paraît qu’on est plus de mille ici, deux mille tu veux dire, ils réussissent à se caler les reins contre une colonne, un des deux grands écrans bien en vue. Juste Freddy a le temps de prendre la main d’Édith, qu’elle pense en mourir, cœur en berzingue, et tout le monde fait chutt, on entend le compte à rebours dans le silence, puis le visage de l’élu commence de se dévoiler par le haut, doucement, une sorte de dessin sur un filtre tricolore, un front dégarni, ce peut encore être l’un ou l’autre, plus personne ne respire, et puis le regard, le nez, la voix du journaliste qui confirme, François Mitterrand est élu président de la République française avec 51,76 % des voix…

Et plus rien n’est audible, on se hurle dans les oreilles, on s’étreint, baisers, des vieux serrent les dents et pleurent calmement, quarante-cinq ans qu’on attendait, depuis le Front populaire. Un certain Marceau, un du conseil municipal, martèle, un index sur le cœur d’un jeune homme en gilet de velours, que le peuple a dit halte au chômage, à l’inflation, au conservatisme, on scande le nom de l’élu, François, François, 55 % dans le Nord, 58 dans le Pas-de-Calais, les poitrines sont trop étroites pour les clameurs, les coutures des camisoles pètent d’allégresse, on crie, on s’interpelle par les prénoms, on interrompt une phrase pour rire d’incrédulité, putain de putain, on y est, la clameur roule sous les voûtes, déferle aux parvis, inonde la ville. Édith s’est levée sur la pointe des pieds, dis Freddy on s’embrasse ? Si tu veux. Vite fait il lui effleure les lèvres et elle, sans peser au vrai son émoi, les horizons qu’il entrevoit, elle sent son frémissement, tout l’espoir des lendemains à vibrer dans cette carcasse affamée. Alors un accordéon balance quelques notes, pour voir.

Et vite, pendant qu’on réclame le maire Pierre Mauroy, déjà en route pour Paris, la rue Solférino, qu’on félicite son prédécesseur, Augustin Laurent, 85 ans, fier de la victoire d’un socialiste et droit comme un I, des ritournelles débutent a capella, des paroles sonnent, les escaliers de la butte sont durs aux miséreux, à la Bastille on l’aime bien, reprises à peine et s’évanouissent. Et un bal s’improvise, valses musettes, javas. On se tasse sur les côtés, plus personne ne regarde les écrans, on a coupé le son, les portes des antichambres alentour s’ouvrent, qu’on soit plus au large et il suffit d’ouvrir les bras, quelqu’un s’y niche, les tailles se cambrent, les mentons se lèvent, ça fricote avec les vieux réflexes des parquets du samedi soir mais, cette fois, on frotte par fierté républicaine, on communie en démocratie. Tout le monde est roi. Le champagne arrive, les coupes passent de main en main, on trinque. Édith et Freddy laissent des couples les frôler, saisis de ce bonheur pur qui transpire des corps, de cette union sans frime. Édith fait non de la tête quand on veut l’inviter, Freddy accepte de tourner une seule danse, avec une employée de mairie, elle en a l’air du moins, un hareng saur pas loin de l’hystérie politico-amoureuse, lui fout le vertige et la livre pour la suite à un militant ventru, merci camarade, et revient à Édith, lui prend le cou, à l’étouffer. Il le ferait elle s’abandonnerait, sans résistance.

– Tu veux danser ?

Il a demandé et elle en reste bête.

– Tu sais bien que je sais pas. Tu m’apprendras ?

Il fait mmm, viens, on va écouter la nouvelle vie, la pousse vers la sortie et la nuit de ducasse nationale, son chaos, pour descendre apaisés vers la place de la Déesse, dans les pouet-pouet des klaxons, les rares slogans politiques hurlés par des jeunesses, et la population au comble de la joie, comme si le pavé générait un peuple heureux. Ils suivent des groupes, des jeunes au pas dansant, des anciens qui se tiennent par le bras, et débouchent sur une carmagnole du feu de Dieu autour de la Déesse perchée sur sa colonne, au cœur de la ville. Plus un centimètre carré libre, du populo, en vrac, On chante Bécaud, « L’important c’est la rose », mal, décalé, dans une farandole qui s’enroule sur la place, avale ceux qu’elle croise, les emprisonne, pas moyen de lâcher la main qui vous a capturé, et l’énorme serpent rôde, tourne, ralentit, piétine, repart à fond les mollets dans un tourbillon de jupes envolées, de chemises au vent, et on rit d’avoir les bras rompus, comme dans un tendre écartèlement, de faire partie de ce corps immense des vainqueurs tout neufs, et personne ne se plaint de ces violences qui vous démettraient une épaule en moins de deux. Édith pense à la chanson de Piaf La foule parce qu’elle est écrasée contre Freddy, jetée entre ses bras, s’y abandonne, toute sa jeune chair offerte, ce serait beau de perdre sa vertu un tel soir, Édith a peur de s’égarer de lui, et se pend à ses basques, au point de lui peser, qu’il laisse revenir son patois, lui qui soigne toujours son parler, t’es vraiment « sauyeuse », sciante, pénible, et à l’instant ils sont happés par la farandole, entraînés dans le maelström, liés dans la grande chaîne, dont une jeune fille, une à jolie robe smockée, une effrontée dont Freddy tient la main, a soudain conscience parce qu’elle entame quand les hommes vivront d’amour, il n’y aura plus de misère, les soldats seront troubadours, Freddy continue, et nous nous serons morts mon frère, et le regard qu’ils échangent est terrible à Édith, le premier péril jaloux de la nuit, chanson reprise par la fille qui ne quitte plus Freddy des yeux, dans la grande chaîne de la vie, où il fallait… Édith en défaille de jalousie, mollit du jarret, et Freddy abandonne le bal, la rattrape juste comme elle glisse à terre, la soutient jusqu’à l’entrée du « Soleil D’or », la parfumerie, lui déboutonne le caban, attend qu’elle respire mieux. Elle se laisse faire, elle a 15 ans, elle n’aimera plus jamais personne pareil que Freddy ce dimanche soir, et il la tient contre lui, un oiseau blessé dont le cœur chamade, lui embrasse les cheveux, allez on rentre, on en a assez vu, tout commence demain. Et il l’entraîne, un bras autour de ses épaules, traverse la rue Nationale, longe les façades vers le bistrot « Le Président », marrant Édith tu trouves pas, « Le Président », navigue pour ne pas être de nouveau englouti par la farandole, et doit marquer un arrêt devant le Furet, dans une zone brève, quelques mètres qui semblent échapper au bazar, laisse passer une petite vieille à chevelure blanche toute moussue, en imper ardoise, qui suit le mouvement à petits pas, un transistor entre les bras, comme pour bercer un nouveau-né. Au passage Freddy et Édith entendent Pierre Mauroy déclarer « La majorité politique de notre pays est désormais à l’image de sa majorité sociale » et comme le journaliste le remercie il ajoute « Vive la vie ». Et la vieille dame lève les yeux sur eux, chuchote : « C’est l’état de grâce. »

Sûrement qu’ils ont entendu aussi et que Freddy les a vus tendre l’oreille, mine de rien. Ils sont là, les sept, adossés aux portes du Furet, immobiles au milieu du grand tourbillon, à considérer la liesse, les farandoles, moquer la musique tralala, le populo heureux, et à rire entre eux, en marge. Quatre filles, trois garçons, les 20 ans à peine dépassés. Des pulls de cashmere pastel sur les épaules, des cardigans aux manches retroussées, passés à la va-vite, boutonnés mardi avec jeudi, tous en pantalon, jean ou toile, et sans chaussettes dans du mocassin anglais. Pas loin d’un groupe de nobliaux près de monter dans la charrette vers la guillotine, les yeux baissés sur la valetaille qui va les supplicier. Pas vraiment beaux, avec des défauts à bien y regarder, la fille filasse du milieu, voûtée, est un lévrier rêveur, la brunette tout à gauche, au visage miraculeux, qui s’appuie d’un pied contre la porte, a un de ces culs en lessiveuse, et on peut encore trouver à y redire sur les autres, qu’ils s’en foutent de leurs cheveux dans les yeux par exemple, total : c’est pas des dieux inaccessibles de perfection, ou alors des dieux mortels, divins quand même, et si liés, semblables de légèreté, intouchables du commun de la fête comme si le halo des lumières en façade de la librairie les protégeait, interdisait que quiconque franchisse une invisible frontière. Auréolés.

Pourtant Freddy commet le sacrilège d’aller se planter devant eux, les mains accrochées au col de son blouson miteux, avec son air de se foutre du tiers et du quart, de laisser traîner son regard sur eux, comme un passage en revue, un début d’audition pour une comédie musicale.

– Vous survivrez.

Juste ces deux mots, sa voix de romance et les autres arrêtent de ricaner pour un instant suspendu. Les types baissent la paupière à demi, on les devine condescendants, qui est cet audacieux, les filles, sauf une rousse en chair qui se ronge un ongle, les filles, la brunette et la filasse et puis la dernière, en bustier élastique, une tête à faire des caprices, boudeuse, les filles se mordent les lèvres, saisies du désir d’encanaille. Et puis ils ont un sursaut, se resserrent, une main sur une épaule, un bras autour d’une taille, une tête abandonnée au creux d’une épaule, et un géant à petit bedon et voix de baryton dit :

– On sait : on est immortels. Mais on est aussi bons princes : on te laissera payer ta tournée fraternelle ! Comment tu t’appelles camarade courageux ?

 

Après, ils sont attablés au fond d’une gargote pleine d’espérances. Trente-cinq ans après Édith ne saura plus laquelle. Elle a somnolé, la tête sur ses bras croisés, de trop de jalousie, ces belles filles qui lorgnent son Freddy elle ne veut pas voir, et lui son manège de séduction elle le connaît par cœur, vaut mieux fermer les yeux. Ils se tournent autour les sept et Freddy. Au moment de s’asseoir, juste ils viennent de parler entre eux de la maison incendiée que personne est encore au courant, ils ont ri de son prénom, Freddy, le géant a défroissé un gros billet, t’inquiète pas camarade mon garçon, je rigolais, c’est nous qui régalons, la boudeuse s’est collée à Freddy sur la banquette, gros cul de l’autre côté, avec ses prunelles myosotis à chavirer, et il a compris qu’il tenait là sa chance de s’élever socialement, l’ouverture sur le monde d’en haut. Ceux-là ont de la fortune, des avenirs brillants, à lui de les faire manger dans sa main. En passant par les femmes. Comme dans les romans, nom de Dieu ! Alors il a posé les coudes sur la table, que la boudeuse puisse presser son sein à son flanc. Si elle ne le fait pas je fous le camp, il a pensé ça, comme chez Stendhal Julien Sorel, avec madame de Rênal si elle ne lui prenait pas la main. La boudeuse s’est presque affalée sur lui, à se meurtrir la poitrine, et les bières sont arrivées, pas question de boire autre chose aujourd’hui, ni scotch ni champagne, non non camarades amis, on picole prolo ! Ordre du géant. Ce soir on est le peuple. Édith a encore entendu Freddy entamer la discussion, tâter le terrain :

– Jacques Chirac dit que la victoire des socialistes est un danger pour la France. C’est vrai vous croyez ?

Un blond mince, belle mèche rebelle, chemise blanche, pull vert Nil sur les épaules, des allures de golfeur, répond sans un regard pour Freddy :

– Vous n’avez pas remarqué que toute l’Europe, surtout Irlande et Pays basque, est déjà à feu et à sang ? IRA, ETA, Brigate Rosse… Évidemment que nous aurons nous aussi notre guerre civile. Nous aussi on aura des victimes à enterrer.

Gros-cul commente, voix avide :

– Bobby Sands est mort lundi dernier. De faim. C’est d’un romantique…

Freddy étire les lèvres, il ne sait pas qui est ce Bobby, se contente de jouer les mystérieux, les affranchis qui en savent trop pour parler. Juste il pose une main sur le bras de la fille. Édith sommeille. Freddy écoute encore citer à peu près madame Thatcher qui a déclaré que ce Bobby avait gaspillé sa vie de façon inutile et futile, puisque sa mort ne sert à rien, et qu’elle résisterait au défi du terrorisme. Ce Sands était donc un terroriste. En Espagne existe un tribunal spécial pour les terroristes, des Basques surtout de l’ETA. Bref demain la Bourse va flancher, l’industrie faiblir et au bout du compte l’ouvrier paiera. Fallait pas voter pour ce Mitterrand ! Freddy soupire, bat des cils une fois et boit une gorgée de bière. Infecte. On lui demande ce qu’il fait dans la vie, il répond rien d’intéressant et vous ? Pareil. On en profite. Édith dit qu’il faut y aller. La boudeuse demande si c’est la petite sœur qui commande, si le prince charmant doit ramener Cendrillon au château. Freddy serre le bras de gros cul de la main droite, glisse la gauche sur la cuisse de la boudeuse.

– C’est pas ma sœur et oui j’ai un château.







 


Lundi 9 mai 2016.

Édith finit son récit ainsi. Par cette citation de Freddy. Qui a un château, même pas en Espagne. Laurent a retrouvé ses habitudes de policier. Imaginer, combler les trous d’un témoignage, d’un relevé d’indices, d’un rapport par du vraisemblable, que l’histoire tienne debout, ait du sens. En même temps il se méfie de son romanesque, de sa capacité à bâtir une fable. Qu’elle soit horrible n’en garantit pas l’exactitude ni qu’elle soit angélique la fausseté. Mais cette fable magnifie le réel insupportable. Il se souvient de cet homme tué par un camion, décès accidentel donc. Et puis, parce qu’il décide d’aller en personne voir le corps, allez savoir pourquoi, il voit une entrée de balle sur la pommette du mort, ordonne une autopsie. La balle qui n’est pas la cause de la mort correspond à un petit pistolet retrouvé chez l’épouse du décédé. Qui finit par avouer avoir payé 50 euros à un Albanais qui a salopé le boulot, tiré dans la rue sur le mari et l’a seulement blessé au visage. Le pauvre homme a tenté de fuir et a traversé devant le camion. L’Albanais a rapporté l’arme et encaissé ses honoraires. La femme l’a traité de salaud. Pour 50 euros. Sordide, minable anecdote, allez donc l’inventer ! Mais quelle beauté tragique pour une fiction ! La cruauté du Sénèque dramaturge, celle du théâtre élisabéthain, d’Artaud, le spectacle de la rue, terrible et cruel à en devenir exemplaire. Voilà l’autre insupportable pour Laurent.

Édith va tâter les vêtements de Laurent. Secs. Elle éteint le radiateur, ajoute :

– Il a dû laisser son adresse sur un sous-bock, leur mentir à ces sept-là, dire qu’il était en visite ici chez une tante pauvre ou je sais pas quoi, et les garder ainsi dans l’illusion de « son » manoir parce que le lendemain midi, je rentrais du collège, il montait dans une décapotable avec un des types, je sais plus lequel, je me souviens juste avoir manqué d’air, de son petit signe de la main, la lumière de triomphe dans ses yeux. J’ai dit qu’il avait les yeux verts ? Et hop il est parti. La fois où je suis allée jusqu’à ce foutu château j’aurais dû sonner. Il est mort hein ?

Laurent est torse nu, un peu embarrassé de sa pâleur de peau, il tend le pull fuchsia à Édith, merci bien, se rhabille, sa chemise est chaude, dehors la pluie a cessé.

– Vous vous souvenez de leurs noms, leurs prénoms, au moins à quelques-uns, dans ce groupe ?

– La voiture était bleu ciel, je sais rien de plus.

 

Boulevard Montebello, aux portes de Wazemmes, le quartier populaire au célèbre marché interlope, dans le jour chagrin après la pluie, le moite du printemps, Laurent ne trouve pas le magasin BUT dont il se souvenait, installé dans un ancien hôtel particulier. À sa place s’est ouvert un collège flambant neuf dont sort un petit bataillon de fiers joueurs de tuba, de trombone, rien que des cuivres, des gamins sac au dos, leur instrument dans les bras, et une des filles, d’origine maghrébine, improvise trois notes de jazz, comme un au revoir aux copains de la section fanfare. Laurent leur demande leur option d’études et ils lui disent, torse bombé : on est la section fanfare ! Curieusement l’incendie dont parlait Édith a eu lieu au soir du 10 mai 81 en face, à l’angle de la rue des Stations.

Laurent retourne donc à son bureau, odeur de cire et bâtisse déserte, en métro cette fois, appeler le siège social de BUT ou envoyer un mail, il va voir. Le téléphone suffit : à Émerainville, Seine-et-Marne, une dame à la voix douce fait des recherches dans les archives et lui confirme que Freddy Delersnyder, engagé comme responsable du rayon électroménager du magasin de Lille à compter du 1er septembre 81, n’a jamais pris son poste ni envoyé de lettre de démission. Laurent remercie, commence de rédiger un rapport mi-figue, mi-raisin pour Rémi Vercoutre et la compagnie. La disparition si soudaine de Freddy après la rencontre des sept demeure énigmatique, laisse supposer le pire. Une noyade, un assassinat crapuleux, ou un accident, avec un corps enterré, lesté et jeté dans la mer du Nord. Mais on peut aussi penser que ce Rastignac débutant, ce Bel-Ami du socialisme triomphant, a vite trouvé sa place dans la belle société, a contredit Bourdieu et sa théorie des héritiers, de la transmission directe des privilèges, et a rompu les ponts avec ses origines. On parlerait aujourd’hui d’un transclasse. Malgré Édith et sa dévotion, la beauté qu’elle raconte, Laurent ne parvient pas à le penser en gigolo. Alors ses relations avec les quatre filles, c’était de l’amical ? Peu probable. L’une au moins a dû lui faire des avances ou céder aux siennes. Une sinon toutes. Alors ? Quoi qu’il en soit, il faut aller au bout des recherches et s’il est vivant, même milliardaire, lui verser son dû. La piste mène à Calais chez dame Benson et à Bois en Ardres, le château Gombert. Où il se rendra dès demain, il en avertit Vercoutre. En même temps, sans mentionner ses réticences dans le rapport, Laurent sait qu’il ne peut pas s’empêcher de faire le limier, de déduire, bâtir des hypothèses. Cette bande des sept le tracasse. Des dandys nantis, peut-être capables de perversions, de manipulations sur un Freddy qui ne maîtrise pas les codes. Leur rencontre inouïe avec lui paraît presque voulue, préparée, comme s’ils l’avaient guetté. Qu’ils le capturent, prêts à le sacrifier en bouc émissaire des usurpateurs prolétariens désormais au pouvoir. Et lui, l’ambitieux, volatilisé entre mai et fin août, l’assurance-vie à son nom consentie en outre par une bourgeoise âgée et très aisée, membre aussi d’une couche privilégiée de la société, décédée trois jours après la signature du contrat, tout respire une étrange tragédie.

Laurent envoie son mail à Vercoutre, boucle son bureau, et descend vers la place de la Déesse, un œil sur le bar « Le Président », toujours présent, et prend la rue Esquermoise jusqu’à la rue Royale où il habite le premier étage d’un hôtel particulier, pareil que le magasin BUT auparavant, voisin de l’ancienne et monumentale banque de France et de l’évêché. Une cour avec porte cochère, trois places de parking et murs très hauts, perron, vestibule de gala, escalier en pierre et deux cents mètres carrés, trois chambres avec salle de bains, trois mètres trente de hauteur sous plafond, parquet blond d’Arenberg, sur jardin. Freddy aurait parlé de château. Sauf que Laurent n’a presque pas meublé, un peu en provenance d’Emmaüs, dort sur un matelas et n’a ouvert que les cartons de livres. Autrefois l’endroit appartenait à ses parents, partis habiter l’Italie. Fiesole, près de Florence. Les premiers depuis le quinzième siècle à quitter le Nord, le Pas-de-Calais ou la proche Belgique. Laurent a fait Sciences-Po, option histoire contemporaine, du droit, des lettres en visiteur, comme on va en brocante, ce qu’il aime aussi d’ailleurs. Père banquier, mère actionnaire de ceci et cela. Lui, incapable de supporter Toulon et sa belle criminalité, séduisante comme toute fleur vénéneuse, les colchiques d’Apollinaire, le parfum d’extrême droite sur la ville, lui aussi est un foutu héritier. Un héritier des années lycée, sans autre héritage que cet appartement, divorcé d’une Mélanie, trader pour une grosse banque, épousée à ses époques de flic solaire, avant de devenir tout jeune divisionnaire à Toulon, et quittée aussi sec, allez savoir la vraie raison. La haine du père ? Papa le qualifiait de rêveur les jours d’amour, voyant extralucide de merde, Rimbaud de carton-pâte, aux soirs de tension familiale. Passons. Mélanie occupe depuis leur mariage et encore après le divorce un poste élevé dans la banque de papa. Qui aime à se plaindre du cœur auprès d’elle pour faire son intéressant. Toujours son besoin de séduire tout le monde sauf son fils.

Laurent jette son imper, sa veste sur le fauteuil club défoncé qui sert de portemanteau, passe dans la cuisine se préparer une poignée de pâtes vite avalées debout, un verre de nero d’Avola, n’importe quoi de jazz en fond, et puis il s’assied à sa seule table prendre des notes personnelles, irrationnelles, consigner des odeurs, des éclats d’intuition, loin de la rigueur objective du rapport à la compagnie. Et tâcher d’anticiper, d’aller au-devant de Freddy et ses nouveaux amis. De faux amis, il le parierait. Capables de saccager une maison le soir où un socialiste est élu président, ou simplement d’exploiter le même fait divers, faire courir l’information pour annoncer la fin du monde libre et une barbarie à la soviétique ? De quoi aurait-il été capable, lui, du temps de ses splendeurs ? Pas d’une grande transgression, à peine voler des pommes, ou un quignon de pain, comme Jean Valjean, faire du roman à deux sous. Mais c’était plus tard, la gauche avait brûlé ses vaisseaux depuis longtemps. Alors l’insolence, la révolte avaient déjà fait long feu. En revanche le sort de Freddy s’est joué lors de la Grande Peur des socialistes au pouvoir. Au moment où Laurent venait de naître, il en a conscience depuis le début. Et qu’il aura toujours l’impression d’enquêter sur lui-même. Allez, on va dormir.







 


Mardi 10 mai 2016.

Tôt levé, fin requinqué, prêt à la table rase de sa vie avant, une énergie à ne douter de rien, deux cafés et Laurent gagne l’autoroute, la côte et Calais, purgatoire infernal des migrants vers le Royaume-Uni. Il a le dossier Benson/Delersnyder et quelques fripes dans un sac, pas de quoi tenir lourd, une semaine, sinon à faire sa petite lessive assez souvent. Et le plein au réservoir de sa vieille Volvo 740 intercooler blanche. Quatre vitesses et overdrive. Il n’est jamais allé à Calais. Plusieurs fois à Londres, oui, mais par le tunnel, après 94. Sans entrer dans la ville. Possible que Freddy, à son époque, ait passé la Manche sur un ferry, cherché fortune de l’autre côté. Il en a eu la tentation, parions-le.

Avant son café Laurent a regardé un plan de Calais sur le net, établi ses repères. Prendre la sortie de l’A16 vers l’ancien hoverport, Calais Centre par la ZUP du Beau-Marais. Une fois sorti il ira vers le cœur de la ville d’abord chercher un hôtel, le Meurice par exemple, vu aussi sur le net, au nom de palace parisien, et aviser. Ensuite la rue Darnel, résidence principale de dame Benson, est derrière le théâtre municipal, là où se croisent quatre boulevards importants.

En chemin, contraint à des vitesses sages par les trains de camions qui se doublent à la sauvage, il écoute Radio Nostalgie comme une formule magique, Johnny, « Noir c’est noir », Eddy, « Alice, ton pays aux merveilles n’existe plus ». Les infos préviennent d’une grève SNCF le 17, mardi prochain, encore une dit le ton du journaliste, et des manifestations contre la loi travail El Khomry ici et là, encore des manifs, et allez donc dit le ton du journaliste qui n’explique rien des motifs de râlerie. Laurent redécouvre les paysages oubliés entre Lille et Dunkerque où on oblique à gauche vers Calais. Le plat pays, quelques plantations de houblon sur des perches dressées comme les lances d’une armée en ordre de bataille, puis les monts de Flandres sur sa droite. Existe toujours aussi la ferme d’un maniaque de la libération militaire qui réalise des maquettes d’avions de chasse, de canons, presque grandeur nature, les peint en argenté et vert pour les fixer sur son toit, une grange, un muret comme s’il fallait conquérir le coin aux Allemands… L’espèce de nuée jaune pollue encore l’horizon maritime au-dessus des zones industrielles du littoral et de Grande-Synthe, autre Mecque des migrants dont il cherche à apercevoir le nouveau camp en contrebas. Les mauvaises langues le comparent à un parc de bungalows, un séjour de vacances. Grâce à l’action municipale il y ferait mieux vivre que dans la jungle de Calais. Ensuite l’autoroute longe la côte vers le sud, à distance, surélevée, comme si elle était la dernière digue qui empêcherait une inondation de ces plaines lisses, sans bornes. Le jour est menteur, d’un blanc nacré, mais pas forcé qu’il fasse soleil d’ici ce soir. En 81, avant l’autoroute, Freddy et ses amis ont pris l’ancienne route, traversé Loon plage, Gravelines, Marck, un chemin de villégiature.

À la bretelle prévue Laurent quitte l’autoroute et glisse dans un monde oublié. Le Christ s’est arrêté bien avant Calais. Aucun Dieu n’a jamais embarqué avec les nouveaux boat-people, ni d’Afrique ni du Moyen-Orient. La rocade est bordée de hauts grillages, arrachés par endroits. Derrière guettent, immobiles, ou courent parfois des êtres furtifs parmi les branchages épars et les grosses poubelles en vrac. Des migrants qui préparent les barrages de la nuit ? D’autres se dresseront sur l’A16 qui mène au terminal transmanche, tout le monde le sait. Il abandonne la direction de l’hoverport et de la zone industrielle des Dunes, le royaume des migrants, la jungle, entre dans la ZUP du Beau-Marais, dépasse à une allure funèbre des immeubles en mauvaise santé, avec des autos mortes sur place, d’autres boiteuses, en survie précaire, et des groupes de loulous immobiles devant. Il a d’abord découvert, juste après la première sortie, le stade de l’Épopée, vaste paquebot échoué, avec le nom des tribunes peint à ses flancs : « Sud », « Ouest ». On dirait une immense boussole pour les migrants qui vivent presque à portée de voix. Après une monumentale « Patinoire, piscine, brasserie » il s’est fourvoyé en pleine ZUP. Maintenant, de nouveau sur la bonne voie, il suit un canal triste, avec pourtant un lycée récent, « Léonard de Vinci », sur sa berge, l’université du Littoral et son école d’ingénieurs, et enfile une longue avenue, déserte, comme s’il traversait une prospère cité du Sud, écrasée de soleil. Au-delà on construit un nouveau quartier, de hautes maisons de style flamand. Laurent se dit que cette ville malade se fabrique des anticorps, ne crèvera pas volontiers. Il franchit un autre canal sur un petit pont, parvient à un boulevard un peu plus animé, hésite un instant, le Meurice doit être à droite, vers Calais Nord, et, plus loin, la mer. Hôtel de ville avec beffroi, la statue des bourgeois de Rodin, corde au cou, la gare SNCF, un parc, le Saint-Pierre, puis, après un autre pont, large, ventru, un autre parc, le Richelieu, et l’hôtel est là, Laurent l’aperçoit, vire, se gare. Façade béton et briques de parement. Du rythmé et du sérieux, de la belle ouvrage architecturale avec dans le hall un escalier presque aussi glorieux que celui de Laurent. La jeune réceptionniste, une brune aux chairs un peu lourdes, visage bien nourri, coiffée bizarre, presque ras d’un côté, un seul grand accroche-cœur de l’autre qui lui fait une casquette de voyou, a des soupirs à contretemps. Et un accent grasseyant pire qu’à Roubaix, tirant vers le cockney. Pas de problème pour une chambre, Monsieur préviendra juste la veille de son départ, s’il vous plaît. Le restaurant est par ici, le bar par là. Vous êtes journaliste ? Non. Alors bon séjour chez nous.

Laurent monte son maigre bagage, le jette sur le lit genre Louis XVI, tête et pieds capitonnés de velours pourpre comme la moquette, pose son ordi portable sur la table basse encadrée de deux cabriolets tendus de tapisserie. Salle de bains immaculée. En écartant les voilages croisés il découvre le parc et sa Volvo là-devant. Est-ce que Freddy s’est promené par là ? Et les sept magnifiques ? Ils venaient à Calais depuis Bois en Ardres ? À coup sûr mais pour la plage, se baigner, pas en petits vieux des bancs publics et des parterres de rosiers. S’ils ne sont pas rentrés à Lille après avoir découvert Freddy en usurpateur, sa supercherie de faux châtelain. Laurent pense qu’ils sont restés au manoir, en dommages et intérêts. Pour profiter comme ces riches qui ne laissent rien perdre. Sinon pour se venger de s’être laissé berner par un intrus dans leur caste.

Un maigriot qui flotte dans son froc et sa chemise de toile, bis de peau, le cheveu luisant, tourne autour de l’auto, à bonne distance, l’air en admiration, tout sourire. Un migrant ? Il doit voir le mouvement de Laurent à sa fenêtre parce qu’il lève la tête et agite la main. Laurent laisse retomber les voilages. Il sait que quelque chose débute là, que suivre son nez est son meilleur atout. Alors commençons par grignoter. Pour sentir les premières odeurs de cette ville.

Il ouvre son sac, attrape un blouson marine, des fois que la pluie, descend par l’escalier à rampe de laiton, salut à la réceptionniste, elle s’appelle Alyson, sort, le maigriot a disparu, et prend la rue Royale, l’artère de prestige où est morte Lady Hamilton, la maîtresse de Nelson, l’ennemi juré de Napo, la voie qui mène droit à la place d’Armes et à la plage. Et entre dans une brasserie, face à la tour du Guet, un truc laid et massif, moyenâgeux. Une brasserie si vaste et si presque vide qu’il hésite à choisir une table.

Plus tard, sa bavette frites bien entamée, le garçon désœuvré et dégarni, avant de lui proposer un dessert, lui demande s’il est journaliste. Non. Ah, parce que les nouvelles têtes c’est tous des journalistes rapport aux envahisseurs, à la jungle. Même que nous on leur en veut de soutenir les migrants dans leurs canards. Il est prêt au cahier de doléances antiétrangers, reste quand même prudent, rapport au racisme et à l’antisémitisme que c’est des délits. Politicien ? Non, tant mieux. Fonctionnaire juste nommé ? Non. Touriste alors ? Non plus. Alors le garçon donne sa langue au chat. Et Laurent la bouffe d’un seul coup. Il chuchote dans les résonances de la salle creuse :

– Spécialiste !

Avec un clin d’œil qui cloue l’autre sur place, sourcils levés et pétrifié sur une phrase en un seul mot, ah ouais alors d’accord vous devez en voir des vertes et des pas mûres dans votre boulot ?

– Vous n’imaginez pas. Un café serré et l’addition s’il vous plaît.

Laurent lampe son expresso, paie, une misère, à croire que le loufiat s’est trompé, récupère toute sa monnaie, pas de pourboire. Sans justifier sa pingrerie. Il ne fallait pas tenir des propos xénophobes mon ami. C’est bien le sens compris par le dégarni qui grimace un amusez-vous bien. Dehors, on ne sent même pas la mer, l’iode. Cette ville ne pue pas. Pas de ce côté. Et Laurent remonte en quelques enjambées jusqu’à la place d’Armes, achète un plan à la Maison de la presse, ce sera mieux que d’apprendre Google Maps par cœur chaque matin. Sur le seuil il s’oriente.

On est dans la partie détruite à la fin de la guerre par les bombes alliées et reconstruite à la va-comme-je-te-pousse. Calais Nord la rupine. Calais Nord la défigurée. Pourtant Éden des Calaisiens, désirée comme une fille mal foutue mais de bonne famille, bien dotée, qu’on se bat pour épouser. Le phare devant lui, impossible à rater à cette distance, cent mètres, Notre-Dame, l’église où le cher De Gaulle a épousé cette délurée d’Yvonne Vendroux, Laurent retrouve son itinéraire d’arrivée et reprend la rue Royale en sens inverse, ses boutiques désespérées, puis le pont, la gare, les parcs, l’hôtel de ville et les bourgeois, un court boulevard à bistrots et maigres commerces, peu de chalands dans une clarté faux-cul et un léger vent d’ouest, l’impression qu’on se retourne sur l’étranger qu’il est, jusqu’au théâtre municipal en perspective de la statue énorme de Jacquard, le bienfaiteur de la dentelle, l’inventeur du métier du même nom, sur un petit square. On est aux Quatre Boulevards, le cœur de la ville. Le théâtre municipal. Bâtisse cubique, façade chichiteuse début du siècle dernier, le genre du Sébasto de Lille, un lieu de culture pour messieurs à col dur et dames à poitrine frémissante. Le 12, rue Darnel est juste derrière. Une maison bourgeoise, de la pierre, large devanture, deux étages. Miraculeusement épargnée, comme le théâtre, par les bombardements de la Seconde guerre. Nous y voilà. Avec du flair, l’odeur du beau Freddy, le parfum de son âme, doivent encore flotter ici où il a suscité la confiance de dame Benson !

Son blouson sur le bras, Laurent ne peut s’empêcher de se rappeler Le Rouge et le Noir, Julien Sorel, le moment où il se présente pour être précepteur des enfants à la grille des Rênal, embarrassé comme lui de sa veste. Il sonne à la porte ancienne, du chêne mouluré avec une vitre épaisse et grillagée de pampres en fonte. Il est Gérard Philipe du film, est-ce que Danièle Darrieux va ouvrir ? Puis fait un pas en arrière, ne pas heurter surtout, et c’est une brune pointue qui entrebâille, garde une main sur le battant, le cheveu n’importe quoi, mi-court, visage parfait de mystique déçue, paupière sans illusions, pas de maquillage, corps charnu dans une petite robe décolletée carré et imprimée lapins, éperviers, artichauts et concombres.

– Oui ?

Voix d’opérette, soprano, posée et leste. Elle pourrait sortir de la scène toute proche. C’est pas madame de Rênal mais Mathilde de La Mole, belle à crever et cruelle sûrement, dure, d’autorité. Mélanie était ainsi du temps où Laurent pensait l’aimer. Dès avant que papa la mette à la tête des fusions et acquisitions de sa banque, avant qu’elle morde et déchire. Les femmes avec une colonne vertébrale l’ont toujours attiré. Par paresse sûrement. Ou souci d’avoir toujours une maman de rechange. Il chahute un peu de l’épaule, il n’a pas l’habitude, plus son insigne à exhiber, son grade à claironner, tout le poids de la justice dans sa contenance rassurée. Il doit se contenter de sourire nigaud, tâche de se repeigner avec les doigts, d’être calme et évident devant cette fille magnifique, une étoile d’Hollywood avant les années 40, celles avec des gueules d’anges et des mœurs d’hétaïres.

– Laurent Leprêtre, chargé des dossiers en souffrance à l’Européenne de vie. Je cherche un certain Freddy Delersnyder, bénéficiaire d’une assurance-vie souscrite par dame Henriette Benson, domiciliée ici même. Êtes-vous de la famille ?

– De qui ?

Ses yeux sont gris tourterelle, nom de Dieu, Laurent s’en aperçoit, tout remué, et qu’elle a la trentaine dépassée.

– Des Benson. Faites-vous partie de la famille Benson et connaissez-vous Freddy Delersnyder ?

– Entrez…

Elle a ouvert en grand, tourné le dos, disparaît déjà dans la maison.

– … et fermez la porte.

Il obéit. Et la suit. Hésite sur le seuil d’un salon tout en long, branché là-bas au fond sur une cuisine à îlot central, face à un jardin mouchoir de poche, passe la tête avant de pénétrer. Elle l’attend, mains aux hanches, grande à cause des talons hauts la traîtresse, dans la pièce meublée bric et broc, accueillants canapés de bordel ou équivalent, cabriolets pareils qu’au Meurice et un lit d’enfant, un lit-cage où mettre un enfant en prison sous la fenêtre, un autre lit, à opium, comme table basse. Une pièce à bibliothèques sur les deux murs. C’est sûr qu’elle a Stendhal et Maupassant et Balzac, tous les romans avec ambitieux cyniques, les modèles des cannibales urbains d’aujourd’hui. La pièce d’un tenant est ombreuse et la lumière s’exténue dans la cuisine. Toute cette affaire est parfumée d’un souvenir d’ail rissolé. Sans façons.

– Asseyez-vous et racontez.

Elle s’est étalée dans un des canapés de bordel, parme, presque allongée, il choisit un crapaud bleu. Il pense que c’est une race rarissime le crapaud bleu et en rit tout seul, une marrade incoercible qu’elle finit par partager sans savoir avant qu’il se calme, explique, les larmes encore aux joues :

– Pardon. J’ai pensé « crapaud bleu », comme la bête, que je m’asseyais dessus, vous comprenez ? Bref, je vous ai déjà tout dit. Y compris ce contrat dont la loi nous oblige à rechercher le bénéficiaire. Monsieur Delersnyder a dû venir à Calais au printemps-été 81 et rencontrer madame votre grand-mère…

Elle fait non de l’index et croise les jambes, sa robe zoo-potager est courtelette, elle le sait.

– Aucun rapport. Mes parents ont acheté cette maison en 83 à une association loi de 1901. Je peux vous montrer l’acte de vente. Avant cette association qui était propriétaire ? je n’en sais rien. Pas vérifié. Mon père est décédé, ma mère est en séjour médicalisé, donc j’habite ici. Je m’appelle Herbet, Sonia Herbet. Célibataire sans enfants. Quelque chose d’autre à savoir ?

Il fait ah avec une nuance de bravo, d’épate devant l’exploit rhétorique, et lui raconte le gardiennage du château Gombert, que dame Benson et Freddy ont bien dû se rencontrer, nouer des liens étroits d’une façon ou d’une autre, laisse de côté pour l’instant la bande des sept et elle tire sur sa robe, lui offre du café. Qu’il accepte. Surtout pour rester encore à la regarder chalouper vers la cuisine, élever la voix pour demander par-dessus le vroum de la machine si elle connaît ce château, la regarder revenir une tasse dans chaque main, chalouper encore, exprès, pas de sucre merci, et s’affaler de nouveau dans le même canapé. Et toujours sa voix chaude, qu’on s’attend à l’entendre entamer un duo amoureux au deuxième acte :

– Je ne vois pas bien ce que vous espérez y trouver… Votre héritier n’y est plus. Le château est à vendre depuis perpète. D’ailleurs c’est pas un vrai château, plutôt une grande baraque. Personne n’en veut. D’ailleurs personne ne veut de rien dans le coin.

– Quand même, mettre mes pas dans ceux de Freddy, j’aimerais bien, et fermer les yeux…

– Vous faites dans le genre voyant ? Respirer l’abandon et la misère au lieu de tirer les cartes, c’est d’un morbide. Pouvez pas rater le château sur la route d’Ardres. L’agence du Vauxhall a mis un panneau meuhmeuh, grand comme ça. Le négociateur est un copain. Si vous voulez…

Le café est brûlant, Laurent souffle dessus, zyeux baissés, presque contrit d’on sait pas quel péché. Les innocents il sait faire, technique d’interrogatoire aussi bien maîtrisée que de jouer les fragiles, les quémandeurs, que l’autre se croie supérieur.

– Et vous accepteriez de m’aider, Sonia ? Me présenter à ce monsieur ? Je n’ose pas croire que vous iriez jusqu’à m’accompagner au château… Si ? Quand ? Je peux vous appeler Sonia ?

Quelque chose de narquois s’est allumé dans le regard tourterelle de Sonia. Pas dupe, elle entre quand même dans le jeu. Cette fille a le goût du marivaudage. Ou du danger. Elle bat des cils.

– La clé, mon cher Laurent, vous voulez bien que je vous appelle Laurent, on peut passer la prendre quand vous aurez fini votre café. Et demain après-midi on fait le voyage ensemble. Le matin j’ai cours.

– Cours ?

– Je suis prof de lettres au lycée Coubertin, celui près du port.

Laurent fait slurp avec son café toujours trop chaud, la regarde bien en face :

– Merveilleux ! Mais alors je vous invite à dîner. Vous me direz où on se régale à Calais.

Toujours son air désarmé, soumis au bon vouloir de cette femme, qu’elle épuise son besoin d’autorité, après il trouvera le défaut de la cuirasse, elle acceptera une relation plus intime, d’être son guide dans la ville, sa Béatrice qui mène Dante au bout des enfers. Et elle pose sa tasse de café à ses pieds, se renverse sur son divan foutraque et sourit, c’est la première fois.

– Ici. Ailleurs, en public, on va jaser et je n’y tiens pas. Pas tant qu’on n’a pas couché ensemble.

Ce genre de provocation Laurent connaît par cœur, il sait qu’il la tient.

– Au moins qu’on fasse quelques courses tous les deux, des pâtes, du fromage. Je ferai comme si nous étions étrangers. Comme si j’étais un crapaud bleu.

Elle élargit encore un peu son sourire et à mi-voix :

– Salaud.

 

Après, quand Laurent a fini son café sans répondre, assez épaté qu’elle soit coriace et clairvoyante Sonia, qu’elle s’est toute refermée d’un coup, s’est mis un rouge à lèvres de vamp, a enfilé un manteau léger, verdâtre avec des lézards dessus, ils passent à l’agence du Vauxhall, rue du même nom, à deux pas. Laurent pense à l’actrice qui joue Dalila dans le film Samson et Dalila, en plus habillée, et plus rebondie, mais le visage oui, pile ce dédain sensuel, ah, comment elle s’appelle ? Il l’a lu en cinéroman chez un bouquiniste. Sonia embrasse un type de son âge, Alain, chiffonné de rides précoces et son costume anthracite pareil, plein de plis. Elle explique, présente Laurent. L’endroit renifle le suranné, les photos des biens pâlissent et Alain le copain est seul avec un seul ordinateur, un seul bureau. Au bout de cinq minutes le trousseau de clés pèse dans la poche de Laurent, merci bien Alain, de rien on ne refuse pas à Sonia et les affaires sont de toute façon calmes. En réalité personne n’a jamais visité le château Gombert. Trop cher, trop difficile à entretenir, à vivre. Huit chambres, un bureau, deux salles de bains. 1905 pensez, on avait du personnel ! Alain espérait un Anglais fortuné mais maintenant avec la perspective du brexit, le retrait de l’Europe, faut plus y croire, c’est pas fait d’avance ce putain de vote mais quand même… Alors la clé qu’ils la gardent jusqu’à la saint-glinglin… Et non il n’a pas connu les propriétaires en 81, des Suisses de Lausanne, morts depuis. Ce sont les héritiers qui vendent.

Comme ils sortent Sonia glisse son bras sous celui de Laurent.

– Laisse-toi faire, tu entres dans une ville d’ombres.

Elle lui fait explorer des petites rues de l’ancienne commune de Saint-Pierre, haut lieu industriel de la dentelle, où autrefois claquaient des centaines de métiers leavers, avalée et dépouillée de sa gloire par la réunion administrative à Calais vers la fin du XIXe, 1885 exactement, longer des fabriques fermées, réhabilitées en lofts vides, en ruches d’entreprises qui bourdonnent tout bas, presque comme à faire semblant de produire, revient vers les Quatre Boulevards, le centre d’un Calais dessiné comme un camp militaire romain, le traîne devant le musée de la Dentelle, la « cité de la dentelle » pour être exact, au bord d’un canal sans gloire. L’intitulé laisse entendre qu’un siècle et demi de mono-industrie, de misère ouvrière, de fracture sociale et de profits arrogants pour un patronat paternaliste se résume à cette ancienne usine transformée en souvenir avec une façade en tulle d’acier distendu, ventru, comme si un attentat avait fait exploser le temps. Trop tard pour visiter. Elle finit par l’amener à une boutique de traiteur où il ne reste plus grand-chose à vendre. Il prend une piémontaise maison, des pâtes fraîches maison, du pesto maison, un tiramisu maison, et du parmesan. Pas de nero d’Avola, il prend un chianti n’importe comment. Maison ? C’est du vin maison ? La vendeuse s’écarquille, ben non, c’est du vin d’Italie. Deux bouteilles quand même. Sonia donne du coude au flanc de Laurent, fais pas le malin, la petite a peur des étrangers. Sur le chemin de retour, dans le jour qui sombre, bien refroidi maintenant, des écharpées de brume portées au travers des rues par une brise humide, elle échange un signe de tête avec deux ou trois passants, abandonne presque le bras de Laurent, Calais est un village et avec son travail au lycée elle est connue comme le loup blanc… Peut pas se compromettre dans le frotti-frotta. Laurent demeure en attente, comme d’un orage, d’une porte qui claque, d’un bruit de moteur. Il ne sait pas quoi mais c’est là. Peut-être l’âme de Freddy, errante. Conneries. Les enquêtes participent toutes de cet art d’oreilles dressées, de nez au vent. Pas un seul migrant à l’horizon. Trop tôt ?

 

Encore après, ou plus tard, le dîner avalé, tu as choisi le menu pareil que j’aurais fait monsieur Laurent, je t’ai tutoyé tout à l’heure, je continue hein, elle enlèvera ses talons hauts, et coudes sur l’îlot de sa cuisine, sous un cône de lumière blanche, Sonia se déboutonnera à peine pour Laurent. D’abord merci pour ce repas et pour la compagnie. Faut pas lui en vouloir de ses brusqueries de ses manières de mal élevée, elle sort d’une histoire d’amour de merde, c’est le seul mot. Qu’il ne croie surtout pas qu’elle le drague, cherche à le piéger, les hommes elle n’en veut plus. Peut-être par la suite, en cas de suite. Tout à l’heure elle bluesait, et tu sonnes, j’allais te claquer la porte au nez et puis va savoir, je te fais entrer, rien d’autre à faire, tu t’assieds sur le crapaud bleu, tu rigoles sans raison ni regarder mon cul, t’es bien le seul. Et cette histoire de Freddy, tout soudain c’était du roman versé dans sa vie, de l’évasion glissée entre deux paquets de copies, je te montrerai mon bureau, à se pendre. Une existence au verso du théâtre comme si elle vivait en coulisses dans une ville spectacle où on annule toutes les représentations.

– Je ne suis pas une fille facile.

Laurent ouvre la seconde bouteille, emplit les deux verres et rend la pareille, une sorte de confidence avec la même retenue. Malgré la beauté à hurler de cette fille ébouriffée qui se met des pâtes plein les joues à se les péter, rote profond et ne demande pas pardon. Il dit ses études de bric et de broc, à Lille, les places brillantes aux concours administratifs, son ascension rapide grâce à papa, Mélanie rencontrée. Plus jeune divisionnaire de France à Toulon et le plus éphémère, son départ de la police, son recrutement par la compagnie d’assurances, ce premier dossier, son envie de donner la parole aux pauvres morts, de donner du bonheur aussi, de faire respecter des volontés privées, pas seulement une loi pas toujours équitable, plus jamais consoler des victimes, des amputés d’un proche, être haï, rendre juste possible la punition de la société, juste ou pas, vivre dans les bas-fonds. S’en laver les mains. Sans compter l’autre raison, de plus en plus claire à sa conscience, et douloureuse. Et jamais encore avouée. Il dit aussi sa fascination pour le personnage de Freddy, oui un ambitieux, un séducteur, il reprend la comparaison d’Édith, c’était James Dean, parle d’Édith jamais mariée comme une mystique d’un autre Christ. Il continue à taire le bataillon des sept. Et puis elle demande :

– L’acte de vente d’ici, tu veux le voir ?

– Pourquoi pas.

– Viens.

Elle se lève et le précède dans l’escalier qui grimpe depuis le vestibule, s’en fout s’il reluque haut sous sa robe, et il s’en abstient, baisse les yeux, elle le sent, pousse la porte d’une pièce en façade.

– Mon bureau.

Des murs couverts de bouquins, de dossiers cartonnés et une table immense avec un ordinateur et des piles de copies, un Gaffiot et un Bailly, les dicos de langues anciennes. Règne là une odeur de dans le temps, de poussière chaude et de tendresse. De crépuscule aussi. Elle allume une lampe basse, cherche un dossier près de la fenêtre.

– N’aie pas peur. Le dico de grec c’était pour ma thèse, sur la relation amoureuse chez Héliodore. J’ai abandonné, à quoi bon, mais je frime avec Bailly ouvert à « eran », « eraoo », au verbe aimer. Mais je t’ennuie…

– Pas du tout. La belle Chariclée qui force presque son chéri Théagène à l’enlever, calme leurs ardeurs toutes les fois où ils sont excités, près de baiser, je l’ai lu à 12 ans. L’édition Budé des Éthiopiques traînait dans la bibliothèque de mon père, c’était mieux que Play-boy.

Elle se retourne, pose une chemise à en-tête de notaire sur des copies.

– T’es pire que je pensais : t’es cultivé.

– N’exagère pas. Les bouquins c’était pas mon festin personnel, j’ai juste bouffé les restes de mes parents. Possible que j’y aie pris goût à cause de cet interdit. Tâcher de dépasser papa maman en références culturelles, sans dire mes intentions, puis les humilier d’érudition un jour, et merder complètement cette ambition. Me faire reclaquer sur un détail de la vie de Rimbaud au Harrar, je ne sais plus lequel. Son esclave-giton ? Sais plus. Je peux… ?

Il a ouvert l’acte de vente, cherche l’origine de propriété.

– Voilà. Tes parents, monsieur et madame Herbet, ont acquis ce bien de l’association Apprendre, qui l’avait reçu en legs de dame Henriette Benson, elle-même héritière de ses parents, James Benson et Patricia Woosley. Voilà l’explication de l’adresse de dame Benson au moment du contrat d’assurance. On n’est guère plus avancés. Le notaire est Maître Noyelle, boulevard Lafayette. Demain j’enquêterai dans le voisinage du château et on verra… Trente-cinq ans après… Est-ce que ta mère… ?

– La mémoire de ma mère existe deux minutes par jour, sa vie aussi, pour quelques semaines, quelques mois peut-être. Alors tu penses bien…

Laurent hoche la tête, regagne le palier, elle éteint, le suit, pousse une autre porte, en face, sur les arrières de la maison, demeure contre le chambranle. Il s’approche, passe le nez dans une pièce monacale, toute blanche, avec un grand lit nu et des placards de chaque côté d’une cheminée trop propre, condamnée.

Sa chambre.

Il tourne la tête, elle est à portée de baiser, il sent son souffle court sur son visage. Presque à l’instinct il se penche, entrouvre les lèvres. Elle n’est pas loin de se tétaniser, en panique totale.

– Ne me touche surtout pas !

Alors il fait un pas de retrait, lui tend la main, sans flafla, pour prendre sa part s’il peut de ce chagrin, comme avant, quand il allait annoncer un gamin tué, une fille retrouvée violée et massacrée à coups de brique, qu’il avait envie de prendre les gens dans ses bras, de consoler, et restait tremblant d’impuissance. De contempler aussi ce cri, cette douleur qui fait affleurer les pommettes, la mâchoire, tout l’attirail du squelette sous le beau du vivant et qui est encore de la beauté. Et Sonia se brise, accroche cette main, s’effondre contre l’épaule de Laurent, il sent le chaud de ses larmes dans son cou, et il la laisse s’épuiser la douleur, et puis lui offre un mouchoir de papier.

– T’as raison, je suis un salaud, je devrais te dire que je t’aime. Mais n’y compte pas, je n’ai pas de ces orgueils.







 


Mercredi 11 mai 2016.

Hier soir Laurent est rentré à pied au Meurice à travers une sorte de champ magnétique violent. Le calme plat des poings serrés, les dents aussi, qu’on sait la castagne inévitable. Fond de l’air Capulet-Montaigu, les poignards vont briller sous la lune. Laurent connaît ce moment vide et gros de chaos. Celui d’avant les assauts, les portes défoncées et les preneurs d’otage maîtrisés dans les cris et la fureur, abattus parfois. Pas un chien, une auto ou deux, vite, juste la cadence mouillée des semelles caoutchouc de Laurent aux trottoirs ruisselant comme des sols d’abattoir. Tap tap, tap tap… Vers Calais Nord. Parfois l’impression de croiser des ombres, des habitants qui sortent ou rangent leurs poubelles. En même temps, il est plein de Sonia, son odeur, ses manières sans façons et roublardes, sacrée nana. Oui, drôle de bête, encore un fond sauvage sous l’armure de la culture, des dérobades et des galops brusques de mustang. Pas sûr qu’on puisse l’apprivoiser. Ni qu’il le faille. Mais c’est si bon d’espérer cette fille demain midi, elle a dit chez elle mais il ira l’attendre à la sortie du lycée. Comme autrefois rue Nationale à Lille, les filles de l’école Sainte-Thérèse, les vertueuses aux yeux faits. Merde, surtout pas tomber amoureux. Tap tap, tap tap… L’hôtel de ville, le pont, le parc Richelieu, l’hôtel. Et l’accent d’Alyson, pas loin d’une Arletty de la côte.

– Vous m’attendiez ?

– Je dors entre deux. Mon collègue est malade. Toute façon, si je finis tard je reste ici.

– Pourquoi ?

– On sait jamais. Avant dans les parcs c’était chaud. Plus maintenant on dirait. À part les vols de poubelles, c’est ailleurs que ça se passe, sur la rocade, à l’arrivée des camions. Les barrages. Ils mettent le feu à des pneus, des branches, caillassent…

– Qui donc ?

– Ben, les migrants… C’est quand même des gens, faut comprendre. Mais là on est rendus à tout le monde en colère. Et la colère… Bonne nuit monsieur Leprêtre.

Elle a eu un geste à peu près vers un réduit, derrière, un autre plus ample, avec un envol des doigts, et un soupir qui finit en bâillement. Monsieur Leprêtre. Pas encore l’habitude. Monsieur le divisionnaire, patron, ça oui, ça vous habille un homme… Maintenant il est nu avec son nom de curé jamais ordonné.

Après, douché, Laurent a regardé dehors. Des ombres, un petit groupe rapide, glissent en lisière des réverbères, furtives. Laurent a pensé à des revenants terrifiés par la lumière, a laissé retomber ses doubles rideaux. Puis il a sorti son carnet orange, tout noté sa journée. Pas tant les faits ou les informations comme l’historique du 12, rue Darnel, l’association Apprendre qui a forcément connu dame Benson dont elle a hérité, peut-être donc des gens qui ont rencontré Freddy, peut-être madame Herbet mère aussi. Non, il ne note pas tant ce qui aurait servi à une enquête de police ordinaire. Il note ce qu’il a toujours privilégié, à la Maigret, dans le sérail on le blaguait : flic à la Simenon. Il note les riens qui finissent par ordonner un tri dans le tout-venant des faits et dont on ne devine pas l’importance au moment où on les enregistre. Il a écrit Sonia, tout ce qui lui est resté de ces heures à peine passées, des odeurs de femme et des raidissements, cet accueil surtout de désespérée, de boat people naufragée du sentiment, prête à tout pour aller au rivage et à mordre le premier qui l’aide à sortir de l’eau et la serre contre lui. Laurent laisse aller. Il appelle ça ses battées. La technique du chercheur d’or. On jette des pelletées de sable, de gravier grossier, dans l’étamine, et après on lave, on élimine jusqu’à isoler la pépite qui ne brille même pas. Sera bien temps de tamiser demain, plus tard. Montaigne aussi opérait ainsi. Il demeurait en doute, passait tout au crible. Un pyrrhonien, un sceptique, ce Montaigne. Laurent s’est toujours senti montaignien, prêt aux essais, à ne rien saisir de définitif. Mais tous deux n’ont pas le même sommeil. Montaigne se faisait réveiller pour apprécier le retour du sommeil. Laurent dort mal. Mais il dort assez. Peu mais assez.

Maintenant, au midi du lendemain, Laurent comprend qu’il a présumé de sa tactique de puceau amoureux : le lycée Coubertin a trois sorties, sud vers Boulogne, est vers une caserne de gardes mobiles et ouest vers la plage. Il a choisi la caserne, allez savoir, c’est le plus près de l’hôtel, juste après une porte monumentale dans les remparts de la citadelle due à Vauban. Parmi les cohortes de bus alignés, si nombreux qu’on penserait presque à un déplacement forcé de populations, une évacuation éventuelle de la jungle, le pique-nique forcé au Vél’d’Hiv’, parmi ces bus qui attendent les élèves, lui aussi attend. Dans ce demi-jour à insulter le bon Dieu de tolérer ce mi-figue, mi-raisin, garé vitres de la Volvo baissées, le bras à la portière, comme un papa parent d’élève, il repense au maigriot qui l’attendait aussi ce matin devant l’hôtel. Un migrant élimé de partout mais propre, chemise écrue, pantalon de toile beige avec pli-rasoir, un hidalgo de poche au français parfait. Plus âgé de près qu’il n’y paraissait depuis sa chambre. Une sorte de Tino Rossi qui aurait bien vieilli. D’origine roumaine, catholique passé par l’Allemagne, il a proposé ses services : guide pour contacts, photos, interviews dans la jungle, lavage de voiture, travaux divers, traductions… Des filles ? Non pas des filles, je ne suis pas un maquereau patron.

– Je m’appelle Dinu. Si tu as besoin tu laisses un papier à Alyson. Elle a confiance avec moi. Mais j’ai dit, pas de filles, pas d’enfants, pas d’armes.

Laurent revoit son menton levé, tout fier de ses offres de service. Patron. Il n’y a plus qu’un émigré pour l’appeler ainsi. Il laisse se tarir le flot des élèves, voit un pion tirer à demi une grille coulissante. Et Sonia ne sort pas par là. Pas à pied. Sortie en auto il ne peut pas l’avoir repérée et se sent nouille : il ne connaît pas la marque de son auto. Alors il fait un demi-tour à en avoir des accidents, vroum le long de la gare, droite, tout droit, hôtel de ville, boulevard, théâtre, et le 12, rue Darnel au moment où Sonia descend d’une Golf noire. Une Golf, il aurait dû s’en douter. Il se gare juste derrière, le cœur à dix mille, prêt à rien, même pas demander si elle a faim ni rien, juste elle est là et lui sourit, manteau imprimé lézards, pose de lycéenne, son sac Longchamp plein de dossiers pendu au bras gauche replié, son portable dans l’autre, et cet air crétin des belles de terminale qui font semblant d’avoir rien dans le citron. Laurent la rejoint, furax d’un coup. Oui furax et alors ?

– Alors tu veux manger avant, après, pas du tout ? On y va direct au castel Gombert ou quoi ? Et fais pas cette tête de mari jaloux puisque tu m’aimes pas. Personne ne m’aime d’ailleurs, c’est confortable.

Elle n’a pas cillé et sa voix d’opérette désamorce la colère imbécile de Laurent.

– T’aurais pu prévenir. Que ton bahut ouvre à tous les vents. Pas me poser un lapin.

– Tiens un lapin chasseur, c’est une idée…

– Je t’emmène. On mange après.

– OK. Mais beaucoup. Comme hier soir. Que je devienne une dondon pas désirable. Même pas par toi.

La voilà à manigancer quoi ? Pêcher le compliment ? Elle espère un mais non, tu seras toujours à croquer, ne dis pas de bêtises tu es magnifique. Laurent s’en garde bien. Surtout pas lui faire ce plaisir de marivaudage : il se contente d’un mmm, comme tu voudras, et ouvre la portière passager, grimpe et guide-moi. Elle a mis trop de parfum, généreux à grincer des dents, il n’ose pas le lui reprocher.

Et ils filent ainsi, grognons, presque à jouer vieux couple, la scène obligée du rendez-vous manqué. Vers Ardres, à gauche, à droite le boulevard, à droite à la fourche, tout droit, cinq minutes on y est, et parviennent vite aux abords du lac d’Ardres, à un fouillis d’arbres, résineux et peupliers, avec une allée au milieu, pas entretenue, pissenlits et prêles, entre la grille d’entrée et le perron sous un balcon d’apparat. Laurent arrête la Volvo sur le bas-côté d’herbes folles, coupe le moteur. Sonia descend la première, se défroisse sous les fesses, Longchamp et téléphone en bataille, avance jusqu’au panneau « À vendre » tout défraîchi d’averses et de soleil, s’arrête, patiente comme une duchesse nez en l’air, étrangère au larbin qui va ouvrir. Laurent a sorti ses clés, fourrage dans la serrure, pousse un battant métallique qui racle dans le gravier et ils pénètrent. De Dieu, on remonte le temps, il en a conscience. C’est robes de Poiret, canasta au jardin d’hiver, ces messieurs au fumoir, gouvernantes anglaises, enfants genre Fauntleroy, rêves de jeunes filles mal fleuries, fortunes en péril, ambitions politiques et saloperies souriantes.

– Flaubert revisité par un Proust en bout de course.

Sonia contemple la bâtisse mastoc, presque un cube aux larges épaules, un chapeau d’ardoises enfoncé jusqu’aux oreilles, un colosse de demeure défiguré par une sorte de tourelle bien malvenue au coin droit, chien-assis, toit pointu, un lieu élevé où enfermer une donzelle récalcitrante. Elle considère aussi loin que possible le domaine, plus de quatre hectares boisés, toute la pelouse maintenant ensauvagée qui descend au lac derrière, et elle parle de Proust et Flaubert et Laurent tâche de voir l’ombre de Freddy, et celles des autres. Mais il est d’accord. Il y a là une Normandie de contrefaçon. Des parties de croquet, le choc mat des maillets sur les boules en bois, le bruit mouillé des rames plongées dans l’eau, là-bas vers le ponton tordu, des cris d’enfants et des appels de femmes, des tyrans d’industrie, du féminisme contrarié, du patronat de province, du beau parti épousé même moche, des certitudes économiques, du torse bombé, des émois de femmes adultères et des pleurs de bonniches engrossées. De la belle société qui ne sait pas qu’elle agonise.

Freddy et la bande des sept, leurs ombres éternelles traînent aussi dans cet endroit où le temps s’est englouti. Dans l’Odyssée Ulysse remplit une fosse de sang et l’ombre de Tirésias, le devin aveugle, vient boire et dire l’avenir à Ulysse le rusé. Laurent a souvent pensé que le sang des scènes de meurtre pouvait abreuver un voyant, ou lui, et livrer le coupable. Il y a pensé à chaque fois que ça saignait. Qu’il était confronté à la beauté insupportable du mal. Mais ici, il n’y aura pas de sang. Il faudra convoquer les spectres avec un autre appât. Inventer une histoire, imaginer. Et voir si la vraie vie peut s’en accommoder.

Il gravit le perron en deux enjambées, déverrouille et pousse la porte d’entrée, vitrée, et l’odeur de cave leur mord les narines, salpêtre, humidité, pourriture timide. Il s’est arrêté au seuil et Sonia regarde par-dessus son épaule. Long vestibule large jusqu’après les trois premières marches en avancée d’un escalier costaud à droite. Il est pavé de dalles noires, frise blanche au long des murs. L’escalier est en pierre. Au bout une porte bouche le fond, la cuisine peut-être, une autre tout de suite à droite, un bureau. Demi-poussées. Deux autres à gauche ouvertes en grand sur le salon en façade et une salle à manger prolongée vers l’arrière par un de ces jardins d’hiver en bow-window. Laurent voit parce qu’il a fait un pas à l’intérieur, a tendu le cou. Il voit aussi la saleté, les détritus parmi quelques meubles abandonnés, le parquet à chevrons taché, brûlé devant la cheminée de marbre rouge, et l’étain terne du lac, là-bas, au-delà des hautes herbes tourmentées par le vent qui forcit. Il va jusqu’aux vitres du bow-window, s’empêtre les pieds dans de vieux journaux, regarde un instant la terrasse à balustre juste là, en surplomb du parc, la rive bordée de roseaux en bas, le haut d’une sorte de minuscule pavillon moche sur le terrain mitoyen, un truc en contreplaqué-papier mâché derrière une épaisse haie de charmes, un décor abandonné du Tati de Mon oncle, toit peint en blanc, le ponton d’ici, tout boiteux, prêt à se noyer, comme la barque à demi sabordée qui s’y appuie. Pas d’autre habitation en vue. Et il passe dans la cuisine qui occupe le reste de l’arrière. Carrelage blanc sur la paillasse et aux murs, ameublement intégré pas mal éculé, installé dans les années 70/80 en COMERA chêne clair, une marque indiquée sur chaque élément. Le frigo pue la charogne sitôt qu’on l’ouvre. Laurent laisse venir la maison à lui, attend qu’elle parle, l’écoute. Il repasse dans le vestibule, explore vite fait au passage, porte de cave dans la cuisine, WC sous l’escalier qu’il commence de gravir, et pendant ces gestes sans importance il écoute Sonia faire le guide :

– Des fabricants de dentelle ont sûrement bâti cette maison de campagne. Me demande pas leur nom, ils avaient tous les mêmes manières de nouveaux riches. Les Benson devaient en être. Des tullistes à dents longues, des aristos du prolétariat, des types au sourire insolent qui arrivaient parfois à séduire une fille de patron, lui-même ancien dessinateur, et ça vous fonde une dynastie. De la noblesse toute neuve, légère et transparente comme le tulle. Des ploucs surclassés. Ils devaient avoir leur maison de maître à Calais et venir ici le dimanche et en vacances. Madame et les enfants plus souvent…

Elle suit Laurent, l’épie, cet air d’île au trésor qu’il a, de gamin au bord de l’aventure. Presque elle lui raconte une histoire d’avant le dodo :

– … En 1905, millionnaires, ils étalent, érigent le monument à Jacquard, le type qui a fait leur fortune, ils se croient au-dessus de tout, méprisent l’ouvrier qu’ils étaient la veille, achètent les politiques, dépensent à tout-va. Et paradoxalement, ils viennent au lac se baigner, canoter, sur une mer miniature, la traverser parce qu’ils ont peur de la vraie mer, de la malle vers l’Angleterre. Des naufrages. Parce qu’ils sont petits. Ils sont sédentaires parce que incultes le plus souvent, règnent sur une population qui habite, près de l’usine du patron, une maison propriété du patron, laisse toute sa paie aux magasins et aux bistrots du patron. Et tout ça explose de profits avant 14, on recherche des marges plus larges avec l’installation de métiers leavers à domicile. Jamais au repos, avec un boucan tel qu’il faut saouler les bébés pour qu’ils dorment. Au point que, je ne sais plus quelle année mais une fois au moins dans cette avant-guerre, on ne recrute aucun conscrit à Calais : tous hérédo-alcooliques débiles ! Mais pour ton gus tu ne trouveras rien ici, je m’en doutais…

Elle est sur le palier, a déboutonné les lézards de son manteau, Laurent s’aperçoit que les boutonnières sont placées au bout des pattes des bestioles. Dessous elle porte un truc bicolore, noir et blanc. Et elle pousse les portes des chambres sans y entrer, même pas dans la plus luxueuse, sous les chichis de toiture, celle avec balcon. Elle reste en retrait, comme la veille chez elle.

– Tu vois, tout est vide…

Une salle de bains retapée même marque que la cuisine. Seul vestige des splendeurs originelles : la baignoire à pieds en griffes de lion. Laurent passe devant, furète, ouvre des tiroirs déglingués au fond de placards encastrés aux flancs des cheminées, ramasse un vêtement déchiré, l’abandonne, secoue une sorte de fichu rouge, crapi, collé de crasse, le glisse dans sa poche arrière de jean, écoute craquer la membrure, s’aventure jusqu’au second, déjà en légère soupente, tombe en arrêt devant des riens, un verre, une bouteille où du vin a croupi, un flacon de parfum rouge basque vide, Opium, dans la seconde salle de bains, ferme les yeux et renifle, touche la rouille sèche dans le lavabo, grimpe encore. Les mansardes des domestiques, eau dans le corridor sous un lanterneau, toilettes, chambres où des matelas morts sont roulés en boule, avec des crucifix de plâtre et des cartes postales punaisées aux murs de planches. Partout c’est tapissé de kraft bleu passé et moisi. Il récolte une bonne douzaine de cartes postales. À examiner plus tard. Pour la nostalgie. Sonia le suit en silence maintenant. Redescend avec lui dans la chambre des maîtres et le regarde appuyer son front à une des fenêtres de façade, la porte du balcon, et, suspendu, fermer à nouveau les yeux, cartes postales au poing comme des grigris, des talismans de chaman, et cette guenille qui pend de sa poche, le regarde tâcher de voir là-bas à la grille, de remonter le temps, d’écouter Freddy et les sept débarquer, les voir arrêter les autos là en bas, crissement de gravier, la porte qui s’ouvre et les exclamations. Il les retrouve du récit d’Édith, des ombres qui viennent doucement, retrouvent vie au bord de la fosse sanglante. Pas encore de prénoms pour lui, rien encore que des surnoms, Belle Mèche, la Boudeuse, la Rousse… Mais maintenant il doit leur inventer des identités, leur prêter sa chair et sa mémoire douloureuse, qu’ils vivent. De ce boucan, ce chahut d’enfants terribles, fort à faire serrer les paupières à Laurent, Sonia ne perçoit rien mais du diable si elle ne l’entend pas dire :

– Bienvenue mes seigneurs. On va bien s’amuser.







 


Lundi 11 mai 1981.

Les sept sont là à claquer les portières, sortir les sacs des coffres, courir déjà au lac, se pousser, se bousculer. On se baigne à poil ? Claudine, disons Claudine, la Boudeuse, a déjà les seins à l’air, commence de dégrafer sa jupe en jean, d’appeler Freddy, viens Freddy chéri on va se baquer ! Georges lui met une petite claque sur la joue, remballe ton petit matériel, il est trop tôt, tu vas tout gâcher… Freddy ne voit pas leur connivence, qu’ils ne sont pas dupes, se foutent de sa légitimité à les recevoir, comptent tirer d’ici tout le plaisir possible, le tolérer tant qu’il peut leur servir d’intendant des jouissances ordinaires. Ils l’ont vu venir, lui comme d’autres auparavant, avec ses gros sabots. Pas si gros que ça, a chuchoté Yolande. Après ils le jetteraient. Pas la peine de le formuler, l’issue de l’aventure est tacite entre eux. Ils ont décidé en fin de la nuit Mitterrand de s’offrir ce petit extra, voir ce qu’il a vraiment dans le ventre le Freddy. Ils peuvent se le permettre, libérer assez de temps hors les vraies vacances. Aujourd’hui, d’abord apéro, manger, les piaules à se choisir. C’est la base du jeu, établir les territoires. Et tous refluent, grimpent le perron. Non, pas tous. Manque la Rousse, Sarah, qui viendra en fin de journée. Un truc de santé à régler. Ils ont un peu fait la course sur l’autoroute, Georges, Belle Mèche et sa Sunbeam bleu ciel décapotée, Renaud le Dédaigneux et son coupé Alfa. Avec sa sœur Yolande, la Filasse. Aux cheveux filasse pour être exact.

Oui, on peut d’abord leur offrir ces prénoms, et ces autos de l’époque.

Et puis ils ont ralenti, annulé la compétition, ont stoppé passé Dunkerque, que Clément, le géant aux sales manières, les rejoigne dans sa 2CV Charleston noir et bordeaux. Seule des filles Josette, Jo Gros Cul, a pris son coupé Renault Fuego blanc. Une bagnole de garçon coiffeur d’après elle.

Et à l’instant où il va mettre la clé dans la serrure donc, Freddy se retourne, descend le zip de son blouson faux cuir, et assure à ces seigneurs qu’on va bien rigoler. On hurle hourrah pour lui, et la bande est persuadée qu’il n’est désormais, passé ce bref hommage, plus qu’un vaincu obligé d’accepter leurs volontés, ils sont dans la place et entendent bien s’y conduire en maîtres. Lui, Freddy, demeure confiant, il va les séduire, même les premières illusions dissipées. Il sait, d’expérience, le pouvoir de son sourire lointain. Et il a l’instinct des pauvres, celui des mendiants : pas de résistance, pas d’attaque de front mais du culot au bon moment pour rester en vie. Et pas d’échine courbée non plus. Le combat pour les chambres, toutes meublées Restauration et toile de Jouy, est réglé en moins de deux : les filles au second, les garçons au premier, où Freddy occupe déjà la plus vaste et luxueuse, celle de la tour. Clément l’en vire d’une bourrade.

– Faut être hospitalier mon pote ! Et j’ai besoin d’espace ! T’as vu la carcasse ? D’ailleurs faut alimenter la chaudière ! T’as de quoi grailler ? Et ta cave ? Pleine ?

Freddy a ses affaires, trois chiffons, une paire de tennis, sur les bras, il traverse le palier s’installer sur l’arrière, voisin de Georges et séparé de Renaud, en façade comme Clément, par la salle de bains. Il dit, sa dégaine de je m’en fous, l’œil rigolard et sec, il a mesuré le défi :

– T’es un grand garçon. Je suis sûr que t’as besoin de personne pour te laver le dos. Alors remonter deux trois bouteilles au salon histoire de rincer nos amis tu devrais pouvoir.

Et blam, il claque sa porte. Clément, jean et chemise Lacoste rose, tenue de campagne, immobile dans l’écho, blaaam, ne réplique pas, pince juste les lèvres. Houlà, on ne traite pas de la sorte Clément Vercruysse, futur magistrat, mais j’adore qu’on me résiste ! Tu ne perds rien pour attendre mon Freddy. « Nos amis », et puis quoi encore ! Bien sûr que les autres ont entendu. En bas le jacassement des filles s’est interrompu une seconde, une des trois a pouffé. Et alors ? Qui a dit qu’il se rendrait sans conditions le pouilleux ? Parce que c’en est un et on va le remettre à sa place ! On n’est pas dupes de ce m’as-tu-vu ! Elles le crieraient à Clément, pas de mouron vieux, ne réagis pas, on t’aime. En même temps, elles sont déjà rivales, Claudine, Freddy elle le mangerait cru, Jo, cette madone bise qui lisse sa robe sur ses hanches, et sait bien son effroyable culotte de cheval, s’offrirait à lui même en public, et Yolande, Filasse, silhouette de lévrier, pas pressée, moins hormonale que les copines comme elle dit, mais avec des appétits d’encanaille sans limites, Yolande attend son heure, prête à payer cette gueule d’amour pour figurer à son carnet de bal. Plus ou moins elles en ont des vapeurs.

L’apéro au salon, Clément s’en est chargé, il a remonté des vins cuits de la cave, marsala alla fragola, porto, et des côtes-du-rhône, valréas, séguret. Le whisky est dans le bar Art déco, la poire, la mirabelle, le genièvre, le cognac aussi et toutes les tentations dorées. Tout le monde, tenue de campagne, mocassins, ballerines, le T-shirt lâche, la chemise chambray cintrée, s’est vautré dans les trois canapés de toile écrue, le genre club à quatre places et les quelques fauteuils de la même famille. Des portraits de ganaches aux murs, nez rouge et favoris à la Franz-Josef, falbalas et décolleté désert pour des jeunes filles ingrates. La cire du mobilier de salle à manger luit là-bas comme dans un poème de Baudelaire. Mobilier Restauration, parce qu’on a de l’humour et peu d’imagination. Hop là ! Quelqu’un a mis de la romance sur la chaîne Bang et Olufsen, Dalida, bambino, bambino, oui je sais que tu l’adores, Jo a noué un foulard à son cou, comme la chanteuse, et on se jauge un moment, putain de bel endroit, qui fait à bouffer tout de suite, et ce soir, d’ailleurs on a quoi au frigo, faudrait aller aux provisions, j’ai envie de danser, Freddy s’il te plaît, la télé est où, dans le bureau, en face. Clément fait sommelier, côté liquide on est fin prêts, vous verriez la cave, des margaux, des saint-joseph, de l’alsace à pleurer et des pommards, houlàlà ! Même des bières allemandes et tchèques ! On s’enthousiasme, on clappe de la lippe sur une bonne gorgée, et d’un coup Clément, massif, Claudine un peu abandonnée à son flanc, chablis en pogne, Clément lève la main, silence, silence bordel, et de sa voix de garde champêtre :

– Dis-nous, Freddy, tu veux continuer la mascarade ? T’espères nous faire croire que tout ça t’appartient, que t’as le droit de nous recevoir ici ? Comment tu vas régler l’addition ? Parce que je te préviens, nous on est capables de ne laisser que les os du festin ! T’auras bonne mine après notre départ, au moment de rendre des comptes. La baraque appartient à qui ? Et toi t’es qui en vrai ?

Freddy est resté debout, un scotch en main, près de la chaîne à gauche de la cheminée. Chemise blanche, la préférée de son père, piquée, délicieusement désuète, avec des baleines de cellulo dans le col, manches roulées parce qu’il ne possède pas de boutons de manchettes. Il laisse glisser le regard sur Clément, un battement de paupières, revient aux filles, les caresse de la prunelle, l’allure gigolo si nécessaire, pas une parole précipitée, ni un geste, Bel-Ami, Julien Sorel, Rastignac vous êtes mes modèles, et de sa voix d’évidence, tourné vers elles :

– Personne. Sinon celui qui vous accueille. Dans une demeure d’emprunt. Comme pour un mariage, un anniversaire. J’en suis le gardien, le concierge si vous préférez. Mais j’ai les clés. Alors ça peut vous foutre quoi le prix que je paierai ? C’est mon affaire. Désormais, le temps où vous êtes ici, je suis votre hôte. Profitez-en ! Même si je ne suis titulaire que d’un BTS force de vente vous êtes mes amis à partir de maintenant. Vous n’y pouvez plus rien. D’ailleurs vous, vous êtes qui, c’est quoi votre bande, je vous l’ai pas demandé, moi, je vous ai adoptés sans questions !

Et il a son geste de croiser les bras, se mettre hors du débat, mais bien conscient de sa séduction dans ce pas en retrait, qu’il paraît n’en avoir rien à foutre de ces bourgeois, les envoyer paître et sollicite malgré tout l’entrée dans leur monde. Presque pour les contenter. Et de ce consentement à la rebuffade, il les tient dans son poing fermé. Sauf qu’il serre les fesses, peur qu’ils abandonnent la partie, le renvoient à sa place de merde. Pas drôle finalement cette petite colo, ils ont bien mieux quand ils veulent. Et eux se regardent, tiens donc, et Georges dit, parce qu’ils ont roulé ensemble un long bout, qu’il s’est déjà confié à Freddy en deux trois phrases hurlées dans le bruit de l’auto décapotée :

– On s’est tous connus au collège et au lycée. Et à cause des adresses proches de nos géniteurs. Moi, tu le sais, je travaille à prendre la suite des labos pharmaceutiques Dumesnil, encore dirigés par mes parents, tu le sais, je te l’ai dit… Clément attend la rentrée de l’École de la magistrature à Bordeaux… Futur proc ou juge. Avec un prénom pareil il va nous en guillotiner des gauchistes… ! Et puis merde Freddy a raison, il nous reçoit, présentez-vous…

Claudine dans un divan face à Freddy se redresse, abandonne Clément :

– Je viens de finir médecine, fille de parents chefs de service de gastro-entéro et cardio et j’attends le prince charmant avec cabinet de radiologie… Sinon j’ouvre le mien. Mes grands-parents Carette, c’est mon nom, possèdent une clinique vers Saint-Cloud. De la chirurgie esthétique, plastique, on retend les fanons des vieux cétacés, on remet à niveau le nichon des vieilles ruminantes. Pour cher. Ça te tente ?

Elle a vu Renaud lever les yeux au ciel, arrête son numéro Claudine. Elle continue :

– Les Colpaert, lui là avec son air d’aimer personne, sa foutue liasse de journaux sur les genoux, et Yolande, la petite fée à son côté, les inséparables, tu as reconnu le nom… Sanitaires collectifs, privés… 40 % de part du marché. De la pissotière en or massif. Ils sont héritiers…

Les deux, Dédaigneux et Filasse, se sont inclinés, oui c’est bien eux. Reste Jo, Josette Borguerra, qui lampe cul sec un fond de bourbon :

– Et moi je suis l’ancienne maîtresse de Renaud, ex-secrétaire de direction et actuelle dir-com fictive chez COLSAN, Colpaert Sanitaires, en vertu de mon gros cul…

Elle s’est levée, se tourne, trousse sa robe le temps d’un éclair, et on applaudit ses fesses trop larges pour la dentelle noire de la culotte. Ça hurle à poil, leur cri préféré, et bravo, des âneries de corps de garde, Josette montre-nous ton cul, tralalalalère, des ritournelles paillardes inconnues de Freddy, Renaud grommelle pour la forme, putain de vie privée, et on se ressert à picoler, Dalida a mis du noir sur ses yeux pour un gamin qui vient tout juste d’avoir 18 ans, jouit du blé en herbe. Et Freddy ouvre les bras.

– Alors vous êtes tous dignes de moi ! Maintenant on mangerait bien non ?

On se lève, bisous, accolades, rigolades, gonflé ce Freddy, les lèvres des dames s’attardent. Freddy se laisse faire, on n’est pas de bois, on gagne la cuisine, on a faim, omelette pour tout le monde et ensuite on file au ravitaillement, du solide, du sérieux, pas de l’en-cas middle-class, on a repéré un hypermarché Continent, mmmm ! Claudine se retourne au dernier moment, cambrée, douloureuse, une main à se tripoter un sein, et elle souffle un bisou d’enfant à Freddy qui suit la mauvaise troupe, désinvolte et bandant. Autant qu’il peut.

Tout de suite Jo fait l’omelette, c’est dans l’ordre, une servitude consentie, personne ne l’y oblige. Elle trouve tout ce qu’il faut, s’active, Clément lui a ouvert un petit chablis qu’elle sirote entre deux. On est comme le premier jour à une location de vacances, on ouvre les placards, on referme, à la recherche d’un fouet, faudrait une poêle plus grande, la poubelle est où… ? Claudine aide Freddy à dresser le couvert sur la longue table de couvent, massive. Les autres s’installent devant les assiettes, râlent à cause des journaux qu’ils ont du mal à déplier en grand sur la vaisselle, on entend le bruit du papier froissé par-dessus celui des œufs battus et leurs remarques, les prémisses aux fausses disputes idéologiques entre gens qui votent pareil. Georges et Arnaud, sans même lever la tête, à mi-voix :

– La Bourse va s’effondrer !

– Penses-tu ! Faudra bien faire semblant d’être du côté du manche, satisfaire les actionnaires. Réflexe de survie. Tu verras qu’on peut s’entendre avec ces gens-là pourvu qu’ils soient au pouvoir. D’ailleurs pour l’instant les marchés financiers ne paniquent pas.

– Ah non ? Mille balles que les actions françaises ne pourront pas être cotées demain ! Au moins à Paris. On passe pour qui dans l’Europe ? T’as vu que les Anglais, la Thatcher, et l’Allemagne sont inquiets pour la politique étrangère française ? « Inquiets !!! »

Claudine donne au passage une chiquenaude dans le journal de Georges qui râle, putain t’es chiante.

– On s’en fout de la politique, Bob Marley, pape du reggae, est mort ! Le monde est en deuil !

Clément hume le bouchon d’un médoc tout juste ouvert.

– Tu fais une veuve bien joyeuse !

L’assemblée ricane, Claudine tire la langue. Freddy écoute, contemple cette cène païenne. Bientôt il sera au centre, il en crève d’envie sans le formuler. Il observe pour se conformer aux rites de ce cercle, comme un débutant dans le monde, ignorant de l’usage des couverts, attend de voir les autres utiliser leurs couteaux et fourchettes pour les imiter. Et Jo sert dans les assiettes, attention, chaud devant, on n’a pas de pain, tant pis, à l’instant où Yolande demande quand arrive Sarah.

– Quand elle aura tué deux ou trois bébés phoques sur la banquise pour vendre leur fourrure dans ses magasins !

Humour de Clément qui en rit tout seul, verse à côté des verres, tout bidonné. Et s’arrête net devant le silence de tous, boit une gorgée, faussement contrit.

– Me caftez pas camarades, Sarah la youpine me traiterait encore d’antisémite, moi qui viens de décider d’être de gauche pendant sept ans !

De nouveau son rire d’ogre avant le bruit de l’omelette avalée en deux bouchées, le seul dans l’immobilité générale, une bouteille attrapée, debout et ses pas déjà dans la salle à manger, faites chier camarades bourgeois ! Avant que la porte ne claque on a entendu Dalida finir son histoire avec Gigi l’amoroso. Sous la table Freddy a doucement retiré de sa cuisse la main de Claudine et demande, tout benoît :

– Dalida c’est pas une copine à Mitterrand ?

Georges a son geste pour repousser sa mèche.

– De « Gigi Mitterrand » ? Pas mal le sous-entendu pour un prolétaire mon Freddy !

Et cette fois tous applaudissent à gorge déployée.

 

Le rire de Laurent, appuyé, tonitruant, presque trouble, une marrade de fin de banquet, surprend Sonia. Et son regard perdu quand il se tourne, comme s’il voyait plus loin qu’elle, avait du mal à revenir dans la chambre, cherchait l’équilibre. Vite l’instant de vertige est passé. Maintenant il les connaît les sept, sait leur place dans la société, il peut les laisser vivre et sommeiller dans son imaginaire, aussi vrais que possible. Il renfourne cartes postales et fichu dans sa poche, attrape le bras de Sonia au passage, on va voir les voisins, viens. Ils redescendent au trot, sortent, bouclent la maison et il veut passer sur le terrain du pavillon à côté par la rive, le long du lac, voir si on peut au moins, on criera pour avertir, pas leur faire peur. Sonia hausse les épaules, pourquoi pas, on n’est plus à ça près ! Au moment où elle contourne le bout de la haie, se faufile au bord du léger clapotis de l’eau terne, avec la trouille de gâter ses escarpins dans la vase, appelle, il y a quelqu’un, houhou, elle entend derrière elle Laurent fredonner « J’attendrai, le jour et la nuit, j’attendrai toujours… ». Et se cogne presque à un vieil escogriffe accouru à leur rencontre.

– Tiens la petite Herbet ! Qu’est-ce que tu fous là ? Tu viens me cambrioler ?

Le temps se suspend l’espace d’un hoquet, d’un papillotement de paupières. Là-bas un skif fend l’eau et ses rames renvoient un écho dur à la surface du lac. Sonia reste bête dans les odeurs de végétation pourrissante et le frais de l’air, pas encore consciente de son pied gauche noyé de gadoue.

– Delmarre !

L’escogriffe penche la tête, sourit à Laurent qui bute dans le dos de Sonia.

– Soi-même. Et vous monsieur… ?

Laurent incline juste la tête, appuie une main à l’épaule de Sonia, conscient d’un embarras flou, presque d’amants séparés.

– Leprêtre. Laurent Leprêtre.

– Enchanté. Yves Delmarre, prof retraité. Ancien collègue de cette demoiselle…

Sonia s’est reprise, avance main tendue, s’aperçoit de son escarpin boueux.

– Ah merde… ! Ouais, bon, je vais t’expliquer… D’abord bonjour, si je m’attendais à te voir ! T’aurais pas un chiffon ?

Immense, maigre, tête de criquet, le cheveu gominé en arrière, façon gigolo années 50, Delmarre considère les dégâts, vaguement rigolard. Il a les mains dans les poches d’un long gilet marine, comme s’il avait gardé l’habitude des blouses.

– Et même du café. Le temps que tu racontes.

Il remonte déjà la courte pente jusqu’à la terrasse dallée du pavillon, la porte-fenêtre.

– Laisse tes godasses dehors. J’ai pas de femme de ménage. Ni de femme tout court.

Laurent attend au seuil d’un living années 60, faux teck et design scandinave minable, assez vaste, coin repas et salon, encombré de journaux, de bouquins empilés, séparé de la cuisine américaine par un comptoir de briques, pendant que Sonia se déchausse. Un écran de télé géant couvre tout le dessus de la cheminée de fausse pierre. Aucune décoration, ni bibelots ni photos. Vagues relents de graillon, d’abandon, l’empreinte en creux d’une vie. Delmarre est déjà à ouvrir des placards, brancher une cafetière, la remplir, faire tinter des tasses et élever la voix, toujours le ton goguenard, presque cynique :

– Elle est morte. Tu l’as su ? Non ? Si ? Pas grave. Bref. Au moins je suis plus cocu. Du sucre ou pas ? Entrez et fermez derrière vous…

Ils obéissent, prennent le canapé aux coussins élimés, Laurent tout sage, ne brusquons rien, Sonia les orteils recroquevillés sur le carrelage froid.

– Je ne savais pas que tu habitais ici. Depuis ta retraite ?

– Depuis toujours. Mon mariage en 67. À la mort de Colette j’aurais dû vendre en viager. Ou vendre et partir en Bretagne. Tirer un trait sur ce qu’elle m’a fait baver. Pas eu le courage. Et maintenant, j’ai plus la force. Et puis qui achèterait ? Ce que je me dis, Colette l’a échappé belle, et moi pareil : avec la jungle elle serait plus rentrée de la nuit… Bref…

Il vient débarrasser un coin de table basse, y poser trois jattes bleues, se redresse devant Laurent, marque un temps, l’œil plissé.

– Vous seriez quand même pas venu acheter le château Gombert ?

– Oh non ! Je travaille pour une compagnie d’assurances, assurances-vie entre autres, et je recherche le bénéficiaire d’un contrat.

– Ici ? Je suis tout seul dans le coin. Bref. Comment il s’appellerait l’heureux récipiendaire ?

– Delersnyder. Freddy Delersnyder.

Delmarre retourne à la cuisine.

– Connais pas.

– Il aurait fait du gardiennage au château vers le printemps 81. Est-ce que cette époque…

– L’élection de Mitterrand ? Je me souviens parfaitement !

Il reste un instant à guetter le gargouillis de la cafetière. Son ton s’est aiguisé, tranchant, revanchard :

– Au SNES, le syndicat, on a cru au grand soir ! J’étais secrétaire de la section du lycée. On allait enfin se redorer le blason, avoir des augmentations, des améliorations de conditions de travail, nous autres profs certifiés et agrégés. On a vite déchanté : la gauche a renvoyé l’ascenseur aux instits et aux PEGC, les bivalents des collèges… Dix-huit heures hebdo et alignement sur nos salaires. Sans les concours ni les diplômes universitaires. Après on a fait des cadeaux à l’enseignement privé… Nous rien. On était les aristos à foutre à la lanterne… Démagogie électorale et compagnie. On voit le résultat : on a fait le lit du populisme. Et aujourd’hui on fait des cadeaux au patronat : la loi El Khomry favorise les licenciements, bousille les trente-cinq heures… Bref…

Il revient, cafetière au poing, commence de servir Sonia qui a ramené ses pieds sous ses fesses.

– J’étais déjà plus secrétaire quand t’es arrivée. Il y a quoi, dix ans ? Qu’est-ce que je disais… ? Ah oui, mai, juin 1981 c’est gravé et, effectivement, un gars était là. On se croisait à peine. Un joli cœur je peux te dire. Filait à la plage se baigner, s’en foutait de la météo, sa serviette attachée à son porte-bagages. Roulait sur un vieux demi-course. D’abord seul, rejoint par une petite bande après… Avec des autos, eux ! Trois ou quatre types. Mais les noms… Colette aurait pu vous dire parce que, pendant que j’étais au lycée, je me doutais bien… Bref. Pareil pour les filles. Deux, trois ? Pas entendu de noms.

De nouveau le sarcasme, l’envie de mordre sensible dans son débit. Il s’est assis, sa jatte tenue à deux mains, souffle sur son café.

– Je me souviens juste d’une rousse. Elle a failli se noyer un soir. Sacré barouf ! Devait être un peu partie, elle a voulu se baigner, malaise, on l’a entendue crier, ou bien ils jouaient au naufrage avec la barque, sales mouflets ! Même je suis sorti voir jusqu’à la rive, là, sur mon terrain, puis je suis passé à côté, essayer d’aider, et c’était déjà fini. Ou bien j’étais chez eux, gueuler que je voulais dormir en paix, quand c’est arrivé. Sais plus. Colette m’a suivi, évidemment. Le type, Johnny Gueule d’Amour, avait dû essayer de sauver la rousse, il avait une bouée, les autres garçons avec lui, le plus costaud finissait de le sortir de la flotte, bien comme il faut, position de sauvetage et tout… Et l’autre hurlait de le lâcher. À moins qu’elle ait vraiment voulu mourir, la rousse, va savoir. Parce qu’elle gueulait et se débattait aussi. Il y avait une fille en slip, jamais vue. Peut-être deux… Non… Je suis resté à regarder tant que j’ai pas été sûr que tout le monde allait bien. Après ils se sont tous frités sur la terrasse, insultes et reproches, jalousies et compagnie. À part cette fois de drame ils devaient traîner à la plage en journée et faisaient la fête ici, presque tous les soirs. Même des méchouis, des grillades de poissons empalés sur des pieux devant des tranchées remplies de braises. Façon fête de la bière à Munich, j’ai vu un reportage télé. S’emmerdaient pas. On entendait la musique, même tout fermé. Ça allait et venait. Qui ? Je sais pas, pas mes affaires. Mais fin juin, terminé. Plus personne… D’un coup un matin, une sensation de désert, plus un bruit, que les mouettes… Les gens d’ensuite, les nouveaux proprios, les héritiers, je ne sais plus, ça a changé… Personne ne vient jamais. Il doit toucher combien votre zozo ?

Laurent repose sa jatte, se lève.

– Beaucoup. À condition qu’il vive encore. Merci pour vos souvenirs et le café monsieur Delmarre. Vous étiez prof de quoi ?

– Quelle importance ? Bon courage… Attends Sonia, je te donne du sopalin pour tes godasses… Et puis vous sortirez par-devant…

Sonia est repassée sur la terrasse, nettoie ses escarpins de son mieux, les garde à la main pour suivre Delmarre jusqu’à la porte d’entrée, Laurent à la traîne, aux aguets comme d’habitude. Delmarre pose la main sur la poignée, n’ouvre pas tout de suite sur le vroum sonore des passages d’autos.

– Tu travailles aussi dans les assurances ? Avec monsieur ? Fini le bahut ? Ou bien… ?

Sonia a une brève bouffée de rire, juste une courtoisie devant une question bancale, renfile ses talons.

– Surtout pas ou bien. Ce serait compliqué de t’expliquer mais rien de tout ça. À part que la secrétaire du SNES maintenant c’est moi. Salut Delmarre.

Et puis elle claque un bisou rapide à son ancien collègue.

 

Dans la voiture du retour vers Calais Laurent demande à quoi riment ces allusions complaisantes de Delmarre aux inconduites de Colette. Sonia baisse le pare-soleil, se regarde au miroir, a cette moue des filles qui se vérifient le rouge à lèvres, et puis, de sa voix d’opérette :

– Elle était nymphomane. Pas au sens trivial de vulgaire salope. Vraiment nympho. La maladie. Elle se haïssait de ses besoins sexuels. Une dizaine de rapports quotidiens. Tout le monde savait son état au lycée. On en parlait encore quand j’ai été nommée, on disait même que des collègues venaient la voir quand Delmarre donnait cours. Il le savait, acceptait sa souffrance et celle de sa femme en cocu magnifique. Elle s’est suicidée.

Laurent ne réplique pas tout de suite. Elle était comment Colette ? Jolie ? Souillon ? Non, elle était belle, forcément, pour avoir eu ce courage. Une abondante de la chair avec beaucoup de mépris pour ce corps exigeant, une petite héroïne de tragédie moche, une Phèdre de province, avec Vénus, cette vicelarde, attachée à sa proie… Si elle a eu recours à Freddy, Delmarre n’en dira rien. Ou plus tard, quand tout sera fini. Freddy retrouvé, mort ou vif.

– Comment elle a fait ? Pour se tuer.

– Noyée dans le lac. Comme la fille rousse.

Un temps, tous les deux à se taire, jusqu’à l’entrée de Calais dans un jour opalescent et les odeurs mêlées du parfum de Sonia avec encore de sales relents de vase à ses semelles. Elle renifle, fronce le nez :

– Je pue, non ? Et j’ai faim. Prends tout droit vers la plage.

Il obéit. La plage où allait Freddy, volontiers. Il retrouve l’itinéraire déjà familier, les parcs, la rue Royale aux boutiques vides, la tour du Guet et la place d’Armes, continue sur un pont amovible entre le bassin de plaisance et un plus petit, où quelques flobards de pêcheurs font les fiers, l’arc continu de maisons de pierre, toit de tuiles rouges bas sur leur façade, en arc de cercle derrière. Sonia a un geste du menton :

– Le bassin du Paradis ! Sacrée ironie du sort non ? Je doute que les migrants trouvent l’appellation juste. En fait le nom vient de celui d’une famille riche, les Paradis, entre le 14e et le 16e. Le Minck, le marché aux poissons, est derrière. Sert plus à grand-chose. Plus de pêcheurs. Ou alors à des fêtes. Si jamais on trouve quelque chose à fêter.

Laurent ouvre la bouche en grand, ah, pour ne pas vexer son guide. Ensuite ils doublent une sorte de monument aux morts tourmenté, et arrivent sur le front de mer, la plage là-devant, et un ferry, à l’ombre énorme, qui longe une jetée terminée par une balise. Presque il est à portée de bras tendu. Laurent lève un pouce par-dessus son épaule :

– C’est quoi ce bazar en bronze ?

– Monument aux victimes du Pluviôse.

– Ah.

– Continue et gare-toi au bout… C’est écrit « hôtel-restaurant » en gros.

Il obéit encore, roule tout doux entre la mer et un ensemble d’immeubles, une longue barre d’appartements bien en retrait, séparés de la voie par des espaces de jeux, toboggans, balançoires et un minigolf. Il s’arrête devant un établissement récent, sans caractère, verrouille sa Volvo et vient au bord de la digue en pente regarder la double rangée de chalets peints en blanc, là en bas, à perte de vue, et le pas lent de quelques promeneurs sur le sable, en lisière des vagues mourantes. Des cargos croisent au loin, un autre ferry. Des mouettes piaillent, se laissent dériver dans les courants d’air, comme pour compléter le tableau marin, satisfaire le touriste. Fait pas si chaud à cause d’un vent assez voyou, à se glisser partout. Une jeune femme en veste de cuir rouge qui fume sur un banc face au large retient d’une main sa jupe de coton fleuri écarlate qui gonfle à la brise, et Laurent ferme son blouson. Sonia l’attend, au seuil du restaurant, un pied dans la porte.

– C’est pour aujourd’hui ou pour demain ?

Il la rejoint au petit trot à l’entrée de l’hôtel-restaurant. Des groupes de CRS vannés regagnent leur chambre, échangent trois mots avec ceux qui vont les relever, grimpent dans les étages avec des bruits de corps lourds.

Dans une salle meublée en orange Sonia et Laurent s’installent à une table avec vue. Sur l’horizon, la ligne des falaises anglaises, les White Cliffs, luit, proche à n’y pas croire. Signe qu’on va vers la pluie. Sonia fait la remarque et lève les yeux vers le serveur qui renifle, fronce le nez sur le relent aigre de vase.

– Bonjour. On peut encore manger ?

– Au buffet seulement. Froid. La cuisine est fermée jusqu’à 19 heures.

Il a le même accent indigène qu’Alyson et baisse le ton pour annoncer le montant du forfait buffet, comme honteux du prix ridicule. Sonia lève un sourcil vers Laurent, distrait, absent, et agaçant de cette absence.

– T’es réveillé ? D’accord pour le buffet ?

Sans répondre Laurent passe ses doigts dans sa tignasse tourmentée, se lève, la suit jusqu’à un assortiment de plats en inox dont le serveur ôte les couvercles, dépouille le film d’aluminium. Mmm ! Elle a attrapé une assiette, la garnit de pâté, salade de pommes de terre, de riz, de pâtes, des tranches de rôti de porc, commande deux bières, à en couper l’appétit de Laurent, pas si affamé. Au point qu’il la regarde ôter son manteau zoologique, attaquer son repas, aller chercher une corbeille de pain, siffler sa bière en deux gorgées, en demander une autre, et s’arrêter net, répugnante, magnifique comme une sale gamine, parler la bouche pleine :

– T’as pas faim ?

– Tu manges pour deux.

– J’ai toujours été vorace. Je suis une fausse maigre qui ne grossit pas. Mais on s’en fout.

Elle enfourne des pâtes, du pain, fait passer avec de l’eau en attendant sa bière, et sa voix est plus calme, son regard moins coupant :

– … Qu’est-ce que tu dis du château ? La visite t’a aidé pour le situer ton Freddy ? Comment tu comptes continuer tes recherches ? T’as pas grand-chose.

Laurent regarde la fille du banc écraser sa cigarette sous sa chaussure. Elle est rousse, comme la presque noyée du lac, et un homme descendu d’une grosse Mercedes l’a rejointe, un bellâtre, cadre supérieur, avocat, médecin, ou élu de quelque chose, cheveu coupé très court, costume sombre, chemise blanche ouverte à la brise. Pas dans le ton d’une cité en déclin. Il ouvre les bras et elle s’y jette, laisse sa jupe s’envoler, vite découvrir ses fesses. Un baiser, long, goulu, il met le bras autour des épaules de la femme, elle a les cheveux en travers du visage, et l’entraîne vers le restaurant. Laurent revient à Sonia, ogresse qui semble pas loin d’être repue, ne bâfre plus et évite de regarder le couple qui s’installe au bar, toujours ce souci du qu’en-dira-t-on des villages.

– Je le rêve, Freddy.

Sonia laisse le serveur poser sa seconde bière devant elle, merci, et l’addition s’il vous plaît.

– Merci. Ça te fait une belle jambe. En rêve ! Et puis quoi encore ? Tu crois pouvoir fermer les yeux et qu’il va t’apparaître, là sur la plage, te raconter le fin mot de son histoire et te donner son adresse ?

Laurent soutient son regard ironique avec l’œil limpide des interrogatoires de police, qu’elle ne pense plus qu’il plaisante, et elle baisse les yeux, brosse les miettes de pain sur le haut de sa robe chasuble à grands carrés noir et blanc. Au bar, debout contre le tabouret où elle croise les jambes, le fiancé chuchote à l’oreille de la rousse. Et sa tendre, paupières baissées, garde une main sur sa poitrine comme pour empêcher son cœur de sauter par-dessus bord. Lui porte une alliance, pas elle. Sonia affecte de les ignorer, clairement, d’être toute à l’écoute de Laurent.

– Pas exactement. Mais il est venu se baigner, ton collègue Delmarre l’a mentionné, la petite bande aussi, je le parierais. Ils ont peut-être rencontré des gens qui vivent encore, se souviennent de ces chahuteurs. Je peux me mettre à sa place, me conduire comme lui et tomber sur d’anciennes connaissances qui sauront ce qu’il est devenu. À qui sont ces chalets ? C’est équipé pour y vivre ?

– À des particuliers. Beaucoup sont loués. Pas par le populo. Mais la belle société calaisienne se doit d’en avoir un à disposition. Surtout à l’époque. Il y avait encore un peu d’argent en ville. Ne serait-ce que pour y rencontrer une maîtresse, un amant. On entend de drôles de chansons des fois, aux heures creuses, à couvrir le bruit des vagues. On peut aussi y dormir et faire une cuisine sommaire.

– Tu crois que Freddy en louait un ?

– Trop cher.

– Pas pour les autres. Si je peux retrouver le port d’attache de la bande les témoins de l’époque peuvent se manifester et retrouver la mémoire.

– Tu veux venir interroger tous les occupants des chalets, te baigner chaque jour, et attendre que quelqu’un te dise avoir connu quelqu’un voilà trente-cinq ans qui faisait pareil avec sept copains ?

Laurent se lève, fouille ses poches, regarde le ticket laissé par le serveur, goûte sa bière du bout des lèvres, laisse un billet sur la table.

– Dame Benson faisait partie de la belle société, avait les moyens et le devoir social de posséder un chalet, donc d’en payer les taxes. Je dois pouvoir remonter jusqu’à sa localisation au centre des impôts, non ?

Sonia renfile son manteau sans quitter sa chaise, Laurent l’attend déjà près de la porte et du couple amoureux, du bruit moche de leurs baisers mouillés.

– C’est quoi le Pluviôse ?

– Un sous-marin éperonné par la malle de Douvres, en 1900 et quelques… Vers 1909 ou 10… Une tragédie nationale : pas de survivants sur la trentaine de marins à bord.

– Rien par rapport au nombre de migrants qui se noient chaque jour en Méditerranée…

– Possible mais aujourd’hui pas mal de Calaisiens couleraient un ferry sans ciller si les 5 000 clandestins de la jungle y embarquaient !

– Et toi ?

– Les noyés ne sont pas plus un spectacle que les pauvres.

Dehors le vent a faibli, presque il ferait bon mais un brouillard vient du large en vagues gris-bleu. Laurent traverse, descend la pente pavée de la digue, s’arrête sur le sable, se retourne.

– C’est où la jungle ?

Sonia, encore en haut, sur la promenade, pointe un doigt au nord :

– Par là. Dans une zone classée seveso. Une partie abandonnée de l’usine Tioxide a même été squattée au début. Pas ton problème… Les renseignements sur les chalets tu les trouveras en mairie. Mais à cette heure-ci c’est fermé.

Laurent hoche la tête regarde la direction indiquée par Sonia.

– Alors demain. Comme Maître Noyelle, le notaire de dame Benson. Et les canards du coin. Maintenant viens, on fait un château de sable et tu nettoies tes godasses. Même le garçon de café a senti l’odeur de vase.

Plus tard, après un moment assis à laisser leurs yeux se perdre aux premières franges d’écume de la marée montante, ils ont marché vers Blériot-plage, là tout près, vu quelques chalets plus grands, avec une brève terrasse sur pilotis, proches du bungalow, sont revenus pieds nus, chaussures à la main, vers la jetée et les deux rangs du modèle courant. Neuf ou dix mètres carrés, toit incliné vers l’arrière, double porte barricadée d’un volet plein retenu par une barre de fer verrouillée. Certains sont détruits, ou endommagés. Sonia explique à la volée :

– Les migrants squattent malgré les surveillances de nuit. Il existe une association des proprios. Les passeurs albanais sont les pires. Ici ils avaient leur salle d’embarquement, pour ainsi dire.

Ils ont pris au milieu et se sont arrêtés devant l’un d’eux, ouvert. Plantés au bord du caillebotis ensablé, ils ont regardé un type, du blond délavé des garçons de bains, en combinaison moulante noire, finir son ménage de printemps. Selon son expression. Il les a invités à visiter. Sonia a décliné, sec, comme une qui a juré de ne plus entrer dans une église. Laurent a accepté, s’est fait expliquer la cuisine de poupée, le mobilier pliant, table et transat, le couchage amovible, tout le confort. Et puis il a questionné, comment on vit cette promiscuité, les classes sociales mélangées, le prolo et la bonne bourgeoise, conversations feutrées mêlées aux gueulantes à tout bout de champ. Parfois c’est pénible, non ? Le blond sourit de travers, pas d’opinion, ici tout est possible si vous voyez le topo, on échange pas les cartes de visite, on passe juste un bon moment, mais, une fois de retour en ville, on va pointer à pôle emploi ou pas. Les étrangers c’est autre chose, là faut faire gaffe… Quand il a vu Sonia s’impatienter, lui signifier du regard que bon ça suffit, on sait, Laurent a remercié, et ils sont remontés sur la digue se rechausser, regagner la voiture. Avant de démarrer Laurent a encore demandé :

– Il existe un autre endroit où un petit ambitieux peut rencontrer une vieille dame riche ?

– À Calais ? Non. Au casino, peut-être. Ici on en a un tout petit, rue Royale. Celui du Touquet, par contre… Ton Freddy, tu le vois jouer à la roulette ?

– Toujours la même réponse : lui non, la bande oui. Elle est du même milieu favorisé qu’Henriette Benson. Que je ne cerne pas du tout. Donner tant d’argent à un inconnu, qu’est-ce qui peut bien motiver qu’elle déroge ainsi, à son âge ? La plage est bien le lieu le plus vraisemblable pour leur premier contact. Mais la suite de leur relation je l’imagine mal. Il a séduit cette vieille dame comme un gigolo, lui a rendu service ? Il a vu en elle une meilleure chance de grimper l’échelle sociale, l’a dépouillée d’un bout de fortune sans avoir connaissance de la police d’assurance avant de filer en Angleterre ? Possible que leurs fantômes à tous les deux hantent encore ta maison. Qui sait ?

Et il lance le moteur sans écouter la réponse de Sonia :

– Calais en est peuplé, c’est désormais une ville fantôme ! Peut-être même que je suis du cortège des ombres. Parce que seuls les migrants sont vivants : ils espèrent toujours. Maintenant j’ai des copies à corriger. Tu me déposes ?

 

Laurent a laissé Sonia grognon chez elle. Sa tête de fouteuse de discorde. Ils étaient tous deux encore sur le trottoir, Laurent lui a demandé si on lui avait vendu des pois qui ne voulaient pas cuire, une réplique de vaudeville, un mot de scène de ménage qui lui venait comme ça, elle le lui a reproché, l’a traité de minus habens de la culture, a bredouillé des imprécations sur les chalets comme lupanars à adultères, est arrivée près d’un chagrin soudain, les lèvres toutes pincées pour éviter de larmoyer, les mains aux hanches, plantée tout contre Laurent, les fronts à se toucher, pire que les boxeurs pendant les recommandations de l’arbitre, et puis répéter bas, sans imagination, tous des salauds les mecs, tous, et toi aussi, et se détourner en coup de vent, rentrer et claquer la porte. Laurent est remonté dans sa voiture.

Le jour abandonne la partie avant le vrai crépuscule devant une brume qui coule par les rues comme une lave grise quand il se gare devant le Meurice et que Dinu se précipite lui ouvrir sa portière. Laurent le considère, lève un sourcil. Sa belle tenue du matin est en désordre, une pommette tuméfiée, accroc au genou droit du pantalon, col de chemise un peu décousu, un bouton en moins et des taches de terre, d’herbe, partout. Pourtant il a son maintien de torero, son air de bienheureux et son petit accent voilé des guides de croisières :

– J’ai joué au foot. Une partie un peu sauvage, entre nous. Pas grave…

– Dans la jungle ?

Dinu tripote sa boutonnière orpheline, sourit en biais :

– Où voulez-vous patron ? Votre ligue 1 n’a pas voulu de nous. Nous sommes trop forts pour le PSG !

Avec une grimace rapide il reprend sa position proche du garde-à-vous au bord du trottoir. Laurent a vu la douleur, devine le tabassage. Il rit, vite, pour faire plaisir, montrer qu’il n’est pas dupe mais accepte l’alibi rigolo et l’attitude stoïque. Il appuie les avant-bras sur le toit de la Volvo, affirme :

– On vous a frappé.

– Non. C’est le foot, la loi du sport. On fait notre championnat d’Europe à nous. On va vous battre à l’Euro, vous la France, en juin ! Vous avez réfléchi patron, qu’est-ce que vous pouvez me commander comme travail ?

Il ne se place pas en quémandeur, parle avec l’assurance du bon artisan. Il propose ses services, ne demande pas l’aumône. Malgré la précarité, les dangers que Laurent devine, pointe l’urgence permanente de trouver trois sous, manger, continuer à chercher la faille pour passer en Angleterre. Pourtant lui donner de l’argent serait l’offenser.

– Pour l’instant je n’ai besoin de… Depuis quand êtes-vous ici, depuis quand vous habitez la jungle ?

– Depuis deux ans. J’ai traîné une vieille caravane au bord de la vieille usine chimique… Comme je suis moi-même vieux, je me demande pourquoi je rêve encore…

Sans cesser de sourire, avec cette résignation affichée qui doit conjurer les destins contraires. Laurent se redresse, enfonce les mains dans ses poches, ose la question :

– Vous m’avez parlé d’un passage en Allemagne… Vous pouviez y rester, non ?

– J’ai suivi une femme.

– Et… ?

Dinu s’est fermé net, pas loin de fuir.

– Et vous n’avez pas répondu, est-ce que vous avez du travail pour moi ?

– Non, désolé. Ah si !

Et Laurent, sur l’impulsion, sans bien savoir l’utilité de sa démarche, exhibe le trousseau du château Gombert.

– Il faudrait en faire des doubles et rendre l’original à l’agence. L’adresse est sur le porte-clés. Vous pouvez ?

Dinu prend les clés, les examine avec un frisson, fait vraiment une humidité glacée maintenant, à se détruire les bronches.

– Bien sûr. Et vous pouvez me dire « tu », maintenant je suis votre employé. Vous allez cambrioler cette maison ? L’adresse est aussi dessus.

Laurent a sorti son portefeuille, tend deux billets à Dinu :

– L’inverse. Je ne prends pas, je donne. Peux pas vous expliquer, c’est compliqué. Mais tenez… Gardez ce qui restera. Si c’est pas assez laissez un mot à Alyson.

Dinu regarde les deux billets de vingt euros, n’y touche pas.

– Si vous pouviez donner des pièces patron, je préfère. Comme ça je montre pas des grosses sommes aux autres quand je paie.

Plutôt quand tu paies la mafia de la jungle. Aujourd’hui tu as pris chaud parce que tu n’as pas craché au bassinet. Mais jamais tu ne l’avoueras. Pas par peur, par fierté. Encore une fois Laurent connaît bien ces tentatives pour sauver les apparences, celles des femmes battues qui se prétendent maladroites, tombées dans l’escalier, ébouillantées mais c’est pas la faute du mari, des enfants martyrs qui croient dur comme fer à l’amour de leurs bourreaux. Le pire est ce regard qu’ils ne détournent pas, plein de souffrance d’hier et de demain, et d’amour aussi, du sentiment qu’ils sont élus d’une certaine façon, distingués pour la rouste, la branlée, et que c’est pas tout le monde. De son temps de policier, même ses maigres semaines de divisionnaire, Laurent ne laissait personne d’autre que lui accueillir la victime de violences quand une voisine, une parente amène malgré eux, une malheureuse cabossée, en sang, un gamin lacéré à la ceinture. Mais non ils ne porteront pas plainte, la voisine, la tata n’ont rien compris, il est pas méchant mon mec, mes parents ils font bien de me faire sentir que j’ai mal fait… Souvent Laurent a eu envie d’en mettre une belle à une pauvre fille au rimmel bouffé de cocards, de la talocher et lui chuchoter je t’aime, tu vois comme je t’aime, prendre le gamin par la main, l’emmener au Mac Do pour manger comme ses copains, pour un petit bonheur, et puis se haïr de cette envie et laisser un subalterne faire encore quelques efforts pour extorquer une confession inoffensive, qu’on ait au moins une main courante. C’est-à-dire rien. Dinu a ce regard-là, des battus qui croient pouvoir supporter le pire et en triompher par écœurement de l’autre, surtout pas de lassitude. Il veut s’en aller, Laurent lui prend le coude :

– Alyson a sûrement de la monnaie. Venez…

Et ils traversent ainsi, un aveugle à petits pas prudents et son chien qui le tire. Bien sûr qu’Alyson peut faire le change en pièces de un et deux euros dont Dinu prend une partie. Si Alyson voulait bien garder le reste pour lui, mais il ne voudrait pas que le directeur de l’hôtel soit fâché contre elle… Alyson lève juste les yeux au ciel, glisse l’argent, un peu moins de vingt euros, dans sa tirelire à pourboires personnelle, voilà, banque privée.

– Je dois avoir assez pour le travail, patron… Merci mademoiselle Alyson.

Et il s’incline brièvement, merci, au revoir, le travail sera fait demain, je vous trouverai patron, pas de souci. Il veut sortir et Laurent, parce qu’il entend gronder son estomac, rien mangé à ce buffet de la plage, l’arrête, le tutoie d’un coup :

– T’as pas faim ? Ne dis pas non, tu vas me rendre service. Alyson, le jambon beurre que j’ai fait mettre sur ma note ce midi je l’ai total oublié ! Vous l’avez encore ?

Alyson a compris.

– Le vôtre et les autres qu’on jettera au moment de fermer la petite restauration… Vous le voulez ?

– Pour monsieur.

Laurent a mis la main sur l’épaule de Dinu, Alyson hoche la tête, un instant sa coiffure lui cascade en travers du visage, et elle s’absente quelques minutes. Avant qu’elle revienne, Dinu a fixé le comptoir et d’un coup a demandé :

– Vous êtes policier patron ? Ou bien quoi ?

– Spécialiste, monsieur Dinu, je suis spécialiste.

La réponse donnée hier au garçon de la brasserie. Dinu fait oh, la bouche bien arrondie, et puis, juste comme Alyson dépose le sandwich devant lui avec une cannette de bière, il dit, et cette fois il laisse venir son accent des Carpates :

– Spécial en tout cas, on peut pas dire le contraire patron. Merci. Même si vous avez toujours peur de nous.

Il laisse un bref temps, de quoi entrouvrir son sandwich.

– Les gens ici croient qu’on est tous des terroristes, qu’on prépare des attentats à la bombe. C’est pas dans nos moyens…

Et il est dehors, mord déjà dans son bout de baguette. Alyson essaie de rajuster son uniforme mal coupé, affecte de se remettre la poitrine d’aplomb, de cacher sa compassion par des simagrées de petite bonne femme bien en chair, pianote sur son ordinateur. Laurent s’accoude face à elle :

– La bière vous la mettez aussi sur ma note, s’il vous plaît.

– Non, la bière c’est moi. Déjà que le sandwich, en fait, vous l’aviez pas commandé. Vous allez vous faire bouffer par ces clodos.

Avec son accent plein d’embruns, aux voyelles mouillées. Laurent saisit l’occasion de son embarras entre réflexe d’humanité et xénophobie instinctive. Elle peut le faire entrer dans un autrefois populaire, celui de ses parents, celui que Freddy a tenté de conquérir.

– Alors vous prendrez bien un café avec l’étranger que je suis mademoiselle Alyson ?

– Je peux pas quitter mon poste.

– Si je fais le service à mon tour, que je vous l’apporte ici, on peut parler ?

Alyson a rougi, relève une mèche, redresse les épaules, sans savoir qu’elle en devient majestueuse, royale.

– Dans ce cas…

Et elle ajoute à voix basse :

– Mais faut pas vous faire d’illusions.

Laurent se penche avant de gagner le bar :

– Je n’en avais plus, je travaille à m’en refaire. Je reviens et vous me raconterez un jour de beau temps dans un chalet de la plage. Si possible un jour d’avant votre naissance.

Et elle n’a pas le loisir de répondre, il n’est plus là.

 

Quand Laurent rapporte un plateau garni, expressos serrés, cakes sous cellophane, chips, une assiette de poisson fumé, hareng saur et compagnie, bien puante, il pose tout sur le comptoir de réception, pousse un gâteau vers Alyson, commence à grignoter.

– N’hésitez pas, je ne mangerai pas tout. Dites-moi… On est, disons, en mai 1981. Un président de gauche vient d’être élu, il fait un beau dimanche, on vient de partout se cuire la peau sur le sable, Calaisiens et gens du dedans des terres mélangés. Tout le monde en maillot, les dames les plus gonflées enlèvent le haut, il y a du muscle, du biceps, des abdominaux qui roulent sous la peau des garçons de bains et des gros matous dingues de volley-ball… On se regarde en douce, on cause du beau temps, deux phrases, on rapproche les serviettes, vous faites quoi dans la vie, on s’est pas déjà vus ? Des aventures de rien débutent qui finiront avant la nuit. Et puis certains, des personnes âgées, ceux avec les moyens, les habitués, cherchent l’ombre, les parasols, tirent les transats lire le journal à l’intérieur des chalets ouverts en grand, zyeuter la jeunesse et ses appétits… Vous voyez le tableau ?

– Y a rien de changé depuis. Sauf les bikinis : aujourd’hui c’est mieux, nous les filles on garde le haut.

Elle a ricané vite, presque vulgaire de conformisme. Laurent bat une fois de la paupière.

– Tant pis. Et voilà qu’un apollon, un jeune dieu, arrive à tomber. Pas d’ici. Pas riche. On l’a vu attacher son vélo à un banc. Ses vêtements n’en parlons pas. Blouson de skaï, jean sans marque, serviette riquiqui sur l’épaule… Vous faites quoi, mademoiselle Alyson ?

L’hôtel vit discrètement tout autour, gargouillis de canalisations, échos de télés, rumeur du restaurant, une voiture longe le parc en face, une porte claque. Alyson trempe son sucre dans sa tasse, le met sur sa langue, boit une gorgée avec un bruit pas poli, l’œil vague, assez mémère de se laisser aller ainsi, lâcher l’unique bouton de sa veste d’uniforme devant ce client si doux, et s’ouvrir le cœur, laisser déborder, tellement c’est bon d’enfin dire ses émois.

– On dirait que vous y étiez. Que vous l’avez connu, mon type à moi… On fait rien, on n’a plus mal aux dents, le coup de soleil on s’en fout, qu’on n’a pas le rond on oublie, et qu’on a pas l’éducation pareil, on sait même plus qu’on est moche, bécasse, même pas la honte que ta grand-mère est présente, tout habillée sur la plage, celle du Fort Nieulay, le pire des pires endroits à Calais, celle qui parle que patois, on est amoureuse et on a tout faux. Et puis…

Elle secoue la tête, pas larmoyante, loin de la nostalgie des amours foutues, juste que le mot ne vient pas, elle en mesure quelques-uns à son souvenir. Aucun ne fait le poids pour dire les brûlures du sentiment et les cicatrices ensuite. Laurent n’a plus qu’à poursuivre :

– Et puis t’es personne, il ne vient pas s’asseoir à côté de toi mais près de ta grand-mère. Bonjour madame, quelle belle journée.

Alyson s’est approchée, tire un tabouret, met son menton dans ses mains, les yeux immenses, étrange enfant suspendue à un conte et coiffée comme une allumeuse de salon. Laurent poursuit pour elle, à voix d’hypnotiseur, lente et lisse, parce qu’il entre avec elle dans ce romanesque, que sa phrase les tire dedans, fait se lever des images :

– Moi c’est Freddy…

 

La semaine avant les élections, Freddy a enfourché le demi-course laissé au garage du château, un sac sanglé sur le porte-bagages par un sandow, avec serviette, slip de rechange, demi-baguette jambon, bouteille d’eau du robinet, et en avant pour la plage.

Il pédale comme un dératé parmi la campagne. Trois jours qu’il est gardien du château et il n’a toujours pas vu la mer. Une fois, une seule, il est allé à Malo-les-Bains, station balnéaire populaire près de Dunkerque l’industrielle, avec son collège pour le voyage de fin de premier cycle. À peine le temps d’arriver, chiper une paire de lunettes de soleil à un étal, prétexter avoir horreur de se baigner comme tous les autres et leur joie de s’éclabousser, en réalité ne pas posséder de maillot, ne pas savoir nager, et ne même pas tracasser les filles, s’envelopper dans l’imper piqué à son père, marcher solitaire à la lisière des vagues sans ôter ses chaussures, jouer le dandy crépusculaire et crever d’envie de ne plus faire semblant. Pourtant pas beaucoup plus riches, les autres. Cette journée de chaleur et de sueur il l’a encore en travers du gosier. Surtout parce qu’il ne savait pas nager. Aujourd’hui non plus. Mais aujourd’hui il est son propre maître, il va planter ses dents sur l’échine du monde et ne plus lâcher. Le boulot à Lille après le gardiennage, on verra en septembre, c’est un pis-aller. Là il pédale dans la chaleur salée vers l’horizon, les embarquements et toutes les promesses d’Alaska, de terres vierges, de femmes qui ne parlent pas français et l’attendent, lui, sans savoir son nom, pour mettre leur beauté et leurs destins fortunés à ses pieds. Alors si l’occasion vient de partir, d’arpenter les continents, il la saisira, quoi qu’il en coûte. Faudra pas se mettre en travers.

Comme ça, ses ébullitions de rêves dans le crâne, Freddy traverse Calais sur le plus grand développement, arrive presque au sprint sur la plage, tellement qu’il double une Simca 1 100 paresseuse, attache son vélo au parapet de la jetée, détache son maigre barda, et dévale dans l’élan se jeter à plat dos sur le sable, pile devant l’amorce du premier rang de chalets. Voir ces satanés Anglais raides du col, ces day trippers sans préjugés pourtant, promener leurs handicapés le long de la mer qui se retire. Rester quelques instants dans les échos d’un transistor, « Sara perchè ti amo », paupières baissées sur une fournaise rouge, reprendre son souffle, s’assoupir un instant, on est si bien, et sentir une brûlure, se redresser d’un coup, aveuglé par le soleil, se frotter les yeux, merde, merde, merde ! Et derrière lui une petite voix bien élevée, chantante, dans les aigus, à peine plus forte que le petit fracas du ressac :

– Ne jurez pas, cela ne sert de rien. Mais j’ai là un collyre… Venez donc par ici jeune homme.

Pour l’instant il ne distingue qu’une mince silhouette pastel qui baisse la tête sous un parasol et entre dans la bouche sombre du chalet le plus proche. Il se lève, pas bien stable, obéit, va par là, à la rencontre d’une vieille dame, maintenant il la distingue mieux, dans l’ombre et tout tout près de lui. Elle est armée d’un flacon et d’un gant de toilette qu’elle lui passe avec précaution sur les yeux, déjà il est soulagé.

– Penchez la tête en arrière, s’il vous plaît. Voilà… Ne frottez pas.

Elle lui a mis une goutte de quelque chose dans chaque œil, la douleur s’apaise. Il bat des cils, se laisse tamponner avec un mouchoir qui sent la lavande, réussit à accommoder, voir moins trouble et distinguer une vieille dame bleu ciel, son tailleur-pantalon tout léger, son chemisier et son chapeau tyrolien en gabardine. Quand il était petit, le samedi après-midi, à la télé, sa mère regardait « Le petit conservatoire de la chanson ». Mireille. Il l’aurait voulue comme maman. La minuscule dame bleue a la même voix, le même nez aquilin, la même autorité douce et cette voix qui sent la noisette.

– Merci madame.

Et il résiste au réflexe de lui annoncer qu’il va lui interpréter une chanson de Barbara, il pleut sur Nantes, donne-moi la main… Gêné d’être ainsi dorloté, il veut regagner son campement sur cette plage peu fréquentée en ce milieu de semaine. Merci vraiment. Elle le retient :

– Il faut s’exposer progressivement. Et mettre de la crème. Vous êtes blanc comme un cachet d’aspirine. Allez donc chercher vos affaires et tenez-moi un peu compagnie.

Il s’exécute. Elle le précède dans le chalet, repousse le fatras de journaux sur la table à dînette, commence de les empiler.

– Mais assoyez-vous ! Une citronnade vous ferait-elle plaisir ?

Freddy s’assied, raide, une couchette est relevée au fond, un bat-flanc, une crédence avec jolie vaisselle et un coin cuisine, du bon goût, du chiné en belle brocante, du qui respire la belle éducation à l’aise dans les bonnes œuvres, dans la relation paternaliste avec l’ouvrier. Ou bien il se trompe, la dame est seulement bienveillante. Elle le sert dans un grand verre à pied, c’est amer, pas de sucre, il grimace et elle rit de ces lèvres pincées et de ce verre en cristal, le dernier d’un service hérité de sa mère, puis pose le doigt sur un numéro de La Voix du Nord.

– Vous avez vu ces pauvres Irlandais ? Bobby Sands est mort lundi, trois petits malheureux font encore la grève de la faim et je ne sais pas si cette députée catholique, Bernadette Devlin, a raison d’être si déterminée à continuer la lutte jusqu’au bout. Madame Thatcher va les briser tous, comme elle a brisé les syndicats, le monde ouvrier… Je dis du mal des Anglais et mes ancêtres en étaient… Déjà au siècle dernier ils ont fui les taxes anglaises, traversé le Channel en barque avec des métiers à tulle démontés… Qu’est-ce que je disais ? Ah oui ! Et puis ce terroriste, qui détourne un avion irlandais, le fait se poser au Touquet ! Encore un Irlandais, un moine défroqué qui croit au troisième secret de Fatima et à la fin du monde. Heureusement mon bon ami le maire Desprez – ami c’est façon de parler – et les policiers l’ont amené à la raison ! Encore un peu et il écrasait l’avion dans le jardin de ma maison de campagne. Je plaisante. Mais les hommes jadis de bonne volonté ont recours désormais, sans scrupules, à la barbarie. Pardonnez-moi, je suis un moulin à paroles. Quel est votre prénom ?

Freddy a les mains sur la table, un spécimen de la sorte il n’en a pas encore rencontré, chic et sans retenue. Pas le genre de sa mère.

– Moi c’est Freddy.

– Pour Alfred ou Frédéric ?

– Juste Freddy.

– C’est aussi bien. Et que faites-vous Freddy ? Étudiant ? Ne faites pas attention à moi, la politique est ma marotte. Vous vous y intéressez aussi ? Dimanche vous irez voter dites-moi.

– Je retourne voter à Lille. Là je suis en vacances, un ami me prête sa maison, avant de prendre un poste de direction dans le commerce à la rentrée. Fini les études.

– Ah bravo ! Vous avez regardé le débat télévisé Giscard-Mitterrand l’autre soir ?

– Non.

– Moi je vais voter Mitterrand. Trahir ma classe sociale. Pour que ce soit la fin du monde une bonne fois pour toutes, sans avoir besoin de Fatima. Pourtant il a été ministre de l’Intérieur un an, de la Justice un et demi pendant la guerre d’Algérie. Il a fait tomber des têtes dans le panier. Et vous ? Je veux dire : pour qui voterez-vous ?

Freddy se demande si elle ne se moque pas. Depuis le lycée il a l’habitude d’éviter qu’on puisse remonter à son adresse, à sa famille, se défile quand les filles proposent de passer chez lui. Surtout les héritières identifiées. Il invente des travaux dans la maison, des parents très stricts. Seule la petite Édith connaît la vérité et elle ne compte pas. Par réflexe il a peur de la raillerie, du mépris. Hors sa séduction physique dont il a vite pris conscience, il ignore s’il est armé pour le beau monde et les défauts de sa cuirasse. Toute façon, avec cette dame il faut y aller à pas comptés, mériter de partager avec elle le dessus du panier, au moins s’y accrocher en douce. Parce qu’elle est un apprentissage, le premier véritable. Une maison au Touquet, le maire comme ami, du cristal et compagnie, la dame semble ne manquer de rien. Mais crever de solitude sans le dire. Au point de souhaiter le frisson d’un président de gauche ? Lui ses espoirs sont simples, changer de vie, changer de vie. Bel-Ami ferait quoi dans pareille situation ? Et Julien Sorel ? On est loin de Mathilde de La Mole… Elle doit avoir lu Maupassant et Stendhal, cette dame bleu ciel. Oublions : pas de manœuvres qui la blesseraient, elle est serviable, pas m’as-tu-vu, pourtant elle aurait les moyens. Si elle a besoin de compagnie, pourquoi pas ? Sans arrière-pensée de profiter de la situation. Il déplie son sourire de charme, le candide, œil arrondi et lèvres à peine entrouvertes. Il n’y peut rien.

– Moi aussi. Mitterrand. Pour plus de justice, que les petits se fassent une place au soleil.

– Ah voilà donc la raison ! Tout à l’heure, à vous brûler la rétine, vous aviez l’impression de l’avoir trouvée, cette place au soleil ?

Une demi-seconde il ne comprend pas la plaisanterie, voit les yeux de la dame pétiller et il rit à son tour :

– Oui mais je ne suis peut-être pas encore prêt.

– J’en avais une, réservée dès ma naissance. Sans même la mériter. On me l’enviait mais personne ne me la contestait. Maintenant je suis dans l’ombre, peut-être encore plus enviable. Mes pareils ont vendu le vieux monde, cher, encaissé le produit de la vente sans rien donner à ceux qui l’ont bâti. Mitterrand va entrer en possession d’un univers vide, peuplé de gens sans feu ni lieu. Et pleins d’espoir. Il va devoir reconstruire et c’est tant mieux. Et, bête que je suis à faire la politologue, j’oublie de me présenter : Henriette Benson.

Freddy se dresse à demi, tend une main qu’elle serre, avec fermeté.

– Enchanté madame Benson. C’est des cigarettes les Benson, non ?

– C’était aussi de la dentelle. Mon père en fabriquait et son père avant lui et le père de son père, et moi après eux tous. Et personne après moi. Ma famille fait partie des migrants clandestins venus d’Angleterre qui ont importé la dentelle à Calais, ont passé des métiers démontés dans des barques, je vous l’ai dit, je radote. Un de mes ancêtres, Matthew Woosley, était compagnon de Webster, le premier à frauder un métier… Était-ce bien son nom, Robert Webster… ? Mais je vous empêche de vous baigner…

– C’est-à-dire… Pas dans la Manche. Quand on a goûté à la Méditerranée, madame Benson…

Henriette le considère, nom de Dieu autrefois un jeune tulliste, un laceur de cartons bâti ainsi, rien que de le croiser dans les ateliers elle en attrapait des bouffées et se faisait violence pour ne pas acheter chaque fois le joli cœur avec une promotion. Elle ne l’a jamais fait, ne s’est pas mariée, tout son temps à la fabrique, pour quel résultat ? Maintenant, à mes âges dépassés, ce gamin me fait un gringue de ducasse, de bal musette. À pleurer de maladresse. Mais après tout, c’est peut-être là tout ce qui me restera de mes splendeurs.

– Henriette. Appelez-moi donc Henriette. Je n’y verrai pas malice. Vous savez je suis un monument aux morts. Me parler c’est se recueillir.

Freddy finit sa citronnade, ramasse son paquetage sommaire, merci madame Henriette. Est-ce que vous auriez de l’ambre solaire j’ai oublié la mienne.

Assise sur le caillebotis devant un chalet proche, une jeune fille blonde, un angelot Rinascimento, bouclé, révise du latin. « Suave mari magno », le De rerum natura de Lucrèce où on dit le bonheur de regarder depuis le rivage les autres faire naufrage en haute mer. Elle a les joues rouges, pèse à peine, on la dirait lestée par son gros manuel même si le vent est juste un essoufflement venu du large où croisent des cargos. Freddy ne la voit pas quand il étend sa serviette chiche, tout juste grande pour son petit cul. Et pas sûr du tout qu’elle apparaisse déjà dans les visions de Laurent et son orpaillage imaginaire. Ou à peine, une silhouette qui fera deux pas pour entrer bientôt dans ses busilleries.

 

Alyson reste sidérée dans le presque silence après le petit conte de Laurent, et puis il lui vient des accents de mystique :

– Spécialiste mon œil ! Vous êtes écrivain, dites pas le contraire. Freddy et Henriette… J’avais vu un vieux film, comment… Harold et Maud ! Une vieille dame et un jeune homme. Votre Freddy il est comme moi. Sa famille c’est des pauvres et tout, hein ? En somme c’est un migrant social ? Dommage que c’est une invention, parce que je le vois bien sur la digue et moi j’arrive, on est comme dans Titanic… Trop belle votre histoire ! Vous me racontez la suite ?

– Une autre fois. Peut-être.

Alyson se rajuste, descend de son tabouret, commence à fourgonner dans sa paperasse, laide de déception, fini l’extase, puisque ça vous coûte tellement de vous fendre d’un petit chapitre je fais la tête, monsieur l’écrivain. Laurent voit bien l’enfantillage et que cette fille a eu un chagrin de plage, et pas lourd d’autres souvenirs sentimentaux. Les propositions graveleuses des clients de l’hôtel ne vont pas lui apprendre le subjonctif ni la réconcilier avec un premier amour de merde. Il sort son carnet orange, le pose devant Alyson.

– Je ne suis pas écrivain. Freddy je le cherche en vrai. Pour une histoire d’assurances. Il est à Calais en mai-juin 81, plein d’espoirs, d’ambitions, de projets, je le sais et ensuite il disparaît des radars. Alors j’essaie d’inventer son parcours à partir de ses quelques traces. Comme un archéologue réinvente un bâtiment à partir de trois pierres et deux mosaïques. Si j’invente juste, possible que je remonte jusqu’à lui.

Il met la main à plat sur le carnet, se souvient de ses quelques témoignages aux assises, la tête d’honnête homme qu’il tâchait d’afficher pour finir toujours par quand même paraître faux-cul.

– J’écris tout là-dedans. Vraiment tout ce que je retiens de ma journée. Vous y compris. Je parle de vous. Plus tard je ferai le tri, entre l’impossible, le vraisemblable et la piste à suivre. J’appelle ça faire le chercheur d’or. Je sépare le minerai des graviers.

Elle est de biais, encore méfiante, mais flattée.

– Et vous dites quoi de moi ? L’uniforme ça me boudine hein ?

Laurent ouvre son carnet, tourne deux pages, concentré, suit une ligne de l’index :

– Exactement : « boudinée » ! « La réceptionniste du Meurice est boudinée. Aucun attrait. Passe inaperçue, même quand elle donne la clé d’une chambre. Elle est de celles qu’on abandonne, qu’on quitte. La fréquenter apparaît vite comme une erreur. »

Il referme le carnet, lève les yeux sur Alyson, déjà rigolard, c’est bien vous, non ? Et les mots lui meurent devant la petite qui a pâli, lèvres frémissantes, nouée, incapable d’un mot sans s’effondrer de larmes il le voit bien. Et le poids de la journée lui tombe sur les reins.

– Je suis un crétin mademoiselle Alyson, je plaisantais. J’ai juste écrit votre peur des rencontres nocturnes. Qu’elle vous oblige à la précarité, lit de camp, horaires n’importe comment, et être séparée des vôtres, finalement à partager l’inconfort des migrants. J’aurais dû noter votre gentillesse, votre disponibilité, que vous supportez mal le poids occulte de la jungle mais que vous payez une bière à un migrant sans vous en vanter. Que vous êtes quelqu’un de bien Alyson, certes avec un prénom à la con, et que vous êtes belle. Et ne pleurez pas, j’en mourrais.

Elle a retrouvé sa voix, laisse venir les larmes, les essuie du dos de la main et s’en bricole des peintures de guerre sous les yeux, dérape son rouge à lèvres.

– Pouvez rire, vous savez pas ma vie de rien. Le Fort Nieulay, avec un voisin de HLM qui a transformé son appartement en jardin, terre, salades, patates et tout, odeur de fumier et de terreau, faut voir le demeuré, et les mecs, les fous de la queue, leurs branlettes à vue dans la cage d’escalier, leurs mains à mes nichons, mes fesses, et les ordures qu’ils disent. Faut survivre aussi avec ma grand-mère qui décaroche de temps en temps, me reconnaît pas des fois. Et d’autres fois on dirait qu’elle a fait les grandes écoles. Pas le bac, pas de diplôme, trois mots d’anglais grâce à une assoc. J’ai que ça moi, en plus du bol de toucher un salaire et des regards sur la potiche repeinte à neuf que je suis ici. Alors les migrants, pour moi, qu’ils gueulent ou se cousent les lèvres comme l’autre fois, montrer qu’ils ont pas la parole, tant qu’ils me violent pas c’est juste de la trouille exotique.

Elle renifle, tâche de sourire, se rajuste encore, épaule basse, sa coiffure d’apache émouvante soudain.

– En vrai, vous me trouvez belle ?

Laurent ne répond pas, qu’elle a aujourd’hui intérêt à l’être, et même plus que belle, pour continuer à faire au moins tapisserie, sinon elle est foutue dans un monde où le beau et le bien se confondent, il tend une main, elle la prend. Alors, par-dessus le comptoir, il s’incline pour un baisemain parfait.

 

Après Laurent est dans sa chambre, il se déshabille, se douche et se met à ses notes quotidiennes, pas mal vanné. Bois en Ardres, la plage, Dinu, Alyson, le vif et le mort… Sur la table il a éparpillé les cartes postales récupérées au château. Des vues d’ailleurs, deux ou trois, dont il lit au dos le message simple, parfois émouvant, avec des fautes, bonjour de Lourdes, pas de mirracle (!!), mais Joseph tient le cou (!!). Des cartes d’ici aussi, certaines sans oblitération, quelques-unes sans destinataire, ou sans signature, offertes par amour, amitié après une belle journée de liberté, de soleil. Elles montrent l’ancien casino de la plage, immense gâteau chichiteux, d’autres les métiers de la dentelle, des tullistes à moustache devant leur métier leavers, même une du monument au Pluviôse, que Laurent reconnaît ! Il sait tenir dans les mains les fragments dérisoires de petites vies dont pourtant c’était là, dans cette photo impersonnelle, peut-être le meilleur, un instant inoubliable. Alors il fait un petit tas de ce passé, se reproche sa sensiblerie, d’attacher de l’importance à des riens, s’en félicite aussitôt, et s’endort raide, le nez sur son carnet orange.







 


Jeudi 12 mai 2016.

Le lendemain, toujours ce temps de nulle part, à s’enrhumer ou, d’un instant l’autre, prendre une insolation, Laurent finit de noter la journée d’hier, y compris Alyson, rédige un rapport à Vercoutre, au siège, puis file à pied à l’hôtel de ville. Avec la sensation d’avoir perdu à peu près chaque minute depuis son départ de Lille. Ou de ne pas encore y lire la piste de Freddy. Celle d’un migrant d’autrefois, un transfuge social, bien brouillée par le piétinement des migrants d’aujourd’hui. Mais avec de l’allant, le même appétit qu’au début de l’enquête. Un poil de fatigue en plus mais la sensation, avec Dinu, Alyson, Sonia, cette ville déchirée, de se trouver au cœur d’une immense douleur, de devoir ouvrir grand les yeux, ne pas regarder ailleurs, d’être devant une plaie ouverte sur la face du monde, capable d’infecter toute l’humanité, beaucoup plus démuni que lors de la recherche rassurante d’un coupable, le rétablissement de l’ordre juste et moral. Au départ de Syrie, d’Irak, de Somalie, d’Érythrée, au passage en Turquie, en Grèce, en Italie, sur tout le chemin qui mène ici comme à un autre Compostelle, sur ce pèlerinage de l’horreur, et au but jamais atteint, le Royaume-Uni, nous sommes tous responsables de refuser à ces errants obligés une place digne d’un être humain. Ce qui est la pire des culpabilités et ne peut se racheter.

Laurent finit son café, laisse le croissant et enfile son blouson, rasé de frais, sent-bon aux joues, coiffé six-quatre-deux, comme de coutume, et descend. Un godelureau est à la réception. Alyson sera de service à partir de 18 heures monsieur. Alyson des mauvais quartiers, Alyson et ses avenirs de kermesse, la douloureuse et volontaire Alyson.

Dehors pas de Dinu. À l’absence, Laurent mesure la place prise par le petit migrant dans son paysage quotidien. Lui demander de l’emmener dans la jungle serait inutile : du temps de Freddy le camp sauvage n’existait pas. S’il est passé en Angleterre ses papiers d’identité, la carte nationale, ont suffi. Voilà ce qu’il faut retrouver, des témoins de son départ, peut-être un ou une qui ont son adresse en Grande-Bretagne, ou ailleurs. Si la bande avait loué un chalet, et si des voisins de ce chalet vivent encore, sûr qu’ils se souviennent de la mauvaise troupe. D’abord donc le service municipal qui gère les chalets…

L’accueil de l’édifice hispano-flamand, des explications distraites, complexes, des escaliers, des couloirs, des portes massives, comme dans les films de chevaliers, et puis la bonne, avec une plaque « Concessions », qui ouvre sur un réduit.

Où un employé invertébré, gras, le cheveu à la Giscard, ramené sur le crâne, sa veste lustrée aux coudes, à rien de la retraite, détourne des yeux craintifs de son écran d’ordinateur. Jacques Lefèvre dit le panonceau devant lui. Laurent devine qu’il doit dater de l’ancienne équipe municipale, communiste. On l’a mis à la réforme dans ce bureau obscur, il a pourtant rendu sa carte du parti et supprimé son abonnement à l’Huma. En vain. Inamovible, il est quand même marqué du sceau d’infamie par ce transfert de service. Et ne peut rien pour Laurent.

– Faudrait aller aux impôts. Et encore. Si vous cherchez des locataires vous ne trouverez pas leurs noms. 81 vous dites ? C’est pas hier. À l’époque je dirigeais la voirie.

Nous y voilà. Un aigri sans vengeance possible. Sauf si on lui laisse entrevoir une revanche sans danger. Il a une voix distinguée, de bibliophile, de fou d’opéra :

– Nous, on n’a que l’état aujourd’hui. Les propriétaires des 500 chalets au 30 avril 2016. Pas l’historique des ventes ni des locations. On vérifie juste que la concession a été payée. Il vous faudrait faire la tournée des notaires.

– Une concession comme au cimetière ? Mais pas à perpétuité ?

– Les perpétuités n’existent même plus pour les inhumations ou les places de columbarium. Mais si on peut comparer les systèmes d’octroi d’un usage de lieu, oui.

– Vous avez au moins les adresses des propriétaires ? Surtout ne prenez pas le risque d’un blâme si vous avez interdiction formelle de les communiquer ! Je m’en voudrais…

– Normalement, non, je n’ai pas le droit de les divulguer. Toutefois, dans ce cas, pour une bonne cause. Et puis tout le monde s’en fout de mes concessions ! Par le fait certains noms se répètent. Vous allez voir…

Laurent sent Lefèvre joyeux de transgresser le règlement, à sa mesure, sans débordement. Il fait courir sa souris, clique, reclique, voilà. Avec la localisation, premier, deuxième rang, numérotés à partir de la jetée, mais propriétaires par ordre alphabétique. Et il tourne l’écran vers Laurent qui sort son carnet, regarde la liste par acquit de conscience, voir si certaines adresses renverraient à la métropole lilloise, mais il serait étonnant qu’un des sept ait investi dans une cabane sur une plage sans prestige. Au Touquet, peut-être… Il prend la souris, permettez, fait défiler et au chapitre des H lit : Herbet Élisabeth. La mère de Sonia, sa main à couper. Chalet A8. Vendu avec la maison de la rue Darnel, sa tête à couper. Premier rang, presque au début. Comme il l’a pensé hier soir. Il finit de parcourir le document, Des adresses à Arras, Saint-Omer, rien à Lille. Il ferme son carnet, se fait la tête des reconnaissances éternelles, accents de sincérité et tout le bazar, la tête des interrogatoires, quand un suspect de délit lâchait un renseignement, important ou pas. Il était juste nécessaire de donner l’impression d’une gratitude infinie. L’autre en déduisait s’être trahi sans savoir où et baissait la garde. Là il veut seulement que le petit homme se redresse, reprenne du poil de la bête. Il recule, ouvre la porte :

– Merci monsieur Lefèvre, merci infiniment. Vous m’avez été utile au-delà de ce que je pourrais…

Et il est dans le couloir, ressort sur le parking, face au groupe de Rodin. Ah mes bourgeois, l’histoire se répète : Calais est toujours un lieu d’expiation où on vient solliciter l’arrogance anglaise, demander sa part d’humanité comme on tend sa gamelle à une soupe populaire. Bon, seconde étape de la journée : le notaire de la vente du 12, rue Darnel et de l’héritage. Il coupe à travers les autos garées, enfile le boulevard Jacquard dans un demi-soleil, repère au passage la MJC Gérard-Philipe, assez débraillée, les locaux de Nord-Littoral, journal local, ignore la suite de magasins chagrins où luisent les regards de commerçants exaspérés, parvient aux Quatre Boulevards, le carrefour du théâtre, à un souffle de chez Sonia, est-ce qu’elle fait encore la tête Sonia, on verra plus tard, quand elle dira pourquoi elle n’a pas dit avoir la disposition d’un chalet. Pas avant ce soir. Qu’elle mijote. Parce qu’elle sait détenir des clés sans se souvenir de leur utilité. Aussi que c’est une emmerdeuse de première. Et il prend à gauche, le boulevard Lafayette. L’étude de Maître Jérôme Noyelle, successeur de Maître Jean Noyelle, se repère vite. Une ancienne maison de belle bourgeoisie, en pierre, avec des vitrines accrochées en façade où sont affichés les biens à vendre. Laurent les consulte en vitesse, plisse les lèvres à cause des chiffres bas mais bas ! À Lille on achèterait une place de parking pour le prix d’une maison à Saint-Pierre. D’ailleurs c’est où Saint-Pierre ? Le château Gombert ne figure pas parmi les annonces.

Passé la porte cochère, dans l’entrée carrossable, Laurent gravit deux marches pour se trouver dans une ambiance Empire, satin vert et boiseries sombres, devant une réceptionniste entre ordinateur et piles de dossiers. Une jeune femme rousse aux yeux verts. En tailleur feuille morte ce matin, veste ouverte sur un chemisier de dentelle ivoire, la lingerie bien visible dessous. Elle a une voix suave, une caresse sonore. Non il n’a pas rendez-vous avec Maître Noyelle. Et il expose son affaire sans la quitter des yeux, montre sa carte professionnelle et sait déjà à quoi ressemble le notaire quand la dame se permet de déranger Maître Noyelle par téléphone : il a reconnu la rousse de la plage, hier. Jérôme Noyelle pratique l’adultère de proximité.

Effectivement, le jeune type qui sort de la pièce du fond, l’ancien fumoir, Laurent le parierait, est l’homme aux baisers bruyants de la veille. Fort urbain au demeurant. Il a posé une fesse sur le coin du bureau de réception, croisé les bras, écouté la requête de Laurent, noté les noms sur un post-it et comprend fort bien la situation. Mais il a besoin de l’autorisation des parties prenantes avant de laisser Laurent consulter les documents. Il va donner quelques coups de téléphone. Il indique un canapé cuir et inox : si Laurent veut bien patienter.

– Jenny, préparez un café à monsieur Leprêtre je vous prie.

Laurent remercie, très volontiers, et, tandis que Jenny s’affaire, allume la machine à expressos, lui présente à la fois la boîte de capsules de café, si Monsieur veut bien faire son choix, et ses charmes là tout près, Laurent se dit qu’il pourrait hâter la démarche rien qu’avec une remarque faussement innocente, à propos du bord de mer, hier soir, par exemple que la fraîcheur est venue d’un coup, non ? Mais ce serait chantage de basse police. Conduite de voyou désormais. Puissent ces deux-là grappiller du plaisir dans cette ville d’hivers nus. Et ne causer de souffrances à personne, autant qu’ils puissent. En même temps il ferme les yeux, sent une sorte de frémissement derrière ses paupières, un Freddy dont l’image myope est en train de s’approcher, de se lever dans cette demi-conscience où il cultive les impressions fugitives, s’efforce de les capturer. Son orpaillage de l’instant.

Il avale une dernière gorgée d’un cru éthiopien, ne peut pas s’empêcher de penser que ce pays produit aussi un flux de miséreux qui fuient jusqu’ici, aux portes d’un paradis inconnu. Et Jérôme Noyelle revient, passe juste le nez à sa porte entrouverte :

– C’est d’accord. Jenny ayez donc l’obligeance de sortir le dossier de l’héritage Benson ainsi que celui de la vente association Apprendre à monsieur et madame Herbet, Bernard et Élisabeth. Offrez-lui toute l’aide nécessaire. Merci.

Quand monsieur Leprêtre et elle en auront fini si elle pouvait venir dans son bureau. Merci. Et il referme.

Laurent ignore l’amoureuse que peut être Jenny, intrigante ou total passionnée de son Jérôme, mais comme secrétaire elle ne triche pas. En deux temps trois mouvements, elle l’installe à son propre bureau et il dispose de photocopies triées des différents dossiers concernés. Héritage Benson et vente du 12, rue Darnel. Henriette Benson est décédée le 18 juin 81, Laurent remarque le palindrome funèbre, 18/81, marrant. Henriette Benson a laissé une belle fortune répartie entre un épais portefeuille d’actions et différents comptes courants. En l’absence de tout héritier à quelque degré que ce soit, ces avoirs ont été versés à la Caisse des dépôts et consignations. L’État hérite. Pas trace de la police d’assurance-vie, souscrite le 15, enregistrée mais dont l’exemplaire signé de toutes les parties ne figure encore nulle part grâce à l’indélicatesse de l’agent local de la compagnie, Frank Dumortier. Restait une résidence secondaire sise au Touquet, Greenwood, bâtie sur 55 ares et 2 centiares. Jenny a pris soin de surligner l’adresse et d’ajouter « Triangle d’Or ! ». Cette villa a été vendue par les Domaines et le produit de la vente reversé à la Caisse des dépôts. L’autre maison, la résidence principale du 12, rue Darnel à Calais, a été léguée par testament en date du 15 juin (Photocopie jointe), signé en l’étude de Maître Jean Noyelle, à l’association Apprendre, représentée par sa présidente, Francine Lecointe, institutrice, domiciliée à Calais, rue Morel au 9. L’acte de vente aux parents de Sonia, en 84, Laurent l’a déjà consulté chez la jeune femme. Sans prêter attention au chalet légué puis vendu en même temps que la maison. Le A8, au premier rang. Maintenant il sait, et aussi qu’il a vu juste : dame Benson et Freddy se sont rencontrés à la plage. Sonia y a pensé, pas possible autrement, et n’a rien dit. Mais elle en a conçu de l’humeur. Caractère de chien. Pourquoi ce silence ?

Laurent remercie bien Jenny qui attend encore son bon vouloir, debout près de lui. Son parfum est sucré et son regard patient. Il a envie de lui parler de la plage, lui dire comme elle était romanesque, assise à fumer sur ce banc, seule et le vent dans ses jupes, qu’aimer en douce non elle vaut mieux. Et puis il se tait, qu’est-ce qu’il sait de ces amours jaunes, de ce couple empêché ? Pareil : qu’est-ce qu’il connaît de Freddy, où est-il dans ces cavalcades imaginaires, ces films de vacances jamais tournés ? Il se lève, répartit les documents dans ses poches intérieures de blouson avec son carnet orange, ses papiers. Ce qui lui fait une poitrine de patronnesse, bien avantageuse. Encore une fois merci, bonne journée, et sans mesurer l’audace il ajoute, comme on jette un caillou dans une mare :

– Vous viendriez déjeuner avec moi, madame Jenny ?

Elle laisse rire ses yeux, lève une main :

– C’est gentil mais vous savez bien… Allez au Calice, boulevard Jacquard, avant l’hôtel de ville. Si le temps se lève mangez au jardin, c’est aussi agréable que la plage.

Laurent fait ah en silence et sort avec un au revoir de gamin, juste les doigts qui bougent, parce qu’il se sent bête à un point.

 

Au Calice Laurent insiste pour avoir son couvert dehors et commande des moules-frites avec une bière écossaise, pourquoi pas, et n’a même pas froid dans un petit soleil pas de saison. Ni trop faim d’ailleurs. Il commence à croire à un Calais blues, un Weltschmerz, une Sensucht locale, une saudade de bout du monde. Et puis il pense aux migrants, tâche de se remémorer des pages du De vita beata, Sénèque, que les biens matériels on s’en fout, pense aux stoïciens antiques, aux cyniques. Et merde, se trouve pas mal épargné des destins, et face au foutu défi de retrouver Freddy, lui taper sur l’épaule, monsieur Delersnyder je présume ? Vous êtes riche ! D’accord Sénèque aurait désapprouvé mais il ne ferait pas un fauteuil dans la jungle, ni auprès de Freddy d’ailleurs. Avant qu’on le serve, les lèvres moustachées de mousse, il laisse un message à Sonia. Il passera en fin d’après-midi. Est-ce qu’elle aime les pizzas ? Oui ? il en était sûr ! Alors il apportera deux calzone et un barolo ou du chianti à touristes, c’est selon. Quand il raccroche, fier de son humour potache, il prend conscience de n’avoir reçu aucun appel depuis des jours, de n’en avoir passé aucun non plus. Ni d’avoir refusé de décrocher aux quand s’affiche le numéro de papa ou de maman. À ses époques de police il n’avait pas le temps de lâcher son portable. Rien que de ce constat la faim arrive et il commande une autre bière.

Ensuite, pendant qu’il expédie son repas, lui revient la proximité du référendum sur le brexit en Grande-Bretagne : sortir de l’Europe ou pas. Dinu, les migrants, doivent voir l’échéance comme une épée de Damoclès. Si c’est oui au brexit, aucune chance qu’on les laisse entrer dans un pays étranger à l’Union européenne, ils le croient. Peut-être à juste titre. Laurent n’est guère au fait des conséquences d’un tel schisme. Sinon l’Irlande traversée par une vraie frontière, déchirée. À l’évidence les efforts pour passer le Channel vont redoubler. Donc les activités des passeurs, donc les délits et violences pour trouver l’argent du passage. Raisonnement de policier, on ne se refait pas.

Et Freddy, est-ce qu’il a eu connaissance de l’assurance sur sa tête ? De son montant énorme ? Oui ou non les deux réponses sont frustrantes et n’expliquent pas sa disparition. Ni la mort d’Henriette, trois jours après la signature du contrat. S’il était au courant le réflexe était de courir réclamer son dû. Ce qu’il n’a pas fait. Si non, il ne reste pas au château après juin et ne rentre pas à Lille, on peut l’affirmer. Pourquoi ? Pas mal engagé à gauche, plein de grandes espérances selon Édith, il ne vote plus. Est-ce qu’il est parti au bout du monde avec une des quatre filles de la bande ? Et Henriette dans tout ça, elle est morte comment ? Trois jours après une souscription d’assurance-vie, c’est suspect. Ou juste malencontreux. Il ferait quoi le flic Leprêtre ? Il enverrait quelqu’un vérifier les circonstances du décès, au moins l’avis, dans le journal local. Ce qu’il va faire en personne subito presto. Remonter à ces deux mois mai/juin 1981 lui donnera aussi à sentir l’air du temps, l’odeur de la pourriture survenue en ce royaume et le parfum des inconscients qui habitaient ce jadis doré.

En quelques secondes il est dans les locaux de Nord Littoral, demande à l’accueil s’il peut consulter les collections. La demoiselle, une brune ordinaire aux ongles bleus, jean et T-shirt pas sexy, dit oui peut-être faut qu’elle demande c’est pas sûr. Son badge dit qu’elle est stagiaire. Murielle. Laurent lui fait son sourire, celui de Freddy, si Freddy souriait comme James Dean et si Laurent parvient à imiter l’un ou l’autre. Il murmure merci Murielle, vous êtes ma sauveuse, et se rend compte tout soudain qu’il est en train de virer satyre comme papa, de suivre le premier jupon venu, de guérir de cette garce de Mélanie et s’imagine présenter une ravissante idiote à papa-maman. Ils en suffoqueraient. Ou bien papa sortirait son arsenal de don Juan hypocondriaque, mendierait de l’amour encore avant le baiser de la Grande Faucheuse. Cabot.

Murielle revient vite, c’est oui, le rédac-chef a dit oui, et elle l’installe dans un cagibi, un truc où laisser mijoter un suspect, table, chaise, relents de rien, même pas de papier, murs jaunasses. Ensuite il attend qu’elle revienne avec deux cartons. Voilà, mai/juin 1981. Et non le rédac-chef n’a pas demandé pourquoi. Elle non plus ne veut pas savoir. Faut juste pas oublier de remplir le bordereau de consultation. Bon courage.

Son carnet orange ouvert, son stylo-bille au poing, Laurent commence de tourner les pages, sans hâte, ne pas abîmer les feuilles déjà pas mal craquantes, fragiles, couleur sépia dans les marges. Pour parvenir sans casse aux numéros de milieu juin, où la notice nécrologique d’Henriette Benson devrait figurer. Bob Marley est décédé début mai, bon, no women no cry, on meurt aussi dans les prisons irlandaises, des gamins, Hughes, Mac Creesh, O’Hara, mais eux meurent de faim, et dans les rues de Belfast, de Londonderry, des soldats anglais tombent, au moins cinq, les seuls déplorés par Thatcher la méprisante. Grâce à cette « dame de fer » un salarié sur neuf est chômeur en Grande-Bretagne, bravo ! L’ETA avait creusé un tunnel sous une autoroute espagnole pour provoquer une explosion au passage d’un convoi de gendarmes, attentat déjoué, mais état d’exception et de siège, hop là ! Ali Agça a tiré cinq balles sur le pape Jean-Paul II. Opéré d’urgence le souverain pontife survivra, allons tant mieux. En Iran on juge les responsables présumés d’autres attentats meurtriers, encore. Un cadre d’Alfa Romeo est enlevé en Italie, le franc va mal, les capitaux foutent le camp, 60 millions de francs, soit 25 % du volume brassé en Bourse, s’évanouissent à l’étranger, inflation à 13 %, hausse des prix à 13,6 %, premier gouvernement Mauroy, sans communistes, avec trois radicaux… Hausse des carburants… Tiens donc : fin mai on retrouve dans le port de Calais une voiture avec un squelette. Celui d’un homme disparu depuis deux ans ? Ce ne peut être Freddy… Viol et meurtre d’une lycéenne à Libercourt… Le mardi 16 juin il est noté que des filles continuent à disparaître dans la région, y compris le Calaisis. Une jeune ouvrière. Quelle époque bénie !

Laurent griffonne au jugé, pas de l’utile, le prix d’une Lada, d’une Fiat, des autos pas cher, une télé couleur, une jolie maison Ferret Savinel vers Tourcoing, vendue par le papa de Bernard Arnault, le nombre d’étrangers répertoriés en France, 4 millions, les dépôts de bilan, les licenciements, les 35 heures à l’horizon, l’abolition de la peine de mort en vue… Tout cela en deux mois. Il avale de la vieille époque à larges bouchées, il mord dans les exemplaires du quotidien, se gave du terrible état de grâce. Et mieux qu’un faire-part simple, Laurent repère un article en date du samedi 20 juin, avant le triomphe prévisible du PS aux législatives, la formation en cours du gouvernement Mauroy II, le tout relaté dans l’édition de lundi 22, avec d’autres disparitions de jeunes femmes, dont une encore ici à Calais, l’entrefilet est du samedi 27, il ne faut pas affoler la population dans le contexte d’une industrie de la dentelle à son déclin, de 16 % de chômeurs déjà… Laurent revient au samedi 20, lit l’article mortuaire, prend des notes. Il sifflerait entre ses dents s’il était mal élevé : cambriolage au domicile d’Henriette Benson, ancienne patronne bien connue d’une usine de dentelle, fille de James Benson, si actif au sein de la chambre de commerce en son temps. Le ou les voleurs semblent ne rien avoir emporté sinon le peu de liquide que l’infortunée conservait chez elle. En revanche ils ont torturé la pauvre vieille dame, l’ont frappée au point de provoquer une crise cardiaque qui a entraîné la mort. A-t-elle révélé la cachette d’un magot, celle d’un sac de louis d’or ? D’après les contacts policiers du journaliste, les enquêteurs disposent de peu d’indices. Même pas d’empreintes digitales. Mais les serrures n’ont pas été forcées. Donc les malfaiteurs possédaient les clés ou madame Benson leur a ouvert. La photo de la vieille dame est au centre de l’article, prise dans le jardin d’une propriété plantée de pins. La villa du Touquet ? Elle est presque pile, enfin pas loin, de l’Henriette rêvée par Laurent, une sorte de grand-mère de cinéma, mince, fragile et déterminée. Le regard ne trompe pas. Cette femme à l’évidente lucidité, maîtresse de son destin, a laissé une fortune à un rien du tout, même pas un maître nageur. Bon. Reste à creuser cette affaire : l’assassinat d’Henriette trois jours après qu’elle eut souscrit une assurance-vie en faveur d’un jeune ambitieux ne peut être un hasard. Est-ce que Freddy a hâté le destin ? Mais en ce cas pourquoi ne jamais avoir tenté de toucher le montant de cette assurance ?

Laurent sait bien qu’il laisse à nouveau le limier revenir en lui, qu’il a envie de voir les photos de la scène de crime, de lire les rapports, les conclusions du légiste après autopsie. De plonger dans cette tragédie noire. Pas seulement pour boucler le dossier Delersnyder mais aussi pour se frotter encore à une cruauté peut-être cathartique comme le voulait Sénèque, en tout cas révélatrice de la belle, spectaculaire et exemplaire monstruosité de l’homme. Tâcher d’être en paix avec l’horreur fascinante, encore une fois. Ce que notait Antonin Artaud, comédien, metteur en scène visionnaire : « l’image d’un crime est pour l’esprit quelque chose d’infiniment plus redoutable que ce même crime réalisé ». Il faut donc que le meurtre, le sanglant devienne théâtre, spectacle, pour être supporté, compris, déjoué. Allez donc expliquer cette vision du métier à la hiérarchie policière ! Et puisqu’il est parvenu si loin dans les ténèbres, instinctivement, Laurent va demander à Murielle si elle veut bien photocopier les articles qui disent la disparition de Cathy Boyaval puis celle de Sophie Marchand, toutes deux petites employées d’une fabrique de dentelle, et jamais retrouvées. Aucun rapport avec Henriette et Freddy, de prime abord. Mais allez savoir. Si Descarpenteries, même promo que lui à l’École de police, est toujours en poste à Calais, Laurent pourrait tenter de solliciter l’accès aux dossiers. Les trois : Benson, Boyaval, Marchand. La vague de barbarie de 81, en pleine renaissance, en plein espoir de concorde et de revanche sociale. C’est quoi déjà son prénom à Descarpenteries ? Frédéric ? Serge ? On avisera. D’abord il range ses affaires, vite, parce que l’après-midi est presque morte, pas vu filer les heures, remercie Murielle, qu’elle fasse suivre à son rédac-chef, essaie encore son sourire « à l’est d’Éden », le rate et serre la main de la demoiselle, virilement.

C’est l’heure d’aller casser les pieds de Sonia, de lui raconter la journée et d’essayer d’éclairer la suite obscure des faits par leur récit, l’organisation en phrases du vécu, qu’il prenne un sens par les mots. Et tâcher de lui lire les lignes de la main à cette mystérieuse insupportable. Lui poser la question du chalet A8, de ses cachotteries. Et demain il faudra bien tâcher de rencontrer Francine Lecointe, la dame de l’association légataire d’Henriette. Demain. Penser à la villa du Touquet aussi, y aller faire bavarder le voisinage, ce qui demeure vivant de l’époque. Pour l’heure il s’est mis à crachiner un petit chagrin sur la ville tiède, dans le faux demi-jour d’un crépuscule précoce. Là-dessous les piétons se pressent, seuls ou à deux ou trois, jamais plus, comme si, outre l’état d’urgence national, on était ici soumis à un état de siège. Laurent ferme son blouson et remonte vers l’hôtel prendre la Volvo pour ne pas rentrer à pied tout à l’heure. Et d’abord aller examiner de près ce chalet A8, celui où Freddy a sûrement rencontré Henriette Benson, admettons-le comme hypothèse vraisemblable. Est-ce que Dinu sera dans les parages ? En chemin il peste contre cette humidité qui lui descend dans le cou, lui trempe les cheveux, doit avoir l’air d’un chien perdu, s’agirait pas de s’enrhumer, et puis secoue la tête, se trouve bien nouille de râler pour cent mètres de marche. Une bonne partie du monde accourt, avec déjà du deuil dans les maigres bagages, de Syrie, d’Afrique, d’Afghanistan, fuit les guerres et les génocides, traverse des mers, longe des routes, franchit des montagnes, femmes, enfants, bébés, il en meurt beaucoup, noyés, affamés, gelés, comme ce petit cadavre échoué sur une plage et veillé par son père. On prend par la Turquie, la Grèce, on débarque à Lampedusa, l’Italie de bas en haut, l’Allemagne, et la France encore à traverser pour arriver ici, ruinés par les passeurs, volés par de faux amis, trompés, humiliés. Obligés de s’en remettre à l’Italie, à la Grèce pour être pris en charge, inscrits comme demandeurs d’asile. Arriver aux portes du ciel et y crever d’attente, orphelins. Calais, cette cité à l’agonie, dépouillée de ce qui était sa fierté, la cité-fabrique de beauté, cette cité qui a inventé la caresse au corps des dames et qui n’en possède plus que la mémoire triste, cette cité est désormais le nombril du monde, l’omphalos, comme le Delphes des Grecs anciens. Son père a dit un jour à Laurent, petit, fier d’un exploit ridicule, avoir noué ses lacets sans aide pour la première fois, qu’il ne devait pas se considérer comme l’omphalos lillois. Sa mère avait ri, on n’en tirera pas grand-chose de celui-là. Je t’aime maman. Depuis il connaît le terme, omphalos, et l’humilité ou l’orgueil qu’il implique. Le père du pauvre gamin mort sur la plage n’avait pas de vocabulaire aussi chic pour dire en silence son humble douleur. Nommer la souffrance et la mort ne devrait pouvoir se faire qu’avec des mots laids, qui font mal autant que la réalité des sévices. Le lexique des légistes, des rapports de police. Strangulation, exsanguination, tir à bout touchant, éviscération, hémorragie… Pourtant ils ont leur séduction étymologique, grecque : hémorragie, le sang qui coule, latine : exsanguination, le sang jusqu’au bout, complètement hors du corps. Et merde !

Laurent grogne encore au souvenir de la terrible arrogance de ses parents juste comme, devant le Meurice, il ouvre son auto et Dinu traverse à sa rencontre.

– Mission accomplie patron !

Il tend un trousseau à Laurent, le double des clés de château Gombert, reste ballant contre l’aile de la Volvo, la goutte au nez, la chemise collée à son torse, qu’on peut lui numéroter les côtes. Et quelques cicatrices bien visibles du match de foot bidon.

– Ah merci ! Vous ne voulez pas entrer à l’hôtel, demander un parapluie à Alyson ? Vous êtes à tordre !

– Non, pas le temps. Faut que je rentre à mon chez-moi. Les gardes vont fermer la plage, patrouiller. C’est danger pour moi. Qu’ils me prennent pour un passeur et que je veux aller dans les chalets cacher des gens clandestins. J’ai toujours les clés de quelques-uns que je repeins. Ah oui, j’ai donné les autres, les originales, à l’agence. Tu pouvais les garder encore il a dit le monsieur. Tu veux la monnaie des sous ? Il me reste beaucoup et Alyson a encore des économies à moi.

Et il sourit large, comme un milliardaire du loto. Laurent grimpe à l’abri derrière son volant. Maintenant la bruine arrive en nappes portées par une brise vicieuse. Dans ces conditions, police et sale temps, pas la peine d’envisager un détour par la plage. Dinu a l’air bien au courant des embûches pour un qui ne trafique pas. Est-ce que ce foutu Roumain n’est pas en train de lui faire un numéro misérabiliste, de lui préparer une filouterie au long cours ? Il a tellement l’air d’un brave homme digne, un héros de film néoréaliste italien. D’un voleur de bicyclette. Non. On ne la lui fait pas à Laurent. Dinu est un honnête, une victime.

– Pas question. C’est votre salaire. Je vous dépose quelque part ?

– Je rentre seul, c’est mieux. Et faut me dire « tu » patron.

Et, à deux mains, il reclaque sans violence la portière, recule d’un pas, regarde à droite, à gauche, agite une main, le geste de tous les gardiens de la paix, tu peux y aller patron.

Trois minutes plus tard, Laurent se gare devant le 12, rue Darnel, Sonia lui ouvre, reste sur le seuil, jean noir, col roulé noir, bottes solides et ses yeux tourterelle tout ardoisés de rogne.

– Tu crois que j’ai que ça à faire, t’attendre ? Et la pizza, les calzone, le chianti t’as tout dans les poches ?

Laurent en reste bête sur le trottoir, non de non, il a oublié le manger.

– Je voulais t’inviter au restau, dans mon hôtel…

– Qu’est-ce que j’ai dit ? Pas de familiarités publiques tant qu’on n’a pas couché ensemble… Hier, le buffet à la plage c’était un faux pas. Sans public heureusement.

– On a le temps pour un vrai faux pas, en privé. On peut expédier cette formalité et aller manger au Meurice après. Ils servent tard.

Elle se penche, l’attrape d’une main au colback, le tire à l’intérieur, referme, et sa voix de duo amoureux :

– Moi j’ouvre tôt. Saucisson chaud, ça te va ? Avec du saint-joseph. Je me doutais que t’allais oublier, t’es pas un homme d’intérieur. Grouille !

Demi-tour, elle le précède jusqu’à la cuisine où le couvert est dressé pour deux sous le cône de lumière crue, une bouteille débouchée et le frichti au chaud. Pendant que Sonia sert du rouge, Laurent jette un œil au salon, ses canapés de bordel, c’est troublant comme une alcôve ce mobilier récupéré, dépareillé. Il s’assied sur un tabouret devant l’îlot de cuisson, considère les vêtements moulants de la jeune femme, son corps un peu gras libre sous cette panoplie de rat d’hôtel.

– C’est ta tenue de soirée pour me recevoir ? J’aurais dû mettre mon smoking.

– Rigole. Ce soir je t’emmène en safari. Je suis habillée pour. Qu’est-ce que t’en penses ?

– La chasse aux grands fauves et moi…

– Je te parle du vin ! Et puis t’étais flic, non ? Alors la traque, le gibier…

Laurent avale une gorgée, clappe de la langue, exprès vulgaire :

– Pas mal. Si on va par là, la chasse et la drague, même la guerre, c’est le même lexique.

Sonia commence de servir, à grandes louchées, et l’odeur grasse, charcuterie, patates, emplit la pièce.

– On le sait depuis Les Liaisons dangereuses, dont l’auteur était artilleur, ce qui a dû combler plein de femmes. Merci de la leçon, les livres c’est mon boulot !

Elle pose une assiette pleine devant lui.

– Encore un peu ?

Et reste en suspens, debout à son côté, en attente de merci ou s’il te plaît. Il lève les yeux sur elle, papillotte de la paupière et murmure, sensuel autant que possible :

– Artilleur, mon rêve.

Et ils pleurent de rire, Sonia en a le jarret tout mou, gémit, aaaah, t’es con, j’en ai mal au ventre, au point qu’elle s’abandonne contre Laurent, se balafre les joues de mascara dilué de larmes, se retrouve demi-assise sur ses genoux, et lui a les bras autour de sa taille, hoquette encore, la serre plus, aventure les mains à sa hanche, sent sa respiration devenir profonde, un autre frémissement remplacer la gondolade, et là, il demande à voix claire :

– Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu es propriétaire du chalet d’Henriette Benson, numéroté A8 ? Qu’est-ce que tu caches ?

Tout de suite elle est debout, furibarde à nouveau, en vrai, à griffer Laurent, au lieu de ça elle reprend du saucisson, à faire déborder son assiette déjà garnie, s’assied, vide son verre, regarde Laurent bien en face :

– Laisse pas refroidir.

Et elle dévore, boit. Laurent déguste son assiette en silence. Inutile de forcer la réponse, Sonia finira par s’expliquer. Mais juste pour faire bonne mesure il ajoute :

– Et ne me dis pas que tu n’as pas reconnu Maître Noyelle au restau de la plage, en compagnie de Jenny, sa secrétaire. À part les migrants tout le gratin calaisien se connaît, ma main au feu. En tout cas Jenny se souvient de nous. Tu vois que nous avions un public.

Sonia se lève, ouvre le lave-vaisselle.

– Tu as fini ?

Et elle débarrasse, vite, enfourne le reste de saucisson au frigo, verse le fond de vin dans les grands verres. Laurent attend, impavide et elle se décide, une fois le programme de lavage lancé, elle s’amollit, va vers le salon et ses bottes sonnent au parquet.

– Viens par ici, on sera mieux. Mets-toi dans le crapaud. Les sales bêtes ensemble.

Laurent obéit, refuse un cognac, pas si on doit aller à la chasse. Léger rictus de Sonia.

– Qui va à la chasse perd sa place. Pas drôle, je sais. Mais avoir ma place je l’ai toujours voulu. Comme ton Freddy, tiens… La place dont parle Annie Ernaux tu vois, un lieu de reconnaissance sociale. Un lieu de femme aussi, d’amoureuse. Peu importe. Tu connais Annie Ernaux je parie, évidemment. Bien… Le chalet. Longtemps que je n’y ai pas mis les pieds. Il faudrait le repeindre. Je ne t’en ai pas parlé d’abord parce qu’il a été utilisé par les Lecointe, puis vidé, qu’il n’y reste plus rien de l’époque Benson dont je ne savais d’ailleurs pas jusqu’à avant-hier qu’elle était l’avant-dernière propriétaire. Mes parents ont acheté maison et chalet avant ma naissance et rien ne m’appartient encore. Ma mère vit toujours, je n’avais aucune raison de consulter l’acte de vente. Tu l’as lu avant moi.

Un temps. Et puis, débité droit devant elle, en aveu :

– Aimer, je n’ai fait qu’aimer dans ce chalet. Mon premier amant, qui était aussi mon proviseur ou quelque chose comme. Je ne te dirai pas. Appelons-le proviseur… Trois ans, toutes les fois qu’on pouvait. On s’aimait à gueuler de jouissance et se foutre de qui entendait. J’aurais compté les grains de sable pour lui, traversé le Channel en brasse papillon. Bien sûr il était marié, promettait de divorcer. Mensonges et compagnie, lâcheté, et je m’en tapais, je le pensais. Sauf que je lui demandais d’avoir de l’ambition, de devenir inspecteur, de solliciter un poste en fac, en devenir président, devenir recteur, il était ce que j’attendais comme ascenseur social. Père infirmier, mère infirmière, tu vois la promotion ? Et mon arrivisme je n’en avais pas conscience. Comme ça nos amours allaient au mieux jusqu’à ce qu’on nous surprenne. Un de mes élèves.

Un torrent de paroles une fois la bonde lâchée, comme Laurent en a écouté souvent dans les commissariats. L’instant d’avant le suspect est un mur, on ne l’entamera pas et voilà qu’il part en ruine, à cause d’un détail, le souvenir d’un ami, d’un mot de sa mère évoqué, une photo. Sonia dit le scandale dans le lycée, la rumeur, la mutation sollicitée par l’amant, et sa réputation à elle bousillée dans Calais, le mépris de son corps qui lui était venu, ou plutôt l’impression qu’elle n’avait que son cul pour être agréable, et tout ce qui avait défilé au chalet, jamais par amour, juste baiser, même d’anciens élèves, juste le bac en poche, ceux encore au lycée non, elle avait quand même ce réflexe. Des filles aussi, des bourgeoises d’après-midi à s’emmerder sur le sable. Mais avec aucun de tous ceux et celles qui l’ont sautée dans ce chalet, elle n’a échangé un mot en ville. Même pas l’autre fois avec Jérôme Noyelle, pourtant un copain de classe, qui a fait partie de la liste, Laurent s’en doute.

Le soir est tombé derrière elle, a recouvert l’ombre du théâtre municipal, et elle termine sa confession, mains croisées sur ses genoux, le rire de tout à l’heure encore dessiné au ricil en travers de ses joues :

– Au lycée, quand ma liaison avec le proviseur et notre rupture ont été connues en salle des profs, certains collègues ont voulu profiter. Propositions salaces, mains aux fesses… J’étais au bord de foutre le camp. À une récréation l’un d’eux a réclamé le silence. On l’a écouté, et il a dit qu’il casserait la gueule du premier, homme ou femme, qui me manquerait de respect. Il avait de la bouteille et une histoire personnelle. C’était Delmarre.

Laurent hoche la tête, se lève, tout gauche, sait pas quoi faire de ses bras, elle non plus et ils sont face à face, elle fait un pas, provocante, qu’il ose l’enlacer, et il plisse les lèvres, grimace :

– Je serais vraiment salaud. C’est quoi ton expédition ?

– Je te dégoûte, hein ?

– Non. Tu as un bon pour un baiser, mais plus tard, une fois bouclé le dossier Freddy Delersnyder…

Et il embrasse son index, le pose sur les lèvres de Sonia.

– Ton expédition ?

Elle lui attrape la main :

– Dans la jungle. À l’entrée…

 

Et hop, blouson enfilé, celui de Sonia en cuir noir verni, celui de Laurent encore mouillé, lumières éteintes, clés de voiture, ils sont dehors et elle ouvre sa Golf :

– On prend la mienne. Tu ne connais pas le coin.

Et les voilà partis. Elle conduit avec circonspection, toujours aux aguets, par la ville calfeutrée, Laurent se désintéresse de l’itinéraire, il guette aussi, retrouve le coup d’œil des patrouilles nocturnes, le peu qu’il a accompagnées, avec ce qui-vive douloureux, en alerte au moindre mouvement dans un coin mal éclairé, un passant trop pressé, et il s’en veut de ce réflexe incongru. À se mordre les doigts, en vrai. Peu avant de voir les lumières de la rocade, d’arriver près de l’embranchement vers la zone des Dunes, Oye Plage, Sonia soliloque presque, se parle autant qu’à Laurent :

– On est à 26 % de chômage, 30 % de Calaisiens en dessous du seuil de pauvreté et il reste 5 % d’activité industrielle dans la ville. Dans la ZUP du Beau-Marais qu’on vient de passer, tu n’imagines pas le nombre d’habitants, des jeunes souvent, qui n’ont jamais vu la mer !

– Comme je le vois, Freddy la découvrait également. Est-ce qu’il savait nager seulement ? Je parierais que non.

Sonia n’a pas écouté.

– Alors qu’est-ce qu’une des cités les plus misérables de France peut offrir à des gens démunis de tout ?

– Le partage de cette misère, sans haine ni mépris. Justement parce que ceux d’ici savent le prix du malheur, qu’il a fallu reconstruire une ville détruite après guerre, et pas épargnée par une économie de marché et la mondialisation. Non ?

Sonia ralentit à l’approche d’embrasements, de camions arrêtés et d’une agitation violente.

– Bien sûr, dans l’idéal. Il y a autant d’organisations humanitaires, d’ONG, ici que dans tout le Moyen-Orient, et des associations d’entraide locales. Au début le dialogue avait lieu cahin-caha, sans trop de heurts… Après la destruction du camp de Sangatte, les accords du Touquet qui reviennent à mettre la frontière avec l’Angleterre au ras de nos chalets, la population a nourri, abrité les migrants, même dans l’illégalité. Et puis la jungle s’est formée, comme une partie exportée de toutes les guerres du monde, de tous les régimes barbares, les dictatures sanglantes, comme une poignée de graines violentes poussées par les vents mauvais et toutes venues éclore ici. Avec leurs fleurs vénéneuses, passeurs, maquereaux, trafiquants, assassins, terroristes en sommeil peut-être… Aucun de ces parasites n’est ici pour passer en Angleterre. Et une moitié de misère partagée ne suffit pas à ceux-là. Ils veulent de l’argent, beaucoup.

Elle s’est garée à bonne distance de scènes de guérilla urbaine, avec des silhouettes qui courent dans la lueur des incendies, caillassent des semi-remorques avec le geste ample des lanceurs de cricket ou de grenades, des échanges de coups rapides pour disposer d’un butin, pas encore de charges de CRS ou de gardes mobiles. Les migrants doivent faire vite avant leur intervention. Après ce sera l’affrontement. Au passage dans la lueur sauvage des brasiers, Laurent voit que certains portent des cagoules ou des foulards remontés sur le nez. La chaussée est jonchée de braises encore incandescentes malgré le crachin. Pneus, branches d’arbres trop vertes pour brûler clair. Les camions soulèvent des étincelles et des flammèches au passage de ces embûches comme pour un numéro de cascadeurs. Dans l’intermittence des essuie-glaces, Sonia montre du doigt une voiture arrêtée à l’écart. On distingue nettement les deux occupants. Le passager braque une caméra sur le barrage.

– Les membres d’un groupe appelé « Calaisiens en colère ». Antimigrants. Ils se bornent à filmer les événements, paraît-il. Y compris les camions attaqués de jour, ici et sur la route de la gare transmanche, sur l’autoroute, par des groupes d’assaut. Après ils balancent sur Facebook, YouTube.

– Pas des gens de gauche j’imagine.

– De nulle part. Opposés aussi à la mairie actuelle « Les Républicains » qu’ils accusent de ne rien faire. Viens voir…

Et elle descend. N’importe quoi ! Sonia ! Laurent se dit qu’elle est suicidaire, Dinu lui-même se fait tabasser, ces gens sont au pire des bandits pour quelques-uns, au mieux des désespérés pour la plupart, tous prêts à tout, mais il suit Sonia le long d’une glissière, le plus discrètement possible. La brise rabat les odeurs de caoutchouc brûlé et des fumées noires. Des branches plus grosses que le bras, tronçonnées bien propre dans le bois proche, achèvent de se consumer et rougeoient encore. Sonia montre les énormes poubelles d’immeubles, les palettes à demi démantelées, hérissées de clous, les barrières amovibles organisées en chicanes et transformées en braseros. Les bus ralentissent mais on les laisse aller. Les camions en revanche sont contraints de stopper dans un crissement de freins, avec parfois des appels de trompe, comme des vaisseaux en perdition. Sinon, à tenter de forcer le passage, ils sont contraints de s’arrêter en catastrophe, pneus crevés. Comme ce semi-remorque anglais abandonné, béant, au-delà du barrage, dont le chauffeur a fui. Sonia explique :

– La méthode est de vider la remorque de son contenu, au moins en partie, puis de la remplir de pauvres gens sortis de la jungle toute proche, là-derrière, et qui attendent dans le champ en contrebas. Regarde, tu les vois ?

Oui, Laurent voit. Un troupeau hâtif, des familles, quelques femmes, des enfants, qui gravit le talus vers les grillages déglingués sous le contrôle d’un grand type efflanqué au bonnet rasta, jaune, rouge, vert, tandis qu’on pille un grand camion blanc, stoppé par l’assaut d’une escouade volante contre sa cabine, une vitre cassée d’un coup de marteau et le chauffeur tiré dehors, menacé d’une machette. Vite, entre deux files de zèbres pas tendres on pousse le pauvre bataillon de clandestins vers l’arrière du véhicule, on les oblige à grimper dedans et la scène ressemble à celle de réfugiés jetés dans un camp. Nuit et brouillard pour tous.

Il s’aperçoit que Sonia fait retraite vers la voiture et la rattrape au moment où elle s’installe au volant.

– Ils n’ont aucune chance : ils seront découverts à l’embarquement.

– Mais la marchandise volée sera revendue dans les boutiques de la jungle, celles de la rue principale du bidonville, et la cargaison humaine a payé les passeurs d’avance. Ils sont organisés en mafia et n’ont aucun scrupule crois-moi… Les CRS, la BAC vont bientôt arriver. Lacrymogènes, boucliers, matraques. Un peu tard mais avec un effectif limité ils surveillent aussi la plage, les traversées possibles par bateau. Allez, on file.

Laurent referme sa portière.

– Je sais. J’ai vu les chalets squattés, détruits, tu m’as montré. Pourquoi tu m’as amené ici ?

Sonia exécute une marche arrière rapide jusqu’à l’embranchement de la rocade vers le centre-ville. Coup de volant, première, seconde, compte-tours dans le rouge à chaque vitesse passée et elle fonce pleins gaz au moment où les gyrophares et les sirènes débouchent derrière eux, sur l’horizon nocturne. Alors seulement elle répond, le regard bien sur la route, la voix un ton plus haut que le gueulis du moteur :

– Pas pour te montrer des sauvageries. Une poignée d’activistes et de gangsters qui manipulent des gens vulnérables. T’en as vu plus que ton content dans ta vie d’avant. Pour que tu comprennes qu’on est dans un endroit qui donne envie de disparaître, de passer ce bout de mer qui ressemble à rien et d’aller là-bas, de l’autre côté. On a les Amériques qu’on peut mais devant n’importe quelle mer, n’importe quel océan, on a envie de traverser. L’envie d’ailleurs est éternelle, pour un petit ambitieux en 81 comme aujourd’hui pour ces malheureux sans patrie. Il a 55 ans cette année ton Freddy. Autrefois il a lessivé la petite bande friquée et s’est embarqué. L’appel du large, le syndrome Jack London. Il a fait chercheur d’or, tueur à gages, gigolo et pianiste de bar, il a aimé des femmes, s’est ruiné pour une ou deux, a quitté les autres qui s’étaient ruinées pour lui. Il vit dans le Maine, au bord de l’eau, en Écosse, en Irlande. Ou en Norvège, tiens je le verrais bien aux îles Lofoten, avec, pour voisine, une vieille institutrice devenue romancière. Ouais, les Lofoten, ou dans le coin…

Laurent, pas convaincu du bien-fondé de rouler à tout berzingue, se cramponne à la ceinture, arc-bouté des pieds et, pour ne pas trouiller, entre dans le délire de Sonia, son jeu enfantin du on aurait dit que :

– Merci de me donner son numéro de téléphone. Je l’appelle, je note son adresse, un coup d’avion jusque là-haut, voiture de location, passage négocié sur une barque de pêcheur et je sonne chez lui, bonjour monsieur Delersnyder, j’ai quelques millions à vous remettre. S’il te plaît…

Sonia ralentit enfin à l’entrée dans le cœur de ville.

– Son téléphone je ne l’ai pas. Mais celui de sa voisine romancière tu devrais pouvoir le trouver toi-même. Exactement sur l’île de Hihnoy. Son nom…

Laurent l’interrompt net :

– Tu veux parler d’Herbjorg Wassmo ?

Et il se bidonne en silence, le visage tout plissé, ravi à un point de son effet. Sonia contourne le théâtre en silence, cherche un endroit où se garer, s’arrête au niveau de la Volvo de Laurent et souffle, furax :

– T’es vraiment un sale gamin qui bousille les jouets des autres. T’as déjà lu Wassmo et moi je commence seulement, d’accord. Et après ? À quoi ça t’avance de me casser la baraque, me reclaquer le bec, souligner mes carences, que j’ai même pas d’imagination ? Toi je vais te dire : t’en as trop des fantasmes pour un enquêteur ! Mon petit vieux, tu cherches pas Freddy, tu le rêves même pas, tu l’inventes ! Maintenant sors de ma bagnole, monte dans la tienne et fous le camp. Comme ça j’aurai une place où me garer. Je te supporte plus.

 

Laurent a obéi, épuisé brusquement, un peu abasourdi par la réaction de Sonia. Vexée à un point. Parce qu’elle est agrégée des lettres, censée posséder une culture littéraire supérieure à la sienne ? Peut-être. Il peut comprendre ce sentiment soudain de n’être pas à la hauteur au moment où on croyait atteindre les sommets et d’en concevoir mépris de soi ou rancœur d’avoir été ainsi remis en place. Petit, adolescent, même plus tard, durant ses études ou ses débuts de policier, même du temps, surtout du temps de Mélanie, depuis toujours en somme, son père, sa mère ne rataient pas une occasion de lui rabattre le caquet quand il accourait leur confier une découverte. Avec une suavité, une douceur dans la voix et le geste, la caresse à la joue, le bisou au front, l’étreinte d’un bras autour de ses épaules, avec une cruauté de fort belle tenue. Cet enfant croit tout savoir et nous nous ne serions que des bêtes incultes. Bien sûr qu’anniversaire se dit Geburtstag en allemand. Et en anglais, en italien, tu le sais ? Non ? Ta mère et moi oui. Quand notre fils sera-t-il enfin capable de nous étonner ? Ils concluaient ainsi, toujours par cette formule, ces passes d’armes familiales et soupiraient. Cette cruauté qui mettait leur âme noire en pleine lumière, peut-être que, comme flic de terrain, il en avait cherché la force, le choc révélateur dans le spectacle des atrocités commises par l’être humain, des victimes et des bourreaux sûrs du bien-fondé de leur crime. Peut-être. Ou bien la souffrance de Sonia vient de plus loin ? D’un insupportable et instinctif rejet des migrants dont elle a conscience et honte ? Demain il lui présenterait ses excuses.

– Je te prie de me pardonner. Je ne suis méchant qu’avec ceux que j’aime.

– Pardon ?

Et là il se rend compte qu’il est arrivé au Meurice, est descendu de voiture est entré dans le hall et vient de parler tout haut à Alyson, zyeux ronds et bouche ouverte. Il s’accoude, tente son sourire Freddy, celui qui devrait mettre KO les dames et les demoiselles. Celui à trois sous.

– Qu’est-ce que j’ai dit ?

– Vous vous êtes excusé et j’ai eu l’impression aussi d’une déclaration d’amour.

– Tout à fait exact. Mais…

– Faut pas vous moquer de moi monsieur Leprêtre. Je cherche pas un fiancé à tout prix. Si j’avais su je vous aurais rien raconté de ma vie. On peut pas vous faire confiance. Bonne nuit.

Et elle se remet à son clavier d’ordinateur, son visage de brave fille pas contente et son uniforme boudinant éclairés par l’écran. Laurent a envie de rire, décidément c’est pas son jour avec les dames, mais il lève les mains, secoue la tête et sa tignasse humide lui vient devant les yeux.

– Vous méritez mieux que moi. Vous voyez bien que je ne sais pas y faire.

Alyson soupire, à contretemps, laisse venir son plus bel accent calaisien et vérifie le dernier bouton de son corsage.

– Allez vous sécher, vous avez les cheveux dans les dents.







 


Vendredi 13 mai 2016.

Le matin qui suit Laurent se réveille tout habillé. Une nouvelle fois. La tête sur son calepin orange. Dans le jour précoce et déjà tout verni d’un soleil de saison, on est quand même au milieu du printemps. Il s’est endormi au milieu de sa prise de notes, au milieu des dernières péripéties et impressions. Il relit ses dernières phrases : « Et si Sonia avait raison ? Que Freddy ait été saisi de la fièvre des aventuriers, de la mode de l’expatriement (Expatriation ?) ? Il faudrait donc étendre l’enquête à l’étranger. Prendre des contacts aux USA, en Angleterre, en Australie. Les destinations prisées en 81. L’Angleterre plus que jamais aujourd’hui… » Là le stylo a dérapé, il est tombé tout cru dans le sommeil.

Douche. Petit déjeuner dans la salle à manger, clin d’œil à Alyson. Pas fâchée ? Pas fâchée. Et elle frémit un peu des lèvres, rigolarde et sensuelle façon cinéma. Au moins elle comprend la blague, elle. Ensuite il remonte finir son petit journal de la veille, envoie un bref rapport à Vercoutre et consulte le plan de Calais. La rue Morel où habitent peut-être encore, pourvu que oui, Francine Lecointe et monsieur. C’est à perpète mais facile à trouver. Et il sort de l’hôtel, clés de voiture en main à l’instant où Dinu arrive à vélo, un vieux clou grinçant mal repeint en jaune, son grand sourire bien étalé au-dessus du guidon rouillé.

– C’est quoi mon travail aujourd’hui patron ?

– Repeindre un chalet. Vous m’avez dit l’avoir déjà fait.

Une idée comme ça, subite. Si une première couche peut être donnée dans la journée, ce soir il amène Sonia à la plage et, surprise, le chalet est comme neuf, les amours anciennes effacées ! Il sort des billets, les tend à Dinu, qui sent bon l’animal, où a-t-il dégotté de l’after-shave dans la jungle ? Qu’il achète pinceaux, peinture blanche et au boulot. Chalet A8. Premier rang. Il n’a pas les clés alors on repeint juste l’extérieur, pour faire plaisir à une dame. Dinu prend les billets, se remet en selle.

– Cette fois le spécialiste c’est moi, patron. La dame sera reconnaissante, elle va vous aimer fort.

Un clin d’œil et il part en danseuse, à fond les pédales, tout impatient. Comme Freddy, si toutefois Laurent a vu juste dans ses délires, sa remontée du temps, pour imaginer le disparu à vélo. Il reste un instant à regarder le parc désert, le pont, l’amorce de la rue Royale comme des vestiges d’une Atlantide, la trace d’une ville sans autre réalité aujourd’hui que celle d’un passage, d’un autrefois prospère vers un futur effrayant. Ensuite il laisse un message à Antinéa, la reine de l’Atlantide, Sonia, toi l’Antinéa de Calais, pardonne-moi ma cuistrerie, je n’ai pas d’autre arme, je suis un homme sans qualités. En fin d’après-midi, que tu aies des cours ou non, je passerai chez toi. J’aurai une chemise propre et un sourire tout neuf. Aujourd’hui je vais visiter Francine Lecointe, la présidente d’Apprendre, si elle vit toujours, rue Morel. Il raccroche et regrette aussitôt : Antinéa, l’héroïne de Pierre Benoit, merde, il a encore fait le malin, c’était un compliment mais elle va le piétiner d’étaler encore son érudition, même à deux sous. Tant pis, alea jacta est.

 

Dix, quinze minutes de trajet et Laurent entre dans un lotissement niché au creux de la rocade vers la zone des Dunes, quelques rues comme les doigts d’une main, paume ouverte. Et des pavillons individuels, coquets, garage, étage avec chien-assis et façade en pierre de parement. Pas de trottoirs, des pelouses et des espaces verts, communs, jusqu’au fil des caniveaux. Une enclave petite-bourgeoise dans la ZUP. Les voies portent des noms d’aviateurs de l’escadrille Normandie-Niemen, des émigrés bienvenus à l’époque dans le sens Angleterre-France. Laurent trouve facilement la rue Morel, en fait une impasse, et le numéro 9, sur une petite place tout au bout. Un vent d’ouest tout neuf retrousse sur leur envers livide les feuilles des peupliers blancs sous lesquels est garée une BMW pas récente, noire, briquée à s’y mirer. Laurent range sa Volvo à côté, s’empêche de réfléchir, d’avoir la certitude que sa quête touche à sa fin, ça y est, une affaire cloutée. On dit ainsi chez la police « clouter une affaire » et Laurent se souvient de l’angoisse au moment des aveux imminents. À la fois on a le cœur en chamade d’être parvenu au but et déjà on est dans un autre dossier, on mesure le désabus inévitable, une fois la main passée à la mécanique sans âme, indifférente, qui conduira au procès un violeur d’enfants, un assassin de vieillard. Il soupire et va sonner. Des pas à l’intérieur, des talons nerveux et on lui ouvre. Une femme, entre 65 et 70 au jugé, pas bien grande mais un rien enveloppée, charpentée à tout le moins, cheveux blancs perdus dans les blonds, coiffée Jeanne d’Arc, traits marqués, des lèvres fortes, un jean sur des bottes et un pull sans mystère, bleu. Le vestibule derrière elle est vide à part un perroquet bête où pendent des impers, des parkas. La dame a des yeux vert franc et une voix de gauloises sans filtre :

– Oui ?

– Madame Francine Lecointe ?

– Oui.

Laurent a une sorte de haut-le-corps de soulagement, se présente, dévoile une partie de sa mission, retrouver le bénéficiaire d’un contrat d’assurance-vie. Madame Lecointe peut lui être d’une grande aide. Si elle a quelques instants à lui accorder.

Elle s’est écartée, pas mal impavide, même pas curieuse en apparence et maintenant Laurent est assis au bord d’un canapé à chier, chêne massif et tapisserie sombre, le style écossais, dans un vaste living en L, meublé suédois par ailleurs, de l’authentique, pas le toc de chez Delmarre, avec une bibliothèque aux livres désordonnés, devant une cheminée ouverte pleine de cendres. Portes-fenêtres partout et vue sur un jardin ébouriffé. La pièce sent le déodorant parfumé fausse lavande. Il a sorti son carnet orange, affecte d’y griffonner après avoir dit trois mots de sa mission. Francine Lecointe croise les jambes au fond d’un fauteuil.

– Oui, mon mari et moi, pour l’association Apprendre, avons vendu la maison à monsieur et madame Herbet. Et cette association, dont j’étais présidente, l’avait reçue en héritage d’Henriette Benson. Tout a été fait légalement, après décision du bureau, au prix indiqué par Maître Noyelle. Je ne vois pas en quoi cet achat concerne votre compagnie.

– C’est que vous avez connu cette dame. Vous connaissez les détails de sa mort ?

– Bien sûr. Elle a été assassinée par des cambrioleurs.

– Pourquoi ce legs à votre association ?

– J’étais institutrice à l’école du Phare. Nous faisions de la remise à niveau scolaire gratuite et bénévole, pour des chômeurs et des ouvriers, souvent non qualifiés. La dentelle battait déjà de l’aile, il fallait envisager une reconversion pour les non diplômés… Madame Benson subventionnait l’association à ce titre : donner des bases d’orthographe, de rédaction aux petites mains de la dentelle et elle a voulu nous aider dans nos frais, loyers, livres, même après son décès. Encore une fois, je ne…

Laurent lève une main :

– Vous étiez prévenue de ce legs ?

– Bien entendu.

– Pas le bénéficiaire de l’assurance-vie. Un contrat qui représente une fortune.

Elle décroise les jambes, paraît s’apercevoir qu’elle n’a pas offert de café, en est un instant déboussolée.

– Évidemment puisque vous le recherchez ! C’est qui ? Vous voulez boire quelque chose ?

– Merci non. Freddy Delersnyder. Il s’appelait Freddy Delersnyder, 20 ans. Disparu vers fin juin 1981, pas longtemps après madame Benson. Vous l’avez connu.

Il a affirmé et, d’avance, elle fait oui du menton, comme une mère qui devine la mauvaise nouvelle quand la fille, le fils n’est pas rentré d’une goguette et qu’un uniforme sonne au petit matin. Puis elle se reprend, laisse ses yeux se balader, poursuivre des ombres, recomposer une vision juste d’anciennes illusions.

– Disparu ? Je le croyais rentré à Lille. Il gardait une grande maison, je me souviens, vers Ardres.

– Vous y êtes allée ?

– Non. Si. Une fois je l’ai raccompagné jusqu’à la grille. Je n’aimais pas ses amis.

– Vous l’avez connu comment ?

– Sur la plage. L’endroit où les Calaisiens se rencontrent. J’ai dit bonjour à madame Benson, mon mécène, et il était là. Un enjôleur. Cette dégaine de jean-foutre qu’il avait et ce sourire, oh làlà ! J’avais 30 ans et pas froid aux yeux. J’étais déjà mariée avec un fragile qui est parti trop tôt. Ce qui fait, on a parlé avec Freddy, il avait un BTS de quelque chose et je lui ai proposé de dispenser deux ou trois cours… La vente, voilà, il a donné des cours de vente… Ou d’orthographe ? À un groupe de filles de la dentelle justement, vraiment non qualifiées. Ou bien, ceux de la pâte à papier ? Non la pâte a fermé en 73. Ah je ne sais plus… On était bénévoles mais madame Benson a dû lui glisser un billet. On s’est vus deux, trois fois à cette époque. Pas après juin 1981, vous avez raison. Maintenant je comprends mieux !

– Quoi ?

– L’assurance. Il lui aurait sauvé la vie. Disait-elle. Elle a fait un malaise grave. Peut-être dans son chalet. Il aurait été présent, aurait réagi parfaitement… ? Pour ce que ça a servi ! Assassinée un mois après ! Le barouf en ville, je ne vous dis pas ! Combien elle lui a laissé ?

– Peu importe. Qui pourrait savoir ce qu’il est devenu ?

– La petite bande de loulous chahuteurs et friqués qui lui tournait autour. Ils ont disparu à la même période. Il serait parti avec eux ? Jamais su leurs noms. Je ne les aimais pas. Il était proche d’eux. Mais les fois, surtout un jour où je les ai vus, il les tenait à l’écart de madame Benson. Je me souviens qu’elle est devenue rouge, à faire une deuxième attaque…

– Une attaque ?

– Je viens de vous le dire : un malaise grave… Il a appelé les secours… Bref, les loulous il les a engueulés. Ils voulaient le jeter à l’eau. Il a dit qu’il les tuerait, paniqué et méchant. À croire qu’il ne savait pas nager.

Oui, Laurent aussi lui voit bien une terreur de l’eau. Pas prouvé, mais… Pourtant il a essayé de sauver la rousse de la noyade dans le lac. Amoureux au point d’oublier sa propre sécurité ?

– Personne d’autre ?

– Peut-être l’infirmière de cardio qui a pris en charge madame Benson. Et qui donnait des cours de secourisme pour Apprendre.

– Vous vous souvenez de son nom ?

Francine n’hésite que le temps d’un demi-rictus énervé : on douterait de sa mémoire ?

– Babette Herbet. La maison rue Darnel, c’est elle qui l’a achetée, avec son mari. Freddy et moi on l’a rencontrée souvent. À la plage aussi. Une fois elle s’est arrêtée demander à madame Benson comment elle allait. C’est comme ça que j’ai appris son malaise. Tout ce petit monde s’est revu ensuite, plus ou moins, jusque fin juin, effectivement… Moi bien sûr j’ai continué à fréquenter Babette après, pour l’association. Elle parlait d’hygiène et de soins d’urgence en cas d’accident du travail à nos stagiaires. Jusqu’à la vente de la rue Darnel je dirais. Mais plus depuis. Une enragée qui en avait vu aux urgences, le fin fond de la misère, l’horreur sociale elle disait. Et que la gauche n’arriverait à rien contre. Je me souviens qu’elle voulait écrire un roman là-dessus, elle voulait que Freddy l’aide. Ou l’inverse. Contre les nantis, la finance, les politiques. Ils travaillaient dans le chalet Benson. Chien et chat tous les deux. Pensez : lui voulait faire fortune, ne parlait que de devenir un nouveau riche. En même temps il n’était pas contre un recul des inégalités. Il espérait même tout de l’arrivée de la gauche, que tout soit possible pour tous, façon USA. Mitterrand, son dieu ! Deux cabochards avec des volontés arrêtées, comment voulez-vous qu’ils s’entendent. Vous la connaissez Babette ?

Laurent en garde la gueule béante. Babette Herbet ! Ben ça alors ! Encore des cachotteries de Sonia ? Non : quel intérêt pour elle ces détails d’avant sa naissance. Il remercie, se lève, rempoche son carnet, complètement ailleurs, demande si Francine va toujours se baigner, est-ce qu’elle verra Freddy sous peu, se rend compte de l’impair, s’excuse, change de sujet pour se remettre d’aplomb, est-ce qu’elle donne encore des cours, aux migrants maintenant ? Ils sont dans le vestibule, porte ouverte, il ne se décide pas à sortir, planté au pied d’un escalier à claire-voie. Francine fait deux pas dehors pour l’inviter au départ, bras croisés sous la poitrine, retranchée, l’œil pas rassuré et la voix amère, vinaigrée d’ironie :

– Non. On l’a fait un petit temps. C’est un Nigérian, Zimako Jones, qui a ouvert l’école du Chemin des Dunes en février dernier, soutenu par la Solidarité Laïque. Un bâtiment de palettes et de bâches. Magnifique ! Trente élèves qui arrivent n’importe quand, trente profs de n’importe où, formés n’importe comment. Démagogie et compagnie ! Je veux bien tout ce qu’on veut mais… Je vous ennuie. Moi je suis veuve, à la retraite et Apprendre a été dissous en 2012. Donc je suis hors circuit. Maintenant si vous permettez… Ah, si !

Et elle lui fait signe d’approcher, s’éloigne encore de deux pas, conspiratrice prête à livrer des secrets, qu’il sorte aussi, et il vient à elle, tout crispé.

– Il y avait une gamine qui révisait son bac. En terminale au lycée. Coubertin je crois… Elle était en adoration devant lui. Et lui on avait l’impression qu’il avait la trouille, il la touchait avec des précautions…

– Vous vous rappelez son nom ?

– Son prénom : Marie-Claire. Elle n’est plus apparue à la plage du jour où il a cessé de venir. Les derniers jours de juin peut-être ? Après les législatives, c’est sûr.

 

Laurent remonte en voiture. Tout mélangé en dedans, et impatient, des figures commencent de remonter du printemps 81 : trouver la nature du lien entre Babette Herbet et Freddy, si elle se souvient de ses projets, donc demander à Sonia d’arranger une entrevue avec sa mère dans la maison de retraite, ensuite on doit pouvoir retrouver cette Marie-Claire par les archives du lycée. Encore Sonia à mettre à contribution… Autre aide à solliciter : Descarpenteries s’il est toujours en poste… Laurent appelle le commissariat. Oui Éric Descarpenteries est dans son bureau et accepte l’appel de Laurent. Quelques salamalecs de retrouvailles, putain ça fait un bail depuis l’école, non, marié ? non, en poste dans la région ? non. T’es dans les assurances ? Lui aurait dû migrer avant d’avoir les migrants sur le poil, ça va mal finir vieux je te le dis ! Tu pourrais ressortir les dossiers d’Henriette Benson, assassinée à Calais le 18 juin 81, et ceux de, attends… Cathy Boyaval et Sophie Marchand, disparues à la même époque ? Voilà donc la vraie raison de l’appel, Laurent demande beaucoup. Mais rien que par curiosité Descarpenteries va faire de son mieux. Et ils conviennent de se voir au bistrot tabac de la place de Lorraine, pile à quelques mètres du commissariat. Pas longtemps : ce soir la police joue à Tarzan dans la jungle, comme tous les soirs. Vérification des boutiques de la rue marchande là-bas, tous ces étals de bric et de broc, marchandises volées ou pas. Laurent n’a qu’à envoyer un SMS quand il y est, au numéro que Descarpenteries lui balance dans la minute. Putain ça fait plaisir !

Laurent démarre, constate qu’on n’est pas si loin de la jungle, remonte l’impasse, se trompe, tourne dans une autre impasse, la rue Rohan-Chabot, et percute presque Dinu à vélo. Sur son porte-bagages est arrimé un pot de peinture et un sac plastique pend à son guidon. Laurent baisse sa vitre :

– D’où sortez-vous ? Jamais la première couche ne sera finie ce soir.

– Si patron, mais il fallait acheter le matériel. Et le magasin pas cher est là-bas.

Il montre du doigt derrière lui, le regard brouillé de trouille.

– J’ai profité pour passer à l’auberge des migrants. C’est là. Ils te font remplir les papiers. Des bénévoles.

Cette fois il pointe le doigt vers une maison, identique à celle de Francine Lecointe. Le siège donc d’une association humanitaire.

– Parce que j’ai décidé de faire mon dossier de réfugié. Rester en France c’est peut-être le meilleur.

Mais sa voix est résignée, lente plus qu’enthousiaste. Laurent descend, ouvre le hayon de la Volvo.

– Mettez votre bazar là dedans. Je vous ramène à la plage.

Dinu s’exécute.

– Tu peux me dire tu patron.

– Non. J’ai déjà dit non.

Parce que du temps des interrogatoires il voussoyait les pires malfrats, violeurs, assassins. Ils supportent mal la politesse, cette façon de refuser d’en découdre avec leurs armes.

 

Et comme ça, vite dans la ville désorientée, pas bien de son bidonville qui lui fait mal comme un abcès enflammé, ils filent à la plage où des chiens courent sur le sable dur de la marée basse. Des dames traînent avec des enfants pas encore scolarisés, même pas capables de faire des pâtés. Laurent aide Dinu à porter son barda, lui indique le chalet. Vas-y, juste l’extérieur. Tu veux un sandwich ?

– Après, patron. Quand j’ai fini. Merci.

Bon. Et Laurent s’assied sur le bord de la courte terrasse-caillebotis du chalet suivant, regarde Dinu commencer de s’affairer.

 

Si ça se trouve, en mai 1981, un jour de semaine, pas lourd de monde à se prélasser sur le sable, la jeune Marie-Claire était à cette place, à réviser du latin ainsi qu’il l’a imaginée quand il a tenté de voir la première rencontre entre Freddy et Henriette Benson. Blonde bouclée, un chérubin à son avantage, mais en gros pull irlandais malgré le soleil, une casquette, une vraie, d’ouvrier, en laine peignée, un jean et des chaussettes. Cette fois elle révise de la philo pendant que madame Benson à côté, renversée dans un transat sous un parasol, en belle tenue de lin pastel, écoute son transistor juste assez bas pour couvrir la cadence sonore des vagues, mais Marie-Claire entend quand même. Pas de nouvelles de Mesrine, ennemi public numéro 1, qui a revendiqué la bombe à base de bonbonnes de camping-gaz dont l’explosion au bar du TGV de Lyon a fait cinq blessés. L’emprunt Giscard continue sa chute libre. L’OPAEP a décidé de baisser les prix du pétrole. Alors que les anciens combattants de Gironde demandent l’ouverture d’une instruction contre Maurice Papon, secrétaire de la préfecture de Gironde pendant la guerre, qui a envoyé des juifs hongrois à Drancy, Chirac et Lecanuet viennent de conclure un pacte électoral en vue des législatives. Les nouvelles ça la saoule la petite et elle se lève demander à madame Benson de baisser sa radio, juste à l’arrivée de Freddy entre les deux chalets, un pull rose bonbon noué aux épaules. Il lui sourit, bonjour, ahah on s’instruit ! Et il bondit près de la vieille dame bleu ciel, Peter Pan, Jean Marais, Fracasse, n’importe quel héros de cape et d’épée.

– Madame Henriette, comment vous portez-vous ?

Il lui a pris la main, affecte de la baiser, lui claque un bon gros bécot sur le dos de la main, elle tâche d’être à son avantage, d’éduquer en douceur ce bon sauvage.

– Écoute bien Freddy. Tu prends délicatement la main par-dessous, tu la maintiens sans la lever vers toi, tu te penches et tu approches tes lèvres au plus près sans toucher la peau de la dame.

Freddy a écouté, concentré, pas vexé du tout, les bonnes manières faut que ça rentre, madame Henriette peut lui donner son bagage d’entrée dans le beau monde. Même si elle le baffait il dirait merci. Il le dit et est-ce que madame Henriette veut quelque chose, verre d’eau, thé… ? Elle fait non de la tête, sourit misérable à Marie-Claire, toujours debout, pétrifiée, qui bouffe Freddy des yeux, non madame Henriette veut juste se reposer. Ah, si Freddy veut bien baisser la radio, elle est sûre que cette demoiselle apprécierait. Marie-Claire ploie les genoux pour une brève révérence, frissonne.

– Merci madame.

Et elle tourne le regard vers Freddy, qui vient d’ôter le pull de ses épaules.

– Je révise de la philo pour mon bac. Vous étiez fort en philo, vous ?

Freddy la considère, une seconde, une éternité, les petites rides de rigolade se creusent au coin de ses paupières et il vient derrière Marie-Claire.

– La philo était plus forte que moi. Faites voir…

Elle lui montre. Les anciens, Platon, Aristote, Sénèque, Cicéron. Lui fronce les sourcils sur les paragraphes écrits serré du manuel. Sans mépris ni dédain. Simplement la bande qui va arriver bientôt, jamais elle ne parle de philo. C’est cours de la Bourse, politique, voitures, mode féminine, et âneries. Caser les stoïciens là-dedans, il ne voit pas le bénéfice. Aucune fille n’est séduite si on lui parle de passion dévastatrice. Il lit, furor amandi, regnandi et habendi. Eh ben dis donc ! T’as fait du latin toi ?

– J’en fais. L’épreuve est dans une quinzaine. Mais le latin est plus fort que moi.

– Ahah ! T’es sacrément couverte, t’es malade, t’as froid ?

– Plus maintenant.

Et voilà, elle a osé, ce rien, ces yeux levés sur lui et ces deux-là se sont reconnus compagnons de jeu. Elle a un effet de fraîcheur la petite dans l’univers d’acier poli où vit Freddy en ce moment, c’est comment ton prénom, Marie-Claire, c’est joli, ça te va bien, t’as quel âge, 18, moi c’est Freddy, 20 ans, enchanté. Elle sait, elle a entendu son prénom son âge non, elle mourrait pour être avec lui jusqu’au bout et elle sait que non, il n’est pas pour elle sinon en cet instant plein où elle se remplit le cœur et la mémoire de l’odeur un peu aigre de sa sueur, de cette vache de vie et de beauté qu’il transpire, et c’est juste une demi-seconde où elle pense mourir vraiment et il se penche lui faire un baisemain irréprochable et juste là madame Benson gémit, bredouille.

– J’ai mal, Freddy.

Ils sont tous deux accroupis près d’elle, où ça mal ?

– Là. C’est venu aux poignets puis dans le bras gauche et puis maintenant ça me serre la poitrine comme un corset trop petit…

Elle est livide, essaie un bon mot mais Freddy réplique, les corsets personne n’en met plus, pour rassurer. Et il allonge le transat au maximum, prend Marie-Claire à part, vite :

– Elle nous fait une crise cardiaque j’ai l’impression. Parle-lui, qu’elle ne pense pas à la douleur, je cours téléphoner.

Et Marie-Claire, dix minutes durant, parle de furor, d’aliénation, de cynisme et de scepticisme à la vieille dame qui respire à cloche-pied, grimace, jusqu’à ce que Freddy revienne, une ambulance de la clinique proche arrive, faut tenir bon madame Henriette. Même pas le temps de plus, un infirmier, une infirmière au nez trompette, brune, une solide beauté à inviter au bal de ducasse, sont déjà là, vite, tension, pouls, pendant qu’ils installent madame Benson sur une civière. L’infirmière a indiqué son collègue à la vieille dame, Jean-Paul, elle c’est Élisabeth, et elle ajoute, pour Freddy :

– On dit Babette.

Spontanément il aide à porter, à cause du sable, que c’est pas facile d’y marcher avec ce poids. Il a demandé à Marie-Claire :

– Tu peux garder le chalet ? Dès qu’elle est soignée je reviens. Tu m’attends ?

Elle fait oui de la tête, son manuel serré contre sa poitrine, vient s’installer dans le transat redressé et les refrains de la radio, « I am a woman in love », comme si les choses étaient si simples, rouvre son manuel. Sénèque : tout le temps passé de notre vie, la mort le tient. Dans ces conditions on meurt moins si on meurt jeune. Elle se fait la réflexion et ne peut pas lire plus avant. Sept jeunes gens, des garçons, des filles, plus âgés qu’elle, lunettes foncées sur le nez, vêtus léger, de la robe smockée, du froc en toile bise et de la chemise hawaïenne, déboulent de la digue avec de grands cris, se chamaillent pour de rire, balancent tout un bazar de plage, serviettes, glacière, seaux, pelles, filets à crevettes, bouées-canards ou crocodiles gonflées, vite se déshabillent, sont en maillot, sauf un colosse aux pans de chemise noués sur le bide, les femmes seins nus sans vergogne et ils s’arrêtent, avec des airs d’ennui, mains en visière, cherchent à identifier les quelques baigneurs, ceux qui bronzent, allongés sur leur drap de bain. Le costaud demande :

– Alors, vous le voyez ce con minable ? Il s’est noyé ? Chiche que ce soir on le foute à l’eau ?

Une fille répond sec, une brune mal foutue, parfaite jusqu’à la taille et un cul de boulleuse en dessous, des pattes épaisses à pleurer :

– Fais-le et je t’arrache les yeux. Il est pas con Freddy, ni minable. Moins que toi. Tu devrais même lui dire merci. Parce que c’est lui qui fait les cadeaux !

Les autres commencent à faire ho et ha, on se calme. Une espèce de dandy pâle, mèche sur l’œil, apaise tout le monde :

– Son vélo est attaché au bord de la jetée. Il va revenir.

Alors Marie-Claire éteint la radio et ose s’avancer :

– Oui Freddy va revenir. Une vieille dame a eu un malaise, il a accompagné l’ambulance. Je l’attends.

On s’est tourné vers elle, silence, on la pèse du regard, tous, les quatre femmes et les trois hommes. Et puis une d’elles, une rousse, soupire :

– On fait un concours de châteaux de sable pour tuer le temps ?

 

 

Le regard de Laurent accommode sur un tout-petit en T-shirt rouge, comme le petit noyé léché par les vagues, cul à l’air, qui détruit avec soin les tours du château que sa mère, une fragile mal fagotée, s’obstine à bâtir, regarde Oscar maintenant on va creuser les douves. Tu connais le mot « douves » Oscar ? Un château de sable, est-ce qu’ils en ont construit, ceux de la bande en 81 ? Comme il les voit, zétaient bien capables de tels enfantillages. À condition que ça tourne en eau de boudin cruel, ouais. Puis sa vision va au-delà du gamin et sa maman. Dinu s’est mis au travail, appliqué, en slip pour ne pas tacher ses vêtements.

– J’ai besoin d’une échelle patron, sinon le devant est trop haut.

Sa voix achève de faire revenir Laurent au présent. Il se lève :

– Grimpe sur le cadre de ton vélo ou demande aux gens des chalets. Première couche finie aujourd’hui et tu as gagné vingt euros plus un sandwich. Tu sais où est la place de Lorraine ?

– Non.

– Le commissariat ?

– La police, facile, c’est ma deuxième maison : tu continues après ton hôtel et tu tournes un peu à gauche…

Laurent remercie d’une grimace dans les hurlements d’Oscar qui vient de prendre une claque sur ses fesses nues pour avoir endommagé le château de sa mère.

Et vite, suivant les indications de Dinu, il trouve le commissariat, place de Lorraine, face à une clinique, comme deux établissements complémentaires, en briques de parement rouge pâle, le tabac plus loin, sur l’angle après la clinique. Peut-être celle où travaillait Babette Herbet, où Freddy a accompagné Henriette Benson. Quelle importance désormais ? Il passe un SMS à Descarpenteries. Éric, ne pas oublier son prénom. À quoi ressemble-t-il Éric aujourd’hui ? Puis il tape un message pour Sonia. Pas question de lui parler maintenant. Rendez-vous au bord de la jetée à 17 heures. Quelque chose à lui montrer, quelque chose à lui demander. Il hésite un peu et ajoute : « baisers ». Pour la faire râler. Non, par envie de l’embrasser, soyons sincère. Il appuie sur l’icône envoi, hop là, message parti, et voit arriver un mastard aux sourcils levés. Descarpenteries, costume sombre, gueule de tribun de la plèbe, brun pas mal dégarni et vingt kilos de plus que dans son souvenir, mais la même cordialité envahissante :

– T’as pas changé Leprêtre ! Toujours ta dégaine de Rimbaud en mal de coiffeur. Tu te souviens qu’à l’école tu nous récitais « Le bateau ivre » et qu’on te chambrait : le bateau non, jamais, être ivre oui, dès que possible !

Pas le temps de répondre, il enveloppe Laurent d’un bras aux épaules, pousse la porte du tabac avec l’autre et le fait entrer sans heurt, le guide jusqu’à un guéridon. Ils s’y installent, côte à côte, face à la porte, vieux réflexe de vigilance, dans le fond obscur du minuscule troquet aux odeurs mélangées d’after-shave, de laine humide et d’arrière-cuisine.

– Deux chopes Anaïs, et on nous fout une paix royale !

Il met un doigt sur ses lèvres, chutt tant qu’on n’est pas servis. La femme derrière le comptoir a juste grogné et tire déjà les bières. Elle est sûrement la plus laide des buralistes au nord de Paris. Un frisottis queue de vache sur un crâne étroit, zyeux globuleux, dentition agressive, et corps sans reliefs. Quand elle apporte les consommations Laurent attend qu’elle reparte et, bas, penché vers le commissaire :

– « Elle n’avait pas de seins, elle dédaignait ces ornements mondains. »

Descarpenteries en sursaute :

– Tu parles de qui ?

– Timothina Labinette. La beauté d’« Un cœur sous une soutane ». Rimbaud.

Descarpenteries se tourne un peu regarder Anaïs regagner son comptoir, soupire :

– Malin : maintenant je vais penser ornements mondains chaque fois que je verrai Anaïs. Je maintiens, t’as pas changé. Toujours chiant de culture que ça sert à rien. T’es marié ?

Et au galop, pour la bonne forme, ils étiquettent leur vie, épouse ou pas, enfants, pas d’enfants, carrière, pendant que deux policiers en uniforme sont entrés, ont salué Descarpenteries de loin et se sont accoudés au zinc, bière servie sans qu’il soit besoin de commander, pour une palabre triste. Descarpenteries hoche la tête :

– Bon, c’est pas le tout, à la tienne et on parle vite mais bien, j’ai pas trop de temps même pour toi.

Il lève son verre, en avale la moitié, attend que Laurent ouvre son carnet.

– J’ai regardé en diagonale les dossiers que tu m’as dits. Henriette Benson est morte en juin 1981 d’une crise cardiaque après torture pendant un cambriolage. Boulot d’amateur, genre Gestapo de cinéma, brûlures de cigarettes, suffocation avec un sac plastique, ongles arrachés… Toute la baraque était sens dessus dessous. Ni coupable ni suspect.

Laurent note.

– Un seul type ?

– Ou une typesse. Plutôt plusieurs au vu des dégâts. Mais pas sûr. Pas d’indices. Pas d’empreintes. Rien de manquant, même pas quelques billets dans son sac à main. On cherchait quelque chose de bien précis. Qu’on a trouvé ou pas. Mais va savoir quoi ?

– Des lingots. Pour une somme de presque 600 000 francs de l’époque.

– Pourquoi tu dis ça ?

– Parce que…

Et Laurent résume son enquête, raisonne tout haut : admettons d’abord que la vieille dame s’est confiée à Freddy sur sa fortune, puis, après son malaise, a décidé de nantir une assurance-vie en sa faveur. Les lingots étaient à la banque, transférés le jour du contrat dans le coffre du courtier de l’Européenne de vie. Si Freddy l’ignorait, croyait que madame Benson dormait sur son magot, il a pu décider de lui piquer l’or et de filer s’installer en Australie, en Argentine, loin… Elle est morte. Mais torturée à ce point elle a parlé de l’assurance, c’est sûr. Deuxième solution : il a simulé un cambriolage uniquement pour la tuer. Dans les deux cas il touchait la prime. Mais il ne l’a jamais réclamée. À personne. Donc il ne savait pas. Et ne pouvait en parler à personne. Mais il a disparu. Alors ?

– Alors non, c’est pas lui mais t’es resté flic dans l’âme. Tu viens de faire avancer deux dossiers. Maintenant j’ai le lien avec d’autres casses : tes fameux lingots. J’explique : le collègue en charge de l’affaire à l’époque a noté que, dans la même période, quelques résidences secondaires ont été mises à sac au Touquet de la même façon. Dont celle de madame Benson. D’où ses remarques. Mais sans dommages corporels. Tous les propriétaires étaient absents. Un peu de liquide, des bricoles piquées dans chaque villa, rien d’autre. Et pas d’effraction. Les malfrats du Touquet ont dû trouver la trace de l’or là-bas avec l’adresse de la dame à Calais et ils ont fait le déplacement avec l’espoir des lingots. Et ça dérape. Du coup ils ont dédaigné les petits sous du porte-monnaie et les quelques bijoux de madame Benson. Est-ce que ses relevés bancaires manquaient ? On ne peut plus le savoir. Et chose étonnante pour des loulous à la petite semaine, ils n’ont jamais été cravatés. Et t’es pas plus avancé sur ton Freddy.

Là-dessus il finit sa bière d’une lampée, regarde sa montre, considère un instant Laurent immobile, stylo levé.

– Faut que j’y aille. Un de ces quatre je vais faire une note et la verser au dossier Benson. Appelle si tu as du neuf…

Il se retourne :

– Allez, salut ! Anaïs, tu mets les bières sur mon compte !

Comme il se lève, Laurent le retient par la manche.

– Les filles, tu y as pensé ?

– J’allais oublier. Tiens, les voilà, Cathy Boyaval et Sophie Marchand… Portées disparues le samedi 20 juin 81 et le samedi 27 juin 81. Hypothèse : passées en Belgique ou en Angleterre pour une virée et embauchées comme hôtesses dans les rades ou les petits bordels autorisés là-bas. Comme pas mal d’autres gamines de la région… Jamais retrouvées, ni vivantes ni mortes. Drôles d’émigrantes, hein ?

Descarpenteries tire de sa poche et pose devant Laurent deux clichés d’amateur photocopiés, deux séduisantes bien roulées sur la digue, brunes, trop maquillées, court vêtues, dans des poses provocantes et ridicules.

– Les adresses de l’époque sont au dos. Je ne peux pas t’en donner plus. C’est du gibier de mac ces petites. Retoucheuses toutes les deux dans la même fabrique de dentelle. Aucun diplôme, un peu de formation continue je sais plus où, même pas menée à bout. De la demoiselle bon marché, pas des étoiles d’après l’enquête. Aucun rapport avec ton Freddy.

Il est debout, recule vers la porte, parle de manger un de ces soirs, si Laurent reste encore un peu, sa femme cuisine divinement, appelle, mais pas de Rimbaud, hein… Et il sort sans que Laurent ait eu à répondre. Juste lever une main pour dire au revoir en silence, boire une gorgée de bière insipide, mieux regarder les deux disparues, pleines d’illusions et d’espoirs, inquiètes et bravaches, penser à Alyson, à ses déceptions et à sa vitalité, ranger carnet et photos dans son blouson, aller au comptoir, regarder Anaïs bien en face :

– Est-ce que vous faites des sandwiches ?

 

À 17 heures Laurent est accoudé à la rambarde de la jetée, juste au bord. Plus loin sont les pêcheurs, leurs cannes posées contre, jusqu’à la balise, au bout. De là il voit Dinu qui finit juste de nettoyer son matériel, le remballe dans un sac au guidon de son vélo, et entame son sandwich. Quand Sonia survient, se poste dans son dos, ni bonjour ni rien, mais son parfum la trahit, un parfum de mauvaise humeur, celui des fleurs en papier des tirs forains, il ne se retourne pas, se contente d’un geste du menton vers le chalet :

– Ça te plaît ?

– Tu espères acheter la paix entre nous ?

– Surtout voir si parfois tu peux être en paix, et d’abord avec toi-même.

Elle fait mmm et Dinu les a vus, agite les bras, leur montre son travail et ils ne peuvent que le rejoindre, avec cette démarche laborieuse et ridicule inévitable sur le sable. Il s’incline, cérémonieux, saisit la main de Sonia par-dessous, pas loin du baisemain :

– Vous êtes madame la propriétaire, je devine. Est-ce que mon travail vous satisfait ? Je fais la seconde couche demain, si la météo veut bien.

Sonia lui sourit, a un coup d’œil en biais pour Laurent.

– C’est parfait. Merci beaucoup. Tenez…

Et elle fouille son sac, sort des billets que Dinu repousse.

– Pas la peine, patron a déjà payé.

– Eh bien vous serez payé deux fois. Monsieur n’a pas à m’entretenir comme une lorette. Vous ferez un cadeau à votre femme, ou votre amie.

Et elle lui fourre les billets dans sa poche de poitrine, regarde Laurent, son petit blouson de scout, ses allures ébouriffées de gamin monté en graine, elle le toise avec un petit côté pétasse satisfaite. Elle porte un imper mastic, le genre bien élevé, ouvert sur une robe de toile marine, simple comme un froc de moinesse mais courte à ras la jarretelle, et des escarpins à talons qui lui tordent les chevilles. Le temps de ce regard, Laurent la parcourt de haut en bas, avec des haussements de sourcils. Et le petit Dinu, le roi des grandes espérances, son demi-sandwich au poing, secoue la tête, dents serrées soudain, l’air solennel des prestations de serment :

– Ni femme ni amie. Mirella, celle que j’aime, est déjà en Angleterre. Mais quand on se retrouvera, j’offrirai un bijou, de votre part. Demain, l’autre couche de peinture.

Et il s’incline à nouveau, bonsoir patron, bonsoir madame la propriétaire, attrape son vélo et remonte vers la digue, du pas lent du pèlerin, si maigre que sa ceinture, nouée sur ses reins, en tiendrait deux comme lui. Laurent ne bouge pas, il suit des yeux la progression de Dinu, Sonia non, elle se tourne vers le large, et sans grommeler, douce, sans ironie :

– Je suis impossible, hein ? Tu voulais me montrer, j’ai vu, et j’apprécie, merci. Tu as repeint en blanc le lieu de mes folies sexuelles. Une façon de me rendre une virginité. Je n’y aurais pas pensé. Encore merci. Tu avais une question aussi…

Laurent est resté impavide, il sait laisser s’exténuer de mots, de larmes et de violences inutiles une révoltée, une mère certaine que non, son fils n’est pas mort, vous vous trompez monsieur le commissaire, personne ne peut avoir tiré au revolver sur lui. Et il sent que, chez Sonia, les accommodements avec la mémoire, le qu’en-dira-t-on tournent de traviole. Et aussi qu’il ne faut surtout pas en profiter.

– Une Marie-Claire inscrite dans ton lycée, elle aurait obtenu son bac en juin 1981, tu peux m’en trouver la trace ? Elle a connu Freddy.

Sonia prend le bras de Laurent, l’entraîne dans cette démarche ridicule, fatigante, quand on se hâte sur du sable.

– Pas impossible. Mais je n’étais pas née. Viens, je t’emmène aux archives de mon bahut. T’aimes bien ma robe ? Non, dis rien, on s’en fout.

 

Il leur suffit de contourner le port de plaisance, le longer, la Volvo de Laurent derrière la Golf de Sonia, et ils sont à une des entrées du lycée, côté logements de fonction, un bloc qui contenait l’internat autrefois et le bâtiment de l’administration sous un réfectoire tout en béton et verrière. Ils se garent devant et Sonia salue un concierge couperosé, guide Laurent dans un couloir, grouille, on se dépêche. Elle frappe à une porte, ouvre, passe la tête à l’intérieur, deux mots, bonjour, est-ce que… et elle referme.

– Viens c’est ouvert. Bienvenue aux archives !

Et elle allume dans la vaste pièce aveugle, en face, où les murs sont couverts d’étagères métalliques, remplies de classeurs. Au centre deux ordinateurs se tournent le dos sur une table de cantine. Ça sent le gâteau oublié, rance et sucré. Laurent pense d’abord à sa consultation des anciens numéros de Nord-Littoral, puis au sommier des vieux commissariats, avec les doubles des interrogatoires, crimes de sang, violences, vols, escroqueries, tout sur papier pelure, aux cartons de procès-verbaux entassés dans ce second cimetière pour les victimes et les malfaisants. Ici cette paperasse, ces doubles de bulletins trimestriels, c’est de la promesse saisie toute crue, promesse de réussite ou qu’on ne fera jamais rien de vous, paresseux que vous êtes. Laurent a autrefois brûlé ses carnets de notes dans la cheminée du salon, n’a gardé que ses diplômes et ses parents ont applaudi l’autodafé : il valait mieux « ne pas laisser de traces de sa résistible ascension » (Période Brecht de sa mère, La Résistible Ascension d’Arturo Ui vue à Berlin, au Berliner Ensemble, un voyage dont il était exclu, tu n’aurais pas aimé mon chéri), pas trace de son « ascension d’usurpateur ». Comme si papa n’en était pas un, un faux-cul du sentiment, un maître chanteur à la cardiopathie. Il reste debout pendant que Sonia a allumé un ordinateur, tiré une chaise devant, tourmente la souris.

– Il est lent au réveil… Session de juin 1981, pas sûr que le dossier de ta Marie-Claire ait été numérisé. Mais le palmarès sûrement. On doit savoir si elle a eu le bac sans lire les listes en entier… Suffit d’entrer le prénom, assez vieillot, doit pas y en avoir des banses de Marie-Claire…

L’engin chante sur deux notes, Sonia bouge la souris.

– 81. Bien ce que je croyais. Le palmarès pas les dossiers. On va commencer par les littéraires, A1, 2, 3…

– C’est quoi une « banse » ?

Un instant interdite Sonia ôte son imper, et comme ça, dans sa robe de nonne païenne, le regard sur l’écran :

– Un panier d’osier. Une banse est un panier en parler d’ici. Ça peut foutre ? Allons-y… A1…

Elle tape le prénom, clique. Laurent est venu lire derrière son épaule. « Pas de résultats avec le prénom… » Elle sélectionne la section A2, clique… Même déconvenue. Sans y prêter attention Laurent a mis les mains aux épaules de Sonia, se penche mieux voir ce qui s’affiche, presque joue à joue, le nez chatouillé par ses cheveux, plein de son parfum, cocotte et femme fiévreuse. Elle continue ses explorations sans crier au harcèlement, trop concentrée, et lui ne mesure pas la licence qu’il prend là, jusqu’à youppy c’est elle.

– Marie-Claire Jovenaux ! Section C. Une scientifique. Admise au premier tour. Mention passable. Maintenant il faut…

Et dans le mouvement de se retourner, se lever, elle se pète presque les lèvres sur les dents de Laurent, l’envoie dinguer contre les étagères et explose de rire :

– Pardon mon Laurent ! Mais j’ai cru que tu n’oserais pas m’embrasser, alors j’ai pris les devants !

Laurent se redresse, tâche de ranger les dossiers qui menacent de tomber, encore une fois désorienté et ma foi un peu fâché par Sonia l’imprévisible. Elle passe déjà l’index sur le dos des classeurs. Terminale C, 81… Et c’est lui qui trouve parce qu’il rectifie justement l’équilibre du classeur concerné.

– Je l’ai.

Et il le pose sur la table, l’ouvre, tout de suite rejoint par Sonia qui va droit aux doubles de bulletins, du papier pelure jaune, commence à lire, toute serrée contre Laurent, avide. Marie-Claire Jovenaux était en terminale C1, avec latin facultatif, anglais première langue vivante, allemand seconde langue, mais ça compte comme le latin au bac. Curieux, au premier trimestre entre les profs il y a bataille d’Hernani, c’est l’affaire Dreyfus : on loue son travail acharné, ses résultats corrects, mais on déplore ses absences répétées aux cours pour raisons de santé. Certains profs formulent même des réserves sur le bien-fondé de ses excuses. Le dossier n’a pas conservé de certificats médicaux. Impossible de décider de la vérité. Et puis, encore parfois acerbes au second trimestre, les appréciations virent toutes en fin d’année aux encouragements, aux souhaits que le niveau continue de s’améliorer, jusqu’à l’obtention du bac. Avis très favorable malgré les notes bien moyennes. Préinscription en médecine à Lille. Le dossier purement scolaire ne dit rien de plus, hors la fiche de renseignements individuels remplie à l’entrée en seconde et la mention des parents, père tulliste, mère décédée, et une adresse dans le quartier Saint-Pierre, vers la place Crèvecœur, pas si loin du centre, de chez Sonia, on pourra y passer. « Crèvecœur », est-ce possible un nom pareil ? Et puis un accusé de réception, un quitus pour délivrance du diplôme de baccalauréat, signé par André Jovenaux, bien calligraphié. Elle n’est pas venue retirer son parchemin en personne. Seul cas parmi les reçus de sa classe. Laurent fronce les sourcils, saute aux conclusions.

– Elle aurait fugué avec Freddy, au lieu de s’inscrire en fac ? Une variante des petites retoucheuses parties tapiner en Belgique ?

Il s’est tourné vers Sonia et ses réflexes grincheux retrouvés :

– De qui tu parles, quelles retoucheuses ? On dit raccommodeuses, d’abord. Ne mélange pas. Non. À mon avis elle était vraiment malade, peut-être gravement. Et mes collègues n’ont pas été foutus de s’en apercevoir à temps.

Elle plie la fiche, prête à la glisser dans son sac, et le double des bulletins trimestriels de TC, ne nous gênons pas, et ajoute, pour égratigner :

– Tu sais, ces archives, du temps de mes splendeurs sentimentales, c’était mon second chalet, un lieu qui en a vu.

Laurent est déjà dans le couloir, mais elle entend bien net sa violence soudaine, pas du tout ses habitudes :

– Ta gueule.

 

Et ils regagnent ainsi les autos, leur relation chiens de faïence pas au meilleur. Laurent, toute colère maîtrisée en deux respirations, ne surtout jamais donner ses humeurs en spectacle, s’installe au volant de sa Volvo, portière ouverte.

– Tu me guides jusqu’à l’adresse de Marie-Claire ? Ou tu me donnes sa fiche et je me débrouille ? On bat le fer pendant qu’il est chaud.

Pas de réponse mais elle grimpe à côté de Laurent, boucle sa ceinture sans précautions, que son imper pas fermé en est tout chiffonné et sa robe plus courte sur ses cuisses.

– Demain j’ai le temps je viendrai à pied récupérer ma bagnole. Roule. Le théâtre et à gauche aux Quatre Boulevards. Battre le fer, ce que tu peux sortir comme clichés quand tu veux…

Voix tendue, incolore, et si Laurent tourne un rien la tête il voit briller la larme au bord des cils de Sonia. Surtout ne rien dire, ne pas consoler, elle mordrait. Pas son style de laisser paraître une émotion. À quel sujet d’ailleurs ? Ses amours mortes, Marie-Claire peut-être trop vite à son crépuscule, la bisbille avec Laurent ? Ou juste marre des solitudes incompatibles, de ne pas être foutue de se contenter de la vie simple, d’avoir envie de pirates, d’enlèvements, d’éléphants et de palais orientaux, et de destins passionnés. D’être restée une sale gamine avec des audaces. Putain d’Emma Bovary. Vite séché les larmes, elle a sorti la fiche de Marie-Claire, demande à Laurent de passer la Bourse du travail, un vaisseau Art déco genre Mallet Stevens, de contourner l’église place Crèvecœur, prends en face, continue, ralentis, on est encore loin, côté impair… Et à force ils pénètrent une zone d’abandon, de maisons fermées, aux fenêtres barrées de planches, et de petits îlots en construction, béton et briques creuses, rosâtres. La ville résiste, refuse d’abdiquer. Marie-Claire devait habiter à peu près ici, là où Laurent arrête la Volvo, devant l’entrée béante d’un petit immeuble à façade néoflamande. Et cette maison est morte. Laurent se souvient d’Édith, de sa nostalgie mal cachée des beaux jours malgré l’environnement misérable. Tout ce que Freddy haïssait, qui lui donnait cette envie de réussite, justifiait sa volonté de trahir ses origines sociales, de profiter de sa séduction, faire l’arriviste du cœur.

– Qu’est-ce qu’on fait ? On va sonner au plus proche ? Cent mètres dans un quartier ouvrier, c’est rien, quelqu’un sait peut-être ce que sont devenus les Jovenaux. Surtout s’ils ont eu des malheurs.

Sonia fait oui d’un battement de paupières. Alors demi-tour, et la première bâtisse debout, du modeste dans le jour hésitant, avec le fantôme de la maison mitoyenne inscrit à son pignon, le dessin des pièces à papier peint démodé, qui fout le camp et claque en oriflammes dérisoires au vent humide, les chambres, l’escalier, les parcours sinueux et noirs des cheminées abattues, tous les rires, les cris, les gueulées de plaisir et les sanglots de deuil qui restent là, oubliés dans le temps et à peine audibles dans le bruit du sang à leurs oreilles.

Laurent sonne, cogne de l’index à la porte vitrée. Au-delà des voilages de la fenêtre unique il a vu une lueur au fond, vers la cuisine obscure, la télé pendant le dîner. Alors il insiste et Sonia le rejoint, croise les pans de son imper sans le fermer. Tous les deux devant cette porte, ils font recruteurs d’une secte. Et quand un très vieux monsieur en charentaises, casquette sur la nuque, finit par ouvrir il les prend pour des partisans d’un politicien de droite, c’est pour quoi, non merci il a décidé de ne plus voter et il veut refermer. Alors Laurent dit :

– Les Jovenaux sont morts n’est-ce pas ?

L’autre s’arrête :

– Depuis longtemps. Des pauvres malheureux, père et fille.

– Vous vous souvenez de l’année ?

– Trop loin, j’ai plus le souvenir.

Il hausse le ton, d’un coup :

– Les Jovenaux, ils ont pas d’abord parti à Boulogne ? Gisèle ?

Il appelle derrière lui et une bonne matrone, ronde à péter son tablier fleuri, sort de l’ombre où elle écoutait, arrivée en silence :

– Allons Jacky réfléchis : une fois morts ils pouvaient pas déménager ! C’est toi qui déménages de la comprenette. Dis pas de bêtises.

Jacky s’est renfrogné, mmm, croise les bras sur son paletot de bleu de chauffe. Ils ont la même voix d’excuses, à se grignoter le cœur entre eux jusqu’au sang, mais à dire amen au dernier venu qui parle, bouffés de trouille.

Sonia prend le relais :

– Et vous madame, vous vous souvenez ?

– André Jovenaux. Il était tulliste. Jacky pareil. Comme beaucoup ici, hein oui Jacky ? Lui, mon Jacky, il a commencé remonteur, tout en bas. Mais à c’t’heure fini tout ça, le tulle et les belles choses. On est juste bons à dire bienvenue aux étrangers sans rien. Et après ? C’est pas des bêtes.

Elle prononce « tullisse », « armonteur », tout près du patois, et sa fière mémoire ouvrière s’arrête là où surgit sa dignité humaine. Et puis elle revient à Marie-Claire. La petite oh oui, une belle gamine, dans les études et tout. Oui elle est morte toute jeune, de quoi on sait pas, un accident peut-être, lui est parti pas tard après, s’a laissé dépérir de chagrin. Mais dire l’année, alors ça… ! Leur fille à eux, Sandrine, elle a fait secrétaire médicale et elle s’est mariée avec un grutier à Dunkerque en 80 et les Jovenaux étaient encore là, vu qu’ils sont venus au vin d’honneur. Hein oui Jacky ? Pour savoir faut aller à la mairie, les morts et tout ça, ils savent. Sonia et Laurent remercient, remontent en voiture. Laurent a les mains sur le volant, bien flapi.

– Le jeu de piste tourne court cette fois encore : pas besoin d’aller à l’état civil. Si Marie-Claire est morte, elle ne nous dira pas où est Freddy. C’est quoi « remonteur » ?

– La date de sa mort est importante, et le lieu. J’irai moi, si tu veux. Un remonteur est un petit esclave qui entretenait, garnissait en bobines, graissait à la mine de plomb le métier jacquard d’un aristo de la dentelle : le tulliste.

Laurent se contente de lever un sourcil et elle grogne, presque avec tendresse :

– Ta gueule.

Et le jour a basculé en douce.

 

Plus tard, dans sa chambre du Meurice, Laurent découvre un panneau de liège. Dessus, à l’aide d’épingles à tête de couleur, on a piqué les cartes postales, photos ramassées au château Gombert. On : Alyson. Elle a eu un air taquin, un regard luisant, rapide, paupières vite baissées, quand Laurent est rentré, comme les épouses au moment des surprises d’anniversaire, de fête des pères, et puis l’a interrogé sur sa journée, est-ce qu’il approchait de Freddy, au moins avait-il une piste ? Tout à l’heure, à l’instant, Sonia n’a pas voulu le forcer à manger. Elle avait faim elle, pas besoin de demander. Lui en revanche retrouve le manque d’appétit des enquêtes qui tournent court. Même Alyson, prête à la conversation, avide de son roman quotidien, n’a pu le retenir. Elle a posé sa question : alors Freddy, vous vous en approchez, des pistes ? Il a haussé les épaules, gravi deux marches, est revenu sur ses pas, a embrassé la petite sur les deux joues, comme un gamin bisoute maman avant d’aller dormir. Et voilà qu’il trouve ce tableau, cette invitation à examiner le jadis de Calais, se souvenir de ces infimes monuments pétrifiés, de la mémoire héroïque des morts du Pluviôse, cette douleur coulée dans le bronze, de l’insouciance des années folles au casino de la digue, des bains de mer en caleçon long au sortir de cabines à roues tirées par un cheval jusqu’aux premières vagues, et de deux ou trois intimités d’humbles inconnus, de modestes gens de maison avec des sentiments qu’ils ont pas les mots pour les dire bien. Alors il redescend jusqu’au bas de l’escalier.

– Le panneau de liège, c’est vous Alyson ? Merci, fallait pas.

– On faisait votre chambre au moment où je passais, j’ai vu vos cartes et je me suis dit… Si vous emportez avec vous vos souvenirs, vos porte-bonheur, les petits messages de vos parents, de votre femme, c’est mieux d’en profiter non ? Alors comme j’avais mon ancien tableau de service dans le cagibi, j’ai pensé… Mais je vous jure, j’ai pas lu derrière, ou juste un peu par hasard !

– Je n’en doute pas. Vous auriez pu tout lire. Même les mots doux. Manque juste une photo de vous…

Il a parlé sur la fatigue, par réflexe de flirt mondain comme ça, sans conséquences, des habitudes creuses du temps de Mélanie, et qu’elle se raidisse, total fermée, le désoriente :

– Bonne nuit monsieur Leprêtre.

Elle baisse la tête sur son clavier et Laurent n’a plus qu’à regagner sa chambre, s’asseoir devant le patchwork mélancolique, se traiter d’imbécile sentimental et avoir l’intuition que ces reliques lui indiquent la couleur des jours d’avant, ceux que Freddy illuminait.







 


Samedi 14 mai 2016.

Le toc toc à sa porte et le soleil en plein visage réveillent Laurent en même temps. Une seconde il ne sait plus où il est, une autre seconde et ça lui revient, la petite fâcherie de cette nuit, alors il crie :

– J’arrive Alyson !

Et comme ça, en slip et T-shirt vite enfilés, le cheveu et l’œil en déroute, il ouvre à Sonia, en robe de cuir noir avec des fermetures éclair partout, besace à l’épaule, chargée d’un plateau, pistolets – ces petits pains d’ici – confiture, viennoiseries. Elle a l’œil gris orage et la bouche pincée d’une chaisière méchante :

– Petit déjeuner en chambre. C’est qui cette Alyson ?

Laurent s’écarte, la laisse entrer, déjà écroulé de rire, à hoqueter ses phrases :

– Jalouse ma parole ! On en est déjà là ! On commence par la fin !

Sonia pose le plateau devant le panneau des cartes postales, l’évalue d’un coup d’œil, le montre du doigt :

– Tu n’avais pas de photos de filles à poil ? Et puis où vois-tu que quelque chose a commencé entre nous ? Tu permets que je prenne un café avec toi ? Pas eu le temps ce matin. À cause de la mairie. Et puis un autre truc, je ne sais pas si tu mérites que je te dise…

Toute la réplique en rafale et elle s’assied, sirote son café sans élégance. Laurent attrape un croissant, mord dedans et, la bouche pleine :

– Alyson est la réceptionniste. On a eu une querelle d’amoureux hier soir. Alors ce matin j’espérais une réconciliation… Pourquoi à cause de la mairie ? Je te préviens que je ne t’épouserai pas. Je n’ai même pas de photo de toi nue… Sinon, tu penses bien…

Il a pris un air sérieux ostensible, clownesque, s’adosse à la porte de la salle de bains avec des raideurs d’offensé pervers, menton levé, la mastication lente, et elle le regarde, secoue la tête, qu’est-ce que t’es con quand tu veux, et un sourire lui vient et une grande marrade, avec des pertes de respiration et des larmes, et la trouille de faire pipi dans sa culotte, elle bouscule Laurent, vite laisse-moi passer ! Et depuis la salle de bains elle dit, calmée :

– Marie-Claire Jovenaux est morte le 30 juin 81. Le jour des résultats du bac. Elle aurait sûrement voulu vivre assez longtemps pour se marier.

La cascade de la chasse d’eau empêche un instant de parler et Sonia réapparaît, tire sur sa robe de cuir, qu’elle revienne bien en place, comme pour éviter un faux pli à l’ordre du monde.

– Hier, je ne t’ai pas dit avant de vérifier, j’ai remarqué un nom dans la classe de Marie-Claire. Celui de mon médecin. Je l’ai appelé tout à l’heure. Ce 30 juin, devant la liste des reçus placardée au lycée, il y avait un type qui demandait si quelqu’un avait vu Marie-Claire Jovenaux, si elle allait passer, il voulait son adresse. Un très beau type tout content, inquiet aussi, agité, et son vélo à la main. Personne ne le connaissait. On ne lui répondait pas, ni mon toubib ni personne. Et le père de Marie-Claire est arrivé, plein de copains sont venus dire bonjour, demander où est Marie-Claire. Il a vu que sa fille était reçue, s’est mis à pleurer, avant de repartir tout de suite, sans parler aux copains, vers la sortie du campus. Le type l’a rattrapé, lui a dit deux mots, le papa a répondu, un geste du bras comme pour indiquer une direction, et mon toubib dit que tout le monde a entendu le cri immense du type pendant qu’il filait à vélo. À ton avis, c’était qui ?

– Freddy.

Ils sont face à face, avec à peine la place d’une ombre entre eux, que cette ombre douce se lève, s’anime le temps d’un battement de cils, parce que Sonia a ajouté :

– Elle est morte à la clinique de Lorraine, celle où travaillait ma mère.

– Freddy pourrait bien être mort le même jour, de cette disparition scandaleuse, où il a senti la vanité de toute ambition.

 

Freddy, ses années lycée si proches c’est pourtant loin déjà et dans le campus Coubertin, immense, adossé aux fortifs ébréchées de la citadelle, battu des vents frais du large qui font froufrouter les fringues des lycéens, il se sent gêné aux entournures parmi les hystéries des résultats de bac, les petites zézettes qui trépignent, s’embrassent, sautent sur place, je l’ai je l’ai, et les déçus, les effondrés en larmes, les amers certains d’un complot contre eux, et les garçons qui se foutent de viriles bourrades, que maintenant ils sont des hommes, et les parents tremblants, fiers ou qui refluent la queue entre les pattes. Surtout il ne sait pas où chercher, la section de Marie-Claire, A, C, D… Fait froid en cette fin juin, onze degrés officiels. Avec son vélo il se fait de l’espace. S’il peut voir le résultat avant Marie-Claire il ira l’attendre à l’entrée lui annoncer la bonne nouvelle. Elle serait aux anges, elle oublierait la maladie, elle aurait des éblouissements aux yeux, des coquetteries de victoire, tout son corps retapé à neuf, de la vie dans les veines à nouveau, vaccinée à l’éducation nationale, oh pourvu qu’elle soit reçue ! Et pan, il tombe sur son nom, Marie-Claire Jovenaux, section C2, mention passable ! Faut qu’il aille lui dire chez elle, attendre est encore trop, est-ce que quelqu’un connaît Marie-Claire, son adresse, s’il vous plaît, s’il vous plaît… Et ces chieurs de lauréats, pas un qui répond, on détourne le regard, on s’écarte pareil qu’il aurait la peste. Et juste comme Freddy va en alpaguer un qui plastronne, futur médecin qu’il dit, il entend un sanglot derrière lui, un homme de rien, salopette et veste de bleu, une mèche à la Giscard ramenée sur le crâne en cache-misère, il entend son sanglot et l’homme a la main gauche sur ses lèvres, tâche d’y étouffer l’émotion, et l’index droit sur la liste des reçus, à la ligne de Marie-Claire. Son père. Même pas le temps pour Freddy de se présenter, l’autre repart en courant, son auto est là-bas, parking visiteurs. Freddy lui court après, embarrassé de son vélo, monsieur, monsieur… !

– Je suis Freddy Delersnyder, un ami de Marie-Claire, je voulais lui annoncer la bonne nouvelle…

L’homme a des yeux d’assassin, de prêt à tout :

– Alors grouille-toi. Elle est à la clinique place de Lorraine. Plus pour longtemps.

Et comme s’il prenait son souffle pour un assaut, qu’il entamait le péan, le long chant de guerre des hoplites courant au combat, Freddy appuie sur ses pédales avec une violence à broyer le vélo, et il hurle jusqu’au bout de ses poumons.

Le trajet il ne s’en souviendra pas, ni de rien jusqu’à la porte de la chambre de Marie-Claire et une infirmière à son chevet dans les bips inégaux d’un monitoring. Pas Babette. Une autre, une moins jolie, une plus triste. En silence elle fait signe de se taire, que c’est la fin, que Marie-Claire a laissé un mot pour lui. Le mot il s’en fout, Freddy, prend l’enveloppe, la fourre dans sa poche et il voit bien que ce corps perfusé, ces chairs en coma, ce cœur sans émois n’appartiennent plus à Marie-Claire. Il vient d’entrer dans une maison vide. Quand même il approche se pencher sur cette fille aux lèvres bleuâtres, affronter la mort venue parader à ce visage d’espiègle solaire et il lui dit, à l’oreille :

– Tu l’as. T’es bachelière. Meurs pas, meurs pas avant moi !

Et à l’instant où la porte s’ouvre, avant que le père comprenne et s’effondre au pied du lit, Freddy a juste le temps d’un baiser, le seul jamais offert à Marie-Claire, le signal du monitoring devient lisse, et l’infirmière dit c’est fini.

 

À peine un éclat de seconde et Laurent rouvre la paupière, voit parfaitement Sonia secouer la tête, faire sa grimace sceptique :

– Mort le même jour ? De mauvaise conscience ? Faut savoir : jusque-là tu disais que Freddy était un sale type, un dents longues, un arriviste sans cœur ni morale.

– J’avais tort. Il aimait une fille d’ouvrier sans la moindre petite promesse de l’aube, condamnée à ne même pas rêver. Freddy était un prince Sonia.

Et merde, qu’est-ce qui lui arrive, les larmes lui viennent, là, de ce putain de vieux mélo qu’il s’invente avec des clichés d’amours mortes, juste ses yeux dans ceux de Sonia. Alors elle fait un pas et lui essuie la joue, tout doux, de la paume de ses mains.

 

Ensuite, sans se regarder, en silence ils ont mis pistolets, croissants, petits pots de confiture dans un sac plastique prévu pour le linge sale, faut pas laisser perdre. Laurent se demande dans quoi il va fourrer tout ce qu’il doit faire laver. Alyson s’en occupera. Il s’est habillé en vitesse, son dernier polo propre, jaune canari, son blouson marine, et ils sont sortis. Pas d’Alyson à la réception. Mais Dinu est dehors, en combinaison usée de bricoleur, matériel de peinture arrimé au porte-bagages de son vélo. Un autre biclou, encore plus vieux que le précédent. Dinu porte le deuil de son vol. Il a dû gagner celui-ci aux cartes. Laurent lui tend les provisions.

– Tenez monsieur Dinu, des douceurs… Le café malheureusement…

Dinu s’incline brièvement avec son sourire inaltérable, merci patron, madame, prend le paquet, lit :

– « Laundry bag ». Je ne suis pas un raton laveur, patron.

Laurent et Sonia en restent interdits, rougissent, bredouillent, honteux au point que Dinu leur attrape les bras :

– C’est rigolade ! Je vais avoir des forces pour la deuxième couche au chalet. Ce soir, vous passez regarder ?

Ils font oui, bien sûr, pendant qu’il glisse le sac dans l’échancrure de sa combinaison et se met en route, à tout à l’heure, avec un au revoir d’enfant, juste de la main. Laurent monte en voiture, regarde Sonia, la voit enfin, cette robe de cuir à fermetures éclair, maquillée Hollywood et le cheveu presque discipliné, une fille de bonne famille effrontée, une qui aurait pu être la huitième de la bande dorée en 81.

– Tu viens ?

– Où ?

– À ton avis ?

– Voir maman.

– Gagné.

 

Alors elle le guide. Direction Boulogne. Ils quittent le bord de mer, se laissent glisser vers l’intérieur, prennent par des vallons doux, des bocages moussus, du printemps à l’œuvre enfin, arrivent dans un hameau autour d’une ancienne et vaste demeure de brique à coins de pierre devenue maison de repos. Laurent pense à un poème de Nerval, se tait, s’en fout de Nerval, et se gare dans le parc mal peigné avant de suivre Sonia par les couloirs au linoléum sonore où on entend des plaintes, des appels, des rumeurs de télés et des chansons maladroites par-dessus le chuintement des caoutchoucs des soignants. À la réception on leur a annoncé un état stationnaire, aucune amélioration en vue chez madame Herbet sauf miracle.

En chemin Laurent a expliqué qu’il était temps de voir Babette, question de procédure, éliminer une source possible de renseignements : elle a bien connu Freddy, Henriette, Marie-Claire. Il y a aussi cette histoire de roman militant écrit avec Freddy. S’il reste une chance d’un moment de lucidité dans sa maladie, il faut la tenter. Ensuite revoir Francine Lecointe. Pas sûr qu’elle ait tout dit sur cette époque : Mitterrand et les lendemains qui chantent, Freddy et sa beauté, la bande de nantis, Henriette et son legs, la société cul par-dessus tête, ça vous chamboule une institutrice avec des envies humanitaires. Lui reparler de son association dissoute. Pourquoi juste au moment où elle est plus que nécessaire dans l’afflux de migrants ? Tiens, lui poser aussi la question de Cathy et Sophie, si elles ont suivi ses cours…

Sonia marche en silence. Cathy, Sophie, le roman de Babette, Laurent s’attendait à des réactions, rien. Ni dans l’auto, ni maintenant qu’il demande si elle a lu ce fameux roman. Non, enfin un peu. On en reparle. Elle vérifie au passage les numéros sur les portes, baisse les yeux quand elles sont ouvertes sur un vieillard écarquillé dans un fauteuil, bouche ouverte. Pour s’arrêter devant un battant gris foncé, y toquer de l’index, écouter, ouvrir, pousser Laurent dedans, le suivre et refermer derrière elle.

– Tu es satisfait ? On peut s’en aller ?

La chambre est pleine de soleil, comme une alcôve de noces, un refuge d’enfant heureux. Spartiate aussi. Une perche à perfusion, vide, une armoire métallique, une tablette amovible avec de l’eau, un verre, un fauteuil de skaï gris et la respiration lourde de la vieille dame inerte dans le lit médicalisé. On ne voit que son visage aux yeux clos, presque celui de Sonia, vaillant et minéral, mais finement ridé comme un bas trop grand d’une taille plisse sur une cuisse maigre. Une femme avec une lointaine trace de beauté en train de revenir sous la peau, un souvenir de beauté qui pointe avant de disparaître tout à fait, Laurent a cette impression. Pas de radio, pas de livre, pas de télé. Rien que cette vivante lumière du jour, tout ce que Babette en abandonne à chaque souffle. Presque on croirait qu’elle mourra avec le crépuscule, une fois tout le soleil absorbé sous ses paupières. L’odeur de désinfectant des sols prend à la gorge, provoque une sorte d’émotion fausse. Laurent connaît bien ces instants suspendus de l’inéluctable. Cette fréquentation systématique de la mort sous peu, et qu’on n’y peut plus rien, sinon la reconnaître à ce parfum âcre. Sonia est venue au pied du lit, reste en léger retrait, ne le touche pas.

– Un mois, un an peut-être avant la fin des fins… Elle ne reviendra plus parmi nous. Elle m’a appelée par mon prénom en janvier pour la dernière fois. Elle voulait savoir si les méchants nègres allaient encore venir la frapper la nuit d’après. Elle qui a passé sa vie à soigner la misère. Pose tes questions et bois de l’eau parce que tu risques d’attendre tes réponses une éternité.

Laurent se mord un peu la lèvre, quel cynisme chez Sonia, et va ouvrir l’armoire, trouve quelques méchantes piles de petit linge, deux robes bon marché et un manteau sur des cintres, une paire de mules et des derbies aux talons éculés. Rien dans la salle de bains, vraiment rien, sinon une serviette encore humide, comme si on utilisait fort peu les lieux. Sonia l’a regardé faire, lointaine, étrangère.

– Qu’est-ce que tu cherches ?

– Le roman dont on parlait tout à l’heure.

– Il est à la maison. J’aurais dû te le dire tout de suite. Tu verras, rien que de lire la première page c’est pire que ce que tu redoutes… Alors aller au bout faut du courage…

 

Pendant le retour vers Calais Laurent demande juste si Sonia a lu tout le roman de sa mère. Oui. Francine Lecointe parle de travail ensemble, d’écriture à quatre mains, Freddy-Babette. Ils auraient eu une aventure, un petit coup de soleil ? Madame Lecointe penche pour l’inverse : ils ne se supportaient pas. Aucune réponse jusqu’à la sortie d’autoroute vers l’hoverport, le centre universitaire.

– Si j’en crois ta description du bonhomme, un loup affamé d’ascension sociale, ma mère ne correspondait pas à ses objectifs de carrière. Possible qu’ils aient eu en commun le refus de la misère. Avec des réactions opposées : l’une la soignait, l’autre la refusait, mais rien que pour sa petite personne, en égoïste, et se foutait pas mal des laissés-pour-compte. Tout ça ne veut rien dire. Non, pas la peine, vaut mieux que tu ne lises pas leur roman. Trop nul.

Laurent tourne à peine la tête, se borne à faire mmm, épaté soudain de la nécessaire présence de Sonia, d’être mieux quand elle est là, même en colère, qu’elle accompagne l’enquête comme si c’était décidé de longtemps, épaté aussi d’avoir accepté son évidence physique à son côté et une forme de complicité immédiate. Nous deux Sonia, qu’est-ce qui nous machine cette relation de vieux couple ? Est-ce que j’ai envie de toi ? Et toi, tu m’espères ? Ne parlons pas de sentiments. Bien sûr qu’on jouit de notre marivaudage, qu’on se tourne autour et qu’on finira par se cracher à la figure ou baiser à la sauvage. En attendant tu t’impliques dans mes errances avec beaucoup d’âpreté, tu me laisses un goût de baie de genièvre aux dents. Et c’est bon. Ou bien c’est ma relation aux femmes, ma petite tendresse devant Alyson, mes tolérances envers la cruauté de Mélanie avant la séparation inévitable. Je serais un velléitaire de l’amour ? Pourquoi pas un instable en tout, toujours à la recherche d’une place, d’une autre place, comme ces gens qui n’arrivent pas à choisir où s’asseoir au cinéma, ou bien en refus de la route tracée par les parents, sans raison aucune, de la facilité. Et si les sarcasmes de papa-maman, leurs chantages à tu nous fais mourir à petit feu, nous apprécions cette attention, leur rejet du rejeton, n’avaient été que cela, un moyen de le pousser hors de lui-même, de l’obliger à produire des anticorps ? S’ils avaient tenté de le sauver d’une sorte de leucémie, de carence immunitaire face à la vie en société, aux infidélités de Mélanie ? Alors ils auraient raté leur coup et produit ce spectateur éternel qui regardait l’assassinat comme un des beaux-arts, un dandy à la con.

Juste avant qu’ils ne plongent sur la rampe du rond-point où stationnent des cars de CRS, en bas du stade-paquebot, des migrants, quelques adolescents parmi eux, qui remontent à contresens au petit trot du chasseur de brousse, tapent de la paume sur le toit de la Volvo avec de sombres psalmodies dont on saisit des lambeaux au passage. L’escogriffe au bonnet rasta de l’autre soir, tête nue aujourd’hui, un balafré à courte barbe, navigue entre deux groupes, la foulée souple, un guerrier plutôt. Le repérer donne à Laurent l’impression d’une familiarité, d’une normalité terrible de l’errance, presque rassurante en même temps de proximité humaine, la même qui fait reconnaître un passager habituel dans un bus, un métro. Ou bien il se berce d’illusions.

Et puis ils sonnent chez Francine. Elle ouvre, à peine étonnée, se croise les bras sous la poitrine, attend, l’œil plissé de lumière forte, dans le bruissement des peupliers blancs sans les inviter à entrer. La même Jeanne d’Arc blond-blanc que l’autre jour. À part le pull trop moulant, trop mauvais goût, trop tout, framboise cette fois, qui donne la pleine mesure de la dame. Ni bonjour ni rien. Sonia non plus d’ailleurs, l’œil foncé, qui joue à baisser, remonter les zips sur les hanches de sa robe de cuir. La peau nue qui luit dessous y ouvre d’éphémères plaies. Laurent fouille les poches de son blouson, un instant s’il vous plaît, conscient de rejouer une scène de détective de série tété, faussement distrait. Et les voilà, les photos des deux disparues de juin 1981. Est-ce que Francine les reconnaît ? Cathy Boyaval et Sophie Marchand. Au cas où elles auraient croisé Freddy Delersnyder dans les cours de rattrapage scolaire et qu’on puisse retrouver d’autres contacts, à défaut de les repérer dans les listes détruites des stagiaires de l’association. Il ne dit pas avoir leur adresse de l’époque. Il faut que Francine ait l’impression de détenir seule toute l’information. Elle prend les clichés sans quitter Sonia des yeux :

– Vous êtes la fille de Babette Herbet, non ?

Sonia incline la tête, oui. Laurent insiste, fait un pas plus près de Francine, regardez donc, vous vous souvenez ? Il sait l’importance de lire son visage au moment où elle verra ceux des petites. Alors ?

– Alors oui.

Francine s’est figée, une sorte de douleur au coin des lèvres, ou de nostalgie, de conscience brutale du temps salaud. Elle passe la paume sur les clichés, les caresse presque.

– Oui je les revois. Toutes les deux. Une remise à niveau lecture-écriture. Elles étaient illettrées. Pas analphabètes, illettrées. Des raccommodeuses, ou rebrodeuses, de je ne sais plus leur atelier. Possible que Freddy les ait accueillies quelques heures. Oui, je me souviens. À dire le vrai, elles ont refusé le cours prévu, les filles, la petite douzaine, ou guère plus, inscrite au programme. Il a transformé son intervention en échange sur l’économie du textile, je me souviens de cet intitulé de rapport, ou à peu près, sur son bordereau de prestation de service.

– C’est-à-dire ?

– Ils ont causé lingerie sexy. Il m’a foutu mon programme de mise à niveau en l’air à écouter ces bécasses, être complaisant, faire le beau.

Comme ça, droit devant. Un type à tomber et des jeunesses affamées d’amour à discuter falbalas, ben voyons, on finit forcément dans le stupre et la fornication ! Laurent ne cille pas. Il sent Sonia s’ébrouer dans son dos, comme un cheval avant l’obstacle.

– Où ça ?

– Dans les locaux de l’école primaire du Phare à Calais Nord. Je n’étais pas encore directrice mais des interventions d’associations d’alphabétisation y étaient tolérées. On travaillait également à la chambre de commerce, à côté, sur le quai de la Colonne.

La voix de Sonia prend Laurent par surprise, comme une claque sur la nuque :

– Ma mère aussi ?

– Babette ? Oui. Elle a pu enseigner au même groupe de filles. Les principes d’hygiène au travail, les premiers secours, je l’ai dit à monsieur. Mais je n’en jurerais pas. Bavarder lingerie non, mais respect des règles et des lois, sans doute… Je vous ai dit, j’ai tout brûlé quand l’association a été interdite…

Laurent écoute, tâche de se raccrocher au présent, de suivre le fil des dérobades de Francine. Cerner le rôle de la bande dans ces relations, voilà, il faut en savoir plus sur leur rôle dans ce qui s’est noué là, dans ces mois d’espoir de 81. Et puis Francine dit que les filles se seraient jetées au canal pour Freddy et que, et que, et l’autrefois se reconstruit sous les paupières de Laurent, se réinvente à pleines méninges.

 

Henriette n’est pas morte encore. On est avant le fatidique 18 juin. Freddy tâche de remplir son contrat éducatif et elles sont une douzaine habillées léger à cause du temps clément, à le regarder avec des yeux mouillants dans une salle aux pupitres trop petits, trop bas, qui les obligent à croiser les jambes dans les travées, tout le saint-frusquin au vu et au su. Lui, les gamines effrontées, les prêtes à faire leurs preuves de courtisanes ordinaires, il ne veut surtout pas d’aventure avec elles. Il est là pour se faire trois sous, point final. Il a boutonné sa chemise jusqu’en haut, une en jean offerte par Jo, ou Claudine, sourit maigre. Il s’attendait au pire, bien chapitré par Henriette et Francine. Alors il a pris des notes, s’est bricolé une méthode à partir d’un manuel d’apprentissage de la lecture trouvé au château. Au lieu de Toto a été têtu pour enseigner le son et la graphie du T, il écrit au tableau « dentelle » pour faire d’une pierre deux coups D et T, les occlusives dentales, et « tulle » pour amorcer sur les consonnes liquides, les L. Et cette fille du premier rang, la brune bouclée un peu grasse, le menton dans la paume, comme elle a vu faire dans « Dallas », la série modèle, à faire rêver, dit à voix toute rayée :

– Écris voir « le tulle titille mes totottes », on comprendra mieux ! Moi c’est Cathy et je mens pas !

Et la classe éclate de rire, ce rire nu, indécent et misérable. Freddy serre les dents, comprend qu’il va falloir ruser, apprivoiser ces gamines perdues sans collier. Il rêve un instant, tourné vers la cour de l’école déserte, bouffée de soleil. Ces filles voudraient être à la plage par ce temps, se faire admirer, désirer, amorcer des liaisons éphémères et des chagrins d’amour, surtout pas redevenir des cancres. Elles veulent de la fatalité. Alors il lève les mains, paumes ouvertes, qu’on se calme, fait un clin d’œil à Cathy pour mettre les rieuses de son côté.

– Vous fabriquez quoi ?

Les réponses s’embrouillent dans les soupirs, les rigolades, le seul lien entre elles est la dentelle. Il y a là des raccommodeuses, des wheeleuses et surtout des petites mains qui font le gros de la fabrication de lingerie de luxe. Cathy s’use les yeux à faire des remarques sur les défauts des rouleaux de tulle. Et elle en voit défiler des racks au long d’une journée. Sophie, une autre brune à cheveux courts, là contre les fenêtres, fabrique des déshabillés. À la pièce. Et vous savez combien qu’on nous les paie ? Dis un chiffre, monsieur ! Cinq francs. Et même en magasin d’usine boulevard Lafayette vous les trouvez pas à moins de huit cents ! La différence, elle va dans la poche à qui ? Et qui c’est qui peut se payer des gâteries ainsi ? Nous on les fabrique mais on porte du coton, quand on porte quelque chose ! Le sous-vêtement c’est un luxe, monsieur ! En quelques minutes Freddy découvre des féminités orphelines et le vocabulaire de la séduction intime dont elles se sentent privées, le tanga, le pigeonnant, la culotte, le balconnet, le caraco, le chauffe-épaules, le surbrodage, la jarretière… Il écoute les transparences de la dentelle, pense aux dames de la haute, aux dessous tristes de ses copines d’un soir, et fait sa leçon à partir de leur univers. Le D de « déshabillé », le B de « bonnet », les initiales des différentes tailles, L, M… Alors elles se retrouvent en terrain moins inconnu, évoquent l’image mentale de l’objet, ce putain de soutif collection printemps-été, en valenciennes noire, qui te fait rebiquer le nichon à le balancer hors du décolleté, qu’est-ce qu’elles aimeraient bien se le payer mais au prix qu’il est, même avec réduction, bonsoir ! N’empêche, elles écrivent le S de soutien-gorge, s’appliquent, tirent la langue pour bien former leurs lettres sur leurs cahiers interlignés, regardent le résultat chez la voisine. Elles ont six ans et des corps d’impératrices. Vulgaires et attendrissantes. Oublient de draguer Freddy. Jusqu’à ce qu’une du fond remarque que « droit » commence par un D comme dentelle, ou déshabillé. Freddy félicite et complète :

– Le mot finit par un T comme tulle.

Et ses cours de BTS lui reviennent droit aux lèvres. Il parle en vrac de syndicat, de droit du travail, de mobilité, de flexibilité, de volonté de réussite, de concurrence mondiale. La dentelle est foutue, ça il admet. Parce que les filles lèvent les yeux au ciel, savent qu’on produit désormais ailleurs moins bien mais moins cher. La haute couture seule leur fait encore des commandes et certains fabricants de lingerie. Freddy concède :

– Dans la métropole lilloise le textile a perdu 45 000 emplois en vingt ans. De 80 000 à 35 000. On compte sur les aides européennes, le Fonds de Développement régional. Un homme politique, André Diligent, a monté le dossier. Mais quand une industrie survit grâce à des subventions c’est qu’elle agonise. Et en un an le chômage dans la région a augmenté de 25 %. Désormais les chômeurs sont 150 000. Soit 10 % du chiffre national.

Il a ajouté ces remarques dans un silence de condoléances. Elles écoutent, elles ne savaient pas, ohlàlà, tu te rends compte, qu’est-ce qu’on va devenir ? Elles sont au bord de l’effroi et des larmes, vieillissent d’un coup, laides de terreur, la voix aigre, tant que Freddy éclaircit le tableau :

– Mais l’élection de François Mitterrand change tout. Les petits auront leur part du gâteau. Il l’a promis. Priorité à l’emploi, facilités pour l’embauche des jeunes, pour l’apprentissage… Vous verrez du mieux. Pas du jour au lendemain, bien sûr. Vous il faut vraiment vous remettre à niveau et alors vous aurez votre chance.

Cathy a abdiqué toute attention, entrepris de se refaire les cils, bien charbonneux. Le mouvement l’oblige à remonter souvent sur sa gorge le bustier de sa robe smockée. À chaque fois elle a pour Freddy le regard sans illusions d’une montée en graine. Elle conclut :

– Se trouver le prince charmant, on n’a pas d’autre chance. Et on n’a pas beaucoup de temps pour ça. Faut pas nous en raconter. Vous pareil, une belle femme riche à épouser vous diriez pas non. Je vous connais pas, vous allez peut-être dans le beau linge sauf qu’un prof chez les millionnaires faut pas rêver. Et une raccommodeuse, même un bon coup au lit, elle en croise combien des fils de roi, des « mamarajas » ?

On rit, on applaudit et Sophie lève un chiffon bleu nuit sorti de son sac, à peine un nuage de dentelle qu’elle plaque sur son buste, ironique et cynique :

– Un conseil Cathy : faut mettre la marchandise en valeur au cas où !

Et juste là déboule du préau, pile devant Sophie et sa lingerie, la bande en chahut. Cashmeres noués au cou, mocassins de bateau, et cette désinvolture sans frein, ils puent les profiteurs de guerre, les prévaricateurs, les sycophantes, les friqués sans morale. Clément tape de la paume dans la fenêtre, s’y colle comme s’il voulait la traverser, étreindre Sophie qui a reculé, saisie, le déshabillé toujours serré sur sa poitrine. Les autres, Claudine, Renaud, Yolande font coucou, des grimaces, lèvent le pouce, hurlent « vive le harem de Freddy », invitent les filles à venir à la plage, apéro et soirée chaude. Sarah s’accroche à Georges, boudeuse en robe longue, verte, de coton. Jo déambule une pavane, cambrée, mains aux hanches, en retrait, comme si elle arpentait les remparts de Séville avec des regards de cigarière fatale. Freddy a failli hurler, les balancer au diable, venez pas m’envahir, et aussitôt il s’est repris, c’est lui qu’ils viennent réclamer, il est de ce monde désormais, pas de celui des greluches illettrées. Maintenant il a son air de je m’en fous, je suis loin et j’attends mon heure. Il indique sa montre, c’est fini dans cinq minutes, j’arrive. Toutes les filles sont tournées vers les fenêtres, bouche ouverte, au spectacle. Cathy s’est levée, avec le sérieux d’une majorette, s’est écartée pour être seule contre la cloison, dans un demi-jour doré, et faire bouffer ses boucles, bras en l’air, tant pis si son bustier descend trop bas. On dirait le début mal foutu d’un numéro de burlesque et on s’attend à la voir s’effeuiller à regret.







 

Laurent vacille dans un bref vertige, se dit qu’il débloque du cœur, accommode sur les lèvres de Francine, s’entend demander soudain, sec, sur le ton flicard qui dézingue le suspect, et comprend qu’il l’interrompt :

– Votre association a été dissoute. Du fait de qui ? Sur quel motif ?

Francine se tétanise, finit sa phrase en silence, dans l’élan, et tout son corps est sur la défensive :

– Quel rapport ? Début, milieu 2012, même année que la fermeture du centre pour réfugiés de Sangatte, j’ai reçu notification, voilà tout. De la sous-préfecture ? Sais plus. Au prétexte que mon mari, en tant qu’employé sur les ferries, favorisait les passages de clandestins vers l’Angleterre, qu’on aurait été complices de passeurs. Comme il était trésorier d’Apprendre, toute l’association a plongé… Personne n’a jamais rien prouvé mais mon mari ça l’a miné, juste avant la retraite. Lui qui avait survécu au naufrage du Herald of Free Enterprise en 87, il a fait son cancer en moins de deux et au revoir. Le soir de son enterrement j’ai tout brûlé, comptes rendus, chéquiers, listings de stagiaires… On a été dénoncés. Allez savoir par qui. Des antimigrants ? La jungle n’existait pas encore durablement, on dressait deux baraques, on en rasait trois…

Elle pointe le menton vers Sonia :

– Demandez à Babette pour les petites stagiaires. Elle s’en souvient peut-être. Comme de Freddy. Et de ses amis si jolis.

Sonia a un geste, un papillonnement des mains, rezippe deux fermetures éclair sur ses hanches.

– Maman ne se souvient même pas qu’elle vit.

Francine hoche la tête, ha, regarde vite derrière elle, par-dessus son épaule. Elle a décroisé les bras, empoigné sa porte à deux mains, prête à la reclaquer.

– Dommage. Maintenant je vais vous demander de me foutre la paix.

Laurent a eu le temps de voir, dans le miroir du vestibule, une casquette rasta, tricotée tricolore, pendue au perroquet du vestibule.

 

Dans l’auto vers la plage Laurent cherche à retrouver le fil de ses visions. À en ordonner le puzzle, en toute lucidité. Ses imaginations en vrac sont des marches à l’aveugle, il le sait, des tâtonnements, mais aussi des intuitions sensibles. Au cours de pas mal d’enquêtes criminelles il a flairé une piste rien qu’à l’inventer comme une fiction, un chemin parallèle aux constats sur les scènes de crime. À travailler à la Stanislawski, le formateur de comédiens qui leur demandait pour construire leur personnage : et si ? Et si Cyrano avait un cancer ? Le si magique, libéré du rationnel, qui ouvre le champ des possibles. Et si Cathy et Sophie étaient entrées dans la bande avec Freddy comme parrain ? Il aurait offert un divertissement en nature, libertin, très Régence Philippe d’Orléans, à ses faux amis pour s’acquitter du droit d’entrée dans leur monde ? Présenté Cathy et Sophie aux ogres du château ? Qu’ils se croquent deux chaperons rouges sans l’ennui de les traquer ? Il aurait eu l’indignité de ça ? Il aurait été un passeur avant l’heure, un trafiquant de chair humaine ? On dit que Rimbaud l’a été au Harrar, et marchand d’armes, alors pourquoi pas lui si un poète a pu l’être ? Pour l’instant le roman de ces derniers jours est bien fragmentaire, établit certes des contacts avérés entre la bande, Freddy, Babette, Henriette, Francine, Marie-Claire, les filles de la dentelle, et après ? Où est le vrai lien ? Rien ne mène à un Freddy aujourd’hui disparu, émigré, vivant ou mort. Et de moins en moins à un salaud. En tout cas cet univers de jadis, ces deux mois du printemps 81, ces grandes espérances, Laurent aimerait tenir pour assurée l’idée que Freddy ne supporterait pas leur ruine aujourd’hui, hurlerait, comme à la mort de Marie-Claire, devant ces hommes, ces familles en guenilles venues d’autres enfers, debout sur le rivage de Calais, les yeux sur leur Éden, de l’autre côté du Channel, sacrifiées.

Et juste comme il débouche sur la digue étincelante, cherche à se garer là au bord, près du chalet, il sent le regard de Sonia peser sur lui, attend de couper le moteur pour la regarder à son tour, et c’est comme s’il avait parlé tout haut, qu’elle termine sa pensée. Complices au-delà des mots :

– Les migrants sont nos juifs réinventés, Laurent, un peuple de partout condamné à l’errance. À un éternel nulle part. Ils sont nos boucs émissaires permanents. Seul le grief change : aujourd’hui les terroristes se cacheraient parmi eux… Tu sais bien. Sauf qu’aucune armée nazie ne nous oblige aujourd’hui à les laisser mourir. Sois sûr au moins d’une chose : ton Freddy, où qu’il soit, n’a pas eu le temps du déshonneur. L’argent de l’assurance, tu crois qu’il le donnerait pour améliorer leur ordinaire ? Moi, avec toute cette fortune…

Elle prend la main droite de Laurent, la serre contre son cœur. Elle respire court, sa voix n’arrive plus à ses lèvres, l’œil bas, il sent le grain du cuir de sa robe, la palpitation dessous, reconnaît son émoi. Qu’il se penche à peine et ce sera comme avec Mélanie la première fois, trop bon, tendresse et envie de bouffer cette femme. Alors il se ligote l’envie de l’embrasser, lui tapote la cuisse, pas loin du maquignon qui flatte une bête :

– Pas de paroles en l’air s’il te plaît. Dinu nous regarde. Il a fini la peinture du chalet. On y va voir ? Sois gentille avec lui. Et ne lui fais pas un cours d’histoire. Après je vais te laisser. Parce que rédiger le rapport à mon chef, j’y suis tenu et faut que je m’y mette.

Et il se giflerait d’être pusillanime à ce point. Pusillanime, c’est le mot qu’il pense au moment où il descend d’auto dans cette après-midi de carte postale, fier d’avoir des lettres et stupide que ça fasse si mal.

 

La suite de la journée Laurent la vit dans le détachement des accès de grippe, quand la fièvre installe une distance cotonneuse avec le train du monde. Des bouffées à se dégrafer, s’ouvrir la chemise pour respirer. Il paie les services de Dinu, arrête d’un geste du bras Sonia qui proteste. C’est son chalet et à moins qu’elle ne soit devenue une femme entretenue… Non, tu es une femme de travers, une traviata à redresser à la seule tendresse qui vaille aujourd’hui, celle du fric. Les formules pompeuses qu’il regrette aussitôt. La Sonia habituelle devrait lui balancer un aller-retour bien cinglant, elle n’en fait rien, juste lui faire les yeux d’Argos, le chien d’Ulysse, quand il reconnaît son maître au retour de la guerre de Troie, à dire le vrai lui opposer un regard de clébard fidèle. Il apprécie ainsi son regard et déraille sur sa culture de merde, sa référence à l’Odyssée, et c’est pire que tout. Même Dinu, qui reficelle son barda au porte-bagages de son vélo, a une grimace de reproche :

– Patron !

 

À l’hôtel Alyson bat froid à l’univers entier depuis son comptoir. Elle accueille monsieur Leprêtre sans lever la tête de son écran d’ordinateur.

– Je vous écoute.

– Est-ce que le président de la République, François Hollande, va remonter dans les sondages ? On dit que Sarkozy sera réélu l’an prochain. Vous en pensez quoi ? Réfléchissez, votre opinion m’importe beaucoup… Trente-cinq ans après Mitterrand, est-ce le naufrage de la gauche ? Est-ce que cette gauche a abandonné les petits, dites-moi Alyson… Et ici, est-ce qu’elle laisse mourir de pauvres gens juste parce qu’elle s’en détourne ? Vous vous souvenez de Phèdre qui demande « Ariane ma sœur de quel amour blessé vous mourûtes au bord où vous fûtes laissée… » ? Bannis et rebuffés, ils crèvent tous d’amour contrarié les migrants. Et nous on finira par crever de ne pas l’avoir lu dans leurs yeux.

Et il s’accoude, son blouson à l’épaule, tout benoît, tout froncé en même temps dans l’attente de la réponse. Là elle interrompt ses tâches, reste éberluée, menton un rien affaissé, c’est quoi ces questions ?

– Qui ça ? Cette Ariane est morte, d’accord, mais je ne la connais pas.

– Ariane c’est vous, Alyson.

Alyson en a un sursaut violent :

– Et quoi encore ?

Laurent doit expliquer le parallèle, le mythe grec de Thésée qui abandonne sa nana Ariane, comme une mémé sur une aire d’autoroute, à une escale, à Naxos, une île à touristes, pour filer en bateau avec sa sœur, Phèdre, une folle du cul irresponsable vu que c’est la malédiction de Vénus tout entière à sa proie attachée, que Phèdre aime aimer et que c’est pas fini, Hippolyte va faire les frais de ses appétits charnels. Il doit y aller à pas comptés, adapter son lexique, adoucir la demoiselle qui comprend mal, sauf qu’on peut pas lui faire confiance à monsieur Leprêtre et que pas la peine de lui causer pouffiasse, elle comprend le bon français. Elle regrette ses confidences sentimentales. La vraie vie ressemble pas aux légendes. Elle s’est fait virer par son monsieur, OK d’accord, elle en a gros sur le cœur mais elle en mourra pas, pas demain qu’on l’enterrera ! Et, aucun rapport, Hollande vit toujours. Et avant que Laurent puisse répliquer :

– Et votre journée, vous avez avancé ? Des nouvelles de Freddy ? Et vos amours à vous, sur une échelle de dix vous aimez combien ?

Au tour de Laurent d’être estomaqué par la contre-attaque, de rester baba devant cette fille coiffée incroyable, au visage de caryatide, à l’étroit dans son uniforme. Il s’en tire par une pirouette nulle :

– Je vous aime dix sur dix. Comme toutes les jolies femmes rencontrées.

Elle soupire, inutile de commenter ce genre de drague pour garçons de course, et il le sait, ajoute tout à trac :

– Vous parliez de funérailles. Si des migrants meurent dans la jungle, ils sont inhumés où ?

– Sais pas. Au cimetière j’imagine. D’ailleurs moi faut que j’y aille avec ma grand-mère nettoyer la tombe du grand-père. Je repousse toujours parce que j’ai pas d’auto et mémé ne marche plus trop. Alors les seaux, les outils, les fleurs à replanter dans la jardinière, merci…

– Quand voudriez-vous ? Je vous accompagnerai. Dans quelques jours ?

Elle a une sorte de hoquet, un serrement de gorge, ses mots tremblent :

– Vous feriez ça ? C’est gentil, merci. Oui, bientôt, à mon jour de congé, faut que je voie mon planning.

Et puis elle plisse la paupière, la voix affûtée rasoir :

– Vous voulez aller voir si votre Freddy y est, hein ? Pouvez y aller tout seul, pas besoin de moi.

Laurent décolle les coudes du comptoir :

– Si. Pour vous voler un peu de compassion, de chagrin. Question d’humanité.

Il ne dit pas redouter s’en foutre de tout, héritage et amour filial, au moment où s’en iront ses parents, et qu’il allait assister parfois, du temps de la police, de loin, à l’inhumation d’une victime de meurtre, sans oser pousser jusqu’aux condoléances, juste pour se mesurer la capacité d’émotion autre qu’esthétique, culturelle. Il est là, à la regarder franc, silencieux maintenant. Non sur Freddy rien n’avance, non il n’en est nulle part avec Sonia, non il ne peut rien pour les réprouvés du plus grand bidonville d’Europe, oui il est à jeter par-dessus bord, en est réduit à bâtir des romans, inutile et vain, à inventer Freddy et tous les autres, sauf, et encore, Francine et Babette, reconstruire la vie comme elle était belle, se taper la chimère. Mentir, nom de Dieu, se mentir sur la splendeur et l’horreur du monde. Et dans les yeux d’Alyson, l’abandon de son corps, il voit bien toute la bonté de cette petite bonne femme de chanson populaire qui se contente de battre une fois des cils et de deviner son va pas bien, de quitter son poste et venir lui poser une main sur le cœur. Alors il dit :

– Le cimetière, promis. Là j’ai un peu de travail. Tout à l’heure je descends grignoter. Tu m’attends prendre ta pause dîner avec moi ?

Juste elle referme les doigts, lui chiffonne ainsi la chemise, presque à lui griffer la poitrine et elle retourne à son ordinateur. Et le contact, l’échange lui laisse à lui un goût de tabac froid.

 

Après, dans sa chambre, il rédige et envoie son rapport à Vercoutre, demande une semaine d’enquête supplémentaire avant de rendre les armes, tâche de se servir des phrases pour faire du rangement dans son esprit, hiérarchiser les pistes, les informations, parvenir à une vision objective, rationnelle du dossier. Une disparition dont personne ne se soucie, un type qui s’en va et ne laisse pas de trace, l’ancêtre de toutes ces ombres de la jungle, qui ne pèsent rien à la surface de la Terre et sont pourtant un fardeau palpitant dont nul ne veut. Comme dans le film muet Nosferatu de Murnau, le premier carton, comme ça, de mémoire, il l’écrit à Vercoutre en conclusion de son rapport : « Passé le pont les ombres vinrent à sa rencontre. » Il lui semble que Freddy a été emporté par des ombres parce qu’il en était déjà une. On frappe, sûrement Sonia, la même invasion qu’au petit déjeuner, et non, c’est Alyson. Il ouvre, la fait entrer, s’adosse à la porte, cette habitude de flic qui empêche toute évasion. Elle a garni un chariot de charcuteries, fromages de la région, boulette d’Avesnes et maroilles, vieux-lille, de la tarte, une bouteille de peraldi rouge et deux verres. Elle reste un instant en suspens, embarrassée, a un geste du menton. Avec son accent faubourien elle fait épouse à poigne :

– Ferme ton ordi que je dresse le couvert, s’il te plaît…

Il obéit, fait de la place, retrouve le double des clés du château Gombert, se demande s’il ne faudrait pas y retourner fouiller mieux, voit Alyson s’impatienter et accroche le petit trousseau à sa clé de voiture.

– Alyson, tu es une fée, tu apportes tout ce que j’aime, comment as-tu pu deviner, et pile comme je finissais mon travail…

Ils se tutoient, ne savent plus s’ils l’ont déjà fait. Si : Laurent, tout à l’heure. Elle lui verse un verre, un second pour elle, et lui, le vin presque en bouche, s’assied, tu es une mère pour moi, une sœur, sans toi je crèverais de faim, de soif, il débite des clichés par refus de l’émotion, qu’il ne faut surtout pas. Il la sent debout à son côté, proche, se tourne vers elle :

– Prends une chaise, ne reste pas là comme une servante.

Et il s’aperçoit qu’elle regarde le tableau de liège, les pauvres cartes punaisées.

– C’est rien que des débris de bonheur. Mais tout le monde n’en a pas autant dans ses poches.

Elle en désigne une, la photo d’un atelier début de siècle, des tullistes moustachus et un métier leavers avec ses cartons en place, le petit remonteur, en gilet des dimanches appuyé dessus, bras croisés, le timbre vert à la semeuse apposé au recto :

– « Ce souvenir de chez nous, ma douce, envoyé de Marseille avec des racks de tendresse. »

– C’est quoi un rack ?

– Une unité de mesure pour la dentelle. Correspond au résultat de 1 900 motions environ, les mouvements du métier… Le salaire du tulliste en dépendait.

Elle en pointe une autre. La plage, le casino en fond, les fameuses cabines hippomobiles et des femmes en atours de bains :

– « À la prochaine saison nous serons mariés chère Suzanne. Signé illisible. » Le cachet est de juillet 2014. Si ça se trouve il est mort dès les premières batailles, le fiancé de Suzanne… Tu crois le retrouver dans ces vieilles années ton Freddy ?

Laurent n’en revient pas. Elle sait par cœur ce courrier mort. Elle en a fait moins une exposition qu’une célébration d’amours, d’amitiés défuntes où elle mesure sa propre solitude. Il décroche la carte qui représente le monument aux victimes du Pluviôse. Ni timbrée ni oblitérée. Elle a un bref sourire, le regarde bien droit, d’en haut, pressée contre lui :

– « Encore, encore, je te veux encore, tout le jour, tout le temps. Et puis mourir ! » Et elle ouvre, d’une main, le bouton de sa veste, laisse voir son corsage trop étroit échancré sur de la dentelle noire en corbeille et une poitrine intrépide à en bondir. Mais non, Laurent lui saisit les bras, l’empêche, non, on ne joue pas, je ne suis pas un avenir pour toi… À peine une seconde, elle gémit, même pas d’insulte, rien que cette rude souffrance muette de femme refusée. Elle se dégage, deux pas, sa coiffure de voyou éclabousse son visage et la porte claque, elle est dehors. Et le vin est renversé. Et lui, sottes pensées, voit l’image rêvée de Cathy, la petite raccommodeuse en parade devant la bande des sept, venir se confondre avec les proches tentations d’Alyson.

 

Parce qu’elle se fait désirer Cathy en cette fin de cours, école du Phare, le téton à ras du décolleté. Freddy a terminé de faire un semblant de classe, les petites se sont éparpillées. Pas Cathy. Elle est venue se mêler au groupe des sept, à l’effrontée, impudique comme à une fin de bal, balancer des œillades, demander à Freddy de la présenter, sentir le cuisant mépris des filles et le désir vulgaire des garçons. On est quoi, le 10 juin 81 ? À la veille du premier tour des législatives qui doivent donner à la gauche une majorité et des perspectives d’action. Jean-Jacques Barthe, le député-maire communiste de Calais, est assuré de sa réélection. Avant le 18 en tout cas. Henriette n’est pas morte. Tous ceux-là sont encore innocents. Et aucun n’a encore été massacré.

– En un mois la Bourse a perdu soixante milliards de francs sur deux cent cinquante brassés ! 25 % ! Les valeurs françaises ont décoté de 10 % depuis le 10 mai, marrant ça rime ! Et on va encore demander un effort aux plus fortunés ! Comme si la fortune était un don du ciel ! Merci Mitterrand !

Renaud Colpaert s’en fout des greluches. Pas de la cotation des actions de COLSAN, la firme familiale de sanitaires. Pendant que la petite troupe regagne les autos garées au pied du phare, il épluche la presse financière, grogne contre les feuillets malmenés par les courants d’air marins. Ce qui lui permet d’éviter le spectacle de Sarah qui se frotte, chien couchant, au flanc de Georges, ce vicieux prêt à toutes les perversions, même d’aimer Jo, de la vouloir, et d’être pourtant adoré de Sarah, de l’avoir engrossée par négligence, par défaut. Pourri de mon cœur ! L’arrivée tardive de Sarah au château le lendemain de l’élection présidentielle, c’est qu’elle avait avorté le matin, et alors, ça peut foutre, personne n’ignore cet accommodement avec la morale, ni la superbe puante de Georges au petit déjeuner :

– Être le père d’un bébé juif ? Un héritier de peaux et fourrures ? Un gamin à circoncire, bar-mitzva et tout le folklore, à qui on va raconter des blagues sur Moshe et Haïm ? Personne n’en a envie ! Même pas Renaud je parie ! Ni Clément ! D’ailleurs il était de qui ce bâtard ? Moi j’en renie toute paternité !

Et, encore en tenue de nuit, demi-nus, short et chemise de nuit hasardeuse, ils se battent comme de vieux potaches dans la cuisine du château pétée de soleil matinal, à coups de petits-suisses, de jus d’orange, de tout ce qui tombe sous la main. Clément, torse poil, fait péter un veuve-clicquot et arrose la compagnie. Les filles suivent, Sarah la première, avec une bombe de crème chantilly, en barbouille Jo et Claudine, hardies à escalader Freddy, piailler et profiter du chahut pour le toucher sans vergogne. Et Freddy il fait quoi devant ces assauts ? Disons qu’assailli par ces dames il essaie de se mettre au diapason, merde, pas tous les jours carnaval, inversion de la hiérarchie sociale, c’est bon de lécher de la crème sur les nichons de ces nanas friquées, même d’en barbouiller la chatte de Jo, de leur foutre la main où je pense. Mais tout ce gâchis, il a ses réflexes de pauvre, suce avec avidité, se nourrit, sans souci du préliminaire érotique, juste pour pas perdre du bon manger. Pourtant il les aime toutes, faudrait être moine pour ne pas les désirer, putain, quand il les pelote au passage selon son bon vouloir, les fait glapir, un long baiser, une jupe troussée, une caresse commencée et une dérobade pour asseoir son pouvoir, non merci, rajuste-toi ma belle, c’est pas humain, il bande à crever et le supporte à l’idée qu’il a le pouvoir sur elles ! Ah il les tient impatientes de jouir sous lui, Bel-Ami, Sorel, Valmont vous seriez fiers de moi ! Et aussitôt il a honte, prolétaire dans la moelle, faut quand même dignité garder, pas s’oublier d’où on vient, pas leur ressembler à ces malappris. Les dominer dans une lutte des classes qu’ils savent même pas qu’ils sont en plein dedans. Mais Sarah c’est autre chose, il connaît son étrangeté, sa marginalité au groupe, qu’elle a de l’argent, beaucoup, la seule héritière sans études du groupe, même pas trois mots d’anglais. Il la sait inaccessible, impropre aux mondanités et marivaudages, et folle de Georges. Elle tapinerait pour lui. Qu’elle soit contrainte d’abandonner tout espoir d’en être aimée, au moins baisée, d’être sa femme de l’ombre, l’ombre de son chien, et elle renoncerait à vivre. Et lui, Freddy, il a un petit faible pour Sarah. Pas se la séduire, l’inscrire à son tableau de chasse. Non : qu’elle soit heureuse avec un monsieur qui la mérite. Est-ce qu’il pense à Marie-Claire à ce petit déjeuner, à Francine, Babette et leurs combats perdus d’avance ? Il sonnera l’armistice dans cette guerre du petit déjeuner par la lecture du sujet de philo au bac. Il a levé un journal pour se protéger d’un jet de yaourt :

– « Par quoi faut-il Juger un acte ? »

Tous ont protesté, merde Freddy, on s’amusait et tu nous brandis le Jugement dernier !

En tout cas, cette fin d’après-midi, après le farniente de la plage, des coups de soleil enfin, de Dieu il était temps qu’on se crame la couenne, après peut-être un échange courtois avec Henriette pendant que Freddy est parti donner cours aux gamines de la dentelle, il est vraisemblable que Cathy monte dans la 2CV de Clément, Freddy délivré de ses pédagogies dans la décapotable bleu ciel de Georges. Les autres peu importe. S’entassent dans l’Alfa, la Fuego, la Jag de Sarah. Tous ils arrivent au château à grand fracas, chansons paillardes hurlées, « la digue du cul » et radios des bagnoles à fond, « J’irai dormir chez la dame de Haute-Savoie… ». Même que le mauvais coucheur d’à côté gueule sa mauvaise humeur derrière sa haie. Ils débarquent les provisions, balancent les jouets balnéaires sur les pelouses proches du lac, et nom de Dieu on a une invitée, on va faire la fête en son honneur, la traiter en princesse, vive Cathy ! Et elle prend la pose sur le perron, même pas peur. Freddy a envie de la reconduire chez elle, que l’inévitable n’ait pas lieu, et qu’il n’y ait pas sa part. Et il croise les doigts que ces chiens, les six, Sarah exceptée, épargnent cette gamine qui lui ressemble.

 

Sur la minuit passée, le château est bouillant. Il subsiste dans les odeurs d’eau et les murmures des roseaux jaseurs une tendresse de l’air qui s’en va comme un parfum s’évanouit. Quelqu’un, sûrement pas Cathy, a rameuté des fêtards, c’est venu du Touquet pas possible autrement, des connaissances de la bande, et il passe peut-être des couples, des groupes, pas forcément des très très argentés, du petit-bourgeois, notaire et compagnie. Ni Babette ni Henriette, c’est peu probable mais… Francine ? Rien d’assuré. Des types naufragés bien en delà de la ligne de flottaison parlent législatives, effondrés aux canapés du salon, sur la terrasse, un verre au poing. Triomphe de la gauche, oui monsieur. Ta gueule, on meurt en Irlande ! Et le scandale de la loge P2 en Italie ? La violence est partout en Europe ! Une fille dit qu’à Liévin quatre jeunes ont tué un retraité pour six cents francs. Quelqu’un dit qu’on a calmé le voisin d’une invitation vite fait, il est là, un escogriffe grognon, si c’est bien lui, à siroter du scotch. Tout ce fracas glisse à la surface du lac et s’en va aborder en douceur aux rives opposées, comme à traverser le fleuve obscur des Enfers. Dans ce bordel où Freddy navigue, laisse Jo lui voler des baisers comme on arrache une rente à un monarque, traite les gens en hôte généreux, grands crus remontés de la cave et alcools variés, Clément réclame tout à coup le silence d’une voix brouillée, boiteuse, on va avoir un défilé de mode les amis !

– Mieux : une vente aux enchères privée ! Je mets en vente un chef-d’œuvre de lingerie avec jouissance en nue-propriété de ce qu’il contient ! Mise à prix mille francs ! D’abord, exposition du lot numéro un ! D’ailleurs aucun numéro deux n’est prévu. Vas-y mademoiselle, fais voir ce que t’as à vendre…

Et Cathy sort de la salle à manger où brûlent des chandelles, en tanga de dentelle blanche et rien d’autre, grimpe sur la rambarde de la terrasse. Elle reste un instant, sourire niais, l’œil nulle part, ivrognée comme jamais, pieds nus, à chercher l’équilibre dans le lent ballochement de ses seins pareil que celui du balancier d’un funambule. Elle étend les bras, en majesté, commence de progresser, le jarret raide de gin-fizz, bloody mary et consorts, dans la petite brise qui lui fout la chair de poule, Joe Dassin lui dit qu’« On ira où tu voudras quand tu voudras », tout le monde applaudit, reprend la chanson. Clément a empoigné la louche d’un bol de sangria et enregistre la première enchère, celle de Claudine qui est venue caresser une cuisse de Cathy, lui donner un coup de langue sensuel au creux du genou.

– J’ai mille cent pour madame Claudine à ma droite ! On ne touche pas à l’objet de la vente je vous en prie très chère Claudine !

Freddy a le dos contre le mur de cuisine, il ne boit pas, il règne sur la fête. Une femme en robe rouge, disons rouge, une blonde fiévreuse qu’il ne connaît pas, l’entreprend sans vergogne mais pas sûr qu’il rentre aussitôt avec elle au moment où Cathy bat des bras et tombe dans les bras de Georges : butin de guerre, elle est à moi ! Clément, de plus en plus pâteux, lui balance un coup de louche sur le crâne.

– Pas question, faut que t’enchérisses ! On est à quinze cents pour Renaud et Jo. Ils viennent de fonder une SARL du cul ! Et Dieu sait que celui de Jo… !

L’assemblée hurle, siffle sans imagination, « Jo elle va chanter sinon elle va le montrer », Jo parade sur deux pas de tango, en robe-culotte jaune qui lui découvre les épaules et lui emballe les fesses pire qu’un ballot de paille : oui elle a un gros cul mais personne ici ne peut se le payer ! Applaudissements. Georges vole un baiser goulu à Cathy, Sarah se mord les lèvres.

Non, Freddy ne quitte pas la terrasse maintenant. Il tolère la femme pendue à son épaule, attend encore voir le degré de plaisanterie mauvais goût ou d’abjection dont la bande est capable. Et ce qu’il est capable de supporter de ce marché pour beaux salauds. Alors Georges, Cathy en travers des bras comme une mariée toute neuve, annonce cinq mille francs et on n’en parle plus ! Clément s’applique à hurler sans s’embourber sur les consonnes sifflantes :

– Une fois, deux fois trois fois, adjugé à monsieur Georges Dumesnil ! Le produit de la vente ira à mademoiselle Cathy une fois livré l’objet contractuel de l’opération : son slip en vraie dentelle de Calais et l’usage unique et exclusif de son corps ! Monsieur Georges, tu peux foutre mademoiselle à poil et la sauter in situ, séance tenance… Pardon, « tenante ». Je décrète l’habeas corpus sexuel.

Acclamations. Et Freddy voit les minutes qui suivent avec l’impression d’éloignement irréversible devant des bus, des trains en partance et les gens sur le quai qui trottinent, tentent d’encore dire quelque chose d’important que personne n’entend. Clément a attrapé une bouteille de pur malt. La lève avec un baiser dans le vide, un smack baveux, en direction de Sarah qui recule aux lisières de la terrasse. Georges laisse tomber Cathy sur les coussins d’un divan de jardin, commence d’essayer de se débraguetter, jambes écartées comme un matelot en mer pour contrer le roulis du monde.

À l’intérieur, Yolande, tout en vaporeux blanc de communion solennelle et rien de chair dedans, une cigogne perchée au bord d’un canapé du salon, sobre autant que possible, a entrepris son frère Renaud. Il est venu modifier le destin musical de la nuit, selon son expression, passer de Sardou, son Connemara, marre de l’Irlande et de ses législatives, on a les nôtres, passer à France Gall, « Je suis une poupée de cire, une poupée de son… ».

– Justement, les législatives… Assieds-toi je te dis ! Fais chier ! Tu sais ce qui se prépare ? Une chambre rose horizon ! Et Boussac-Saint Frères va déposer le bilan, je viens de l’apprendre, j’ai appelé papa ! Vingt mille salariés, dont trois mille dans le Nord, La Madeleine, Pérenchies, et les quatre-vingts usines du groupe Willot partiront dans la tourmente ! Ces cons suffisants ont toujours été appuyés par les banques, le CCF et cetera, on payait les entreprises à la dérive en monnaie de singe, on revendait pour de vraies liquidités. Rien à dire mais maintenant le retour du bâton va faire mal. Et je te signale que toi et moi, on a du Willot et du Boussac en portefeuille, en veux-tu en voilà !

Renaud ouvre des yeux, ben merde, et tu me dis ça à moi, mais papa va s’en occuper… Et il clappe de la langue, dandine un peu du buste, «… poupée de cire poupée de son… ».

Claudine est survenue, suivie des encouragements obscènes dehors. Rigolarde, belle à tomber dans sa tunique écrue, lâche, vaste et courte, échancrée, une Romaine en sandales à sparterie, elle fouille dans les 33 tours, trouve Otis Redding, coupe le sifflet à France Gall, « Sittin’ on the dock of the bay… ».

– Savez quoi ? Passez en Angleterre avec armes et bagages ! Délocalisez vos baignoires et urinoirs ! Ma’me Thatcher vous protégera : un travailleur sur neuf y est au chômage ! Mais le capital prospère, l’actionnariat, le libéralisme galopant ! L’évasion financière au Royaume-Uni c’est l’avenir ! Sinon vous allez payer l’impôt sur les grandes fortunes et voir l’accord de désistement PS/PC entre les deux tours ! Des ministres communistes vous allez en avoir ! Moscou débarque dans les poches de Georges Marchais ! M’en fous moi, je suis socialo dans l’âme, je rejoins l’hôpital public !

Yolande n’a pas le loisir de répondre, le temps s’affole, il s’est fait un grand cri, venu de plus loin que la terrasse, et tous les trois se précipitent, renversent des chaises au passage, se berzinguent aux buffets, et débouchent dehors dans la cohue, Jo qui se mord les poings, une femme en rouge hagarde, Clément à ça de tomber raide, Georges encore à tâcher de besogner Cathy, et voir Freddy traverser la pelouse à la course, droit vers le lac, ramasser une bouée au passage, l’enjamber, se la tenir à la taille, et entrer dans l’eau, tâcher de nager, d’avancer vers des algues rousses, pas si loin de la rive, une chevelure qui flotte, comme celle d’Ophélie noyée. Sarah.

Et si possible la nuit accélère encore, une chaîne s’organise en un clin d’œil, Arnaud s’est mis en slip, rejoint Freddy d’un crawl souple et les autres suivent, dégrisés, Jo immergée jusqu’aux épaules, plus loin Claudine à nager sur place, Clément, solide maillon, ancré à la rive, et comme ça, Freddy saisit Sarah aux cheveux, lui met le visage à l’air, qu’elle respire, et Arnaud tire cet équipage ridicule, Sarah, Freddy, la bouée, passer le relais aux filles, à Clément, jusqu’à revenir sur le rivage, tomber dans les torchons et serviettes de cuisine apportés par Yolande et laisser Claudine faire du bouche-à-bouche à Sarah, la ranimer, la mettre en position de sécurité. Personne n’écoute Cathy, assise nue, bredouiller qu’elle veut ses cinq mille balles, personne ne regarde Freddy, trempé, le cœur à dix mille pulsations, rester à l’écart, les mains encore à tenir la bouée autour de sa taille, tremblant comme un gamin froussard.

 

D’un coup, dans l’écho de sa porte claquée, Laurent revient de cette fête obscure, retraverse les années. Delmarre était à cette fête et il croit qu’on a tenté de noyer Freddy ? Laurent se souvient de son récit. Plus crédible que ses propres fantasmes ? Il tient toujours la carte du Pluviôse, la retourne. Alyson a bonne mémoire, elle a cité exactement le message griffonné au dos. Écriture erratique, même pas les mêmes majuscules à « Encore », commencé en script, et à « Et » dont l’initiale est calligraphiée à l’ancienne, au bic mais avec un tracé de plume Sergent-Major. Un mot d’amour en tout cas. Pour une pimpante petite bonne, un chauffeur viril ? Sur ce plan Freddy a dû recueillir les fruits de son héroïsme, être un dieu intérimaire, le chouchou éphémère de ces dames, le Rudolph Valentino de la côte, et gagner ce soir-là de grand danger sa carte de membre au club des nantis, au moins pour la saison. Parce qu’il n’était pas du sérail. On peut inviter la valetaille à une fête, la laisser croire au paradis, seulement avec l’idée de la remettre à sa place ensuite, toute espérance anéantie. Et aujourd’hui, en trois mots, Laurent a bradé le penchant d’Alyson pour lui. Une cruauté inutile cette fois. Sans bénéfice aucun. Fallait pourtant bien détromper cette cabocharde, lui ôter tout espoir de s’évader d’ici dans ses bagages avant de laisser ses mains, son corps tenir le vieux discours amoureux. Comme sûrement ces dames de la bande ont profité de Freddy, l’ont entretenu deux mois durant dans ses illusions puis l’ont négligé. Voilà, tu as réagi à cet abandon Freddy ! Fin juin la bande est retournée à ses affaires, marre de son jouet, et tu t’es retrouvé avec des besoins impossibles, et un impossible retour à Lille, alors tu es parti éventrer les Alaskas, faire le garimpeiro, le trader, le tueur à gages, le maquereau, tu es parti te venger des fausses amours que tu avais suscitées, leur faire la nique, toi le gamin de la zone. C’est ça, hein ? Au terme de l’enquête Laurent pourra toujours conclure ça et lancer des appels dans les grands quotidiens du monde, aller à la pêche à l’identification. Sauf que non. Freddy est dans le coin. Mort ou vif. Peut-être faudrait-il rêver sa mort ? Rêver d’abord celle d’Henriette. Dans la cave de la maison de Sonia. Peut-être. Et juste à cet instant, à propos de fausses amours et de cette cave à torture, Laurent repense aux tendresses de Sonia tout à l’heure, toutes défenses abolies. Comme s’il allait croire à ces sentiments de raccroc ! Il repunaise la carte du Pluviôse, répète tout haut : « Encore, je te veux encore… », et puis quoi ? Nunucheries de bazar ! Il a attrapé son blouson, ses clés d’auto. Et demeure interdit : qu’est-ce qu’il fait là ? Il se rend compte qu’il court chez Sonia, qu’il dévale déjà l’escalier, passe devant une Alyson toute raide, lui chuchote pardon, se penche lui attraper un revers, la tire à lui, embrasse sa joue et saute dans la Volvo.

 

Rue Darnel la lumière est allumée dans le bureau de Sonia, au premier. Laurent sonne, longuement, trop, se rend compte qu’il agit en flic de nuit, évite de se retourner sur les voix sombres qui passent dans son dos, traversent les parterres sur le côté du théâtre. Et lève la tête sans rien dire quand la fenêtre s’ouvre. Sonia est à contre-jour, juste une silhouette dépeignée. Elle a un bref gémissement, referme, et, depuis la rue, Laurent entend ses pieds nus cavalcader dans l’escalier, flap-flap au carrelage du vestibule, et elle ouvre, s’efface :

– Entre.

Laurent a vu son peignoir mal fermé, son regard par-dessus son épaule vers le théâtre, s’est retourné avant de faire un pas à l’intérieur, de refermer derrière lui. Un groupe de migrants, cinq, six, passait en face. Pas belliqueux, ni braves touristes souriants. Juste sérieux, en maraude de survie, pour glaner les restes aux sorties des restaurants. Pas sûr mais le dernier semblait bien mener le vélo jaune de Dinu par le guidon comme on tient un cheval par la bride. Un poids coq, pas lourd mais le muscle à fleur, tout cabossé du pif et des arcades sourcilières. Scarifié aussi sur les joues, ou balafré. Des pacifiques. Suivis par une volée de gamins, comme une ombre nocturne. Et puis il fait face à Sonia. Elle a les mains dans les poches, a poussé la porte du salon, allumé une lampe basse et attend, s’en fout qu’on lui voie tout le fourniment. Laurent passe devant elle, rapide bisou, il espère être bon dans le bisou ce soir, et se jette dans le canapé parme, celui qui marque bordel plus que les autres. Sonia prend la pose Récamier, ou pensionnaire de maison close Belle Époque c’est selon, dans le lit-cage sous la fenêtre. Elle a retrouvé sa voix d’opérette, de chauve-souris, de valse viennoise, sa voix Strauss :

– Alors pas de crapaud bleu ce soir ? Tu veux précipiter les choses avant de foutre le camp ?

Sur le lit à opium frémit un foutoir de bouquins empilés, de photocopies reliées de spirales colorées. Laurent les regarde, tâche de lire les titres :

– C’est-à-dire ? Tiens, tu as un tome du théâtre de Sénèque en Budé bilingue. J’ai perdu le mien. La cruauté… Les préclassiques, les élisabéthains, Artaud… On y revient toujours.

– C’est-à-dire baiser vite fait à défaut de meurtres ou de viols jolis. Tu es venu profiter de mes faiblesses de cette après-midi, de mes confidences ? Ne te gêne pas, tu es pire que je craignais. S’en fout du théâtre de la cruauté, du goût du crime, des obsessions érotiques, de la sauvagerie… Tu vois j’ai lu les mêmes livres que toi, et après ? Lève le rideau sur nous, baise-moi, le reste…

Et elle se renverse comme en attente d’égorgement. Dans l’échancrure large du peignoir il voit son sexe rasé, ses formes à la Rubens, le pesant de ses seins, une fraise rouge sous le gauche, il voit cette fille de chairs flamandes et mesure soudain son désir, et que ça ne peut pas avoir lieu ainsi, en fraude. Soir de bisous faciles et de tentations terribles, soir de malentendus. Et puis il ne croit pas susciter tant d’urgence des sens. Quand même il se lève, vient à elle, s’agenouille, glisse ses mains sous ses fesses, la soulève un peu, met sa joue contre son ventre chaud, écoute battre son cœur, sent ses doigts s’emmêler à ses cheveux, s’emplit de son odeur sucrée de femme à son coucher, entend le même gémissement que tout à l’heure à la fenêtre, un râle et de Dieu qu’il est difficile de ne pas céder.

– Non. En fait de cruauté je suis venu respirer le lieu où on a torturé une vieille dame. Ta cave, ton bureau, la cuisine, ici même… ? Où ont-ils sculpté la chair ?

Et vlan, il se prend une ruade au thorax, valdingue en arrière, heurte le lit à opium, écroule toute la littérature qui s’y entassait. Tout de suite elle est contre lui, ses mains à son visage, ses épaules, sa poitrine, elle le serre, l’enfouit dans ses bras, affolée, pardon, pardon… Lui se laisse dire, même Mélanie, les beaux matins de réconciliation, n’était pas une telle aventure des sens. Et comme ça, ils sont vite embringués dans le foutu canapé violet, parme, ce lieu d’anciens péchés. Elle, pas rajustée du tout, impudique et apaisée, blottie contre lui et ses raideurs, pas un bouton défait, qui voudrait bien s’abstraire, reconstruire en pensée cette nuit sanglante et n’y parvient pas. Parce qu’elle parle et qu’il a l’imprudence de garder une main sur la fraise, sous son sein gauche :

– Je ne sais pas où ils l’ont torturée. Demande à ton copain commissaire. Un endroit où on ne pouvait pas l’entendre crier depuis la rue. Tu as raison, la cave… Ou là-bas vers le jardin. Quelle importance ?

– Aucune. J’ai juste envie de faire naître des images. Faire le romancier de cette tragédie. M’ouvrir le champ des possibles.

Il a laissé un temps :

– Parce que Freddy a peut-être été ce tortionnaire. Peut-être la bande, Francine Lecointe, son mari, ou les filles Cathy et Sophie, ça s’est vu des truandes… J’en ai rencontré à Toulon. Des gamines prêtes à égorger pour trois sous… En tout cas quelqu’un de proche d’Henriette Benson, à qui elle s’est confiée à ces moments où elle a cru mourir du cœur… C’est juste que les assassins à la fois connaissaient l’existence des lingots mais ignoraient le nantissement récent de l’assurance-vie.

– Peut-être ma mère aussi. Pourquoi pas ?

– Elle en aurait été capable ?

Sonia relève soudain le buste, se rajuste, ceinture renouée, peignoir fermé au plus serré, comme si la mention de Babette l’obligeait à la décence, et se penche fouiller dans le fatras de bouquins et publications tombés du lit à opium, en tire une liasse reliée par un tortillon rouge :

– Le roman de ma mère… Il était dans sa chambre, là-haut, je te l’ai sorti. Je te lis une page ? Tu vas comprendre ses envies de revanche sociale, sa haine de la misère surtout ! C’est du Maupassant qui aurait mal tourné, ou du Zola, façon Assommoir, l’histoire d’une wheeleuse engrossée par un tulliste à la fin du 19e. Ils installent un métier leavers dans l’unique pièce de leur maison de Saint-Pierre, veulent la fortune mais ils ne sont pas de taille. Un gamin leur vient qui ne peut pas dormir à cause du bruit. Alors ils le saoulent au genièvre, chaque jour, et avant ses trois ans il est foutu de cirrhose. Voilà pour le cadre… Qui colle pas mal à la réalité de l’époque. Au début Rose accueille Adrien, c’est leurs prénoms, de retour du cabaret « Au réveil social ». Il tient à peine debout et la grève de 1890 vient d’être votée ! Je lis : « Ivrogne, sac à vin, raclure d’estaminet… » Je continue ? Deux pages d’insultes suivies de la réponse du mari dans la même note affectueuse, « grosse vache, catin… », puis d’un exposé sur la détresse des ouvriers et leurs revendications. L’histoire des deux syndicats de la dentelle, l’Union et l’Alliance, constitue un fond historique sommaire. Est-ce que l’auteur de ce chef-d’œuvre a pu assassiner une ex-patronne de la dentelle ? Vérifie par toi-même…

Et elle lui tend les feuillets, les lui agite sous le nez, qu’il les prenne. Il fait non de la tête, il a compris la nécessité pour Babette de crier les injustices sociales, qu’on ne laisse plus le patronat traiter le prolétariat comme aux siècles d’avant… Ce texte c’est son « J’accuse ». Freddy l’ambitieux en pensait quoi s’il a lu ? Ou bien il a participé à la rédaction ? On s’en fout finalement. Il se lève, commence de ramasser avec Sonia les bouquins éparpillés, de les remettre sur la table. Et il ne peut pas s’empêcher :

– Quand même j’aimerais bien voir ta cave. Me faire une idée.

– Tes foutues images. Tu sais, le mot vient du latin « imago ». Ce sont les portraits d’ancêtres en cire…

– … portés par des comédiens en tête des cortèges funéraires de la Rome antique.

– Et tu continues la tradition. T’es vraiment chiant.

Alors elle laisse les livres, le conduit, sans un mot, fatiguée d’un coup, il est têtu l’animal, jusqu’à une porte dans le vestibule, l’ouvre, allume un néon au haut des marches et invite de la main Laurent à descendre. Il obéit, merci, il ne va pas s’attarder.

En bas, un autre néon au centre d’une seule pièce basse de plafond au sol de terre battue, très sec, inégal ici et là. Une petite douzaine de bouteilles dans des casiers maçonnés, deux chaises bancales, trois ou quatre cartons de bricoles diverses. Quelques outils de première nécessité, marteau, tournevis, sur une antique coiffeuse devenue établi. Une bêche aussi, un râteau, et une tondeuse mécanique à cylindre, rouillée. Sur le flanc droit des casiers, des briques ont été descellées, ôtées. Elles sont rangées le long du mur. Est-ce que les voleurs ont creusé ici, avec cette bêche, dans l’idée que dame Benson avait enfoui son or comme une femme de pirate ? Ou ils ont pensé qu’elle l’avait emmuré et ont enlevé ces briques ? Comment savaient-ils qu’elle gardait six lingots chez elle ? À qui l’aurait-elle dit ? À Freddy ? À Babette, à Francine ? Les jeunes gens bien élevés de la bande auraient franchi le pas ? Édith parlait bien de cet incendie qui les occupait fort, le soir de l’élection de Mitterrand. Les filles Laurent n’y croit pas. Encore qu’il ait côtoyé la séduisante inhumanité de certaines petites demoiselles sans orthographe ni repentir, celles que les nouveaux barbares utilisent comme appâts. Et puis les sœurs Papin qui ont torturé leur patronne… Violette Nozière… Thérèse Desqueyroux. Les criminelles sont une matière romanesque.

Dans la fraîcheur de la cave, Laurent essaie d’entendre les échos des cris d’Henriette, sa litanie douloureuse. Elle a du nerf Henriette, elle ne supplie pas, elle dit qu’elle n’a plus ces lingots, qu’ils servent de nantissement à une assurance-vie. Les voleurs l’ont attachée sur une chaise, une de ces deux-là peut-être, ils la brûlent avec des cigarettes dont l’odeur ne peut avoir disparu complètement, Laurent essaie de la renifler, ils la frappent, l’étouffent avec un sac plastique, lui arrachent les ongles et elle ne peut que leur donner le reçu signé Dumortier l’agent de la compagnie. Si toutefois il en avait donné un et n’avait pas déjà décidé de tenter de détourner le magot… Ce reçu doit les rendre fous : l’or est inaccessible ! Et après une brûlure de trop, dans la puanteur de la chair grillée, après une autre baffe, le cœur d’Henriette lâche et les assassins sont bien avancés.

Laurent demeure un petit temps, nez en l’air, à promener le regard sur ce décor, cette scène de crime, et puis il remonte, le pas lent. Impasse sur toutes les pistes, il en est presque persuadé. Qu’il ne trouvera pas trace de Freddy, nulle part. Et la certitude le traverse soudain que le pire est advenu, qu’il est enterré quelque part, peut-être dans le parc du château, que la bande l’a éliminé. Admettons qu’il leur ait révélé les confidences d’Henriette. Quand l’a-t-il fait ? Le soir de Cathy, pour gommer auprès des sept l’image ridicule d’un homme qui ne sait pas nager ? Exactement le même mouvement bravache du premier soir à Lille, quand il a prétendu avoir un château et y inviter ces nantis ? Qui seraient-ils pour l’avoir cru et avoir basculé ? Des cyniques qui auraient incendié une maison lilloise le soir du 10 mai 81 ? Des agitateurs d’extrême droite qui organisent la terreur ? Toute cette bande que lui Laurent a inventée, fait vivre d’après les souvenirs d’Édith, d’après la description qu’elle en a donnée, et qui n’ont d’état civil que dans son imaginaire. Josette, Jo, gros cul d’accord, mais elle s’appelait peut-être Hélène. Clément, l’ogre magistrat, serait un Jean-Pierre chirurgien. Et lesquels d’entre eux sont encore en vie ? Va savoir.

En haut Sonia attend, dos au mur du vestibule, les mains dans les poches, sage et pieds nus. Ses yeux tourterelle sont plus pâles que jamais. Et du diable s’ils ne brillent pas. Laurent éteint la lumière de la cave, referme derrière lui et vient biser Sonia sur les deux joues, le cœur en carambole, surtout ne pas céder aux instincts animaux et déjà le regretter, penser à la passante de Baudelaire, celle qu’on aurait aimée, celle qui le savait, saloperie d’orgueil.

– Demain je rends mes conclusions. Une dernière visite au château, pour la bonne conscience, une autre au cimetière pour remplir une promesse, et je rentre à Lille. L’argent du contrat ira à la Caisse des dépôts, à l’État. On oublie. Il ne s’est rien passé entre nous.

Sonia tend juste le bras pour ouvrir la porte d’entrée et la nuit se faufile dans la maison.

– On oublie. Surtout ce soir. Mes mauvaises habitudes. Mais dire que c’était rien, non. Juste une autre promesse qu’on ne pouvait tenir, ni toi ni moi. Appelle-moi avant de partir, s’il te plaît. Maintenant fous le camp.

Il sort sans répondre et la clé tourne dans son dos.

Les promesses. Le père de Laurent en formulait souvent, avec une solennité de tueur à gages. Il en tenait une sur dix. Pas forcément la moindre, pas forcément la plus essentielle. Celle qui impliquait Laurent sans retour possible, formulée en public, devant une assemblée tout acquise à sa cause de père généreux.

– Si tu passes le concours de la police, que tu portes des chaussures à clous, je mets un appartement à ton nom, j’en préviens tous nos amis présents. Même si tu le revends tu ne pourras pas éviter la réputation d’être un fils à papa. Et de me faire mourir de honte. Je te le dis devant témoins. Tu sais mes fragilités.

Toujours le chantage en public, la figure du papa martyr affichée.

Ensuite, de retour dans sa chambre, il grignote l’en-cas apporté par Alyson et pense à Descarpenteries, son invitation à dîner, qu’il serait correct de le remercier, lui communiquer le fin mot du dossier Benson/Delersnyder avant de partir. Promis, il le fera. Même accepter de goûter à la cuisine de madame. Au passage il a laissé un mot à Alyson sur son comptoir. Il l’emmènera avec sa mémé au cimetière quand elle le souhaite, comme promis. Demain par exemple. En début d’après-midi par exemple.





 


Dimanche 15 mai 2016.

Le jour d’après est jour de crachin. Un temps de Toussaint, pourtant le dimanche de Pentecôte, à peine plus chaud qu’un automne. Un jour à visiter les morts. Alyson a laissé un mot à la réception pour Laurent sur son paquet de linge propre. Une adresse dans le quartier du Fort Nieulay, vers Boulogne, 14 heures. Avec chemises, T-shirts et caleçons elle a fait laver le vieux fichu rouge trouvé au château. Laurent le met dans sa poche de blouson, comme un chevalier garde le mouchoir de sa dame. Et il sort, le cheveu tout de suite rebiqué de brouillasse, le visage trempé, pourriture de climat. Dinu n’est pas dans le paysage. Laurent le cherche une seconde des yeux, par réflexe, pour se raccrocher à du familier, puis grimpe en auto. Avec son étonnant souci d’élégance, d’être toujours au moins présentable, digne, Dinu doit éviter de rouler à vélo sous la brume, même de sortir dans la boue de la jungle, sable et terre mêlés par les piétinements de tous ces impatients. L’idée de craindre une pluie les ferait rire eux qui ont fui des orages bien plus dangereux et survécu à des traversées impensables avant peut-être celle-ci, la dernière, vers la Grande-Bretagne.

À petite allure Laurent traverse la ville qui baisse la tête, résiste à la tentation de passer rue Darnel, prend la route de Bois en Ardres, le lac, arrive vite au château et se gare devant sans descendre encore. Ses interrogations de la nuit lui reviennent. Henriette s’est confiée, elle a dit son magot. À qui d’autre qu’à Freddy ? Francine ou Babette ? Non. Si. Babette. Au moment de son hospitalisation la vieille dame a eu peur de mourir intestat et elle a demandé à Babette de contacter un assureur, peut-être même d’aller sortir les lingots de leur cachette. Ils sont enterrés dans la cave, Babette ira les chercher, les remettra à Dumortier si Henriette décède juste après la signature du contrat. Ainsi tout sera en ordre. Freddy ne sait rien. Cette sotte d’infirmière qui donne des cours aux mêmes stagiaires que Freddy, le fréquente au point de le consulter sur l’écriture d’un roman, voudra valoriser son ami, claquer le bec à ces beaux messieurs, leur montrer que Freddy peut être des leurs même s’il ne sait pas nager et qu’ils se paient sa tête depuis le sauvetage de Sarah, et vendra la mèche auprès de la bande. Le reste est affaire d’alcool, de défi, d’acte gratuit. Et inutile puisqu’il était impossible à des amateurs de taire l’origine d’une telle quantité d’or en cas de vente. Les cons ! Ils ont tué Henriette pour un butin qui n’existait plus et dont ils n’auraient même pas pu profiter ! Possible qu’un seul ait agi. Clément ? Georges ? Les autres ont compris quand le corps a été découvert. À partir de là ils sont complices, se taisent. Mais n’ont aucune raison de faire disparaître Freddy qui ne sait rien. De même que Babette aurait dû tout lui dire à ce moment, qu’il était riche et tout. Donc l’affaire ne s’est pas passée ainsi. Babette est hors de cause.

 

Et Laurent recommence à zéro, reprend ses explorations, assis à son volant, devant son pare-brise brouillé d’une averse soudaine. Radio Nostalgie balance Christophe qui crie « Aline », bien pleurnichard. Allons au plus simple. Freddy est au chevet d’Henriette. Assis tout près, les coudes aux genoux, comme hypnotisé par cette dame apaisée. Elle lui a proposé de l’accompagner dans sa maison du Touquet, veiller sur sa convalescence. Il a refusé, il ne peut pas avec le château à garder. Elle est sauvée, se remet tout doux et retrouve des émotions, nom de Dieu il est magnifique, Freddy ! Les stores de la clinique sont baissés sur un printemps hésitant. Il a apporté des magazines féminins, de la mode chic, pas des chocolats, et elle a ri dans la pénombre. Qu’est-ce qu’elle peut bien en faire à son âge, de ces modèles décolletés, fendus, près du corps ?

– J’ai eu une vie magnifique. Et une vie de chien au bout du compte.

– Vous avez aidé les femmes à être séduisantes, vous avez continué l’entreprise de votre père. C’est pas rien ! Et gagné pas mal d’argent.

– La belle affaire ! Je n’en ai plus l’usage. Même pas pour m’acheter des dentelles !

Il a posé la main sur la sienne :

– Vous le regrettez ?

– Non. Mais je suis seule et mes quelques lingots peuvent juste me servir à aplatir les piles de draps !

Et ils tâchent de rire ensemble.

 

Oui, les choses ont dû se passer de la sorte. Clément a dû accuser Freddy de prévoir une captation de l’héritage d’Henriette. Allons mon vieux, on n’est pas copain avec une antiquité malade sans des vues sur ses biens. Essaie plutôt de te caser avec Claudine, ou Yolande… Gigolo certes mais riche ! Du coup, pour prouver son désintéressement, Freddy a parlé à la bande de lingots dans une armoire, entre trousseau amidonné et naphtaline, ou enterrés sous la cave, les économies cachées à l’ancienne, qu’il peut aller les piquer quand il veut. Que peut-être ils sont dans la villa du Touquet, il ne leur dira pas, tralala ! Et eux ont ruminé l’information jusqu’à se persuader d’aller toucher la cagnotte. Si ça se trouve leurs familles ont aussi des pied-à-terre au Touquet. Ils connaissent le Triangle d’Or. Ici ils s’encanaillent pour mieux apprécier la villégiature chic dans l’été qui vient. Et Freddy ne sait rien de rien. Il est dans le tourbillon de la fête, les matins chantants de la gauche et cette parenthèse de luxe, dans l’étourdissement et le paradoxe. Quelque chose lui fera comprendre les faits, fin juin, il en parlera à la bande, essaiera peut-être de les faire chanter, et alors ils le feront disparaître. Ici.

Encore une fois Laurent a parlé tout haut, ne s’est même pas aperçu qu’il était descendu de voiture et que Delmarre était devant lui, sourcils levés, en K-Way, sous un parapluie vert à la Bécassine.

– Vous voulez disparaître fin juin ? Faut pas se défiler, faut lutter même si la gauche est foutue ! En 17 c’est l’anniversaire de la révolution d’Octobre, n’oublions pas. Et puis où iriez-vous ? En Belgique, comme les millionnaires ?

Laurent en convient mais il pensait à autre chose, pas aux présidentielles et législatives de l’an prochain, pardon de soliloquer.

– Et si vous voulez bien m’excuser…

Il montre les clés du château, veut ouvrir le portail, Delmarre l’arrête :

– Justement. Il y a du trafic dans la bâtisse. La nuit. Des camionnettes. Des lumières dans les étages. Pas des visites d’acheteurs. Depuis votre passage. Curieux non ? Vous avez gardé les clés ? Sonia est au courant ?

Qu’est-ce qui se passe donc au château ? Peu importe au fond à Laurent mais quand même, il veut inspecter le terrain, chercher une tombe de fortune, même après trente-cinq ans, sans illusions mais quand même, et il est conscient d’avoir fait faire un double des clés sans autorisation, de l’exhiber devant témoin. Il grommelle, il s’en occupe, ne prenez pas froid, et a du mal à trouver la serrure, de la pluie plein les yeux. Il cherche un mouchoir pour s’essuyer et sort le fichu rouge. La réaction de Delmarre est immédiate, sèche, comme pour un potache pris en flagrant délit de triche :

– D’où vous avez ça ?

– De nulle part. D’ici. Je l’ai ramassé dans une chambre du château, je crois… Pourquoi ?

– Pour rien. On dirait un ancien foulard du PC. Qu’on mettait aux manifs. À l’élection comme député du maire communiste, Jean-Jacques Barthe, en juin 1981, j’ai sorti le mien. Des vieilleries. Le PC aujourd’hui… Toute la gauche d’ailleurs…

Il se tourne, regarde la propriété :

– Faites gaffe là-dedans.

Et il regagne son chez-lui, parapluie en bataille, pendant que Laurent va droit au perron, avec des ruisseaux de pluie dans le cou. Vite ouvrir, entrer, se secouer, se passer encore le chiffon rouge sur la figure. Et se retrouver face à Dinu, pas rasé, en survêtement, une tenue de saut du lit pour ce dandy sans feu ni lieu.

– Bonjour patron. Je vais tout vous expliquer.

 

Laurent n’a même pas répondu. Il a parcouru le rez-de-chaussée, grimpé dans les étages, ouvert les portes. Les images de la réquisition par la bande, forgées pendant sa déambulation ici avec Sonia, se sont altérées en ces quelques jours. Aujourd’hui tout trahit la colonie, l’habitat collectif et précaire. Matelas de fortune partout, multiplication des lieux où cuisiner, bidons aux points d’eau. Des gens passent là, quelques heures, une nuit, plusieurs, et s’en vont. Des odeurs neuves, épicées, sont venues. Laurent a saisi tout de suite. L’endroit est devenu un centre de transfert, un site de repli. D’ici on prend son élan, on n’est plus dans la jungle, hors surveillance. Les passeurs ont aussi la haute main sur le cheptel qu’ils tondent avant de les mettre dans une vedette rapide, un camion. Ici on ne discute pas les prix. Sinon on est largué dans la campagne, il faut revenir à la jungle où la place qu’on occupait a été prise. Ici on se soumet à la loi du passeur. Laurent a traîné Dinu dans la cuisine, l’a assis, et il le confesse, sans le regarder, les yeux sur le lac qui frémit là-bas au bas de la pelouse hirsute.

– Oui patron, j’ai fait faire deux jeux de clés. Mais le vôtre n’est pas plus légal que le mien, n’est-ce pas… ?

Il a commencé de la sorte, à essayer de rendre Laurent aussi coupable que lui et il a vu son regard bref, celui réservé aux infanticides, aux mères qui oublient le bébé dans la voiture le temps d’une soirée en boîte, le jettent dans le vide-ordures parce que c’est l’heure du feuilleton et pas du biberon. Et devant ce regard il a redressé la nuque.

– Des groupes de migrants sont en transit ici. Ils restent tant que le passeur n’a pas trouvé le moyen de voyager. Jamais plus de deux jours. Je suis ici depuis peu, je ne sais rien.

– Des familles ?

– J’ai vu un convoi, patron, c’est peu. Pas d’enfants.

– Qui sont ces passeurs ?

– À part des Albanais que je ne fréquente pas, j’en connais un seul. Il s’appelle Salah. Un Érythréen.

– Tu touches combien ?

– Rien. Et lui beaucoup moins que les autres. Même pas du tout quelquefois. Ils sont contre lui à cause de ça, qu’il a du succès : moins cher. Des Irakiens, des Soudanais… Pas seulement ceux de son pays, tous les jeunes qui ne voulaient pas mourir en Érythrée. Tu sais leur président Afeworki il est inhumain, esclavagiste, bourreau… Salah il dit, des organisations humanitaires donnent l’argent, à l’auberge des migrants ou au vieux centre aéré Jules-Ferry dans les dunes, ou bien je sais pas patron. Voilà longtemps, avant que j’arrive, Salah a fait passer Mirella, ma fiancée. Moi j’ai été retardé en Allemagne. Il a dit si lui peut profiter de cette maison pendant deux mois, en échange à mon tour je passe gratuitement avant la fin de juin et il me donnera l’adresse de Mirella. À Nottingham, l’autre ville de la dentelle, la ville sœur.

– Et tu le crois ?

– J’ai pas le choix. Autrefois mon père fréquentait Ceaucescu alors la Roumanie c’est difficile pour moi après cette nouvelle connue. Professeur de littérature française à l’université de Bucarest plus possible. Et depuis que je suis en France je perds mon français, je suis bientôt plus bon à rien. Et tu sais patron, l’Angleterre va quitter l’Europe. Alors il faut que je passe avant fin juin. Déjà l’église a été démontée, la jungle on va la fermer, bientôt, avant l’hiver, tout le monde en a peur. On ira où ? Est-ce qu’il y a des poubelles pour les gens ? Tu vas me dénoncer patron ?

Laurent laisse un temps de sociétaire, sciemment cruel, merde il lui aurait donné le bon Dieu sans confession à ce Tino Rossi des Balkans. Qui reste digne et lucide, et touchant. Et puis dénoncer, même un passeur, le ramènerait au niveau des indics, des types sans âme, qu’il aurait volontiers coffrés au lieu d’utiliser leurs caftages. Il n’est plus divisionnaire, sinon pour la simagrée, foutre la trouille à Dinu.

– Peut-être. Si je le décide un ami policier peut revenir à un moment où tu ne seras pas là, quand ton Salah sera occupé à faire les poches de tes hôtes. Parce que tu ne le sais pas mais il les vole, il réclame des sous encore juste avant le départ. Ou bien il oblige les femmes à se prostituer un moment avant de les faire passer de l’autre côté. Il est armé ?

Dinu hoche la tête :

– Possible. Beaucoup ont un couteau. La vie est dangereuse. Qu’est-ce que j’y peux ? Tu sais que si tu fais ça, dénoncer le convoi, tu me tues, là, patron ? Pas Salah, il me fera rien mais ceux qui espèrent traverser, que tu vas empêcher, ils vont pas aimer.

Laurent sort un stylo, griffonne sur une chiquette de papier.

– Tu as connu pire. Tu n’as même pas eu peur de me mentir. Appelle-moi quand la maison est pleine de gens en partance, Salah présent. Et puis prends ton vélo et fuis.

Dinu s’est pris la tête entre les mains :

– Tu me tutoies patron, c’est pas bon signe. La vérité : j’ai donné mon vélo à Salah, qu’il le revende, parce que je suis prévu dans le prochain voyage. Demain sûrement ou le jour après. Mais rassemblement demain ici. Laisse-moi partir s’il te plaît.

Laurent se lève, commence de reculer vers le vestibule, le pied de l’escalier tout marqué de traces boueuses.

– Prends soin de toi Dinu. Je ne dirai rien à personne. Si les migrants passent en Angleterre je suis ravi. Surtout les enfants. Qu’on n’abandonne pas les enfants. Que les Anglais se débrouillent enfin de leur honteux héritage postcolonial. Mais j’aimerais rencontrer ton Salah au moment du rassemblement. Être sûr que tu embarques retrouver ta Mirella. N’oublie pas de récupérer ton argent auprès d’Alyson, à l’hôtel.

Il chiffonne deux billets de vingt euros dans la poche de poitrine de Dinu et n’ajoute pas qu’il a peur d’un carnage clandestin au lieu du passage. Une auberge rouge dans ce château. Invraisemblable ? Et puis ? Et puis cette histoire d’associations humanitaires qui paieraient des passeurs, allons donc ! Et ces bidouillages n’ont aucun rapport avec Freddy, t’es incorrigible mon Laurent, fasciné par l’insupportable beauté du mal, si proche de la vie, ce désordre. La cruauté comme révélateur, le sang, le sang !

 

Laurent doit consulter son plan pour trouver l’adresse d’Alyson, au Fort Nieulay. Avant il a appelé Descarpenteries. Si l’invitation à dîner tient toujours est-ce possible ce soir ? Il l’a appelé Serge et c’est Éric bien sûr, si on ne peut plus rigoler entre collègues. Ex-collègues, d’accord. Ah, s’il amène une amie, sa femme sera fâchée ? Rien de sûr. Il faut encore que l’amie, une enseignante, accepte de manger chez un flic en exercice avec un ancien de la maison. Éric a dit d’accord. Adresse à Coulogne, la banlieue chic. Vingt heures. Entendu.

Puis Laurent a laissé un message à Sonia. Il l’enlève à moins le quart de vingt, tenue de gala. Dîner dans la maréchaussée locale. Pas question de refuser. Ces coups de fil il les a passés depuis le parking du musée, de la cité de la dentelle. Il est normal qu’il y mange sur le pouce, dans le petit restau avec vue sur la cour battue de pluie de l’ancienne usine, propre comme un grand squelette, et tue le temps par une visite aux collections. Il parcourt les salles, presque seul, au pas lent des promeneurs de nécropoles. Comme s’il y allait à la rencontre d’Henriette et de Freddy. Pourtant l’endroit, les premières salles baignées dans une lumière douce, n’a rien de catacombes pour une industrie défunte. Le savoir-faire y est célébré par l’exposition de pièces anciennes et précieuses, comme si les parures attendaient, étalées aux guéridons de sa chambre, une élégante invitée à une fête. Le volant, l’entre-deux, l’engageante, la paire de barbes, la voilette, la portée froncée… Même les noms ont des allures de formules enchantées qui renvoient aux âges d’or racontés sur les cartouches et les documents d’époque. Laurent traverse ensuite des vitrines de souvenirs économiques et syndicaux, des rappels des mouvements sociaux, ceux évoqués par le roman de Babette, des salles reproduisant le processus de production où les outils, les métiers leavers, dont un revit à heures fixes, chaque jour, comme un revenant ponctuel, les machines à broder Cornely, tout ce matériel marqué par des mains disparues, sont désormais pétrifiés, muets. Et là, l’impression de passé irréparable serre la gorge.

Aussi, quand il se gare après la pluie devant un petit HLM tout gribouillé, attend quelques minutes dans un maigre soleil tardif de retrouver Alyson et sa grand-mère, il a l’impression de s’être préparé à aller côtoyer les morts. Déjà un groupe commence à se former, capuche sur le nez et démarche chaloupée, observer l’étranger dans sa vieille auto, envisager un petit affrontement distrayant. Laurent connaît cette sensation de n’être qu’un prétexte à castagne. Sortir son insigne, aller à la rencontre, tendre la main, offrir une cigarette, demander c’est quelle marque ton téléphone, suffisait parfois à désamorcer. Pas toujours. Là l’arrivée d’Alyson, surtout celle de sa mémé, une imposante en robe-tablier noire, imper en plastique transparent et canotier sur l’œil, visage ploum-ploum, bonasse, suffit à provoquer une retraite dans l’honneur des indigènes belliqueux. Pour mémé aujourd’hui semble être un jour avec, une pause dans la sénilité qui vient. Alyson esquive tout commentaire.

– Ici comme dit notre curé « on n’est pas là pour faire du chiffre ». Son église est aussi vide que l’ancienne, celle du fort de Vauban. Celle-là il n’en reste que la façade et la poudrière. Vous voyez, tout Calais est résumé dans ces ruines : des illusions et de quoi les faire exploser.

Elle a changé son uniforme pour un jean moulant, des bottes à talons et on ne sait pas quoi sous un K-Way. Sa coiffure brindezingue ne change pas qui lui donne cet air penché. Elle a dans le détachement de son corps, le déhanché, des langueurs de danseuse orientale, ou un fatalisme de femme désabusée. Laurent fait ah, jolie formule, et prend le bras de la mémé. Elle a du mal à se déplacer et s’installe à la place du passager avec des grimaces de douleur, volubile quand même. Et une voix de commandement, nette, le même accent que celui d’Alyson :

– Merci monsieur. Alyson a pas abusé j’espère ? Demander un service à un client de l’hôtel, c’est pas la mode. Mais les jeunes aujourd’hui… Moi j’aime pas devoir si je peux pas rendre. Mais là, l’arthrose j’en peux plus. Et l’autobus avec le barda non merci. On buvra un café au retour avec du clafoutis. Spécialité d’Alyson. Faut m’appeler Josiane. Et vous ?

– Laurent, madame Josiane.

Elle a la malice à fleur de prunelle Josiane, elle roucoule un rire sur trois notes, « madame », où c’est que vous allez chercher ça ? Vous avez bien pris tout le matériel ? Alyson ?

Oui. Tout est dans le coffre. Laurent a enfourné deux seaux en plastique et des petits ustensiles de jardinage, petite pelle, petite griffe. Hors les petits pots de bruyère à replanter on les dirait en partance pour la plage. Quand il contourne pour s’installer au volant Alyson le retient, chuchote, si près qu’il sent la chaleur de son souffle :

– Elle va vous saouler, faut pas l’écouter. Pardon pour hier soir. Et merci pour maintenant.

Laurent lui serre le bras : oublions, les mêmes mots qu’à Sonia. Finalement il garde sa chambre encore une nuit, deux au plus.

Et les voilà partis, à remonter vers l’autre ZUP, celle du Beau Marais, vers Dunkerque, le boulevard Saint-Exupéry, sans forcer la vitesse. Josiane en profite. Alyson aime pas causer actualités, politique. Elle, à regarder la télé tout du long du jour toute seule, elle a personne qu’elle peut causer avec. Alors :

– Vous en pensez quoi de Daech ? Que nos gamins vont faire le djihad avec eux et reviennent tuer leurs anciens copains, comme au Bataclan ? Les migrants de la jungle, paraît que c’est une cachette pour eux en attendant de faire sauter des bombes. Combien qu’ils seraient ? J’ai écouté le monsieur qui a perdu sa femme dans ce Bataclan, il a écrit « vous n’aurez pas ma haine ». C’est bien mais faut le courage. Moi quand le toubib a dit que mon Étienne passerait pas la semaine je l’aurais bouffé cru. J’aurais eu tort. Étienne est parti d’alcool ça fera trente ans la semaine qui vient. C’est pour ça on fait sa toilette tous les ans. Comme aujourd’hui. La faute à personne qu’il est mort sauf la sienne. Et qu’il avait une retraite de misère. Au laçage de cartons qu’il était. Pas bien glorieux mais utile. Mais tout ça c’est rapport au Moyen-Orient, on n’y comprend rien. Pas Étienne, les terroristes et les foutus Anglais qui pensent qu’à leur pomme.

Une respiration, un regard intérieur vers ses cahiers de doléances, ses souvenirs des journaux télévisés, Laurent et Alyson à se regarder dans le rétro, complices en ça ne va pas durer, et elle repart :

– La gauche c’est plus qu’un souvenir.

Et elle a ce mot :

– Comme celui d’un premier bal. Tu peux toujours courir après, la salle a fermé, t’es tout seul sur le trottoir !

Les regards de Laurent et d’Alyson se sont accrochés. Alyson a cillé brièvement. Mémé a encore le temps de demander si Trump, le candidat américain, est fasciste, comme le Front National, alors ces gens-là, monsieur Laurent, si je pouvais… Mon Étienne il disait que Mitterrand jouait avec le feu de leur laisser la parole. C’est loin Mitterrand et compagnie. Plus personne croit au Père Noël. D’ailleurs il est jamais venu à Calais ! Et puis, après soupir, elle s’inquiète si Laurent regarde Danse avec les stars, pas elle, elle regarde pas, c’est des bricoles, et le brexit, les Anglais dehors de l’Europe, vous y croyez ? Moi je suis trop vieille je vais mourir, alors les Anglais…

Ils se garent devant le cimetière au moment où elle revient sur le terrorisme, est-ce que l’Euro de football ici dans la région, à Lille, à Lens, à mi-juin, est dangereux ? Elle, elle devrait pas, mais elle tient pour les Diables Rouges, l’équipe belge. Éden Hazard qu’est-ce qu’il joue bien ! Les Français ? Faut pas me faire rigoler monsieur Laurent, c’est pareil que les socialistes, que tous les politiciens sans idées, ils vivent au-dessus de leurs moyens. Faudra quand même les supporter, hein ?

Et comme ça, Alyson chargée des outils, les seaux et tout, Laurent hilare, réconcilié avec cette saloperie de vie de merde par la hargne de mémé Josiane pendue à son bras, comme ça ils vont par les allées, passent devant des tombes modestes et des mausolées prétentiards, ridicules de vanité, marbre, granit ou béton c’est selon, à petits pas dans un drôle de soleil citronné et le bruit des graviers foulés. Jusqu’à une pierre toute simple, avec des jardinières retournées à l’état sauvage. Le granit est bouffé de lichens qu’il va falloir gratter. Bien lessiver toute la dalle et passer un antimousse. Désherber les jardinières, y planter les bruyères. D’abord Alyson doit remplir les seaux au point d’eau. Laurent se propose. Josiane pointe un doigt : pas question. Vous êtes gentil de nous avoir amenées, merci mais maintenant, c’est nous deux Alyson, personne d’autre. Regardez-nous de loin ou allez vous promener, mais restez pas dans nos pattes.

Alors Laurent accompagne Alyson, désœuvré, silencieux, détruit de fatigue sans raison, à ruminer le matin, Dinu, le château occupé par les migrants, et laisser faire son flair d’enquêteur inquiet du vrai rôle de Salah. Salah qui ? Il porte les seaux pleins, demeure une minute à regarder Alyson gratter, récurer, zyeuter son corps sans chichis, mémé Josiane à sarcler les jardinières, assise sur la tombe d’à côté, et puis il s’en va, nez au vent. Il voudrait voir où dort Marie-Claire Jovenaux.

Il passe ainsi devant des concessions réputées abandonnées, des pierres brisées, à demi effondrées dans la fosse, dont les pauvres morts risquent l’expulsion à terme, lit des épitaphes, constate le mélange ancien des familles anglaises immigrées et des vieilles souches calaisiennes, soupire malgré lui devant les sépultures de jeunes gens, ne trouve pas Marie-Claire mais traverse la section réservée aux soldats anglais, a l’impression de passer une escouade en revue tandis qu’il marche le long des alignements de stèles basses, toutes identiques. Ceux-là ne sont pas retournés prendre un autre baiser, boire une dernière bière au pays, ils sont là, dans cette terre d’ailleurs, Ferguson, Williams J.P.R, Williams J. J., des Gallois, Mac Inerness, un Écossais… Voilà toute leur gloire, reposer là, dans un souvenir vague, collectif, et bien sûr ils s’en foutent de cette hospitalité posthume. Mais pas nous. La dette est à l’évidence éternelle.

Et puis soudain Laurent s’arrête au bord d’un carré d’indigents, à peine des levées de terre, pas plus hautes que dans un champ cultivé le terrain butté pour des fraises, des patates. De brefs poteaux de bois brut, même pas une croix, avec un panneau et une inscription au feutre, incomplète souvent. Les sépultures des migrants morts ici. Écrasés par des camions, happés à la traversée de la rocade, tués par le froid, ou dans une des rixes fréquentes ? De pauvres dernières demeures, si proches de celles des soldats anglais. La seconde de la première rangée est celle d’une Mirella Dragic. Morte voilà déjà trois ans.

Mirella. Nom de Dieu.

 

Combien de temps Laurent demeure devant cette tombe, à tâcher de rencontrer Mirella, la faire revenir derrière ses paupières, la voir vivre un peu, et mourir, mourir de quoi, combien de temps il demeure à faire se lever des ombres vives, il ne sait pas. Pas quoi faire de ses mains non plus. Les croiser c’est du croque-mort en fonction, dans les poches, il insulterait la pauvre morte. Alors il les cache dans son dos, comme les vieux en promenade. Il va falloir annoncer l’horrible à Dinu. Lui dire qu’il continue de payer la rançon d’une morte à un salaud, peut-être un assassin. Le fameux Salah. Il va réagir comment ? Par la colère ? Les larmes ? La pluie depuis le matin a trempé le sol et chaque pas, chaque piétinement, fait remonter de l’eau dans un bruit de succion, produit de la boue jaunâtre, collante, la même que dans la jungle. Et de ce gémissement de la terre naît la première image de la jeune femme. Le premier son.

Une plainte. Depuis le fond d’une petite tente bricolée de toiles plastifiées, disons bleues, à peu près en forme de yourte. Un bordel du bout du monde. Surveillé par Salah qui encaisse d’avance le prix des passes parmi les enfants qui courent et jouent au foot, les orphelins qui attendent, mendient, s’organisent en petites bandes de survie, et les mouvements quotidiens du crépuscule, préparer un maigre dîner, provision d’eau, aller aux douches. Le ballet résigné des habitants de ce lieu qui n’existe pas. Salah. Et Laurent prête à Salah les traits du grand Noir avec le bonnet rasta. Sûr que c’est lui. Passeur en chef, roi de la jungle avec mainmise sur tous les trafics. Elle crie maintenant, Mirella, on lui fait mal, elle s’échappe de la tente, demi-vêtue, ne veut plus, elle arrête de se vendre, Salah l’attrape au passage, la gifle, rentre avec elle dans la tente, menace, cogne, oblige à des pratiques, on obéit au client, on l’autorise à tout. Et il la frappe, il la viole, appelle des copains, qu’ils la violent aussi, qu’elle apprenne la discipline. Qu’elle ne croie pas qu’il va la faire passer de l’autre côté rien que pour ses beaux yeux. Elle lui appartient en propre.

Elle est comment Mirella ? Fille aux yeux noirs, cheveux aile de corbeau, c’est l’expression même si le corbeau on n’aime pas trop, peau bise, une gitane des Balkans, corps nerveux, et de la fierté dans le maintien, la cambrure des reins, le port du menton. Une princesse en jupe à volants et parka rose ? Rose, oui. Il a fallu la briser, la forcer, qu’elle ne soit plus qu’un chiffon. Et éviter qu’elle cherche de l’aide auprès des associations humanitaires, la tenir à l’écart. On la menace, un couteau est toujours prêt. On l’a peut-être un rien travaillée au cutter pour qu’elle consente à ses premières passes. Elle est sous surveillance constante. D’orphelins justement, d’enfants brigands par nécessité qui servent Salah, sont ses yeux et ses oreilles. Tout un bizness où la demande d’asile, le statut de migrant, de réfugié politique devient un marché interne à la jungle, un avatar des métropoles gangrenées par le trafic des êtres humains. Mirella est formée à la prostitution pour migrants comme on aurait pu la former autrefois à l’abattage pour claque de seconde zone.

Un poème de Salmon, le copain d’Apollinaire, revient à Laurent, comme un revers de main brutal, écrit en grand, d’un trait, sans aller à la ligne, à peu près, sur sa rétine, « La fille du Bédouin, la vierge des grand tentes retrouvée à Saint-Ouen, mi-folle, au bal des tantes ».

Elle en mourra. Laurent est toujours à regarder l’inscription funéraire à deux sous, au feutre noir, « Mirella Dragic » et il tâche de voir sa mort. Assassinée ? Un avortement d’arrière-boutique ? Ou bien elle se laisse mourir. Oui elle se laisse mourir. Comme les Irlandais, Bobby Sands et ceux de sa relève, Paddy Quinn, Patsy O’Hara, Kevin Lynch… Elle a le dernier mot, décide de son corps au bout du compte, personne ne peut l’empêcher. Elle n’abdiquera pas toute dignité. Elle regardera Salah en face jusqu’au dernier moment, et le dernier type qui paiera une misère à Salah pour la baiser baissera les yeux de honte. Elle a tellement maigri, plus personne n’en veut, et elle est au-delà des sanctions, des punitions, elle est désormais dans l’attente éternelle de Dinu et plus personne ne peut l’atteindre. Et un soir, un matin, grand froid ou chaleur moite, tempête, calme plat dans les dunes, on s’en fout du temps des vivants, elle ne respire plus, ne peut plus baisser les paupières, toute la lumière lui est entrée dans le regard et l’a tuée.

Laurent se formule cette idée de la mort. C’est un trop-plein de jour, un éblouissement. Tout haut, comme d’habitude l’épilogue de ses rêveries. Il le comprend parce que Alyson est près de lui, le considère avec la douceur d’un proche au réveil d’un accidenté.

– Le coup de foudre aussi on peut en mourir ébloui.

Il ouvre les bras, c’est bon cette réplique de midinette qui vous remet l’amour dans le domaine du roman-photo, et elle se niche, pas si bête, elle a senti Laurent vaciller, fait de son mieux pour lui distraire l’émoi. Et il la saisit contre lui, l’entraîne, c’est la tombe de la fiancée de Dinu… Elle est où mémé Josiane ? Vous avez fini l’entretien du pépé ? Il a la main autour de la taille, posée à la hanche, d’Alyson qui s’accroche à cette main, la maintient en place bien serrée, cahote pour suivre les enjambées de Laurent, pas mal remuée par la nouvelle, la fiancée de Dinu, eh ben ça alors, et retrouver mémé Josiane, assise sur la pierre toute propre de son Étienne, entre les jardinières plantées de bruyère fraîche. Pas une remarque à leur arrivée d’amoureux mal élevés, juste un plissement des yeux, un clappement de lèvres quand Alyson veut parler de Mirella, pas le moment, mémé ne connaît pas de Mirella et elle se lève, offre ostensiblement son coude. Que Laurent l’aide à regagner l’auto, s’il vous plaît.

Sur le chemin du retour elle se tait. Et quand Laurent gare l’auto devant le HLM du Fort Nieulay, elle descend toute seule, arthrose ou pas, regarde sa petite-fille et Laurent sortir les seaux et les outils du coffre.

– Merci bien monsieur. Pour le clafoutis, il va être trop tard. La faute aux bêtises d’Alyson qui sait jamais le bout qui va devant.

Et à la volée, pour sa petite-fille :

– T’es bien comme ta mère, toi.

 

Laurent les a regardées rentrer, a fait demi-tour, est retourné au Meurice se doucher, se changer. Pêcher une chemise blanche et un jean au pli affûté dans son paquet de linge propre et repassé. Message SMS de Sonia : « Tu me mèneras à ma perte. Ok pour manger, mais manger, pas picorer ! » Ensuite il est allé s’acheter une veste d’été, trop légère, dans une boutique de la rue Royale, à deux pas, pile sous la chambre où la maîtresse de Nelson a rendu le dernier soupir. « Sous pire », dirait Lacan, ou « dernier sou, pire… » La propriétaire est blonde, coiffée très court, bat des cils, une femme de notable qui joue à la marchande et mentionne Lady Hamilton, une grande amoureuse avec dernier soupir. Laurent réplique avec son Lacan de bazar, pour plaisanter, et la dame ouvre des yeux inquiets : Lady Hamilton est le mieux qui pouvait arriver à l’amiral Nelson, et si effectivement elle n’avait plus un sou, la mort était un beau refuge. Les femmes, même ruinées, sont ce qu’il y a de mieux pour l’homme, cher monsieur. Laurent fait ah, pas la mienne. Elle rougit et réussit à lui vendre une sorte de paletot en lin lavande. Du déstructuré. Ce qui lui convient au poil.

Après, faut pas qu’il se gâte la tenue de sortie, il ôte sa veste, la suspend. Il s’est regardé dans le miroir de la salle de bains, s’est trouvé l’air d’un épagneul mou, avec sa coiffure à l’embrouille et ses larges oreilles. Pourtant ces dames ne semblent pas rebutées. Alyson hier et tout à l’heure, le numéro de Sonia cette nuit. Elles ont pitié de l’épagneul, pas possible autrement. Freddy c’était autre chose. Une étoile sortie de l’écran. James Dean ressuscité, selon Édith. Puis, pour tuer encore quelques minutes, il prend des notes dans son carnet orange, les grandes lignes de son ultime rapport à Vercoutre. Pas moyen de localiser Freddy Delersnyder, ni la petite bande qui aurait mené à lui, ce groupe à la Scott Fitzgerald, Gatsby il magnifico, cette flamme éblouissante dans la nuit de mai 1981 et le papillon de nuit qui va s’y brûler, Freddy l’oscuro. Donc, « ergo », dirait son père, on clôt le dossier. Le capital de nantissement ira à l’État. À moins que… Il faut creuser la piste du Touquet, quelque chose s’est passé là-bas. Descarpenteries a parlé de même modus operandi : pas d’effraction. Si on file la théorie ils sont montés au braco sans risque chez des gens de leur milieu, des connaissances, pour faire croire à une bande de chauffeurs qui écumeraient le coin comme dans les années Vidocq ! Et la crime de l’époque n’a pas fait le rapport puisqu’ils ignoraient l’histoire de Freddy, d’Henriette et de la bande… Faut voir ça ce soir, au dîner… Et puis… Il essaie d’imaginer, ferme les yeux… Possible qu’il somnole une minute, ronfle à s’en apercevoir et avoir honte de baver un peu dans son sommeil. Mélanie le frappait, hop là, un revers de main sur la joue, quand elle constatait cette légère infirmité. Sénile à trente ans, disait-elle. Ton père, au double de ton âge, maîtrise parfaitement son corps. Honte non, il n’a pas honte, le mot lui a échappé in petto. Aujourd’hui il péterait, roterait à la gueule de papa et maman, de Mélanie pareil, en public, sans s’excuser de ne pas demander pardon à des gens qui puent le contentement de soi, de toute façon.

Encore après il descend descendre une bière, s’ennuie ferme, à la Blaise Pascal, il y pense au divertissement, à l’homme incapable de demeurer en repos dans une chambre. Déjà qu’il traîne à l’accueil, loin de sa chambre, rien à lire, pas question de grignoter, et que cette incapacité à l’ataraxie, à l’inaction, est l’origine de tous les maux, du divertissement justement. Ben voyons. Cet homme-là doit encore apprendre la cruauté, le goût du sang, l’égoïsme, s’exercer au mal, abdiquer toute humanité. Après il peut devenir bourreau. Mais la bande a pu vouloir se divertir, rigoler à entendre dame Benson crier de douleur. L’acte gratuit pour des jeunes gens éduqués à l’ancienne, et pourvus de tout, privilèges de classe, religion, morale, culture, argent. Et, de cette inutilité, de ce côté beaux-arts, de l’assassinat considéré comme un des beaux-arts, Thomas de Quincey, ce putain d’Anglais opiomane, ils nous emmerdent pire que les radicalisés de Port Royal les Anglais, en considération de tout ce fatras littéraire la mort d’Henriette Benson devient l’acte le plus jouissif qui soit. Non ? Possible. Philosophie d’opérette, fait chier.

Finir sa bière, remonter prendre sa veste neuve, son téléphone, et en avant pour les mondanités. S’en fout d’être un peu en avance, Sonia va le faire lanterner.

Pendant qu’il gagne la Volvo, se rend compte qu’il fait frisquet pour la saison dans son petit veston, Laurent se laisse divaguer de la sorte, avec un sentiment d’échec total. Son premier dossier de loi Eckert à traiter et rien, résultat zéro. Frais conséquents en revanche : une villégiature aux frais de la princesse, même pas une incursion dans le plus énorme scandale humanitaire de ce début de siècle, le plus énorme bidonville d’Europe, une favela à hurler, non, même pas un tour de jungle en petit train touristique, pas non plus une expédition digne des descentes au milieu du milieu, calibre au poing. Rien, sinon l’usurpation la plus cynique d’une mission.

Et juste là, il est debout, cherche ses clés, il reçoit un nouvel appel, s’aperçoit que Mélanie a déjà essayé de le joindre trois fois pendant qu’il rêvait derrière sa chope. Trois fois c’est beaucoup. Il décroche. Voix rageuse, la harpie de la Bourse tient son rang et la nouvelle cueille Laurent en pleine poitrine :

– Ton père est mort.

Tout demeure suspendu. Laurent se croyait insensible, capable de rire à la nouvelle, et il est ravagé. Il comprend ce qui se dit, que la disparition d’un proche est aussi un peu la mort du vivant qui demeure. La mort des autres nous grignote. Putain papa, même sans vieux pardessus râpé, fallait attendre un peu, qu’on s’engueule encore… Que je te haïsse mieux. Maman, même méchante, j’aurai plus le cœur de l’envoyer paître. Il se tait, surtout ne pas braire devant Mélanie, lui donner le plaisir de sa douleur. Mélanie laisse un léger temps :

– Crise cardiaque. Ses biens, ses avoirs bancaires te reviennent. Tout. Évidemment ta mère garde sa fortune propre. Ce vieux salaud ne me laisse rien.

– Quand tu es devenue sa maîtresse la veille de notre mariage tu es entrée dans ses avoirs comme une action. Et tu le savais. Croire en son amour a été ta seule faute professionnelle. La mienne a été de croire au tien jusqu’à ce qu’il prenne plaisir à me raconter vos week-ends de travail. Mais n’aie pas peur : je te laisse le portefeuille financier et le reste des biens, tout… Je ne garde que mon appartement. Envoie-moi la date et le lieu des obsèques où je ne me rendrai pas et préviens le notaire que je refuse l’héritage. Je serai à Fiesole dès que possible.

 

Arrêt chez un fleuriste de rencontre. Choix de fleurs coupées, une belle brassée, qu’il fourre dans le coffre et repart. Des fleurs pour papa, offertes en pensée. Et cette offrande symbolique clôt le deuil, Laurent se le promet. Il ne se rend même pas compte qu’il s’est garé devant le 12, rue Darnel, qu’il sonne. Mais qu’il est toujours en avance, il le comprend quand Sonia lui balance les clés par la fenêtre de son bureau, sans un mot ni laisser voir autre chose que son bras nu.

Il entre, elle lui crie de faire comme chez lui. Qu’il se serve à boire. Merci, non. Et il s’affale dans le crapaud bleu, se ravise, s’enfonce vers la cuisine. Une bière, encore une, faudrait pas exagérer, décapsulée et la première mousse dégustée au goulot. Nous voilà dans le vrai. Il peut revenir s’installer sur le dos du crapaud, attendre à petites gorgées. Vérifier son élégance entre deux lampées, le pli du jean, pas une tache à la chemise, le veston intact. Tout est very well. Comme s’il s’était rhabillé de neuf pour un enterrement où il n’ira pas. Le roman de Babette est toujours sur la pile de livres. Qui aurait envie de lire de telles éructations ? Les entrevues entre Babette et Freddy n’ont pas dû être tristes. Elle voulait la révolution, les aubes rouges. Lui considérait que c’était fait, plus besoin de révolution d’Octobre, qu’avec Mitterrand chacun pouvait maintenant prendre sa revanche, accomplir son destin.

Quand Laurent entend les talons de Sonia sonner aux dernières marches de l’escalier il craint de s’être encore assoupi, se vérifie les lèvres, qu’il n’ait pas bavé, se lève. La mort de papa, il faut lui annoncer ? Non. Non. Pas tout mélanger, pas laisser la possibilité du chagrin, lui provoquer la compassion. On a sa dignité. Elle est devant lui. Perchée sur des talons de héron, maquillée vamp à GI, une robe noire à très courte jupe patineuse, empesée, et haut de dentelle, presque opaque devant, et dos nu bordé d’un galon de tulle à motifs persans. Parfum d’Orient. Devrait s’appeler Shéhérazade. Prête pour un repas funèbre, il le pense. Elle tourne sur elle-même, laisse le grand châle qui pend à sa main droite balayer le parquet.

– Tenue de gala. J’ai fait de mon mieux. Pour fêter ton départ. Espérons aussi que le menu en vaut la peine, je crève la dalle. Sinon, on se casse au restau.

Il en convient, quand même conscient que voir Sonia, waouh, le copain Serge Descarpenteries va en faire un rien d’hypertension. Non. Pas Serge. Frédéric ? Et comme ça il tient porte et portière à Sonia, l’installe dans sa Volvo, boucle la maison. Et avanti popolo ! Sauf qu’il est déjà perdu.

Même pas besoin de demander, elle lui dit droite gauche, tout droit, on doit y être, oui c’est là, comme un copilote dans un rallye au ralenti, et ils stoppent devant une néoflamande en angle ouvert, un truc en brique, chiens-assis, fenêtres à petits bois, pelouse tondue, bassin avec jet d’eau et nénuphars, arbustes persistants et du printemps timide qui pointe dans les massifs. Laurent descend, vient ouvrir la portière à Sonia, regarde ailleurs parce qu’elle découvre de la cuisse, oh oui pas qu’un peu. Et elle s’arrête debout contre lui, lui passe une main dans le cou. S’il te plaît Sonia… Il sent qu’elle a tiré d’un coup sec quelque chose et elle lui met l’étiquette de la veste dans la main.

– Tu me fais penser à ton Freddy. Lui aussi a dû tâcher d’être à la hauteur. Et négliger des détails.

Et elle va droit à la porte d’entrée qui s’ouvre sur Descarpenteries en survêtement, l’œil rond :

– Enchanté. Éric.

Et c’est elle qui l’embrasse sur les deux joues, lui murmure entre les deux smacks : Sonia, pardon de m’imposer, c’est la faute de Laurent. Et elle frôle la bedaine de Descarpenteries, entre, comme chez elle déjà. Laurent sort ses fleurs du coffre, salut, salut… ! S’ensuit un bref moment d’ajustement où Nathalie, l’épouse, une solide d’ici, une fille blonde, en brique de la région pareil que sa maison, tenue de gentlewoman-farmeuse, embrasse aussi, ment sans conviction, qu’ils n’ont pas vu l’heure, ont oublié de se mettre sur leur trente et un, houlàlà, laisse à Éric le temps de se changer pendant qu’elle guide ses hôtes à travers un living design, du machin italien, du chose suédois, choisi sur catalogue, sans âme, jusqu’à une terrasse couverte, vitrée, un salon de jardin et une cuisine d’été dernier cri, trouve un vase, y installe le bouquet, merci merci elles sont splendides. Laurent pense que voilà c’est fini, elles ne sont plus pour papa, une dame les rend aux vivants. Puis Nathalie va se refaire une beauté. Rapide, n’ayez pas peur. Elle a des allures d’aubergiste sauveteuse, de Mère Noël, des yeux de sainte soupçonnée de péché et s’en fout quand même total d’avoir été surprise comme au saut du lit. Pendant ça, Sonia et Laurent sont restés souriants, ont opiné de la paupière. Et se sont pris la main.

Quand les Descarpenteries reviennent, pomponnés de frais, chemise chambray sur pantalon mastic et robe ajustée de tulle noir sur fond beige, décolleté carré, débouchent le champagne, ils n’ont pas bougé mais les ongles de Sonia sont incrustés dans la paume de Laurent. Elle a prévenu tout bas qu’on ne s’attarde pas, on bouffe et on s’en va. Quel rapport ces gens avec Freddy ? Aucun, sinon, et ce sera tout ou rien, une idée que Laurent veut vérifier avant de clouter le dossier, ma chérie. « Ma chérie » exprès pour l’agacer, conjurer le deuil par cette comédie du sentiment et elle répond « oui mon amour » avec du miel et des vieilles mélodies sensuelles dans la voix et ils se retiennent de rigoler, lui sur les nerfs, mais sont conscients du fil du rasoir, de l’envie de caresse toute proche. À cet instant leurs hôtes arrivent, les flûtes, le veuve-clicquot, Descarpenteries dit qu’ils sont mignons. Il détache : « loués jusqu’au mois d’août », et Laurent l’interrompt :

– Ta gueule. C’est moi qui cite Rimbaud.

On fait oh et ah, on trinque aux vieilles amitiés, aux quatre cents coups, au temps qui passe. On va plus avant dans le faire connaissance. Personne n’a d’enfants, ça ne s’est pas trouvé. Nathalie est à la PAF, police de l’air et des frontières, et si on pouvait éviter de parler des migrants, des démêlés avec les rosbifs, qu’on est la honte de l’humanité, elle passerait une meilleure soirée, Éric également. Sonia et Laurent se regardent, font mmm pas de problème. Et pendant que Descarpenteries, Éric, pas Serge, qu’est-ce qu’il a Laurent à l’appeler Serge, pendant qu’à deux, face au jardin très civilisé, ils s’occupent de la plancha, des pavés de bœuf, que ces dames dressent le couvert, papotent, se situent dans la vie calaisienne, ils parlent. D’abord Éric chuchote que mon salaud, tu fais pas dans l’ornement mondain, ta Sonia Rimbaud lui aurait écrit un sonnet du cul, pas moins.

– Il l’a fait. « Du trou du cul », « humide encore d’amour ».

– Tu déconnes ?

– Pas du tout. Et à la Renaissance il existait des blasons du corps féminin, dont un « sonnet du tétin ». T’as pas un tablier ? Je voudrais pas salir ma veste. On a quoi en garniture ?

– Des gnocchis. Nathalie s’en occupe. Un tablier, t’aurais l’air de quoi ?

– De rien comme d’habitude, on s’en fout. Maintenant la question à un million d’euros : les adresses des casses de juin 1981 au Touquet, les noms des proprios, tu peux me les mailer demain matin ?

– Oui. Quel intérêt ?

– J’ai réfléchi depuis l’autre jour : combien de casses, à quelle distance l’un de l’autre, sur quel laps de temps ?

– Je sais plus. Cinq, six, en une seule nuit c’est sûr, dont la villa Benson. Les distances je peux pas te dire comme ça…

– Un billet de vingt que tout est à moins de cinq minutes, autour de cette villa. C’est des tragiques nos braqueurs : un lieu, un jour, enfin une nuit, un seul fait accompli…

Éric baisse le gaz sous la plancha, élève le ton :

– Mesdames, je vais bientôt mettre la viande à griller !

Et puis :

– C’est quoi ton histoire de tragiques ?

– Ma théorie c’est l’inverse de celle adoptée à l’époque. Pas une petite bande de baltringues qui zone dans un premier temps au Touquet, ville de richards, où ils apprennent l’existence des lingots, puis Calais où ils les cherchent et torturent pour les dénicher. Pour moi la petite bande qui gravitait autour de Freddy et d’Henriette a tué Henriette d’abord ici, rue Darnel, a paniqué, a cherché alors le magot au Touquet, n’a rien trouvé, et a cassé ici et là pour faire diversion, se dédouaner d’un meurtre inutile. Ce qui veut dire qu’ils connaissaient l’existence de la villa. Détail qui prouve leur proximité, via Freddy, avec Henriette. Et je pense que pour leur alibi ils ont tapé chez papa-maman ou pépé-mémé, ces jeunes gens bien élevés ! Par facilité.

Éric reste pensif, hoche la tête, pique en main, dans l’odeur d’huile chaude :

– Et, si j’ai bien compris, tu penses que trente-cinq ans après tu vas retrouver des familles de l’époque dans les villas d’époque ? Qu’elles te diront qui était dans la bande, où rencontrer ces anciens jeunes gens et tu iras les trouver et ils te diront où est ton Freddy ?

– Ça se tente, non ?

Éric met quatre pavés à saisir sur la plancha, recule de deux pas voir si la cuisine suit, les dames à poêler les gnocchis, crie.

– Cinq minutes et c’est bon pour moi Nathalie !

Revient à Laurent qui finit son champagne.

– T’auras le dossier par mail demain matin. Tu me rends compte de tes démarches hein ? Que je sois couvert sur ma communication de documents à un tiers. Un saint-joseph avec ça, tu refuses ?

Pas le temps de répondre, Sonia est venue enlacer Laurent par-derrière, coller sa joue dans son dos, chuchoter :

– Pars pas.

– Pas tout de suite. Pour un saint-joseph je suis prêt à tout.

– Tu m’as comprise.

Et il la sent ronronner, et c’est foutument bon. Est-ce que Mélanie faisait de ces câlins à papa ? Question imbécile.

 

Ensuite le repas va son train. La nuit enveloppe le rituel et les conversations convenues. Pas de migrants au menu. On cause Daech, guerres au Moyen-Orient, brexit, déclin de la gauche, football, loi Eckert, ce nouveau type d’enquêtes, souvenirs de jeunesse chez les bleus de la police, et même pas de filles, montée des populismes en Europe, en Russie. La nuit emballe le cérémonial de retrouvailles, les beautés charnelles de Sonia, qu’Éric reluque avec de brèves extases. Et tous les gestes de tendresse pour Laurent esquissés par Sonia. Les regards, les silences complices. Pas ostensibles, juste glissés dans les instants où Éric et Nathalie sont distraits par le service de table, des instants tremblant d’émotion. À y croire. Laurent s’y laisserait prendre mais il connaît la dame et ses mirages. Qu’est-ce qu’elle veut vraiment l’amazone ?

Sur les minuit, ils prennent congé. Dans le halo joli des lanternes extérieures et le bruit du petit bassin à poissons rouges. Laurent se demande si on pourrait s’y noyer. Est-ce que Sarah aurait essayé ? Éric c’est convenu, demain par mail, le dossier des casses du Touquet. Et on se tient au courant. Bisous bisous. Laurent fait exprès de retenir Nathalie une seconde en trop, de la serrer coquin, mains trop bas sur ses fesses, que Sonia trahisse ses vrais sentiments. Jalouse ou pas ma Sonia, dis-le, déclare-toi ! Nathalie en a un hoquet, de femme flattée, ou outragée. Surprise et assez bien élevée en tout cas pour ne pas crier au viol. Et ça trouble à peine Éric. Un clin d’œil, si tu veux on échange nos dames, et tout est dit, à bientôt. Sonia est déjà dans l’auto. Pas bronché, comme à signifier qu’elle s’en fout des frasques coutumières de Laurent, on le changera pas. Des manières de vieille épouse assurée de son territoire. Sauf qu’épouser, plus jamais.

Pendant le retour Laurent pense ces instants en ces termes et s’en veut. D’être encore un rien misogyne, androphobe aussi, de pas aimer le genre humain, misanthrope, Molière, Alceste, il s’en veut de pas aller bien et de sentir l’odeur, Chanel ou bien autre chose on s’en fout, de cette femme belle, intelligente, sur le siège passager, offerte disons-le, de la désirer par réflexe animal et de s’en méfier comme de la peste. Au point de refuser de dormir chez elle. Dormir. Tu me prends pour un gamin, on va pas dormir, on va faire des choses avec nos corps. Et non, pas question. Ni dormir ni rien. Il aurait fait quoi Freddy, le James Dean de la côte ? Et quand Sonia l’embrasse devant chez elle, il la laisse sans ciller s’attarder au coin de ses lèvres, descendre, demander encore, portière ouverte :

– Tu vas au Touquet demain ? Je peux venir avec toi ?

Il ne répond pas, passe la première, regard perdu vers le cul du théâtre. Elle n’a pas mis la clé dans sa serrure qu’il est déjà au carrefour des Quatre Boulevards, observe une priorité pour deux fourgons de CRS avec gyrophares, voit filer au galop une escouade d’ombres en déroute, et se dit qu’il est le dernier des crétins, qu’il faut pas crever orphelin de plaisir, fait demi-tour, se gare à la sauvage, se rue sur la sonnette de Sonia et se colle à la porte, de Dieu, ouvre, ouvre ! Et elle est là, encore en tenue de gala, juste les larmes pour décorer, balafrer ses joues et c’est là qu’il voulait être, avec elle, de toute éternité, cette femme il la connaissait avant d’avant, il la soulève dans ses bras, la porte se ferme d’elle-même dans son dos, et Sonia le regarde pleines mirettes, on ne plaisante pas, on ne fait pas que baiser, on soude nos vies, tu comprends, on mourra ensemble, nos cœurs battront pareil jusqu’au bout du temps, c’est à la vie la mort, t’es d’accord, sinon lâche-moi, fous le camp salaud, peut-être elle ne le dit pas mais il entend, il dit oui, à jamais, et l’emporte sur le divan bordel, la met nue, vite, vite, et l’autre soir elle s’est offerte, a joué la catin, pas ce soir, ce soir il découvre sa vraie chair de femme à douleurs, le pesant de ses seins, la taille enrobée, le sexe lisse, il lit sur sa peau les lignes de son existence sans retenue, sur ce corps imparfait et à se damner. Laurent la met nue et s’agenouille, à ras de son visage, et elle lui caresse une joue :

– Je ne vivrai plus que de toi.







 


Lundi de Pentecôte, 16 mai 2016.

Au matin Laurent s’éveille dans les odeurs de café, les bruits de douche et une chambre de femme en désordre, et la conscience aiguë de papa mort. Mort ! Il reste sur le dos, nu, fait pas très chaud, à s’orienter, admettre ce qui a commencé cette nuit. Et ce qui reste à régler du dossier Benson/Delersnyder. Et des comptes à régler avec maman, là-bas, en Italie.

Il est toujours nu, un monté en graine broussailleux, chair de poule, à rassembler ses frusques au jour grisouilleux des rideaux ouverts d’un geste, tâcher de défroisser sa veste saccagée de rouge à lèvres au col, et Sonia sort de la salle de bains, vient l’enlacer, pas essuyée, pas maquillée, les yeux tendres et inquiets de maintenant, une fois la chair calmée.

– Qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui ?

– D’abord le Meurice récupérer le mail de Descarpenteries, les adresses des casses au Touquet. Ensuite, je t’ai dit hier soir, on y va voir. Toi et moi.

Un temps et il ajoute pour désamorcer, parce qu’elle respire plus vite, qu’il se sent aussi des frémissements :

– C’est un titre de Paul Géraldy je sais. Poésie de bazar.

– Ne dis pas de mal de cet homme, il s’est fait piquer sa maîtresse par Jean Moulin, grand séducteur devant l’éternel. Tu crois que je lui aurais plu ? Récite-moi un poème d’amour pendant qu’on le fait…

Et son regard chavire, elle monte sur la pointe des pieds, cherche le baiser et lui se dégage vite, essaie de domestiquer sa virilité, pas le moment de bander, fonce sous la douche.

– Il est quelle heure ?

Pas de réponse, rien que le bruit d’une lampe qui valdingue.

Quand Laurent revient dans la chambre, se sèche les cheveux à peu près sans se coiffer, l’abat-jour d’une lampe de chevet est bousillé, Sonia est habillée et maquillée discret, aussi hirsute que lui, besace de classe informe à l’épaule, en robe croisée, imprimée peau de zèbre. Imper d’espionne sur le bras, le genre chic, mastic. Elle a des raideurs de fiancée vendue. Même sa voix gourmande s’est durcie :

– Dix heures passées.

Il montre la lampe de chevet :

– On continue la poésie de Géraldy : « Baisse un peu l’abat-jour » ? À la demie on doit être sur l’autoroute.

Et il saute dans son pantalon, dévale les escaliers, cavale à boutonner sa chemise de travers, finit de passer sa veste alors qu’il déverrouille la Volvo. Sonia, fermée, est dedans avant lui.

Au Meurice la réception est déserte. Laurent griffonne un mot à Alyson, Dinu va venir récupérer sa cagnotte, ne lui dis surtout pas que Mirella est enterrée à Calais, fais-lui un sac de sandwiches, sur mon compte, merci, bises, place le papier sous la tirelire aux pourboires, puis grimpe quatre à quatre, attrape son ordi, passe son blouson marine par-dessus sa veste, sort, se ravise et prend son carnet orange, y glisse quelques cartes postales du tableau de liège. Celles qui ne sont pas oblitérées, écrites au bic, montrent des écritures plus modernes. Parce qu’il a ruminé tout à l’heure, dans son demi-sommeil : l’une ou l’autre a peut-être été envoyée par Freddy. Si ça se trouve et si la théorie du cambriolage alibi est juste, un des membres de la bande vit peut-être dans la demeure de ses parents maintenant décédés et pourra identifier une carte du Pays basque espagnol, du Maroc, dire où a migré Freddy. Peu probable mais… L’instinct du limier, selon une expression de journaliste médiocre, et alors ?

 

Dans l’auto Sonia consulte les mails sur l’ordi de Laurent. Non il n’a pas de mot de passe, pourquoi ? Et la liste est bien là, qu’elle lit tout haut. À l’écouter Laurent s’aperçoit que son imaginaire, à partir du récit originel d’Édith, ce mythe fondateur des aventures de Freddy, il n’était pas si loin de la vérité. Il a animé des personnages presque réels. Compte tenu qu’il connaissait leurs apparences physiques, quelques indices sur leurs façons d’être, de parler. Sept cambriolages vers le 18/20 juin 81, à des adresses cossues selon Sonia, et pas mal proches entre elles. Évidemment, à part la villa Benson, les noms des propriétaires ne correspondent pas à ceux inventés par Laurent, ni les professions des parents, si ce sont bien les parents. Et il se sent étranger à ces êtres qu’il connaît par cœur.

– On commence par qui ?

– La seule villa près de l’avenue de l’Hippodrome ? À l’entrée du Touquet. Ce serait logique. Monsieur et madame Jean Amaury. À l’époque il est promoteur immobilier. Et puis je t’en foutrai du Géraldy !

Laurent sourit presque, il a quand même envie de plus corsé que les mots. Commencer par les corps, les vers de mirliton on verra plus tard. Maintenant, tu te souviens de notre première conversation, maintenant qu’on a couché ensemble, on peut laisser jaser, on se fout du qu’en-dira-t-on, n’est-ce pas ? Sonia sourit aussi à sa réplique sans regarder Laurent, carnassière, pose une main sur sa cuisse. Et lui tente de greffer ces nouvelles identités, officielles, sur les ombres familières. Amaury fils. C’était son Georges Dumesnil, héritier de labos pharmaceutiques ? Ou Renaud, le fils des sanitaires ? Ou Clément le colosse ? Et ils filent ainsi sur l’autoroute de la côte, dans un demi-brouillard et des bourrasques maritimes au moment où ils passent les viaducs vertigineux, pas longtemps avant de sortir vers Étaples, traverser l’estuaire de la Canche sur le pont, et s’enfoncer dans la forêt de pins du Touquet.

Ensuite Sonia guide, le rond-point du palais de l’Europe, là à droite toute, ralentis, qu’on puisse lire les noms… la maison s’appelle « Moonfleet »… Et ils y sont très vite. Une chaumière, une vraie, avec le toit en paillasson épais, parmi les arbres immenses et les allées tracées au cordeau entre des ronds-points tristes. Les propriétés disparaissent derrière des haies, tournent le dos, avec des pudibonderies de bigotes. L’endroit est hors du temps, sent l’Hispano-Suiza et la raquette de tennis en bois, la jupe plissée et la jeune fille en fleur.

Quand ils sonnent l’écho du dring s’éteint vite et l’air redevient immobile jusqu’à un trottinement derrière la porte massive. Comme Sonia enfile son imper, on ouvre et ils sont devant une dame âgée et soignée, cardigan, robe de jersey prune, brushing bien en place, visage ridé de fruit trop mûr, et un regard azur très bienveillant.

– Bonjour ?

En interrogation, d’une voix à confesse, soyeuse, déjà contrite. Laurent se présente, présente Sonia comme sa collaboratrice, montre sa carte, explique en gros sa démarche, et elle les fait entrer dans un vaste living à cheminée rustique, surchauffé, meublé gustavien, tables et chaises blancs ou cérusés, canapés et fauteuils écrus, des tableaux champêtres avec des canards, beaucoup de canards, et des photos de deux hommes, un patriarche à gueule de député faux-cul et le flandrin qu’imaginait Laurent, dégingandé, dandy, pull noué, à la barre d’un voilier, à la chasse, fusil cassé au creux du bras. Sonia va se mettre le nez sur les clichés et madame Amaury s’affole un rien :

– Mon Dieu, ce cambriolage, je l’avais oublié ! Il faut dire, maintenant je suis ici la plupart du temps mais, à l’époque, nous venions à peine quelques week-ends et dès milieu mai j’étais à Saint-Tropez, dans la maison que j’ai vendue à la mort de Paul. Est-ce qu’un café, un thé vous ferait plaisir ? Vous dites que nous allons être indemnisés ? Paul, mon défunt mari en sauterait de joie… On nous a toujours refusé toute compensation au prétexte que nos portes étaient ouvertes, ce qui est faux… !

Elle est restée debout, petite chose en tailleur noir, peut-être un Chanel, Sonia vient croiser les jambes sur une banquette de piano et Laurent s’est perché au bord d’une espèce de divan Récamier.

– Pas exactement madame Amaury. Nous recherchons monsieur Delersnyder, Freddy, bénéficiaire d’une assurance-vie. Et nous pensons qu’il faisait partie d’un cercle d’amis fréquenté également par votre fils Georges, et que ce Freddy a pu subtiliser les clés des résidences secondaires familiales liées à ce cercle, dont la vôtre, et être l’auteur de ces cambriolages de juin 1981 où rien n’a été fracturé… D’où notre désir d’interroger Georges sur ce Freddy. Un café me conviendrait parfaitement.

La vieille dame en reste ahurie, bras demi-levés. On dirait Piaf avant d’interpréter L’Accordéoniste ou les morts pétrifiés de Pompéi, sa voix vient de bien plus loin que son souffle, elle revit :

– Je n’ai jamais eu de fils prénommé Georges. Ni Freddy. Mon fils unique s’appelle Pierre-François. Il a épousé Rebecca Woerms. Il vient de finir Yale et s’est déjà associé avec son père. Dans le groupe Jérémie Jeskowiak a épousé la sœur de Thibaud Herrand, Clémentine, des microbrasseurs. Même les célibataires endurcis de leur cercle demeurent très liés. Même Alice. Son père est dessinateur en chef chez nous. Elle possède une agence de publicité je crois. Une horreur cette Alice, elle a un cul pardonnez-moi le mot, pauvre fille si jolie de visage, personne ne souhaite la marier…

Et elle revient à maintenant, peut-être à cause d’une toux sèche de Sonia, bat des cils, s’essuie une larme du bout de l’annulaire, vacille une seconde, se reprend, digne :

– Pardon, ils sont toujours là vous savez, je les vois petits, tous ensemble, à Saint-Paul, ensuite à chahuter à la sortie du collège de Marcq… Mon Pierre-François est mort avec tous ses amis, ils étaient sept, liés depuis l’enfance, dans le naufrage du car-ferry Herald of Free Enterprise, en mars 1987. Aucun n’en a réchappé… Mais vous me racontez que nous avons été cambriolés le même soir par ce Freddy, nous seuls, les familles des sept magnifiques, on les appelait ainsi, les Jeskowiak, les Pruvost…

Elle marque un léger temps :

– Je crois que ce malheureux Jacques Pruvost, le père, est décédé depuis… Enfin nous tous qui avons une résidence au Touquet aurions été victimes d’un vol simultané ? Première nouvelle ! Je crois même que nous en avons à peine parlé. Mais oui, si vous dites vrai, le coupable devait connaître nos enfants. Je ne comprends pas : je n’ai jamais rencontré votre Freddy. Et après vos révélations je ne tiens pas à vous aider à le retrouver ! Café pour tous les deux ?

Elle n’attend pas, se hâte vers la cuisine, deux cafés, deux cafés, comme si elle allait oublier en route. Laurent se lève, qu’est-ce que c’est que ce naufrage de ferry ? Quel rapport avec Freddy, les cambriolages ? Le tournis le prend de connaître les vrais noms des personnages qu’il a rêvés, Georges s’appelait peut-être Pierre-François, Sarah ressemble à Rebecca, il y a Jérémie… Comme si on les lui présentait là, qu’ils naissaient de ses images mentales. Ressuscitaient. Parce que tous, ils sont morts ? Et Freddy disparu. Dans le même naufrage ? Après six ans d’anonymat. Non, non, non… Mais la coïncidence est troublante !

Il tend la main à Sonia, qu’elle l’accompagne, vite, et elle le suit à la cuisine d’orme blond, équipée luxueux, où madame Amaury est immobile devant une machine à café, perdue au spectacle d’un jardin sombre sous les hauts pins. Sur la table, un maigre couvert est dressé. Carafe d’eau et tranche de jambon dans l’assiette. Laurent se met à son côté, presque contre elle, de profil, fait signe à Sonia d’ouvrir l’ordinateur, de le poser en évidence au bord du plan de travail. Et il retrouve les réflexes d’interrogatoire, la pression physique à exercer, le ton neutre, inflexible :

– Est-ce que ce sont les noms des parents des amis de votre fils ?

La vieille dame ne tourne pas la tête, elle baisse les yeux sur l’écran, se penche un rien pour mieux lire, dit, droit devant :

– Oui. Cambriolés comme nous, dites-vous ? Sans effraction ? Le montant du vol était dérisoire mais nous avons eu peur. Pour les autres je ne sais pas. Nos enfants étaient inséparables. Pas nous. Nous ne nous fréquentions pas vraiment. Et vraiment pas les Jeskowiak, famille de magistrats qui nous regardaient de haut. Pourtant le fils, Jérémie, un géant, n’était que concessionnaire Peugeot, ou je ne sais plus, une marque populaire. Mais tous les sept étaient très à l’aise financièrement, en 81 et jusqu’à leur fin tragique. Outre cela, Pierre-François n’aurait jamais confié nos clés à un inconnu. Ni volé de l’argent. Il avait des revenus importants et c’était la crème des hommes.

– C’est-à-dire ?

– Un mécène, un charitable. Pourquoi mon fils aurait-il volé trois francs six sous alors que de 81 à sa mort, à une époque d’évasion de capitaux, il a versé une rente mensuelle, son seul acte charitable peut-être mais c’était une belle somme chaque mois, pourquoi offrir son soutien à une obscure association d’alphabétisation ?

– Laquelle ?

– J’ai oublié, sauf cette histoire d’alphabétiser… Nous avons découvert ces versements réguliers, comme les parents de Rebecca, au moment de la liquidation de leur héritage… Mais le nom de ces gens… ?

Et Laurent comprend que le nœud, les preuves de sa théorie sont là, que Francine a été la confidente de Freddy, oui on y est, Freddy a tout raconté à Francine, peut-être à Babette, les cambriolages bidon, le meurtre d’Henriette, ceux des filles peut-être, Cathy et Sophie, et que Francine après la disparition de Freddy, assassiné pourquoi pas, Francine s’est assuré un revenu blanchi par les comptes de l’association. Il dit comme une évidence :

– Apprendre, à Calais. L’association s’appelle Apprendre.

La vieille dame s’est tournée, surprise, se mélange les doigts de panique, qu’on débarque chez elle lui chambouler le passé.

– Exactement. Comment le savez-vous ?

– Peu importe. Votre fils et ses amis ont peut-être été victimes d’un chantage.

– Comment cela ? Pierre-François versait de l’argent à une association, voilà tout… Par esprit humanitaire. Les versements ont bien entendu cessé avec son décès. Un chantage, qui vous permet, et d’ailleurs je ne vois pas… ?

– Le meurtre d’une vieille dame en juin 1981 après torture. Je dirais que les cambriolages du Touquet étaient des écrans de fumée. Et que vos sept magnifiques ont aussi assassiné Freddy Delersnyder qui savait leur forfait puisqu’il leur avait révélé le trésor d’Henriette Benson : six lingots d’or. Savez-vous s’ils payaient aussi Apprendre, ses amis Jeskowiak et compagnie ?

Le coup est brutal et madame Amaury le ressent au plus profond. Elle ouvre la bouche sans parvenir à crier, porte les mains à sa poitrine. Sonia lui tend tout de suite un verre d’eau, la prend aux épaules, la fait asseoir tandis qu’elle gémit doucement, mon Dieu, mon Dieu. Et Laurent, les fesses contre le plan de travail, laisse couler un léger temps de transition, attend le moment du coq-à-l’âne qui déstabilise :

– Est-ce que votre fils possédait une décapotable bleu pâle ?

Madame Amaury est revenue aux mondanités du chagrin. Elle répond avec une fierté timide, des yeux de chagrin convenable, pas trop sûre de devoir plastronner :

– Un très beau cabriolet Mercedes. On le lui enviait.

– Et Rebecca était rousse ?

– Oui. Des cheveux magnifiques. Elle travaillait chez son père, grossiste en matériaux de construction. Nos deux entreprises avaient des chantiers communs. Alors nos enfants se sont mis en commun… ! Rebecca avec Pierre-François vous imaginez le bonheur ? Ils avaient un empire !

Enfoirés de pères avides d’éternité par leurs enfants. Crèvent quand même, des fois les enfants d’abord. La preuve. Alors ces vanités, non merci papa ! À quoi il pensait, Laurent, là, à l’instant ? Ah oui : donc Pierre-François est bien le Georges de la mémoire bricolée de Laurent, et Sarah s’appelait Rebecca en vrai. Et soudain il se souvient de Daniel le mari décédé de Francine, un survivant du ferry naufragé, Francine l’a mentionné comme un fait d’armes de son mari. Se pourrait-il que cette tragédie soit criminelle… ? Bien sûr que non, qui provoquerait une telle catastrophe pour éliminer quelques personnes, on ne tue pas la poule aux œufs d’or, le tragique est dans le hasard, la punition divine… Qu’est-ce que je dis, la punition divine… ! Quel rapport entre Freddy et ce naufrage ? Et il n’a pas le loisir de raisonner plus avant, son téléphone sonne. Alyson. Dinu est passé à l’hôtel en son absence. Il a pris la tirelire et chiffonné le message. Il sait pour Mirella. Pardon, monsieur Leprêtre.

 

En moins de deux, sans même avoir pris congé de madame Amaury, désorientée à sa table de cuisine, ils rebroussent chemin, coupent net dans la chic forêt, remontent sur l’autoroute, se glissent parmi les milliers de poids lourds en procession vers le tunnel sous la Manche. Quatrième vitesse et overdrive. Presque il a eu le réflexe de chercher son gyrophare comme jadis, qu’on lui dégage la route. Sonia a posé une seule question :

– Quelqu’un est en danger ?

– Dinu. Il sait que sa fiancée est morte. Mirella. C’est ma faute, je l’ai écrit sur un petit mot pour Alyson qui lui garde sa tirelire, ses économies, à la réception du Meurice. Elle vient de m’appeler. Il est passé, a lu. Il sait donc que Salah, son passeur, lui ment depuis toujours et lui soutire de l’argent, le réduit en esclavage. Aujourd’hui Salah a promis de le mettre dans le convoi. Dinu va l’affronter et il n’est pas de taille, c’est un coq de Barbarie, l’autre une bête de combat… Il attend au château, sûr et certain : les groupes sur le départ y sont rassemblés par Salah. Dont un aujourd’hui. Dinu se prendra un coup de couteau ou se fera tabasser si on n’arrive pas à temps. Je crois que Salah est ce type à la casquette tricolore rasta qu’on a croisé plusieurs fois. Et que Francine Lecointe est proche de lui.

Elle a fait ah merde, a retrouvé d’instinct son geste de tout à l’heure, sa main sur la cuisse de Laurent, pour le calmer, et se tait. À la radio un politologue explique les mesures de reconduite à la frontière envisagées par Donald Trump, le refus d’accueillir des musulmans s’il est élu président des USA. Laurent lui coupe le sifflet, s’efforce de revenir à ses urgences d’intervention, rester lucide, ne pas rager, ni être impatient et désordonné, juste être efficace et arriver au plus vite parler à un forcené, un preneur d’otages. Éviter le pire. Ne pas provoquer la barbarie à quoi ont consenti dans une cave, sur une dame âgée et malade, les sept magnifiques, Pierre-François, Clémentine, Alice, Thibaud, Rebecca, Jérémie et Marie-Pierre. Il tâche de ranimer par la litanie de ces nouveaux prénoms Georges, Jo, Yolande, ces figures mortes qu’il pouvait jusqu’à maintenant convoquer mentalement et faire vivre à tout instant. Mais les jeunes disparus résistent, s’obstinent dans leur ancienne identité, celle du rêve de mauvaise troupe, qui s’est construite sur l’élan du récit d’Édith. Georges, Jo, Yolande, existent, pas Pierre-François, Alice, Clémentine. Ils sont morts dans ce naufrage, eux les privilégiés. Ils ont connu le sort terrible de tant de pauvres migrants aujourd’hui à quitter les ruines d’une vie, un pays en guerre, traverser les mers du Sud, fuir la mort et la trouver pendant le voyage, ou au bout, à l’instant où ils pensaient être sauvés, au rendez-vous avec elle à Samarra. De qui est ce roman déjà qui commence par l’histoire d’un type qui emprunte un cheval pour filer à Samarra échapper à la faucheuse et elle qui s’étonne de sa panique ici, à Bagdad, puisqu’elle doit le voir à Samarra le soir même ? John quelque chose… Et Freddy n’est plus, Laurent en est sûr, lui aussi a trouvé Samarra. Calais est le Samarra d’aujourd’hui. Est-ce qu’ils l’ont tué Freddy ? Est-ce qu’il est parti loin ? Ou bien Francine l’aurait sauvé et ne veut rien dire ? Il n’était pas sur le ferry naufragé, sinon son décès serait noté à l’état civil lillois. Clémentine, Marie-Pierre… Jérémie… C’était quoi leur vrai métier ? Pas celui inventé pour Jo ou Claudine… Il ne s’y fera pas de sitôt. De toute façon le dossier est clos.

À côté de Laurent, Sonia fouille sa besace, marmonne, où elle a foutu le numéro de Nathalie Descarpenteries, sa carte de visite ? Commissaire à la PAF, c’est bien elle qu’il faut prévenir, non ?

– Pas tout de suite. On avisera sur place. Mais tu as raison, si les choses tournent au vinaigre, juste avant l’embrouille, tu l’appelles.

La Volvo dépasse la colonne Napoléon, après Boulogne, quand Sonia décide de renverser son sac devant elle, de se baisser pour en faire le tri, tout renfourner dans la besace. Laurent guette du coin de l’œil ce geste intime. D’abord les accessoires de beauté, rouge, miroir, les pinceaux à blush, la pharmacie des dames, tampons, cachets divers, un joli mouchoir brodé BH, Babette Herbet, ben oui, c’est pas honteux l’amour filial, des stylos ensuite, des feutres, un fatras de correspondance ouverte, un formulaire de notation administrative qu’elle croyait perdu, le roman de Babette… Pourquoi diable le trimballer comme un porte-bonheur ? Elle le coince sur le tableau de bord : parce qu’un de ces jours Laurent devrait faire l’effort de le lire, oui, non, c’est comme il veut… Et puis Sonia ouvre une mince liasse de papier bible pliée d’où tombe la carte de Nathalie.

– Ah la voilà ! Dans les bulletins trimestriels de Marie-Claire Jovenaux.

Un temps empli par le bruit du moteur, le ronflement des files de camions doublées, et puis, petite voix :

– Année scolaire 80/81. Elle avait Delmarre en maths. Appréciation du dernier trimestre de terminale : « Encore un effort ! Et le bac est dans la poche ! »

Ensuite silence et fracas de la circulation, jusqu’à la sortie vers Bois en Ardres, le lac, et une dernière question :

– La bande des magnifiques, tous morts ensemble dans le naufrage du ferry, tu en penses quoi ?

– Comme toi. Rien pour l’instant.

 

La grille du château est ouverte, pas de vélo, pas de voiture. Juste une Twingo garée devant la propriété de Delmarre. Laurent entre vite, presque à racler un pilier, continue sur l’herbe humide, après la zone de graviers, se gare derrière, sous la terrasse. Pas d’auto non plus ici.

Pendant qu’il farfouille la serrure Sonia met la main en visière contre une fenêtre, tâche de voir au-delà de la cuisine, l’enfilade du living jusqu’à la façade, ou la perspective du vestibule. Cette partie de la bâtisse a l’air vide, mais les migrants rassemblés là se sont peut-être cachés au bruit du moteur ? La troisième clé est la bonne et dès la porte ouverte ils entendent le gémissement, se précipitent. Pas le temps de respirer les odeurs qui persistent, rudes, de plats enivrants.

Dinu est allongé sur un matelas galeux devant la cheminée sans feu du salon, à demi assis, le dos contre un des jambages de marbre rouge. Il a des yeux de défi, le teint livide, un drôle de rictus douloureux, et une estafilade sur le côté gauche du cou, franche jusqu’à la mâchoire. Le sang perdu gâte sa chemise. Et il gémit parce qu’il a les deux jambes brisées, aucun doute. Vite Sonia est à genoux à côté de lui, examine la coupure. Pas si superficielle. On désinfecte, on met un pansement qui ne suffira pas longtemps. Faudra des points de suture. Mais les tibias c’est une autre histoire. Intervention chirurgicale, plâtre, on va appeler les urgences. Déjà elle sort son téléphone, Laurent s’accroupit et l’arrête :

– Une seconde. Qui vous a massacré de la sorte, Dinu ? Salah ?

Dinu fait oui de la tête, pointe le doigt vers une courte barre de fer abandonnée contre un mur :

– Je voulais le tuer avec ça. À cause de Mirella. Mais je ne suis pas un guerrier. Il a sorti son couteau, il m’a touché, je croyais mourir, j’ai lâché ma barre, il l’a ramassée et boum et boum, dans les jambes, la partie était perdue. Après il m’a raconté Mirella.

– Il la prostituait ?

– Non. Pourquoi tu penses ça patron ? C’est des idées faites d’avance. Il a dit qu’elle a été écrasée par un camion polonais. Et qu’il s’en veut de pas l’avoir empêchée de traverser l’autoroute. Alors quand moi j’arrive à la jungle, je parle de Mirella, il n’avoue pas. À cause de cette faute il est bon avec moi. Sauf aujourd’hui bien sûr, quand j’ai voulu lui péter la figure. Il a dit qu’il revient avec la voiture qui amène les migrants et puis elle me mènera à l’hôpital… J’ai froid.

Laurent fait mmmm, pas plus, inutile de torturer plus avant. Bien sûr que Salah prostituait Mirella, peut-être même en dehors de la jungle, sur les parkings. Il voit aussi le choc commencer à se faire sentir, les jambes de Dinu doivent maintenant être un supplice, il tremble. Laurent ôte son blouson, l’étend sur lui. Pendant que Sonia court à la voiture chercher sa besace, elle doit avoir, elle a, ce mouchoir chichiteux pour nettoyer la plaie, du paracétamol pour calmer la douleur. Et elle crie de loin, déjà sur la terrasse :

– Fonce chez Delmarre. Il doit avoir de quoi soigner, alcool, pansement adhésif… J’appelle Nathalie, qu’elle vienne cueillir ce Salah ! Et les urgences !

Laurent gueule que oui, maintenant oui, touche l’épaule de Dinu, ça va aller. Et il se dépêche d’aller sonner chez Delmarre, au galop, en veste lavande un peu défraîchie, sous la pluie qui commence de s’aggraver. Entend des échos de rouscaille à l’intérieur. Et reste interdit devant la jeune femme qui lui ouvre, rousse, comme Sarah, non, Rebecca, noyée quand même après avoir échappé aux eaux du lac, il pense aux ironies du sort et dit :

– Mademoiselle Jenny ?

– Jenny Delmarre, oui. La fille de la maison. Qui ne l’habite plus.

Elle est en tailleur strict, noir, sérieuse et l’allure pâtissière, une fille crémeuse, parfumée cassonade. Delmarre a surgi dans son dos, toujours les poings dans les poches de son éternel long gilet informe, pas total sobre, remonté à fond :

– Non. Elle habite chez les autres ! Ma fille est un coucou, monsieur ! Elle bataille le lit des hommes mariés ! Elle les débauche ! Comment on appelle quelqu’un ainsi, ça a un nom… ?

Laurent a levé les mains, qu’ils écoutent tous les deux :

– S’il vous plaît ! De l’alcool et des pansements, vous avez ? Quelqu’un est blessé au château et ce serait bien de donner les premiers soins si les urgences tardent un peu…

Jenny fait demi-tour, bruits de placards, de flacons, et elle est de retour en quelques instants, un sac plastique à la main.

– Je vous accompagne… ! J’ai mon brevet de secouriste. J’ai pris des steristripes aussi… C’est grave ?

Laurent tente bien de décourager, non ne vous donnez pas la peine, une ambulance va arriver, Jenny se hâte, suivie par son père, qui trottine sans cesser de grommeler, de la quereller en phrases brisées, mots balancés comme des gifles, que faire divorcer Maître Noyelle, deux enfants petits, une femme sans profession, absence de morale, mépris d’autrui, c’est bien des trucs de gigolette de merde ! Laurent éclate presque de rire, gigolette, qui utilise encore ce mot ?

Ils entrent, trouvent Sonia devant la blessure qui saigne toujours. Sur l’instant Laurent ne voit pas l’étrange de son immobilité, son effarement devant leur irruption à tous les trois et qu’elle a des papiers en main. Tout de suite Jenny s’agenouille à son côté, déballe ses pansements, son coton hydrophile, s’occupe de la plaie de Dinu qui geint en mélopée continue. Delmarre s’est arrêté sur le seuil entre vestibule et salon, hors d’haleine, son gilet mouillé, ses cheveux gras, une dégaine à puer le bouc et le demi-jour lui fait une gueule d’épouvantail. Il continue de parler à sa fille :

– Pas venu ici depuis juin 1981. Pour récupérer ta mère qui prodiguait ses faveurs à ces messieurs ! Tu vois, tu tiens d’elle, le cul c’est dans vos gènes !

Presque les mots de mémé Josiane pour Alyson. Décidément…

– Papa, fous-nous la paix !

Laurent voit Sonia se lever, lui tendre la carte du Pluviôse, elle est tombée de ton blouson, et les bulletins scolaires de Marie-Claire, regarde bien :

– Les E majuscules en cursive à l’ancienne ! Sur le « Et puis mourir » et le « Encore un effort », ce sont les mêmes !

Juste un coup d’œil et Laurent a compris, il se tourne vers Delmarre perdu dans ses imprécations ordurières, salope, traînée, pute, repense une demi-seconde au roman rageur de Babette, sa litanie d’insultes.

– Qui a écrit le début de cette carte ? Votre femme ? À Freddy Delersnyder ? Et vous trouvez l’occasion de compléter par une menace ? Elle lui demande de l’amour et vous lui promettez la mort ? Vous pourriez expliquer ?

Le reste, au bout de ces jours d’errance, d’interrogations, de vies rêvées, réinventées, de mensonges et d’attentes vaines, le reste, et l’histoire de la vie d’un gamin qui voulait une place dans le monde, qui croyait aux promesses tenues, le roman de la folie et du désespoir, tout tient en un minuscule fragment d’après-midi sans lumière.

Jenny s’est redressée, papa, qu’est-ce que tu as fait, ce Freddy, tu le connaissais, et à cette voix pressante Delmarre paraît revenir parmi l’assemblée, découvrir que Jenny n’est pas seule. Il sort les mains de ses poches, bat un peu des ailes, et une trouille bleue lui vient aux lèvres, à les tordre. Il recule dans le vestibule, hein, hein, quoi, l’amour, qui ça Freddy, Laurent veut le suivre, nom de Dieu, on va tirer cette affaire au clair, et juste là, un moteur gronde dehors, s’éteint, une portière claque, Laurent fait un pas vers la fenêtre, voit un gros 4×4 en même temps que la porte d’entrée s’ouvre, une voix de femme demande qu’est-ce que vous foutez là, et Francine entre, s’arrête net. Voit Laurent, Sonia et Jenny, Dinu blessé. Et c’est comme un soulagement. Elle a des perles d’eau sur son casque de cheveux gris, porte un jean, un blouson de nylon rose et des godasses de marche. Elle a une envie d’aller à Dinu, se ravise, demande juste si c’est grave, si Salah est le responsable du gâchis, elle s’adosse au mur, les mains sous les fesses, comme une élève punie, regarde Jenny aller rechercher Delmarre, le ramener au seuil du salon, lui caresser la joue, lui murmurer des apaisements, c’est maman, hein, c’est maman, son suicide n’est pas de ta faute, arrête de culpabiliser papa, elle n’en pouvait plus… Et Delmarre lève les yeux au ciel, serre sa fille contre lui à la broyer, commence de sangloter en silence…

Laurent comprend qu’il faut entrer dans ce chaos, l’ordonner de questions, pareil que chez Agatha Christie à la fin de ses romans, avec tous les personnages réunis, et attaquer par Francine. Delmarre, laissons Jenny le tranquilliser, après on verra cette histoire de correspondance amoureuse avec Freddy. Contre elle il a des biscuits. Le chantage. De quoi aller au bout des pistes qui s’ouvrent là. Malgré la conscience diffuse de la mort de Freddy, qu’il est à deux doigts du fin mot de cette tragédie ancienne et que ce ne sera pas très noble, ni héroïque. Tout s’est déroulé ici où souffre maintenant un migrant sans illusions d’avenir. Alors il prend sa voix de flic dur à l’émotion :

– Madame Lecointe, pendant six ans, jusqu’à leur mort dans le naufrage du Herald of Free Enterprise en 87, vous avez fait chanter Pierre-François Amaury et ses amis, la petite bande des sept. Avec quel secret ? L’assassinat collectif d’Henriette Benson ?

Francine ferme les yeux, sa voix coule, elle raconte en rhapsode, un vieux mythe d’initiation à la vie, d’ubris, d’un défi à leur perfection que des divinités vaniteuses ne pouvaient pas supporter :

– Oui. Qu’est-ce qui leur a pris ? J’y ai longtemps réfléchi et j’ai fini par croire qu’ils étaient jaloux de Freddy. Pas de sa beauté, pourtant j’aurais vendu mon âme pour un baiser de ce petit con, non je l’aimais pour l’amour qu’il avait su susciter chez cette vieille dame Benson, sans volonté d’en tirer un centime, parce que lui aussi l’aimait d’avoir été une reine de la dentelle, d’être venue à lui malgré le fossé social, et jaloux aussi de Marie-Claire, de ce petit miracle du bout de la vie, de l’ultime joie qu’il lui a offerte. Même de ses chamailleries avec Babette. Ces jeunes gens magnifiques, les autres, les bourgeois de Lille, étaient jaloux du soleil. Ils croyaient s’offrir un souffre-douleur, ils ont fait naître un homme. Ils se sont vengés, salement. Un soir de faridon ici, avec les petites raccommodeuses, Cathy ou Sophie je ne sais plus, je les ai entendus, le costaud et l’autre avec sa mèche au front, Pierre-François Amaury. Les casses bidon au Touquet pour faire diversion et le dérapage dans la maison de madame Benson. Pas farauds. Alors je les ai fait cracher. Pour l’association Apprendre. Au début je croyais à mes bons sentiments. Ensuite j’ai utilisé une partie de l’argent pour nous, mon mari Daniel et moi, discrètement, voiture de fonction, équipement de bureau, voyages d’études. Trop pour une association de bénévoles, une instit et un steward des ferries. Je parlais de subventions exceptionnelles, mais Daniel a découvert le pot aux roses, a pris peur, et il a menacé de me quitter. Dénoncer les jeunes gens, les faire juger, non, il ne voulait pas être un juge. Il fallait juste arrêter l’argent sale mais garder la menace, qu’ils filent droit dans leur vie. Il a voulu leur annoncer lui-même, sans faire la morale, il haïssait les curés. Leur parler sur son terrain. On est en mars 87, il leur offre la traversée à une livre sur le Herald. Aucun n’en réchappera. Il a essayé de les sauver, avec une espèce de cow-boy flamand en santiags. Juste avant ce type avait acheté du scotch et des cigarettes au stand duty free de Daniel. Il pleurait et chantonnait un truc des Platters, Daniel pouvait pas oublier. Il racontait sans arrêt le chacun pour soi de la petite bande emprisonnée sous l’eau, du pas joli. Ce cow-boy a sauvé une petite inconnue et puis il y est resté, vidé de son sang, à cause d’une vilaine coupure. Daniel n’a rien pu faire. Et je crois bien que ça l’a miné, son cancer est venu de là. Alors avec l’argent qui reste je paie des passeurs, Salah, pour faire traverser des migrants. En priorité des enfants qui ont de la famille de l’autre côté. Je ne rachète rien, je ne crois pas à la rédemption, au sacré, à tout le bazar. J’améliore. J’essaie d’avoir moins honte de nous tous.

Elle s’est tue, la gorge serrée. Et elle attend la sentence, délivrée. Laurent a toujours les bulletins scolaires et la carte postale en main. Il sait bien qu’il faut aller vite, plus loin, en arriver à Freddy. Mais il est sonné, de Dieu de Dieu, s’il avait pu se douter, ce gâchis d’une fête à peine commencée ! Il voit Sonia surveiller Dinu, sa plaie, en même temps qu’elle écoute, l’air de savoir déjà, lisse, que rien ne saurait la surprendre.

– Et Freddy ?

Freddy, Francine ne sait pas. La dernière fois qu’elle l’a vu, c’était le dernier jour de juin ou pas loin, elle venait de convenir de ses petits arrangements avec la bande. Oh, ils n’en menaient pas large. Parce qu’elle avait déposé une lettre avec tout dedans, chez Maître Noyelle, en cas de malheur, elle les a prévenus. Elle a vu Freddy revenir de Calais à vélo, complètement bouleversé. Et même au fin fond, les yeux rouges, le nez qui coule et infoutu d’aligner deux mots sans braire, il faisait encore envie. Il a dit que Marie-Claire était morte…

– … et il a filé chez monsieur…

Du menton elle désigne Delmarre.

– … Je l’ai vu passer par le bord du lac. Je crois qu’il avait un papier à la main. Après je suis partie, j’avais mes vacances à m’occuper…

Et c’est pas la peine de supplier, Jenny s’agrippe au maigre torse de son père qui s’est redressé, digne, et Laurent voit bien ses lèvres remuer, il voit aussi Sonia se détourner de Dinu, sortir son téléphone et ensuite, au fil des phrases de Delmarre, Sonia avait raison, les images surgissent en lui comme une procession de masques antiques, les morts, le temps épuisé, prennent possession de lui.

 

Les cours au lycée ont cessé depuis belle lurette, milieu juin, pour permettre la tenue des épreuves du bac et Delmarre met à profit ce chômage technique pour finir sa terrasse. Le socle empierré par-dessous est sec où sont ancrés des pilotis, et par-dessus tout un ferraillage dresse une herse aux pointes aiguës où, avant dallage en opus incertum, il faut encore couler soixante centimètres de béton pour être à niveau. Et Freddy déboule là-dessus, enjambe les pièges du chantier, du chagrin plein les lèvres, une enveloppe à la main, Marie-Claire Jovenaux est morte, et elle a eu son bac, elle a eu son bac, monsieur… ! Et Delmarre considère ce zigoto à femmes, ce prolo infiltré dans la haute, ce social-traître qu’il foutrait bien devant un tribunal du peuple, il le voit détruit par une petite en allée, une gentille, une courageuse, il le sait, l’a côtoyée chaque jour de l’année scolaire, il voit une détresse chez Freddy et à ce point il est touché et il laisse le gamin lui tomber dans les bras. Et Colette déboule. Bikini, rouge à lèvres. S’en fout du temps pouilleux, à poil c’est mieux. Elle vient se frotter à Freddy, déjà au bout de sa parade sexuelle, tout son fourniment déjà en plein air, et triste de son désir inouï, immédiat, incontrôlable baise-moi, baise-moi. Et Freddy la repousse, merde, fous la paix, j’ai rien pour toi, Marie-Claire est morte… ! Peut-être il dépasse la limite, humilie la malheureuse, Colette il n’en veut ni hier, ni maintenant, ni jamais, c’est la femme à tout le monde, toute la bande l’a sautée, et… Et elle cherche quand même à le forcer, elle le serre, veut s’acharner sur sa ceinture, allez, allez, et il perd pied, tombe à la renverse s’empaler sur la herse de ferraillage. Deux sursauts, une plainte, et c’est fini. Delmarre tire sa femme en arrière, l’empêche de hurler, l’enferme dans une chambre, ou au sous-sol, l’empêche de voir. Ensuite avant de couler sa dalle sur le cadavre de Freddy il ramasse la carte du Pluviôse et rajoute le codicille.

 

C’est le temps réel d’un rêve, un infime éclat de seconde, et Laurent, un battement de cils, oui le destin de Freddy a fini aussi bêtement, entend Delmarre, lucide d’un coup, déterminé, la voix assurée, donner sa version à Jenny :

– Il ne voulait pas de ta mère. Comment je pouvais tolérer ? Un si beau garçon. Colette avait besoin, c’était pas de la fantaisie. Elle était pas salope. Lui faire l’amour était comme la soigner. Et lui qui la dédaigne… Non, jamais qu’il disait, pas vous, surtout pas vous. Surtout pas vous ! Je l’ai poussé. Mon beau monsieur, baise-la ma femme je disais, il est tombé… Toute la ferraille lui est entrée dans le dos jusqu’à travers, il a pas crié. J’ai coulé la dalle en une heure, aussitôt, même pas pensé à lui fermer les yeux. Il est toujours dessous. Après j’ai pris la carte postale dans l’enveloppe. Colette croyait qu’il lui avait écrit à elle, qu’il l’aimait, et des fois elle se couchait sur la terrasse, bras ouverts, comme une foutue nonne à prononcer ses vœux, et elle pleurait. Avec cette carte j’ai voulu, je sais pas, lui rappeler qu’elle était malade, pas amoureuse, et j’ai rajouté mourir puisqu’il était mort. Conneries. Où c’est que vous l’avez trouvée ? Colette la gardait sur elle tout le temps. Quand elle s’est suicidée, est-ce que c’était du chagrin de ce Freddy mort ou de plus pouvoir se supporter ? Hein Jenny, pourquoi elle s’est tuée, maman ? Mais j’ai toujours su que cette carte était pour Freddy, peut-être de la petite Jovenaux. Ou d’une des autres filles…

Et tout est dénoué, le dossier Benson bouclé, plus de contrat en souffrance, la souffrance est là, présente, palpable, elle pue la sueur et la larme et Laurent n’y songe pas, Freddy ne recevra jamais son dû, le geste d’amour le plus énorme et le plus sincère, sans espoir de retour, qu’on lui ait jamais prodigué, celui qui détruisait les barrières, il n’en aura pas connaissance. Laurent est total défoutu, anéanti, à en perdre l’équilibre, balancé comme d’un toboggan hors de ses fictions dans un sordide de tabloïd : quoi faire de ces êtres en ruine, dévastés, de cette odeur de malheur ancien, et Francine écarquillée, le regard au-delà des murs, bouche ouverte sur un grand cri muet, comme décidée à ne plus jamais parler, les Delmarre soudés ensemble, rassemblés de deuil, et la longue plainte de Jenny qui se mêle à celle, continue, de Dinu, sa psalmodie en roumain, on s’en fout de qui a poussé Freddy, précipité sa mort bête, lui qui avait peur de l’eau, ce sont les autres qui se sont noyés. Sur la confession de Delmarre Sonia s’est enfuie vers la cuisine dans un grand emportement du corps, une main sur la bouche et maintenant Laurent la voit revenir, l’imper et sa robe zèbre tachés de sang, totalement défaite, son portable dans une main, un gobelet cabossé dans l’autre, et elle articule en silence, il lit sur ses lèvres, elle a joint Nathalie. Elle ajoute tout haut :

– J’ai eu les urgences. Ils envoient une ambulance…

Et elle revient tenter s’occuper de Dinu dont l’hémorragie paraît cesser, lui faire prendre un antidouleur. Et le temps reprend son cours.

Laurent va à la baie vitrée en façade, et découvre, sages dans le 4×4, une poignée de visages d’enfants derrière les vitres noyées de pluie, oubliés de Francine et de tous. Alors il se précipite, sort, ouvre, les voit s’apeurer, ils sont huit, de cinq à dix ans en gros, les deux filles les plus âgées, des Irakiens, des Syriens. Ils ont leur bagage sur les genoux, des sacs plastique de supermarché, et ils savent que leur passage est foutu, le pire vient d’advenir et ils retrouveront la jungle ce soir. Laurent le sait aussi. Et ce que risque Francine pour aide à des étrangers en situation irrégulière. Et il accueille avec fatalisme presque en même temps que l’ambulance et un médecin, il accueille Nathalie, gyrophare, tailleur-pantalon officiel, robuste, un bisou claqué vite fait, une blague que ben dis donc tu devrais rempiler à la PAF, les agents qui s’occupent des petits aux yeux déçus, ça cause dans les téléphones, on va rechercher un nommé Salah, origine érythréenne, l’antenne médicale évacue Dinu en moins de deux, et il sent l’averse lui transpercer le blouson, ravager sa veste lavande. Il est là, planté devant ce putain de château, avec tous ces morts qui murmurent et leur correspondance qu’il tient encore en main, non, dans ses poches, et il n’en peut plus, oui Nathalie, demain il verra Éric, non il n’attend pas, il en a sa claque, demain ou après il expliquera, déposition et tout. Et puis Sonia sort se jeter dans ses bras, avec des hâtes de fin du monde, lui grignoter les lèvres, continue à nier que tu m’aimes, continue, ses yeux ont viré ardoise, elle voudrait rester à attendre la judiciaire, Éric et ses sbires, surtout avec Jenny et Delmarre, elle ne peut pas lâcher le vieil homme et sa fille au dernier dessous, mais lui Laurent qu’il rentre à l’hôtel, sinon il s’effondre, elle l’appelle, le rejoint tout à l’heure. D’accord, d’accord, je ne t’aime pas, Sonia, je ne t’aime pas… C’est une antiphrase, non ? Mais si je dis je ne te hais point, c’est quoi comme figure de rhétorique… ? Une litote. Ah oui, Chimène à Rodrigue…

Et il rejoint la Volvo.

 

Comment il arrive au Meurice, à quelle allure, il ne sait pas, il a écouté Radio Nostalgie et Véronique Sanson, besoin de personne, ben voyons, et Richard Anthony qui entend siffler le train, il a pensé à Cathy et Sophie, est-ce qu’elles étaient toutes deux à la fameuse soirée de suicide ou seulement Cathy comme il l’imaginait, qu’est-ce qu’elles sont devenues ? Bien sûr elles sortent de son champ d’investigation mais où sont-elles ? Noyées, exilées, elles ont fait leurs classes à Anvers, Ostende, ont exhibé leurs dentelles dans les maisons accueillantes de Belgique, elles approchent de la cinquantaine dans un bouic du Moyen-Orient, elles torchonnent dans une cahute paumée d’Écosse ou d’Irlande, vivent le bonheur de ceux qui ont réussi à traverser, trois gosses, un mari qui fait pas de bruit et merde à la dentelle ? Finalement il va libérer sa chambre, elle fait déjà partie d’une vieille histoire, et passer la nuit chez Sonia. Demain il ouvrira un autre dossier et l’avenir avec Sonia on va y aller à pas comptés. L’expression de son père, qu’il vit à pas comptés, en petit épargnant, en timoré de vaudeville, tant que tu compteras tes pas mon garçon tu n’iras nulle part ! Salaud de papa, toi qui n’es plus tu ne seras nulle part qu’après ma mort et j’ai pas envie. Alors reste dans ma mémoire, que je me réjouisse de vivre encore, moi.

Alyson est à la réception. Aïe. Stricte et boudinée dans cet uniforme pour parade de rue. On est revenus au premier soir, avant les intimités.

– Monsieur Leprêtre ?

– Tu veux bien préparer ma note Alyson ? Le temps de faire mes bagages je rentre à Lille. Le spécialiste a clos son enquête.

Dans sa chambre il boucle son sac en deux temps trois mouvements, prend le tableau de liège sous le bras et redescend. Alyson lui tend sa facture, pour Dinu elle est désolée, elle ne savait pas l’importance, est-ce que… ? Carte bleue, code, paiement accepté, un flottement, le temps chiffonné, et Laurent contourne le comptoir, dresse le tableau contre le mur.

– D’abord ça. Il est à toi. Et ça aussi…

Il tire de sa poche la carte du Pluviôse :

– Tu verras bien si la police te le réclame comme pièce à conviction… Ce serait étonnant. Ah Dinu doit être à l’hôpital public. Si tu pouvais le visiter… Il te racontera. Et embrasse mémé Josiane.

Il est là devant elle, sa coiffure de biais, toute cette chair qui balloche d’émotion, il dit en deux mots la mort bête de Freddy, la fin de son enquête, d’où la possibilité de la police, et se penche lui poser un baiser aux lèvres. À peine s’il entend son bref soupir.

Après Laurent remonte en voiture, met le contact. Ce foutu roman de Babette, tapé machine, est toujours sur le tableau de bord. Il veut le prendre, le fait tomber et il s’ouvre aux dernières pages et là le texte est écrit à la main. Bien sûr qu’il ramasse le volume, lit, déchiffre et plus rien ne vaut, il a une sorte de vertige, s’entend gémir, s’oblige à lire avec attention.

Babette et Freddy ont fait l’amour une fois, une seule, dans le chalet. C’est dit en détails douloureux. Sonia est leur fille. Mais Freddy n’a jamais su la grossesse de Babette. Le mari, Gilles, infirmier, a déclaré Sonia à la naissance puis épousé une Babette sûre d’avoir été abandonnée, de ne rien valoir. Quant à ce roman torchon, même les références à l’histoire des syndicats dentelliers, venues d’Henriette, il est surtout de Freddy, comme un territoire où il résistait aux humiliations des sept, conjurait le fossé social. Sonia sait depuis le début être la fille de Freddy et toute cette comédie, ce temps et ces sentiments jetés aux orties, aaaaaah !

Laurent est déjà presque à Dunkerque, à conduire sur les nerfs, dépasser l’épuisement par la rogne, quand son téléphone sonne. Il ne répond pas. Il écoute Leny Escudero sur Nostalgie, une amourette qui passait par là, j’ai perdu la tête… Trahi, trahi, trahi… ! Encore !

 

Laurent entre dans Lille avec Daniel Guichard et l’hymne à son papa « dans son vieux pardessus râpé », encore, les diffusions en boucle de Radio Nostalgie, un coup à ressusciter papa, ben voyons, l’ironie de la chansonnette surtout. Il passe place de la Déesse, ralentit, s’arrête presque. Tout a commencé là un soir d’il y a trente-cinq ans, un soir d’espoir fou, et l’espérance a été trop violente, le temps s’est refermé sur ces vies qui palpitaient si fort. Puis il va directement à son bureau. Étrange cette impression que les rengaines sont magiques, planent au-dessus de nos cœurs d’artichaut, et le moment venu nous soulignent la vie, nous la commentent, l’amourette, la paternité. Foutus chanteurs de variétés, Charles Trenet, que reste-t-il de ses amours, et l’autre, Brel, qu’il faut pas quitter, Laurent les hait et il coupe la radio et se sent idiot et pas bien. Il va acheter des bières à une supérette sur le flanc de Lille Flandres, n’importe quoi de fort en cannettes de cinquante centilitres, et faudrait pas qu’on le bouscule sur le trottoir, il a des yeux d’assassin, il regarde la perspective du pont entre les deux gares, Flandres et Europe, les lumières de la fan-zone de la coupe d’Europe. Terminée ou pas il s’en fout et va s’installer à sa table de travail, ordinateur, carnet orange, roman, dossier à chemise rose, comme un vandale prêt au pillage d’une ville.

Alors, vite, sur l’humeur, dans les odeurs d’encaustique qui demeurent depuis sa première visite, bière après bière, sans jamais répondre au téléphone, Laurent rédige son rapport. Le montant de l’assurance-vie souscrite par dame Henriette Benson au profit de Freddy Delersnyder ne peut être versé au bénéficiaire assassiné en juin 1981. Il serait toutefois possible, aux termes de l’alinéa et cetera et cetera, de verser le montant du nantissement à mademoiselle Sonia Herbet, domiciliée 12, rue Darnel 62100 Calais. Nonobstant que ladite Sonia Herbet puisse faire la preuve par ADN qu’elle est bien la fille du sieur Freddy Delersnyder. Il conclut que rien ne se fera hors l’exhumation du cadavre de Freddy pris dans une chape de béton. Et dans l’éventualité où mademoiselle Herbet réclame cette recherche en paternité. Versé au dossier un texte manuscrit d’Élisabeth Herbet identifiant Freddy Delersnyder comme père physiologique de Sonia Herbet.

En souffrance donc, le dossier demeure en souffrance.

Il le dépose sur une des étagères de chêne poli, solitaire, voilà je te laisse souffrir encore un peu et pourvu que tu touches le magot, Sonia, et que t’ailles te jeter à l’eau du lac derrière château Gombert avec les lingots dans les poches, comme la romancière Virginia Woolf et sa robe alourdie de pierres. Éteindre la lumière, vlan claquer la porte, tout reboucler, repartir à la Volvo. Et non, s’en vouloir de n’être pas fidèle à Artaud. Allons au bout de la cruauté, du sang versé, des nerfs tendus, du cœur torturé qui ont permis cette crise, cette peste qui débouche sur la mort ou la guérison. La guérison. Maintenant je suis guéri de Mélanie, vraiment. C’est elle qui prend la suite de papa, et de maman, elle est vieille comme eux Mélanie, elle a leur âge, leurs douleurs de mort et de survivante, elle entre en agonie. Mais de Sonia ? Guéri aussi ? Puisse-t-elle toucher l’argent et en profiter, oublier l’idée d’abandon hérité de sa mère. L’oublier lui et s’acheter tous les gigolos du monde, des amours fausses. Non, faut pas lui souhaiter le pire à Sonia. Mais c’est quoi le meilleur ? Pas lui, pas Laurent. Et il pense à l’autre amoureuse laissée par Freddy un matin de mai 1981 et il repart à pied, s’engage sur le pont, oui il sait Nosferatu et il sait être ivre et au-delà. Les ombres vont venir à sa rencontre et il les connaît, il les a suscitées, elles lui appartiennent presque, ce sont ses âmes mortes, alors même pas peur. Aujourd’hui papa est mort. C’était peut-être hier je ne sais pas. Pleut pas, température supportable, pas faim, encore un peu soif, en veste lavande défraîchie, il traverse le faubourg.

Et comme ça, à pas loin de vingt-trois heures, un rien dessaoulé par la marche, il sonne chez Édith. Qui lui ouvre en robe de chambre polaire, bleu roi. Il dit :

– C’est pas une heure et j’ai bu.

– On peut continuer ensemble.

Elle le fait entrer, s’asseoir comme l’autre fois à sa table. Elle met une bouteille de genièvre entre eux, deux verres.

– Je t’écoute.

Il dit tout, en vrac et dans l’ordre, il relit comme un roman les jours depuis la pluie où, en pull fuchsia, il a écouté Édith ici même. Il finit de composer la geste de Freddy. Il dit Marie-Claire, Babette et Henriette, la fin des sept et Francine, Cathy et Sophie, Freddy assassiné par Colette ou Delmarre, quelle importance, la beauté et le moche du monde. Elle l’écoute, boit l’alcool, laisse les anciens crépuscules l’envahir, écoute l’écho joyeux du 10 mai 81. Et puis Laurent tire le foulard rouge de sa poche. Quelqu’un l’a offert à Freddy, sûrement Colette, il le portait.

– Il te revient.

Il n’a pas touché à son verre, se lève, évite de regarder Édith, ses yeux agrandis, les lèvres qu’elle mord et ses mains qui lissent le foulard rouge. Il lui touche juste l’épaule et il est dehors, va droit récupérer sa voiture.

Avant de démarrer il écoute tous ses messages, ceux de Sonia, elle a compris qu’il sait tout, elle refuse l’argent qui pourrait lui revenir. Laurent écoute, veut effacer les messages de Mélanie, et puis non, il va falloir affronter de toute façon. Pour le notaire, refuser l’héritage, vaut mieux se garder les vilenies en mémoire, et savoir les supporter en toute lucidité. Il compose le numéro de Sonia, elle décroche, il dit :

– J’ai lu la fin du roman.

Et raccroche aussitôt. Ensuite il reste assis, moteur éteint, regarde la gare Lille Flandres devant lui, les bistrots, les sans-domicile cannette au poing, le petit peuple du soir, et il voit bien au-delà, jusque chez lui, rue Royale, dans un instant, oh oui ! Il voit ce qui aura lieu, inévitablement, il voit le rêve de Dinu, de Mirella retrouvée à Nottingham.

 

Le trajet par la Liberté et l’Esplanade, le cœur en chamade, rue Négrier, prendre à droite, ralentir, ne pas regarder la Golf garée en face, déclencher l’ouverture automatique du portail, stopper dans la cour du vieil hôtel particulier, prendre son sac, fatigué mais fatigué, et voir quelqu’un traverser en courant, se glisser entre les battants déjà presque refermés et se planter devant lui, mains aux hanches. Sonia, les vêtements encore tachés de sang. Alors il fera un pas, elle viendra contre lui, ils essaieront de respirer ensemble, de laisser les corps s’harmoniser. Elle lèvera les yeux :

– Alyson m’a donné ton adresse.

Il la serrera un peu plus, ne pourra pas s’empêcher la rigolade :

– Juste pour se débarrasser de moi.

 

Oh oui, la scène se déroulera ainsi, un homme et une femme, Sonia et moi, des rescapés enfin réunis. Qu’elle ne soit pas là est impossible.

Et à l’instant où il démarre il crie :

– Attends-moi ! Attends-moi !
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