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  Comme la mangouste avec le serpent


  Autant vous prévenir tout de suite. Ceci n’est pas une autobiographie. Enfin, pas au sens où on l’entend habituellement. Certes, vous y trouverez des dates, des anecdotes, certains des faits marquants de la vie d’un écrivain hors du commun, né dans l’Angleterre des lords et des ladies avec une cuiller en argent dans la bouche, et qui dans un haut-le-cœur vomit cuiller, lords, ladies et Angleterre pour endosser tour à tour la défroque de chauffeur de taxi, d’escroc immobilier, d’homme de main de la pègre londonienne, pour finir exilé en France dans un mas abandonné, à cultiver la vigne en écrivant quelques-uns des plus intenses romans noirs de ces vingt dernières années.


  Alors certes, vous y trouverez des V1 tombant sur Londres pendant le blitz, un oncle adoré mort dans la salle des machines, des règlements de comptes dans l’arrière-cour de pubs sordides… Mais surtout, vous entendrez au fil de ces pages un écrivain parler de son amour de la littérature, du roman noir, avec une sincérité rarement atteinte.


  Obsédé par les conséquences de la violence physique ou sociale, Robin Cook a exploré dans ses romans les marges de la société et du comportement humain, au risque d’indisposer les plus endurcis. Ici, dans cette autobiographie décousue, il révèle pour nous et pour lui-même sa vision du monde, une vision d’une noirceur extrême qui jamais pourtant n’efface la compassion. Son style a la puissance fiévreuse de Blake et des auteurs métaphysiques et romantiques du XIXe siècle, son désespoir lucide est celui de ces alcooliques aux yeux pleins de larmes qui parfois vous agrippent silencieusement dans un pub de Londres et vous font mémoire de leur déchéance. Cook analyse comme personne la fragile et dangereuse tendresse de l’auteur de romans noirs pour ses personnages, les effets dévastateurs sur le romancier de la violence qu’il déclenche sur ses propres créatures. Son récit de la traversée de l’abîme que fut pour lui l’écriture de ce qui fut probablement son chef-d’œuvre J’étais Dora Suarez n’étonnera pas tous ceux que le souvenir de ce roman poursuit encore, des années après sa lecture.


  Ne nous y trompons pas, il est question ici de l’homme, de sa mort programmée, de sa dignité. Cook vomissait les detective stories dictées le petit doigt en l’air par des douairières so british destinées à l’anoblissement et à la titillation des puissants et des imbéciles. Comme il vomissait la distinction débile opérée en cette fin de siècle entre le roman noir et la «grande» littérature: «Le roman noir peut sembler récent, mais il ne l’est pas. Continuation de la littérature de la peur et du doute, il remonte au moins à Shakespeare; et s’il semble récent, c’est parce qu’il a été absent pendant longtemps. Et il a été absent, parce que la littérature a subi le sort de la religion; elle apparaît aujourd’hui sous ce qu’elle a de plus stupide, rebattu et insipide, dans une décennie où les riches s’en moquent (sauf le week-end, quand ils essaient d’en écrire), les illettrés ne la comprennent pas, et ceux qui seraient passionnés n’ont pas les moyens.»


  «Le roman noir existe, écrivait encore Robin Cook, parce que l’horreur existe, comme la mangouste avec le serpent.» Fils de bonne famille anglaise, Cook avait fui très tôt les fastes poussiéreux de sa caste. Au terme d’une vie d’errance, il avait échoué en France, dans les Corbières, où, entre deux vendanges, il écrivait des romans sombres et magnifiques. Et, dans sa longue carrière, il avait côtoyé des meurtriers, des psychopathes. Ceux qui hantent ses romans sont saisissants de vérité: obtus, mais convaincus de leur supériorité intellectuelle, paranoïaques, mais attentifs à feindre, au prix d’un effort de tous les instants, l’apparence de la normalité. «Peu de gens atteignent tous leurs buts dans la vie, écrivait Cook, mais le meurtrier représente une exception effrayante. Son objectif est le néant, et son heure de gloire survient quand il l’atteint.» Cette compréhension intime de la «stupidité du mal», pour paraphraser Hannah Arendt, distingue l’œuvre de Robin Cook de celle de trop nombreux auteurs à succès qui inventent à tour de bras des génies du crime à six doigts. Cook savait mieux que personne ce qu’était le mal, et ne s’en laissait pas compter. Il avait vu sous l’ère thatchérienne son pays basculer plus avant dans la médiocrité d’une société de petits épiciers ultralibérale, il avait vu fondre les statistiques du chômage pendant que les pauvres et les démunis crevaient dans la rue. «Le comportement apathique de l’État à l’égard de la santé psychique du public est symptomatique d’une indifférence croissante à l’égard de la vie humaine», écrivait encore Cook. À l’heure du constat, pénétrant dans l’appartement dévasté où bourdonnent des mouches repues et indolentes au-dessus des cadavres, Cook prenait note de tous les détails du crime, sans perdre de vue le système qui avait poussé ces hommes et ces femmes à basculer dans la folie et dans le noir.


  Christian Lehmann


  INTRODUCTION


  Dans ces mémoires, je parle longuement de l’écriture, et plus particulièrement du roman noir. Il m’aurait été impossible de décrire ma vie en profondeur sans une référence quasiment constante au travail qui lui a donné un sens– l’influence exercée par ma qualité d’écrivain, non seulement sur moi en tant qu’individu, mais aussi sur la façon dont j’ai transmis mon expérience aux autres, la façon, en fait, dont je vois les autres. Toutefois, afin de pouvoir porter un regard réaliste sur les autres, les sentir, les connaître et, d’une manière en apparence magique, prendre leur place dans une certaine mesure, il est nécessaire d’accomplir cette chose difficile: commencer par devenir soi-même.


  L’écriture, c’est ma vie. Depuis l’adolescence, même quand je ne pouvais me procurer un stylo ou du papier, j’ai toujours songé à écrire; même quand j’étais coincé par le manque d’idées ou d’énergie, ou que les circonstances m’empêchaient d’écrire, j’essayais malgré tout, par automatisme, de voir comment je pourrais coucher sur le papier tout ce que je faisais.


  Car, comme les conclusions que j’ai tirées de tous les événements importants qui me sont arrivés, toutes les émotions ou les passions qui se sont emparées de moi– l’amour, la colère, la peur, le désir– je les ai, d’une manière ou d’une autre, tôt ou tard, converties en écriture. Pour moi, écrire est synonyme de vivre.


  En rédigeant ce livre, j’ai découvert que ce ne sont pas tant vos souvenirs en eux-mêmes qui comptent, mais plutôt pourquoi vous vous en souvenez, et surtout, de quelle manière. Certaines de mes expériences, bien qu’elles aient fait la une des journaux à l’époque, n’ont eu sur moi qu’un impact superficiel, après que j’en ai pressé tout l’enseignement, le reste n’étant plus qu’une histoire banale qu’on raconte dans un bar. En revanche, d’autres expériences, d’apparence anodine, ont laissé en moi des marques indélébiles.


  Le critère qui m’a servi de mode de sélection est double. Premièrement, la présence dans ce livre de telle ou telle expérience est-elle vraiment nécessaire? Deuxièmement, ce que je raconte risque-t-il de causer de la peine ou de l’embarras à ceux qui y ont été mêlés?


  Il faut excuser mon style. C’est la première fois que je m’attaque à l’écriture de mes mémoires, et je m’aperçois que ce n’est pas du tout comme écrire un roman qui, lui, vous impose quasiment sa propre structure dès qu’il se met en marche. Un roman possède un début, un milieu et une fin, ce qui n’est certainement pas le cas d’une vie encore inachevée. De plus, mon style porte en lui les marques d’une longue réflexion, une réflexion personnelle portant sur celle des autres assez souvent, notamment dans le domaine de la psychologie et de la métaphysique, dont j’ai dû expérimenter et trouver seul la signification dans le cadre du roman noir, et que j’ai tenté d’appliquer à certains des thèmes abordés ici. Sorties de la sphère du roman, dans lequel elles sont sous-entendues mais jamais énoncées, certaines idées que j’ai essayé de capturer sont trop subtiles et fragiles pour être comprises sans images.


  Il me semble que je devrais également ajouter autre chose au sujet de ma personnalité.


  Il y a en moi, à en croire de nombreuses personnes qui me connaissent extrêmement bien et ne peuvent donc avoir totalement tort, une partie distante et froide, une partie que les autres personnes, si proches de moi soient-elles, ne peuvent jamais réellement atteindre.


  Je crains que ce jugement peu flatteur soit malheureusement correct. Une partie de moi-même est constituée d’un ensemble de fonctions qui me permettent d’écrire; elles n’ont pas d’autre utilité. C’est cette partie qui prend le contrôle quand je suis devant le clavier, ou même dehors, ou en train de faire une chose qui, en apparence, n’a rien à voir avec l’écriture. Agnès me dit parfois que je suis un bon écrivain, mais un homme médiocre; et il est vrai que pendant de longues périodes je n’éprouve aucune passion humaine, sauf sur le papier. J’ai toujours connu ce problème, et dans la vie réelle, c’est un handicap pour les relations intimes. J’essaye de mener une vie normale, de réagir aux autres, mais souvent je me trouve à des kilomètres; tout à coup, les gestes que je suis en train d’accomplir deviennent automatiques, je réponds aux questions d’un air absent, j’ai à peine conscience de ce que je suis censé faire, je cesse de m’intéresser à l’autre, ou bien je ne comprends pas ce qu’il me raconte, tout cela parce que, sans raison, j’ai été frappé par une idée, et j’essaye de la compléter avec des personnages, une situation, un décor, des dialogues. Mentalement, j’écris déjà la scène, essayant de la mémoriser avant qu’elle ne m’échappe, et le fait que je ne puisse l’écrire physiquement m’emplit de frustration, je deviens irritable et excessif, ne supportant pas d’être abordé ou interrompu.


  Pour tenter d’expliquer ce syndrome, je ne peux offrir qu’une seule image. Dans ces moments-là, ma conduite me fait penser à cet ordinateur sur lequel je suis en train d’écrire, avec sa «mémoire vive», ce déploiement de fichiers renfermant les fonctions qui en font cette machine si ingénieuse et maniable: mettre en mémoire, échanger, remplacer, supprimer, récupérer. Ces fichiers sont rédigés en langage symbolique, et même si l’utilisateur était capable de les comprendre, à supposer qu’on les lui montre, on ne les voit jamais, car la machine sait qu’il est mutile de les montrer, sauf à un spécialiste qui lui a son propre accès à la «mémoire vive», quand la machine tombe en panne par exemple. Comme celle de l’ordinateur, la performance de l’écrivain se juge d’après la qualité visible de sa production, à la fin, et non pas d’après le processus obscur et énigmatique qui y a contribué.


  Mais en amour, l’autre, s’il veut connaître la personne dans son ensemble, doit avoir accès à toutes les parties, y compris la «mémoire vive»; cependant, la personne en question est souvent incapable de la lui montrer. C’est le cas avec moi, malheureusement. En apparence– et aussi sincèrement que possible tant que l’on n’atteint pas cette «mémoire vive»– je passe pour l’homme le plus accessible qu’on puisse rencontrer. Je pense que la plupart de mes amis seraient d’accord sur ce point. Mais les changements que je subis quand j’écris perturbent l’autre, la déception ou la colère remplacent l’amour lorsqu’il découvre l’immensité du fossé qui sépare l’apparence de la réalité; en fait, je deviens l’exact opposé de l’image que l’autre avait de moi.


  Un des véritables problèmes de l’homme, selon moi, vient du fait que les individus sont tellement habitués à vivre avec eux-mêmes que, souvent, ils ne remarquent pas combien ils peuvent paraître bizarres aux yeux des autres; en tout cas, c’est vrai en ce qui me concerne. Plus qu’égocentrique, je suis avant tout victime d’une obsession; quand cela me prend, tout le reste et tous les autres se retrouvent abandonnés, parqués sur une voie de garage pendant que l’express passe en rugissant. Quand j’écris, je ne fais que ça; en revanche, quand je n’écris pas, je ne fais absolument rien, ce qui, une fois de plus, inquiète l’autre, à juste titre, autant que l’état d’esprit opposé. Quand l’autre comprend que la clé de ce comportement réside dans la «mémoire vive», son désir d’avoir accès à ces dossiers ne fait que croître. Les relations sont alors en danger, il faut qu’il les examine. Mais dans mon cas, la «mémoire vive» ne peut pas être examinée; je n’ai aucun moyen de la montrer.


  Ces mémoires sont une tentative pour briser les codes d’entrée et forcer l’accès à ces dossiers, même si, quand ils s’ouvriront, ils ne seront pas aussi lisibles qu’un roman; après tout, les dossiers ne décrivent que des fonctions.


  Le fait que je sois cette machine et pas une machine différente, davantage tournée vers les autres, et que je déçoive justement à cause de cette «mémoire vive», existante mais invisible, tout cela est une source de désolation pour moi et ceux qui me sont proches. Pourtant, aucun d’entre nous, à l’exception de quelques changements mineurs, ne peut être différent de ce qu’il est.
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  Alors voilà, c’est la vieillesse. Je n’y suis pas encore, mais j’ai soixante ans, et je n’en suis donc pas loin. Je m’aperçois que c’est difficile de rédiger ses mémoires. Être obligé de regarder uniquement en arrière, avec soi-même pour personnage central; sans avoir la possibilité de construire des personnages, mais contraint de projeter des individus réels; être limité aux faits et à l’interprétation des faits, toutes ces conditions vous donnent l’impression de porter une camisole de force; pour un romancier, c’est une expérience inédite et exigeante.


  C’est également la première fois que j’essaye de jeter un regard approfondi sur mon passé. Cela veut dire accepter consciemment le fait que notre séjour sur terre est limité de manière arbitraire, et affronter ce que ça signifie: pour la première fois je me trouve dans une situation qui ne m’offre aucun choix. La mort n’est pas un train que chacun est libre de prendre ou de rater, un endroit auquel on a décidé tout à coup de ne pas se rendre. Il s’agit d’un train que personne ne peut manquer; c’est ce que j’ai fini par appeler le contrat général. Dans ces conditions, il n’est pas facile d’envisager la fin de l’existence en fonction du passé; considéré sous cet angle nouveau, le passé est très différent. Vue d’ici, la vie n’est pas facile à cerner, et quand on y arrive, c’est effrayant.


  En outre, devoir explorer le piège avant qu’il ne se referme afin d’enregistrer le passé (c’est le principe de cette aventure) me paraît d’autant plus bizarre que je suis heureux, en aussi bonne santé que je peux espérer l’être compte tenu de ce que j’ai fait subir à mon corps, et donc, nullement disposé à en finir tout de suite avec la vie.


  De ce fait, écrire mes mémoires me procure d’étranges sensations. Souvent, j’ai l’impression d’avoir à peine commencé à vivre, il y a encore tant de choses que j’ai envie de connaître, malgré tout, me voici obligé de regarder longuement en arrière, plutôt que vers l’avant.


  Je suis comme beaucoup de gens, j’imagine, ma compréhension des choses ne fonctionne pas toujours aussi vite que les événements. Plus je mets de temps à comprendre un événement, ou une suite d’événements, plus mon jugement final est approfondi; ce qui passe pour des «intuitions» soudaines, des «éclairs d’inspiration», etc., ne sont le plus souvent que l’aboutissement d’un très long processus de réflexion, ou bien l’estocade unique d’une expérience ou d’une révélation insupportables. Dans un cas comme dans l’autre, j’apprends immédiatement une chose que j’essayais souvent de comprendre depuis très longtemps.


  La seule chose qui différencie un écrivain des autres individus, c’est son obsession à transcrire sur le papier les éléments de sa vie, et ceux de pas mal d’autres personnes.


  Étrange sensation que celle de relater par écrit des événements confirmés. Dans un roman, on trouve généralement la possibilité au moins de regarder vers l’avenir, une évolution future latente, si éloignée soit-elle. Dans des mémoires, cet élément est absent. Le fouillis des voix et des bruits humains, les pubs londoniens à dix heures du soir, mon père jouant du piano dans le couloir, ma grand-mère accoudée à la rampe et chantant, tout cela n’a plus aucun rapport avec l’individu que je vais devenir, mais uniquement avec celui que j’ai été, que je fus.


  La meilleure chose à faire c’est de se mettre au travail et dire la vérité. Mais la vérité a le don de paraître étrange une fois que vous avez compris que vous n’aviez rien à gagner en l’embellissant; la vérité a l’air neuve, surtout aux yeux de celui qui la dit, et pas nécessairement très agréable. Sans doute avez-vous menti tout au long de votre vie, par nécessité, comme la plupart des gens, mais quand vient le moment de dire enfin la vérité, vous commencez à vous demander si vous avez vraiment servi à quelque chose. Le mieux que vous puissiez dire, c’est qu’ensuite, vous ressortez sous votre vrai jour, propre et blanc, récuré jusqu’à la fibre, comme après n’importe quelle mauvaise expérience, c’est-à-dire décharné.


  Le Puech. Les gens me reprochent souvent de ne rien faire à l’intérieur de cette maison. En fait, c’est plus ou moins délibéré, un memento mori, pour me rappeler que je suis en permanence à la limite de l’existence et que, comme dans le cas de Mardy dans Comment vivent les morts, juste à côté de la chaleur et de l’humanité de la cuisine, il n’y a que le délabrement dans cette maison, qui m’envahit de son froid et de ses ténèbres. Il me suffit de descendre dans ce qui était autrefois le cachot, et où se trouve aujourd’hui la salle de bains pour me sentir aussitôt glacé et menacé. Malgré tout, dans la mesure où j’ai réussi à arrêter le temps dans cette partie de la maison, ainsi qu’à l’étage, je l’ai privé de son pouvoir évocateur. J’ai laissé les livres, les vêtements, la vieille literie, les toiles d’araignée, les cochonneries entassées dans les placards, le fouillis de Rose et des enfants, et plus tard de Fiona qui venait et repartait, d’Uta, la gitane, afin d’observer le contraste avec le temps qui se déroule normalement dans la cuisine. En vivant seul comme je le fais ici, travaillant la nuit, je peux créer le théâtre propice à mes activités, en m’appuyant sur dix-sept années passées dans cette maison, avec le présent plus ou moins installé dans la cuisine, et le passé à l’étage.


  En même temps, je suis heureux quand des amis viennent m’en libérer, leur visite me permet de m’échapper temporairement vers le monde ordinaire des vivants. C’est comme être en permission.


  Prades, hiver1977. Je coupe et j’empile des bûches de pin pour les piquets de la vigne, avec Jean-Louis Portalier, là-haut au relais TV. La petite tour de béton toise Le Bourg mille mètres plus bas; le village avec ses cheminées qui fument paresseusement, à peine plus grand qu’un jouet. L’air est immobile, bleu et rempli de neige. Non loin de là, une équipe de Turcs déboisent cent quarante hectares de pins pour l’État. Ils ont installé leur camp là-haut pour l’hiver et ils travaillent comme des fous par tous les temps. Parfois, les tronçonneuses se taisent momentanément, pendant que les cimes des arbres vacillent et basculent sur le fond du ciel épais, avec des grincements et des craquements; des cris résonnent en turc. Leurs deux contremaîtres se déplacent au milieu des troncs qui tombent, vêtus comme des hetmans, l’un d’eux nous apporte du raki dans des timbales en fer-blanc. Il ne parle pas un seul mot de français, alors nous n’arrêtons pas de rire bêtement. Le raki n’en est pas moins bon pour autant; Jean-Louis et moi le serrons entre nos doigts rouges, blottis derrière une pile de piquets.


  La seule chose dans ma vie à laquelle j’ai toujours veillé apparemment, sans le vouloir, c’est de ne presque jamais avoir d’argent, c’est comme un complot secret entre moi et moi. Une partie de moi-même fait en sorte que je n’aie pas d’argent afin que l’autre moitié soit obligée d’écrire. Et ça marche!


  3h45 du matin: je suis ici au Puech et je songe à Dangerous Moonlight. Écouter mentalement cette chanson, c’est comme monter la garde par une nuit obscure dans une maison obscure. Dangerous Moonlight. Souvent, je la chante ou je la siffle, distraitement, n’importe quand, sans même m’en apercevoir. Si tout à coup je m’en rends compte, si je m’arrête pour réfléchir à ce que je siffle, alors la guerre revient me submerger: la brume de fumée dans le cinéma bondé, assis tout au fond avec ma mère aux places les plus chères, âgé de huit ans, les yeux fixés sur le film en noir et blanc de mauvaise qualité, envoûté par la musique d’Addinsell, et me demandant ce qu’Anton Walbrook, pris au piège à Varsovie, va bien pouvoir faire maintenant, bon sang.


  Toutefois, le premier film que je vis, ce fut Target for Tonight, mais il y en avait un autre à peu près à la même époque, 1940, celui où on voyait les ruines enflammées d’un hôpital baptisé St. Chads s’effondrer dans la rue. Comment s’appelait ce film? One of Our Aircraft is Missing?(1) J’ai toujours eu le même problème avec le cinéma. Je suis à ce point absorbé par l’action que je ne me souviens plus ensuite du nom des acteurs, ce qui prouve que j’ai dû trouver le film bon. L’autre jour, quelqu’un m’a demandé qui était la vedette dans le remake de Scarface. Je ne l’ai pas seulement vu sept fois, je l’ai également disséqué plan par plan nuit après nuit au magnétoscope avec Laurie Doyle à Londres. «Souviens-toi, Tony, chaque jour passé sur terre est un jour béni… Ne joue pas au con avec moi, Tony. Ne joue jamais au con avec moi, Montana, car tu joues au con avec le meilleur…»


  Pourtant, j’ai eu beaucoup de mal à me souvenir du nom d’Al Pacino, car pour moi, Pacino était Scarface, et il sera toujours Scarface.


  Impossible de travailler ce soir, alors autant réfléchir.


  Je réfléchis trop. Toutes ces réflexions me coupent peu à peu de tout, à l’exception du passé. Trop de cigarettes, trop d’alcool. Mais ça ne change rien, je ne peux pas arrêter. Quand j’arrête, il se produit ce qui se produit à chaque fois, je ressens le besoin incontrôlable de retrouver mon clavier, simplement de ravoir là devant moi pour me concentrer dessus, et laisser de côté tout le reste.


  Alors j’y retourne et je le contemple; au bout d’un moment, j’aperçois une ombre dans un coin de mon esprit près d’un mur, ses yeux exorbités, pareils à ceux d’un rat, me regardent, au moment où j’interromps sa course à travers une petite pièce sombre et sale. Dégoûté, je m’oblige à m’approcher pour l’observer, pour en savoir plus. C’est comme un cauchemar; malgré moi, je veux tout savoir de cette forme qui déjà empeste, connaître son nom, ce qu’elle vient faire ici, ce qu’elle a fait, pourquoi elle ne veut regarder personne dans les yeux, pourquoi elle se ronge les ongles, quelle est cette chose dans sa poche de veste, et pourquoi sa veste est-elle boutonnée de travers.


  Et d’abord, pourquoi est-elle si pressée? D’où vient-elle?


  2


  Mars 1940. Les vacances. Le 1er concerto pour piano de Grieg (disques généreusement jetés au rebut par mes parents) tourne sur le gramophone à manivelle La Voix de son Maître. Évidemment, le salon possède un radiogramophone maintenant. Quelle innovation en 1937! Il était arrivé avec un disque de démonstration qui débutait par une voix caverneuse déclamant, sans presque aucun craquement en fond sonore: «Voici votre nouveau radiogramophone La Voix de son Maître. Les extraits que vous allez entendre représentent le summum de la technologie électrique…»


  Avec la radio, on pouvait capter les ondes courtes un, deux et trois, plus toutes les stations de Grenoble à Oslo, de Varsovie à Leipzig. Et même Moscou! Personne ne s’intéressait aux programmes qui n’étaient pas en anglais, sauf moi; je restais là à écouter pendant des heures, la tête à l’intérieur du couvercle, à regarder le grand cadran lumineux en promenant lentement l’aiguille sur les fréquences, bien que je ne comprenne pas un mot de ce qui se disait, peu importe. J’étais un Yougoslave, un Tchèque, un Polonais… Jusqu’à ce que quelqu’un vienne me chasser.


  La nurserie à Petteridge, les matins sombres durant la guerre, entre les leçons. Mon jeune frère Julian vient de vomir l’œuf déshydraté de son petit déjeuner dans l’escalier devant la salle de classe. Une partie a atterri sur le tapis vert foncé, alors que Betty essayait désespérément de faire sortir Julian de la pièce avant qu’il ne soit trop tard. La couleur du tapis offrait un contraste vraiment saisissant avec le vomi, songeai-je, surtout quand Mademoiselle alluma la lumière, car la matinée était si sombre.


  Betty mit Julian au lit, et moi je l’aidai à frotter le tapis avec du savon au phénol et de l’eau chaude, formidable!


  La maison est traversée de courants d’air glaciaux aux endroits où les vitres ont été soufflées, sans être remplacées, car personne ne peut se procurer du verre, tout le monde en cherche. En outre, maman dit qu’elle ne pourrait jamais trouver quelqu’un pour le tailler et l’installer, même si elle trouvait le verre. Mr.Starky, le pasteur, est venu prendre le thé et il nous a dit, à Julian et moi, que nous étions extrêmement privilégiés. Maman a acquiescé. Il y avait une alerte aérienne, et nous prenions le thé sous la table une fois de plus, dans le couloir. Julian a regardé Mr.Starky d’un air déconcerté. Il ignorait le sens du mot privilégié; après tout, il n’avait que six ans. Profitant que maman ne la regardait pas, Didi, ma grand-mère, a repris un sandwich à la mortadelle, car Mrs. Bateup les avait préparés avec du vrai beurre et non pas de la margarine, en l’honneur de Mr.Starky. En ce moment, Didi a un appétit d’ogre, alors que les aliments sont rationnés, répète maman d’un ton agacé.


  Maman nous a battus aujourd’hui, moi pour être monté dans un arbre dans le petit bois et avoir refusé d’en descendre, Julian pour avoir menti en prétendant ne pas avoir collé un morceau de pâte à modeler sur l’abat-jour de sa lampe de chevet, alors que c’était visiblement le cas. Elle frappe fort, avec une pantoufle généralement, mais aujourd’hui, elle m’a corrigé avec un balai dont elle se servait pour balayer le salon. Quand elle eut terminé, elle ajouta: «Et ce n’est pas fini, attends un peu que ton père rentre.» Il doit rentrer en permission, et comme il se trouve à Tunbridge Wells, il n’a pas beaucoup de trajet, d’autant qu’il dispose d’une voiture de fonction. La dernière fois qu’il est venu à la maison, il a annoncé qu’il allait certainement être promu major, heureusement, ça ne s’est pas encore produit, cela le rendrait encore plus collet monté et insupportable; d’ailleurs, son ami le capitaine Biggs, qui partage le bureau de mon père, a dit à ma mère qu’ils n’étaient l’un et l’autre, en réalité, que deux «employés dont on chante les louanges».


  Julian en larmes après la fessée, et menaçant de vomir à nouveau, ce sera la troisième fois aujourd’hui. Je m’enfermai dans les toilettes pendant deux heures au cas où mon père rentrerait à la maison, mais j’en ressortis rapidement en entendant ma mère lui téléphoner. J’écoutai la conversation sur le poste du couloir, mais elle ne parla pas du tout de nous.


  De toute façon, les ennuis de Julian sont pires que les miens, pour une fois, car il s’est assis sur son masque à gaz, et il n’a pas encore osé dire que toute la partie nasale était tordue. Chaque fois que je le lui rappelle, il éclate en sanglots, alors il ne va pas tarder à tout avouer et à recevoir une nouvelle fessée.


  Janvier 1989. Je réécoute le concerto pour piano de Grieg, ici au Puech, cinquante ans plus tard. C’est extraordinaire comment une musique peut faire resurgir l’instant, toute l’époque même, où vous l’avez entendue pour la première fois. Je ne peux pas parler pour les autres écrivains, mais la relation entre le temps et mon esprit me fascine, le changement de point de vue et d’idées, la fluctuation d’état d’esprit que le premier produit sur le second.


  Enfant, je détestais qu’on s’occupe de moi, autant qu’aujourd’hui. Mon plus grand problème à l’époque, ce n’était pas tant d’être gâté en recevant tout ce que je désirais, hormis de l’affection, mais d’être presque toujours en colère et impatient, déçu par mon entourage. Je ne parvenais pas à m’adapter à la hiérarchie des employés de maison de mes parents, avec sa politesse froide et réservée, et je passais une grande partie de mon temps dans la cuisine à boire du thé, en apprenant à singer les gens du haut comme le faisaient les domestiques.


  Le grand tournant, évidemment, ce fut la guerre qui abattit, temporairement du moins, l’épouvantable système de classes anglais. Je me souviens encore du ton de panique contrôlée dans la voix de ma grand-mère, disant à ma mère, au printemps1940: «Si cette guerre se poursuit, Pam, je ne sais vraiment pas comment je vais m’en sortir; il ne m’en restera que neuf dans la maison.»


  Elle voulait dire neuf domestiques. Ces détails attiraient toujours mon attention– fragments d’attitudes, de ce qui se faisait et se disait réellement derrière la façade paisible de la vie du château dont nous étions, nous enfants, fermement exclus– une insulte lancée d’un ton hystérique et brutalement interrompue, des bribes d’une dispute fascinante dans le grand salon, ou bien le murmure discret et incessant des voix d’adultes qui me parvenaient dans mon lit, des voix douces et obsédantes comme la pluie, à peine audibles à travers une porte restée entrouverte par hasard.


  Toutefois, je ne voudrais pas qu’on pense que mon enfance ne fut qu’un long calvaire; il y eut également quelques expériences agréables.


  Tout d’abord, il y avait la musique. Didi, évidemment, fredonnait du soir au matin, elle me conduisait jusqu’au piano, et là, elle me jouait et me chantait des ritournelles françaises ou italiennes, tout comme ma mère. Bien que manquant de puissance, la voix de ma mère était suave et douce, et les deux femmes qui avaient vécu si longtemps en France passaient de longues heures à parler et à chanter en français, et même si, au début, je ne comprenais pas ce qu’elles disaient, je me laissais emporter par la musique des mots.


  Quant à mon père, c’était un médiocre pianiste (il vous aurait cependant ri au nez si vous le lui aviez dit), car, comme moi, il était incapable de déchiffrer à vue. Lui-même comprenait qu’il ne pouvait s’attaquer au concerto de Grieg avec tout le talent de Rubinstein, aussi ne prenait-il aucun risque en déclarant au préalable, avec conviction, qu’il cherchait à restituer des impressions. Il possédait une bonne oreille, associée à une approche du clavier qui frisait la folie musicale, et il massacrait joyeusement l’opus, avec une batterie de notes graves pour les passages forts, et des triples arpèges pour les passages qu’il ne connaissait pas ou qui étaient trop difficiles, tapant comme un sourd sur le Bechstein, à l’attention des invités du week-end qui n’avaient d’autre possibilité que de l’écouter (ou bien, tout à coup, sur ordre de mon père, de se mettre à chanter; alors, pris au dépourvu et pantois, ils s’exécutaient, de façon discrète ou en braillant, selon les cas), noyant ses erreurs, entraînant ses impressions dans un assaut final et triomphant contre les intentions du compositeur, avec un déploiement massif d’accords dans les deux registres qu’il connaissait trop bien.


  Pauvre homme, je crains que nous en soyons déjà arrivés à parler des casse-pieds; il en était un magnifique exemple. Aujourd’hui, je pense que son problème provenait en fait de sa triste obsession pour Eton, dont le but, comme nous le verrons, était de châtrer la personnalité en faisant de la victime un «individu complet». Mon père avait gobé ce lavage de cerveau bien au-delà du sens du devoir, et cela l’avait transformé en cette terrible mascarade d’être humain, le casse-pieds, que je définis comme un individu qui prétend connaître ce qu’il ignore.


  Mais il écoutait en permanence de la musique, car il aimait véritablement ce qu’il massacrait joyeusement, et donc, chaque fois qu’un disque était usé (ce qui arrivait rapidement avec les 78 tours si vous omettiez d’aiguiser l’aiguille en fibre à chaque écoute), il l’envoyait à la nursery, ce qui était une excellente idée.


  Mais Petteridge, ce fut plus tard. Entre-temps, il y eut l’effroyable nursery au troisième étage de Montague Place où, en compagnie de Nounou et de Betty, nous étions confinés dans notre propre monde, à l’exception de dix minutes le matin, à l’heure du petit déjeuner, avant que mon père ne parte pour la Çity (moment pendant lequel il s’efforçait de ne pas nous remarquer en parcourant les titres du Times) et une demi-heure le soir lorsqu’on nous autorisait à descendre dire bonsoir, après quoi ma mère sonnait Nounou et disait: «Bien… vous pouvez monter coucher les enfants maintenant.»


  Par conséquent, je n’ai jamais réellement connu ma mère, jusqu’à ce que la guerre éclate et qu’il n’y ait plus ni domestiques ni nourrices; jusqu’à ce que les bombes commencent à tomber. À cette époque, nous avions déménagé à Petteridge. Mon père et la plupart des domestiques s’engagèrent dans l’armée, et ma mère découvrit avec horreur qu’elle devait apprendre à faire la cuisine (après un peu de pratique, elle se débrouilla d’ailleurs fort bien). De même, à son grand étonnement comme au nôtre, nous nous retrouvâmes contraints d’apprendre à nous connaître, mais à peine avions-nous entamé cet exercice pénible pour tout le monde que l’on vint nous annoncer que les bombardements étaient désormais trop intenses pour notre abri antiaérien artisanal construit dans la cave (où mon père, parfaitement détendu, fabriquait de l’eau de Seltz), et que Petteridge était maintenant une zone de combats.


  Mon frère et moi fûmes donc évacués, avec tous les autres élèves de notre pensionnat, dans le Devonshire, si bien que nous ne revîmes pas notre mère avant un long moment, un an environ, me semble-t-il.


  Étrange sensation de se retrouver enfant, puis adolescent, confronté de nouveau aux disputes familiales exécrables et à leurs conséquences, me remémorant ce que j’ai fait ou n’ai pas fait, déterrant des passions enfouies, simples squelettes friables désormais, de l’oubli où elles pouvaient espérer reposer en paix à tout jamais. Quel choc de se reconnaître en partie, en train de courir comme un dératé sous la pluie dans la rue où vous avez laissé votre vieille moto (une New Impérial de 1937), avec des «hush-puppies» aux pieds et vêtu du manteau en tweed d’un oncle, raccourci, avec des poches volontairement plus grandes sur le côté, pour y mettre des cartouches! C’est comme rencontrer tout à coup un ami dans la rue après vingt ans, et s’apercevoir que le plus étonnant, c’est qu’il n’a pas du tout changé; il est tellement semblable à ce qu’il était (jusqu’à la Player, la main qui cherche une demi-couronne au fond de la poche pour offrir une pinte de bière, la voix aiguë et râpeuse qui hurle sa colère d’ivrogne contre la terre entière) que vous en frémissez.


  Le souvenir du bruit sec d’une claque sur la joue d’une femme. Je murmure: «Ça ne peut pas être moi qui ai fait ça.»


  Et ma propre voix, jeune et déplaisante, qui répond: «Ce n’est pas quelqu’un d’autre.»


  Étant subjective, l’existence ne peut être connue entièrement par celui qui s’y trouve. C’est comme habiter dans une grande ville, il y a des endroits où vous ne tes jamais allé et où vous ne savez pas vous rendre. Seuls les quartiers les plus proches de vous sont suffisamment familiers pour être décrits.


  Il y a d’autres raisons pour lesquelles il m’est pénible de rédiger mes mémoires. On a l’impression d’écrire une lettre intime à une personne qu’on ne connaît pas. En outre, cela n’a rien à voir avec l’écriture d’un roman, dans lequel vos personnages sont, dans une certaine proportion du moins, inventés, il est donc possible de les modifier et même, d’une certaine façon, de leur mentir et de mentir sur leur compte.


  Dans des mémoires, cela est à la fois impossible et déconseillé, car on est soi-même le personnage principal. Néanmoins, en relisant ce que j’ai écrit, je suis stupéfait et honteux de voir le nombre de fois où j’ai déjà essayé de mentir, à moi-même et sur moi-même, pour tenter vainement de masquer, avec les premiers haillons à portée de main, la nudité que je me suis imposée, et cela dans le but de me présenter sous un jour plus flatteur.


  J’ai bien l’intention de secouer ma mémoire. C’est comme secouer un vieux sac à provisions, parfois il est vide, parfois, il est rempli de choses déplaisantes.
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  Autant commencer par les banalités que disent les gens quand ils parlent d’eux. Je suis né le 12juillet 1931, le même jour que mon père, à minuit moins vingt. Premièrement, j’avais une tête épouvantable («un canard avec la gueule de bois», déclara mon oncle), et aux yeux de ma mère, j’étais le plus laid de ses cinq fils, une opinion rarement contredite. Ma venue au monde se déroula sans problème, de fait, ma mère ainsi que bon nombre de personnes affirmèrent que ma naissance était certainement ce qui posait le moins de problèmes chez moi. Je fus à moitié expulsé, à moitié extirpé sur un lit du 8 Montague Place, dans la maison de mes parents au nord d’Oxford Street, ayant été mis au monde par une Norvégienne nommée MissHjort dans la chambre de ma mère au premier étage. Plus tard, je fis la connaissance de la propriétaire de ces mains qui m’avaient aidé à voir le jour, car ma mère et MissHjort s’entendaient bien, et elles aimaient bavarder à voix basse, ponctuant leurs paroles d’éclats de rire du genre «si-seulement-vous-saviez», assises près du feu de cheminée électrique en bronze du salon, penchées l’une vers l’autre. Le souvenir que j’ai gardé de MissHjort, ce sont ses cheveux, ses mains et sa peau d’une pâleur exceptionnelle, et sa manie de toujours serrer ses cuisses fortement l’une contre l’autre, comme s’il y avait au milieu une chose qui se sentait menacée, une chose qui finirait, de toute façon, par s’assécher comme une fleur entre les pages d’un livre, si seulement elle continuait à appuyer assez fort et assez longtemps, jusqu’à ce que, finalement, avec un peu de chance, cette chose disparaisse.


  Apparemment, je me contentai de brailler jusqu’à l’âge de trois ans; puis, peu de temps après, je surpris toute la nursery un beau jour en m’exprimant tout à coup dans un anglais parfait. Ma mère et mon père furent soulagés, car on m’avait déjà envoyé plusieurs fois chez un spécialiste de Harley Street; plus tard, mon père me confia que, arrivé à ce stade, il craignait que j’aie un problème au cerveau. (Le cerveau était une obsession chez mon père; il aimait s’informer en permanence de l’état du sien et de celui d’autres personnes, même s’il ne les connaissait pas.)


  Il est vrai que très tôt, je m’interrogeai sur mon entourage; mes incertitudes étaient la seule chose dont j’avais véritablement la certitude. J’étais persuadé que le monde autour de moi marchait sur la tête et, ainsi, je me retrouvai confronté d’emblée à un des problèmes majeurs de l’existence.


  Les seules personnes que je voyais souvent étaient les domestiques. Nous avions cinq employés de maison, ce qui constituait plus ou moins la moyenne dans les années trente, et le personnel voyageait avec nous, où que nous allions. Évidemment, il nous était d’une «fidélité aveugle», en partie seulement, c’est-à-dire pendant les heures de service.


  Pour Julian et moi, Nounou venait en premier, puis la bonne d’enfants, Betty, qui était payée vingt-cinq shillings par mois, nourrie et logée. Tous les quatre, nous étions relégués dans notre coin, nous étions «ceux du dernier étage». Au sous-sol se trouvait la cuisinière qui donnait une fausse impression de bien-être et de décontraction quand ma mère descendait aux cuisines le mercredi pour établir les menus de la semaine, mais qui courait dans tous les coins en menaçant tout le monde avec une louche en fer noir à l’approche d’une «représentation», ainsi qu’elle appelait les dîners de mes parents. Toutefois, dès que les plats avaient été montés dans la salle à manger, sachant qu’elle serait tenue pour responsable de la moindre faute, elle se laissait entraîner sur la pente du déclin et s’abrutissait à l’aide d’un breuvage contenu dans une tasse qui fumait sur le coin de la cuisinière, laissant à son aide le soin de s’occuper de tout, à l’exception des sauces étrangères.


  Dans les appartements privés et chics de la maison, c’est-à-dire au premier et au second étage, «Bony(2)» Comfort, la femme de chambre, souvent prêtée à ma mère par ma grand-mère, s’affairait avec des cartons à chapeaux et un air déchirant, croisant dans les couloirs Roy, le valet de chambre de mon père, avec ce même regard que je retrouvai plus tard chez une poule dont l’œuf était menacé par une vipère. Comfort était harcelée par Winnie, la gouvernante, qui fréquenta quelque temps Jeavons, le maître d’hôtel. (Je ne pense pas qu’il s’appelait réellement Jeavons, en tout cas il buvait, et c’est pour cette raison que Winnie le laissa tomber, comme elle l’expliqua longuement à la cuisinière avec une délectation guindée.)


  Tout en bas, carrément sous la cuisine, si profondément qu’en descendant encore un peu vous vous seriez retrouvé dans l’égout collecteur ou dans le métro, vivait un homme prénommé George. George était très inquiétant, à vrai dire, il me faisait si peur que la première fois je l’appelais «sir», jusqu’à ce que mon père me demande à voix basse si j’étais devenu fou. Généralement couvert de poussière de charbon, George portait d’épaisses chemises en oxford à rayures avec des trous de brûlures. Ses pantalons étaient serrés par des ficelles au-dessous du genou («pour empêcher les petites bêtes de grimper jusqu’à mes parties», confia-t-il un jour à l’aide-cuisinière), et il donnait l’impression de vivre à l’intérieur des tas d’anthracite qu’il enfournait à grands coups de pelle dans la chaudière du chauffage central. Mais la plupart du temps, il restait appuyé sur le manche de sa pelle, dans la cuisine ou dans la rue quand il attendait l’arrivée du camion de charbon fonctionnant à la vapeur qu’on appelait un Leviathan, en s’adressant à tous ceux qui voulaient bien l’écouter. La plupart des gens avaient trop peur de lui pour lui prêter attention, sauf moi, mais j’étais trop jeune pour comprendre ce qu’il racontait, ce qui l’emplissait de colère et de frustration. Un jour (évidemment, je comprends maintenant que c’était en 1936), il se mit soudain à me parler de l’Espagne. Dorénavant, il n’y en avait plus que pour l’Espagne, chaque jour: la Cinquième Colonne, la menace fasciste, Azana, «un sale con nommé Franco», Prieto et Largo Caballero. Lloyd George, Baldwin, Éden? Beaverbrook et le Daily Express? Ceux de là-haut pouvaient tout prendre! Capitalistes! Quant au Pacte de non-intervention…


  Je parvins à questionner mon père au sujet de l’Espagne (où était-ce, par exemple), mais il me répondit simplement d’un air sombre que les Dons s’affrontaient gravement, ce qui, d’après mon père, ne manquait jamais de se produire chaque fois qu’un pays, n’importe lequel, surtout un pays de pacotille, se débarrassait de son roi.


  Bien que cela ne fasse pas partie de ses tâches, George acceptait parfois de s’occuper de moi, ce qui voulait dire m’emmener au square et me surveiller. Ni l’un ni l’autre nous n’aimions ce rôle, et nous ne jouions pas le jeu. Nous restions le plus longtemps possible chacun de notre côté, à un bout du square; George lisait le Mirror (un journal qui, comme la langue allemande, était interdit à Montague Place) jusqu’à ce que vienne le moment de rentrer, et aujourd’hui, en y repensant, je trouve extraordinaire que George ait pu me supporter, gages supplémentaires ou pas. Toutefois, j’aimerais que l’on puisse rejouer cette scène, lui et moi, car j’ai l’impression qu’il fut une des premières personnes à qui j’ai prêté une réelle attention, du moins les rares fois où je parvenais à attirer la sienne.


  Tous les deux nous détestions les squares, mais ma mère était intraitable sur ce point, surtout après avoir eu vent de ma malheureuse escapade à la salle de jeux située dans Edgware Road (l’une et l’autre, la salle et la rue, formellement interdites) avec l’une de mes nounous, MissAmbersome, que mon frère et moi avions espionnée et surprise nue derrière un paravent dans la nursery au Noël dernier. De plus, j’avais déjà faussé compagnie à trois nounous au moins dans Hyde Park, et à une autre dans Regent’s Park, et la police m’avait ramené à la maison à deux reprises, si bien que George et moi étions désormais condamnés au square.


  À la maison, toutefois, l’atmosphère entre nous était totalement différente. Là, nous bavardions en employant un langage que ceux du salon n’avaient jamais entendu, et encore moins utilisé. Généralement, pour conclure nos séances, la cuisinière nous offrait à chacun une tourte à la viande et aux pommes de terre; après quoi, George disparaissait pendant un moment et revenait avec une bouteille marron. Il buvait de longues rasades au goulot, et ensuite, il se mettait à chantonner, ce qui signifiait qu’il était allé au Running Footman, surtout s’il disposait de son temps libre. Le simple fait que ce soit du temps libre impliquait que c’était nécessairement du temps inutile, scandaleux et gâché, et tout le personnel de cuisine s’inquiétait de la réaction de «là-haut» en apprenant de quelle façon avait été occupé ce temps. Car tout le monde dans la maison savait que mon père désapprouvait l’idée même que des gens puissent avoir du temps libre; la simple mention du mot «libre» faisait apparaître sur son visage une expression inquiète et contrariée.


  Malgré tout, le personnel de cuisine admirait George qui osait se rendre au Running Footman, pécher et gaspiller son argent, en montrant à tous ce qu’il pensait du temps libre en le noyant dans des verres de whisky entre deux bières. Parfois, je lui demandais s’il m’y emmènerait un jour, ce à quoi il répondait d’un ton cassant: «C’est pas pour les gosses.» Par une nuit froide, je le vis se préparer à sortir pour se rendre dans Edgware Road, une artère réputée pour ses pécheurs, et de ce fait très fréquentée par l’Armée du Salut à la recherche d’âmes à sauver. George portait son costume à fines rayures bon marché et un chapeau en feutre noir; Betty me confia qu’il avait passé l’après-midi à lire True Crime. Assise à la table de la cuisine, elle buvait une tasse de thé au moment où il sortait, et elle dit: «Prends au moins ton pardessus, George. Il neige.» «Je vois bien qu’il neige, répondit-il, mais ici au moins je suis à l’abri du feu. Pense à tous ces types dans les tranchées devant Madrid.» Ce simple mot «Madrid» (j’ignorais ce qu’il signifiait) produisit sur moi un effet magique; plus tard, dans mon lit, je le répétai avec la même fascination que le mot «Taxi.» C’est curieux comme vous vous souvenez de certaines choses quand vous aviez six ans. Par la suite, un jour où il était de bonne humeur, George me dit:


  «C’est pas à toi de te soucier des endroits où je vais.


  —Vous ne m’emmènerez jamais au Footman, alors?


  —Je te l’ai déjà dit, les gens de ton milieu ont leurs endroits à eux.»


  Ça je le savais, car à de très rares occasions, on m’avait autorisé à demeurer quelques minutes dans le salon pendant les réceptions entre adultes. Car aussi longtemps que j’avais le droit de rester, je criais et dansais, exactement comme ils semblaient le faire, exécutant des entrechats avec mes chaussures noires glacées ornées de boucles argentées et dorées, me jetant dans les jambes des invités, si bien que rapidement il fallait sonner Nounou. Tout le monde écoutait Hutch, Noël Coward en buvant du champagne, ou bien s’observait en mangeant des saucisses sur des piques. Les titres boursiers et les cœurs, surtout les cœurs, s’envolaient et s’écrasaient dans le temps qu’il fallait pour remonter le gramophone. Lors des soirées animées, il se passait dans le salon des choses qui le rendaient encore plus intéressant que le réfectoire des domestiques; un soir, un homme en demi-guêtres qui semblait être toujours présent (je n’ai jamais compris pourquoi, étant donné que personne ne lui adressait la parole) éclata en sanglots et fit le tour de la pièce en proposant des Abdullah Number 7 mouillées et brunâtres, particulièrement à une femme qui refusa d’en prendre une (j’avais remarqué qu’elle refusait tout ce qui venait de lui) avec un haussement d’épaules élégant depuis la cheminée en marbre devant laquelle elle bavardait avec mère. Ce jour-là, cette femme me parut sans intérêt, mais vers douze ans, je compris que ce devait être une vraie beauté. En fait, il s’agissait de l’ex-épouse du pleurnichard, et après qu’elle eut refusé une Abdullah, celui-ci trébucha sur un imposant masque en pierre que mon père avait rapporté d’une expédition de chasse au grand tétras en Égypte, se brisant le nez dessus, et il fallut quérir George pour l’emmener.


  De retour dans la nursery tout en haut, j’écoutai le vieux disque usé de Private Lives. C’était un de nos disques préférés. Tandis que je répétais à voix basse les répliques de Coward, Julian, bien qu’il soit peut-être un peu jeune pour le rôle, à cinq ans, faisait de son mieux pour imiter Gertrude Lawrence.


  Gertrude: «Quand pourrai-je aimer quelqu’un alors?»


  Noël: «Pas avant d’avoir pris la précaution de te marier, et seulement avec la plus extrême discrétion.»


  4


  Pendant une longue période, précoce et apparemment morose, j’essayai d’analyser quel genre de cartes j’avais tirées pour ce jeu singulier auquel je me surprenais à jouer, et vers l’âge de cinq ans, j’en conclus qu’elles n’étaient pas aussi bonnes qu’il y paraissait. J’avais déjà compris que s’il se passait des choses intéressantes autour de moi, c’était dans la rue; hélas, j’étais parqué au troisième étage avec Nounou, et je ne pouvais pas sortir de la maison, sauf pour me rendre au square avec George, ce qui était un prolongement froid et venteux de la tyrannie par des moyens extérieurs. Je suis certain que mon dégoût pour le grand air et mon dégoût pour les promenades inutiles me viennent de cette époque. Après avoir effectué de mon mieux la reconnaissance de ma situation, je suppose que je décidai inconsciemment, comme d’autres désespérés, de passer à l’action, en tout cas, c’est ce que je fis. Fatigué d’être présenté comme un enfant parfaitement ordinaire, je faussai compagnie à Nounou dans Hyde Park, pendant qu’elle somnolait sur une chaise longue, et me rendis à Marble Arch, m’arrêtant en chemin pour jouer avec des enfants que je ne connaissais pas, jusqu’à ce que, affamé, j’aborde un policier pour lui demander de me ramener chez moi.


  C’était un acte angoissant, mais cette expérience eut une conséquence dramatique, inattendue et, de mon point de vue, bénéfique. Ma nounou, la détestée MissWylie de sinistre mémoire, fut renvoyée pour m’avoir perdu de vue; par conséquent, je répétai l’opération chaque fois que j’en avais assez d’une nourrice, c’est-à-dire généralement tout de suite. De plus, pour bien faire comprendre que j’abhorrais le square, je brisai un vélo d’enfant qui ne m’appartenait pas en fonçant dans un arbuste, petit mais rare, qui ne parvint pas à absorber le choc, et mon père fut obligé de payer les dégâts. Cet incident entraîna enfin l’arrêt du square, et j’accédai au Serpentine(3) qui offrait un portfolio beaucoup plus intéressant.


  Ma toute dernière sortie au square fut marquée par une conversation avec une personne que ma mère appelait «cette adorable vieille lady Watson». Elle venait souvent au numéro8, mais je ne lui avais jamais rien trouvé d’adorable. Plus tard, Didi me rapporta cet échange:


  Lady W: «Dis-moi, quel âge as-tu, mon grand?» Moi: «Six ans.»


  Lady W: «Ah! bientôt centenaire.»


  Moi: «Foutaise.»


  C’est à peu près à cette époque qu’apparurent les «monohammers»(4). Les «monohammers» venaient l’après-midi pendant que je faisais la sieste, ils étaient toujours deux. Ils ne venaient pas tous les jours. Brusquement, ils étaient là quand je levais les yeux vers les grandes fenêtres pleines de courants d’air de la nursery, accroupis dans les coins des deux vitres du haut, un à droite, l’autre à gauche. De forme conique, immobile, leur posture laissait deviner néanmoins une action imminente, se tournant le dos; leur tête juchée sur leur extrémité pointue était enfouie dans les recoins poussiéreux du cadre de la fenêtre. Ils ne bougeaient jamais; à vrai dire, c’était surtout leur intensité immobile qui m’effrayait, et souvent je faisais des cauchemars à cause d’eux. Je me voyais dévaler l’escalier de derrière de la nursery (mais mes pieds ne touchaient pas les marches, je volais) jusqu’à la cuisine; en bas de l’escalier un placard blanc était incrusté dans le mur. Derrière la porte de ce placard, je savais que les «monoham-mers» m’attendaient, et j’étais terrorisé à l’idée que la porte s’ouvre, même si elle ne s’ouvrait jamais.


  L’autre situation dans laquelle je rencontrais les «monohammers», c’était dans le coin de mon champ de vision, je distinguais l’ombre noire d’une partie de l’un d’eux derrière une porte entrouverte. Le fait que je puisse seulement entr’apercevoir un danger me fit associer les «monohammers» à mes parents (que je ne faisais qu’entr’apercevoir également), et leur apparition indirecte me communiquait tout ce qui me paraissait proche, caché, et donc menaçant dans mon entourage immédiat. L’image du «monohammer», à laquelle j’ai souvent repensé par la suite, suggérait à la fois la violence, le secret, la précision et la vitesse, quatre éléments qui s’appliquaient directement à moi dans ma vie quotidienne et impliquaient la destruction imminente et totale. Leur décision de passer à l’attaque, songeais-je, dépendait de mes intentions et de ma conduite. Ils n’attaquaient jamais, mais ils semblaient toujours sur le point de le faire, et les rapports entre les «monohammers» et moi étaient des rapports de neutralité armée, d’après lesquels j’analysai mes propres méthodes d’attaque, dans le but, tout d’abord, de repousser la terreur et subséquemment de la rendre inoffensive. Je cohabitai avec les «monohammers» pendant environ deux ans, entre quatre et six ans, archétypes qui ensuite s’étiolèrent de manière imperceptible, ou qui prirent d’autres formes.


  Nous partîmes vivre à la campagne en 1937, j’avais alors six ans, car mon père affirmait qu’une nouvelle guerre se préparait et il était temps de quitter Londres, sans attendre que tout le monde fasse la même chose et que le prix des maisons à la campagne s’envole. Il choisit une grande demeure victorienne faite de granité, baptisée Petteridge Place et située à mi-chemin entre Tonbridge et Maidstone (en fait, il s’avéra qu’elle se trouvait en plein sur le trajet des bombardiers allemands qui quittaient l’Europe occupée en direction de Londres). Des glycines mauves poussaient sur les murs, et sur le devant de la maison, entourée de pelouses, des tonnelles de rhododendrons et de lauriers et quatre terrasses pentues descendaient, en passant devant un cadran solaire et une cabane de rondins avec des vitres teintées qu’on appelait la gloriette, vers un court de tennis en gazon. Au-delà s’étendait une bordure herbacée qui abritait, en ces temps d’avant la pollution, toutes les espèces de papillons connues dans le sud de l’Angleterre et, enfin, il y avait une pommeraie de Worcester Permaines qui disparaissait dans un petit bois de mélèzes et de sapins qui pliaient sous les assauts du vent avec un faible murmure suicidaire.


  C’est là que Julian et moi, nous nous amusions parfois à incarner deux personnages nommés Tom et John, le premier étant un être extrêmement bon, le second extrêmement mauvais. Généralement, nous distribuions les rôles à pile ou face. Quand c’était à mon tour d’être Tom, le gentil, je ne savais jamais quoi dire, et je me souviens que je faisais tout mon possible pour éviter d’incarner ce personnage, allant jusqu’aux coups, que mon frère, l’être bon qui jouait les arbitres, me rendait avec rage. Curieusement, bien que je sois son aîné de vingt-deux mois, je n’avais pas nécessairement le dessus lors de ces affrontements; qu’il soit Tom ou John, le bon ou le méchant, Julian était un garçon solide et implacable qui distribuait ses coups calmement, là où ça faisait le plus mal.


  À l’autre bout du jardin, aussi loin que possible de l’arrière de la maison, protégé des regards par une haie infranchissable d’ifs (à travers laquelle j’avais un jour essayé, à la suite d’un cours de géographie, de me frayer un chemin jusqu’en Australie) se trouvait le potager, sur lequel régnait un homme nommé Field, qui tuait le temps en fumant et en buvant au milieu des rangs d’asperges et de choux de Bruxelles qu’il savait cultiver comme personne. («Ils assassinent mes choux dans vos cuisines, me dit-il un jour, votre cuistot les noie dans l’eau jusqu’à ce qu’ils n’aient plus aucun goût; parfois, je me demande pourquoi je prends la peine de vous les cueillir.») Un jour, je lui donnai un coup de main pour chasser les rats dans le grenier où il entreposait les betteraves et les pommes; il en tua vingt avec son fusil.


  C’était ça la vie à la campagne. Et bien que Londres soit à moins de quatre-vingts kilomètres, c’était un endroit formidable comparé aux squares. Pourtant, certains employés de maison n’étaient pas aussi heureux de se retrouver ici, Londres leur manquait, on les remplaça.


  Betty, ma bonne d’enfants, resta avec nous; c’était une fille de la campagne, m’expliqua-t-elle. J’en étais extrêmement heureux. Si elle était partie elle aussi, j’aurais dépéri, car j’étais profondément amoureux d’elle. Il est vrai que j’avais des concurrents: Field éprouvait lui aussi une passion violente pour Betty qui, à cette époque, semblait zigzaguer à la frontière de la folie, surtout le samedi soir. Mais Mrs. Field veillait à ce que les choses en restent là. Mrs. Field était une grande femme aux cheveux noirs avec un tablier plein de taches et une verrue sur la joue aussi grosse qu’un quart de penny. Elle possédait également une force incroyable; je me souviens qu’une fois, alors qu’on l’avait appelée à cause d’un robinet coincé dans le cellier, elle y avait mis toute sa force, si bien que toute l’installation s’était détachée du mur au premier coup, inondant la cuisine. Elle fabriquait de l’alcool de prunelles pour l’hiver, dont elle buvait la plus grande partie, et avait la réputation d’être une femme, même aux yeux du plombier, le jeune Mr.Turner (à ne pas confondre avec le vieux Mr.Turner, son père, qui possédait une moto, un side-car et sa propre entreprise de construction, et qui, en dépit de sa jambe de bois, comptait parmi les soupirants de Betty) qui n’acceptait pas les enfantillages, surtout ceux de Field.


  Je me lassai rapidement de coller des timbres bleus de deux pence dans un album sous le regard de mon père, les dimanches matin pluvieux. La seule chose que je désirais, c’était lire; le problème, c’est que je ne voulais pas lire: 1)Stumps, Vhistoire d’une petite fille, 2)Mort d’Arthur, 3)la version abrégée de Nicholas Nickleby ou 4)la Bible. Non, ce qui m’intéressait beaucoup plus, c’était le Wild West Magazine, Un siècle d’histoires d’horreur, Oncle Silas, tout ce qui était signé Jack London ou M.-R.James, en partie parce qu’on m’interdisait de les lire, tout comme le Daily Mirror (mais Betty me le rapportait du réfectoire des domestiques).


  Mademoiselle Munzinger, venue de Genève, arriva à Petteridge peu après nous afin de prendre sérieusement en main notre éducation. Par tous les temps, elle portait un long manteau marron et un chapeau, orné d’une boucle en métal en plein milieu, au-dessus de son nez. Le mot désobéissance semblait ne pas exister dans son vocabulaire suisse. La pièce qui avait été notre salle de jeux fut redécorée avec du papier peint fonctionnel représentant des locomotives fonçant vers nous dans un nuage de fumée, et devint la salle de classe. Le désordre fut banni durant toute la journée, et l’anglais pendant la moitié de la journée, l’autre moitié étant réservée au français, sauf le dimanche. Julian qui ne possédait aucune disposition pour les langues était contraint de garder un silence révolté durant ces périodes (je parlais pour deux), mais ni l’un ni l’autre n’étions en mesure de supporter la comparaison avec le précédent élève de Mademoiselle qui nous rappelait constamment que nous n’étions ni aussi doués ni aussi intelligents que Colin Balfour; heureusement pour ce modèle de vertu qu’il habitait à Skye.


  Nous étudiions du matin au soir, avant que je ne sois envoyé en pension à huit ans, ce qui était considéré comme l’âge normal; mais j’aimais apprendre, du moment qu’il ne s’agissait pas de science, de géographie, ou du sujet que je détestais par-dessus tout, les mathématiques.


  Alors que je faisais mes devoirs avec Mademoiselle Munzinger un jour d’été de 1938, me servant de la dernière page de The Times pour ne pas faire des taches d’encre sur la nappe, je demandai:


  «Mademoiselle, quelle est cette grande ville, là, en dernière page?


  —C’est Munich, répondit-elle. Bientôt, ce sera la Suisse.»


  Depuis notre arrivée à Petteridge, mon frère et moi devions faire chaque jour une promenade dans la campagne après déjeuner, qu’il fasse beau ou qu’il pleuve, en compagnie de Mademoiselle. Généralement, nous traversions le village dans les deux sens, et nous faisions plusieurs fois le tour des houblonnières et des cerisaies qui l’entouraient, en souhaitant un bon après-midi au jeune Mr.Turner et au vieux Mr.Turner, l’entrepreneur, avec sa jambe de bois et sa moto, et ça se limitait à cela.


  C’était terriblement ennuyeux, jusqu’à ce que Betty se mette à nous accompagner dès qu’elle avait deux ou trois heures de libre; soudain, ces promenades cessèrent de me paraître monotones. Chaque fois que nous sortions, je la retenais par la main, si bien que nous prenions de plus en plus de retard sur les autres, feignant de m’extasier sur la goutte de pluie qui tremblotait sur le bord d’un chèvrefeuille dans la haie, ou bien l’entraînant vers une barrière en planches derrière laquelle nous contemplions d’un air indifférent un champ de terre détrempée jusqu’à ce que Betty me fasse remarquer qu’il n’y avait rien à voir, ou jusqu’à ce que Mademoiselle, beaucoup plus loin sur le chemin avec Julian, ne constate notre absence et, à ma grande déception et colère, ne revienne sur ses pas pour nous chercher. Un jour, je m’en souviens aussi clairement que si c’était hier, j’entraînai Betty à l’écart et avec un stylo que j’avais glissé dans ma poche de short, sur une feuille arrachée dans mon cahier à spirale, je traçai laborieusement le mot «Privé» en majuscules et la lui tendis, en la regardant droit dans les yeux avec une intense concentration. Elle accepta mon message d’un air grave, le lut, rougit, le plia en quatre et le glissa lentement dans sa poche de manteau; ni l’un ni l’autre nous ne prononçâmes la moindre parole. Je ne savais pas exactement ce que signifiait le mot «Privé», sauf qu’il était marqué sur les barrières de toutes les fermes, et j’en étais arrivé à la conclusion que la présence de ce mot sur la barrière faisait que celle-ci, et tout ce qui se trouvait derrière, vous appartenait. Tel était mon désir en tout cas concernant Betty; elle le savait, et elle comprit le sens de mon message– d’ailleurs, je possédais un vocabulaire très restreint à cette époque. Puis je m’avançai vers Betty, je l’enlaçai et enfouis mon visage contre elle (ma tête arrivait seulement à hauteur de son ventre). «Betty, je t’aime», dis-je, et nous nous regardâmes intensément, troublés.


  Il y avait parfois des choses moins agréables. Les garçons du village ne nous aimaient pas; c’était naturel, évidemment. Nul n’est jamais trop jeune pour être coupable, et mon crime était d’outrepasser la différence qui, comme on me l’avait appris avec fermeté, existait entre les maîtres et les serviteurs, en prenant cela au pied de la lettre, si bien que, dès le début, ce fut la guerre entre nous et le village, nos haies qui bordaient la route (sur plusieurs centaines de mètres) faisant office de frontières. J’obéissais à certains ordres que mes parents faisaient monter jusqu’à la nursery et auxquels je ne pouvais échapper si je voulais que la vie soit supportable; d’un autre côté, je ne voyais aucun mal à répercuter ces mêmes ordres, arrangés à ma manière, à l’échelon inférieur quand je le pouvais. Quel dommage, sincèrement, que je n’ai pas encore effectué mon service militaire, car c’est là, en tant que caporal, que j’appris que le secret des ordres consistait à les interpréter, c’est-à-dire à détourner les ordres désagréables susceptibles d’échoir à votre petit groupe et de les expédier rapidement dans une autre direction, entièrement interprétés.


  Notre guerre avec le village était principalement une guerre secrète, limitée aux fruits et aux œufs pourris, et autres projectiles que nous lançaient en cloche par-dessus les haies des mains invisibles et déterminées, à des langues tirées, des grimaces indescriptibles, et des pas menaçants, mine de rien, quand les deux camps en présence se croisaient sur un chemin. Mais il y avait également des trêves soudaines et officieuses, comme celle que nous déclarâmes après un assaut particulièrement audacieux du village jusqu’à l’allée de la maison, lors duquel ils arrachèrent les rayons de la roue arrière du vélo d’enfant de Julian, le mettant hors d’usage en tant qu’engin de poursuite pour un mois. Pendant un instant, nous partageâmes des brioches sous la petite tonnelle de rhododendrons au-dessus du court de tennis qui constituait notre quartier général. Mais leur chef, Ronnie Pinder, et moi ne pouvions sincèrement pas nous voir en peinture, et par consentement mutuel, nous reprîmes les hostilités avant la fin de la journée. Il y avait des dettes importantes à régler de chaque côté. Ronnie m’avait tiré dessus avec sa catapulte, et j’avais eu l’œil au beurre noir pendant dix jours; mais je l’avais surpris en train de voler les pêches qui poussaient de notre côté du haut mur de brique qui nous séparait, je l’avais pris au piège avec le filet qui servait à empêcher les oiseaux de détruire les poires, et je l’avais attaché à un arbre où il avait passé le reste de la journée à brailler, ses parents étant partis au cinéma. Il y avait un bon équilibre des forces, car même si nous étions largement surpassés en nombre (nous deux contre les autres), les parents de nos adversaires craignaient les plaintes (bien qu’il n’y en ait jamais eu), et nous étions mieux armés, disposant de deux cents mètres de tuyau muni de robinets à travers tout le jardin pour les combats rapprochés, nous défendions un bastion naturel, et nous avions ma bicyclette Hercule ultrarapide à trois vitesses, à côté de laquelle tout ce qu’ils pouvaient faire rouler ressemblait au char de Boadicée sur un circuit de Formule1.


  Les deux zones interdites pour ceux du village étaient les grands champs qui se trouvaient au-delà de l’échalier du jardin, et le petit bois, les deux endroits que nous avions le plus de mal à protéger, à cause de la taille du premier et du camouflage naturel que le second offrait aux ennemis; de plus, les champs et le petit bois n’étaient pas seulement situés en bordure de la route, ils étaient adjacents. Les champs étaient, par ailleurs, un territoire politiquement sensible, car mon père les louait à un fermier voisin, ne se réservant que le droit de chasse, et le fermier détestait que l’on piétine ses récoltes, tout comme mon père enrageait quand on faisait fuir ses faisans et ses perdrix, et chaque fois que le champ était piétiné, j’étais directement tenu pour responsable.


  Un matin, je n’avais pas encore dix ans, je découvris pour la première fois le genre de personne que je risquais de devenir si je n’y prenais pas garde. Il était tôt; j’avais emporté le vieux fusil22 Long Rifle et traversé la haie sans bruit pour pénétrer dans le champ afin d’essayer d’abattre un des lapins qui venaient se nourrir dans les hautes herbes près du petit bois. J’étais encore dissimulé par la haie lorsque je vis soudain Ronnie Pinder s’avancer dans ma direction en longeant le petit bois, faisant fuir nonchalamment les lapins dans tous les sens. Je restai couché où j’étais, immobile, et je le regardai sauter d’un bond par-dessus la clôture et s’enfoncer dans le bois en sifflotant. Fou de rage, tandis que je rampais en direction du petit bois, perpendiculairement, je songeais uniquement que nos relations ne pouvaient plus prendre l’apparence d’un jeu. Il n’avait aucune chance de m’échapper; sans doute ne pensait-il pas rencontrer quelqu’un à cette heure. Lorsque je m’approchai de lui, il continuait à siffler, en me tournant le dos. «Salut», dis-je, et il se retourna brusquement. «Qu’est-ce que tu fais ici? demandai-je calmement. Tu sais que tu es sur notre propriété.» Il resta muet et devint blême, car j’avais pointé mon fusil sur lui. «Tu vas tirer?» me demanda-t-il enfin d’une petite voix. «Non», répondis-je. Je jetai le fusil par terre et pendant ce qui me parut une éternité nous nous regardâmes sans rien dire. Puis il se retourna et s’éloigna lentement au milieu des arbres en direction de la route.


  Ce fut la fin de notre «guerre «et je ne le revis plus jamais. La véritable guerre venait d’éclater et, peu de temps après, nous fûmes évacués.
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  La guerre. Ce doit être un matin de juillet ou d’août de 1940 que je fus réveillé à six heures par une série de coups violents qui semblaient ébranler la porte d’entrée. J’étais persuadé que c’était mon père qui rentrait à la maison; et s’il frappait aussi fort à la porte, c’est qu’il était heureux de se retrouver chez lui. Je dévalai l’escalier en pyjama et m’apprêtais à ouvrir la porte quand une nouvelle déflagration se produisit, et sans même m’en rendre compte, je me retrouvai à l’autre bout du couloir, projeté vigoureusement contre le mur, mais je n’étais pas blessé, j’avais juste le souffle coupé. Hébété, je découvris que la porte s’était ouverte à la volée, tous les carreaux avaient été brisés et il y avait du verre partout; tout disparaissait sous des tourbillons de poussière, on entendait les objets tomber, se briser, et s’immobiliser; et moi pendant ce temps, je restais là, à moitié allongé à moitié assis, contre le mur. Un chapelet de bombes avait fait sauter l’autre côté de la route entre nous et le village; plus tard, il s’avéra que les premières détonations que j’avais entendues provenaient de la batterie d’artillerie lourde située derrière l’église et qui avait ouvert le feu sur les avions ennemis. Nous n’en avions touché aucun, et cela n’avait fait qu’accroître la colère des Allemands, si bien que nous avions reçu ces bombes destinées à Londres, comme toutes les autres.


  Mon demi-frère, Harry, vint en permission; il avait dix-sept ans. C’était son premier retour à la maison depuis cette nuit où il s’était enfui pour s’engager dans la RAF, en racontant à ma mère qu’il prenait simplement son vélo pour aller au cinéma à Tunbridge Wells. C’était vrai; sauf qu’il n’était pas rentré et que ma mère, folle d’inquiétude à cause des raids aériens, avait appelé la police pour savoir s’il lui était arrivé quelque chose, car un tas de choses arrivaient à plein de gens un peu partout. La police n’avait aucune nouvelle de lui, mais le lendemain, un télégramme nous parvint, disant: «Me suis engagé dans la RAF.» Ma mère téléphona à la base d’entraînement des pilotes dans le Sussex où elle avait appris qu’il se trouvait, et tenta de le faire revenir en expliquant au chef de corps qu’il n’avait que dix-sept ans. Mais le commandant de la base lui répondit: «Je regrette, madame Cook, mais je crains que nous ayons terriblement besoin de pilotes de chasse en ce moment.»


  Ma mère avait pardonné à Harry évidemment, et il était là, héros de la famille, devant la cheminée du salon, en uniforme, avec son casque sur la tête, et les écouteurs branchés. «Tiens, dit-il en me tendant le micro, vas-y, gueule un coup là-dedans, petit merdeux!» Alors je hurlai: «Salut, Harry, tu m’entends?», si fort que je faillis lui crever le tympan.


  Ainsi, il devint pilote… et un bon. Il se porta volontaire pour des opérations de reconnaissance aérienne en Afrique du Nord après Tobrouk. Ils installaient des appareils photo à bord de l’avion à la place des mitrailleuses, si bien qu’il fallait sacrément ouvrir l’œil si les Allemands vous prenaient en chasse, car vous n’aviez aucune arme pour riposter.


  D’ailleurs, le fait même que vous ne tiriez pas leur indiquait que vous étiez là pour prendre des photos. Un grand nombre de ces pilotes furent portés disparus, mais Harry réussit à traverser l’Afrique du Nord et toute l’Italie, et il obtint une DFC(5) pour avoir rapporté les premiers clichés en gros plan des prototypes des jets allemands en vol d’essai au-dessus de l’Autriche, et il finit la guerre à Berlin sans une égratignure.


  Durant les trois ou quatre jours qu’il resta à la maison, il y eut tellement d’alertes et tellement de trucs qui tombèrent du ciel que nous fûmes obligés de recommencer à prendre le thé dans le couloir. La nappe de dentelle et les toasts chauds beurrés étaient les mêmes qu’avant-guerre, mais il ne restait plus aucune vitre dans la maison, uniquement des lambeaux entrecroisés de papier collant marron qui volaient dans la brise et, à chaque souffle de vent, les serviettes s’envolaient. Quand les bombes tombaient à proximité, nous nous réfugiions sous la table avec nos tasses et nos soucoupes; nous n’avions pas encore pris l’habitude de descendre dans l’abri contre les raids aériens. Du début à la fin de la guerre, Didi ne comprit jamais à quoi rimait toute cette agitation, et elle refusa de se mettre sous la table. «Aucun de ces satanés Allemands ne m’obligera à m’asseoir par terre», proclamait-elle. Harry, ma mère, tout le monde la suppliait, mais Didi était têtue comme une mule, pas moyen de la convaincre.


  Bien évidemment, si nous nous battions pour quelque chose, c’était pour que des gens comme Didi, je suppose, ne soient pas obligés de s’asseoir par terre pour boire leur thé, à moins d’en avoir envie.


  Pendant ce temps, j’essayai de me mettre au dessin et découvris que je n’étais pas doué, contrairement à Julian. Il commença par dessiner des oiseaux, mais rapidement, quand la guerre éclata, il se spécialisa dans leur substitut naturel, les Spitfire, Dornier, Heinkel et autres Hurricane. Je m’essayai ensuite au piano, sans plus de résultats, car je n’ai jamais pu apprendre à déchiffrer à vue. Pour finir, j’essayai l’écriture, et ça fonctionna; non seulement je découvrais pour la première fois que je pouvais m’exprimer d’une manière que les autres comprenaient, et surtout que j’avais envie de continuer. Ce qui surprit et perturba quelque peu le principal de mon école préparatoire, le révérend «Bags» Ridgway (ainsi surnommé à cause de l’état d’avachissement à peine croyable de ses pantalons), car cela remettait en cause l’image qu’il avait de moi; non seulement il m’avait catalogué comme un individu qui aimait ne rien faire, mais également comme un irresponsable, un être foncièrement pervers sans doute, aussi rétif devant l’autorité que réticent à en assumer toute forme. Ainsi fut-il déconcerté de découvrir que j’effectuais une quantité importante de travail pour mon propre compte, même si cela avait peu de rapport avec le programme scolaire.


  Je me souviens de ce raid colossal de septembre 1940, le plus important de la guerre, juste avant que Julian et moi soyons évacués. Chaque fois que j’entendais arriver des bombardiers ennemis (il n’était pas difficile de les reconnaître au bruit de leurs moteurs très différents des nôtres), je me précipitais à la fenêtre. Généralement, ils arrivaient en fin d’après-midi, vers l’heure du thé, volant dans un ciel bleu sans nuages. Mais ce jour-là, Julian et moi comptâmes cent quatre-vingts avions, des vagues successives qui se dirigeaient vers Londres, à moins de quatre-vingts kilomètres à vol d’oiseau. Nos avions de combat les harcelaient, mais ils étaient bien protégés par leurs propres Messerchmitt, et je ne me souviens pas qu’on leur ait causé beaucoup de dégâts, pas au-dessus de chez nous en tout cas.


  Quand vint le soir, paisible après le grondement du bombardement, nous restâmes dehors, tandis que tombait la nuit, à contempler l’horizon embrasé par les incendies au-dessus de Londres. Je n’avais pas peur. Je restais là à regarder, flottant dans un état d’émerveillement.


  La guerre. Quoi qu’il en soit, nous en sortîmes indemnes, un tas de gens ne peuvent pas en dire autant.


  En janvier 1940, je partis au pensionnat pour la première fois. L’école avait déjà été évacuée dans le Devonshire, et ma mère me conduisit au train. Nous arrivâmes à la gare de Cannon Street par une matinée d’hiver glaciale et partageâmes un taxi avec d’autres personnes jusqu’à Waterloo; là elle m’accompagna sur le quai au milieu des nuages de vapeur qui flottaient dans l’air, gris et piquants, et m’installa dans le train à destination d’Exeter, dans la partie réservée à l’école, où le professeur de mathématiques, Mr.Thorne, me mit dans un compartiment rempli d’autres enfants et qui sentait la suie. Bientôt, le train s’ébranla et s’éloigna, sous la sirène d’une alerte aérienne; le visage de ma mère s’estompa derrière la fenêtre crasseuse dont le rideau noir totalement opaque était à moitié descendu. Je contemplai les banlieues du sud-ouest et les usines bombardées («Les chaussures vernies pour enfants de chez Julius», «Café Camp: À Packet for Every Pocket»), me méfiant de la nouvelle vie qui m’entourait et regardant les ballons de protection flotter dans un ciel chargé de neige.


  Quelques jours avant mon départ, ma mère nous avait emmenés, un soir, au Ritz à Tunbridge Wells pour voir Target for Tonight. En plein milieu du film, il y eut une attaque aérienne: presque au plus fort de l’alerte, de nombreuses explosions se produisirent à proximité, le projecteur s’éteignit, des chefs d’îlots munis de lampes torches et de casques nous évacuèrent. Nous nous retrouvâmes dans Mount Pleasant, mais il n’y avait rien d’intéressant à voir, excepté un petit feu sur le toit de Central Station, allumé par une bombe incendiaire, que les pompiers étaient en train d’éteindre. Quelques avions s’éloignaient rapidement dans le ciel noir, puis le signal de fin d’alerte retentit et nous regagnâmes le cinéma, une fois qu’ils eurent rétabli le courant, pour regarder la fin du film. C’était un film formidable, avec un tas de pilotes de chasse comme Harry qui pulvérisaient les avions des nazis, mais mon premier bombardement aérien m’avait déçu.


  Je dus attendre le bombardement de Dunkerque, durant l’été, pour découvrir ce que c’était réellement. Les avions s’écrasaient dans les champs autour du village; ceux qui n’avaient pas encore largué leurs bombes explosaient. À l’intérieur des épaves, les munitions des mitrailleuses pétaient comme des feux d’artifice, au petit bonheur, des morceaux de métal chauffés à blanc, des douilles, des fragments de moteur, de fuselage et d’ailes, des extrémités de bombes, s’écrasaient sur le court de tennis en gémissant et en bourdonnant, transperçant la bordure herbacée et ses nuages de papillons.


  Il est intéressant de constater à quel point tout le monde se sentait protégé durant cette période; je ne me souviens pas que mon frère ou moi, âgés seulement de sept et neuf ans, ayons jamais eu peur. Au contraire, dès que nous le pouvions, nous foncions dans le jardin en «les» entendant arriver; c’était bien plus excitant qu’un orage; chaque fois qu’un avion était pris de soubresauts, nous le regardions, remplis d’une excitation sauvage, s’immobiliser dans le ciel, puis plonger vers le sol dans un tourbillon de morceaux de ferraille, masqué par la boule de kérosène qui l’enveloppait, pendant que nous pariions fiévreusement pour savoir si c’était un des nôtres ou un des leurs.


  J’étais nul en maths (ça n’a pas changé), et donc en 1943, je fus expédié en car pendant les vacances pour suivre des cours de rattrapage chez un instituteur à la retraite qui avait été le professeur de mon père, un dénommé Proctor; celui-ci avait la redoutable tâche d’essayer de me préparer à l’examen de mathématiques pour entrer dans une école privée (il échoua). Un jour d’été où nous étions sur le point de nous interrompre pour déjeuner– il y avait du boudin blanc, et mon plat préféré des panais frits–, Mrs. Proctor fit irruption dans la pièce, hirsute et en larmes. «George, il s’est produit une chose épouvantable!» s’exclama-t-elle. Après que Mr.Proctor eut réussi à la calmer, elle expliqua qu’un avion de combat allemand isolé avait mitraillé Crowborough High Street d’un bout à l’autre, tandis que, avec d’autres femmes, elle faisait la queue devant les magasins avec leurs carnets de rationnement, tuant quatre d’entre elles. Nous avions entendu les sirènes d’alerte, mais comme les raids importants sur l’Angleterre étaient terminés, et comme les Proctor habitaient à trois kilomètres de la ville, nous n’y avions pas prêté attention. «Je ne sais pas comment j’ai fait pour m’en tirer, dit Mrs. Proctor. Je pleurais tellement que je ne pouvais plus conduire mon vélo; j’ai dû m’arrêter en chemin et m’asseoir un instant au bord de la route.»


  L’homme à tout faire de St. Peter’s Court, mon école, était un Londonien nommé Hamlyn. Lors de ma première journée, il fit le tour des tables pour servir le petit déjeuner, du porridge contenu dans une marmite qu’il versait violemment dans nos assiettes. Arrivé à ma hauteur, il s’écria: «Hé, toi! qu’est-ce qu’il fait ton père à la guerre?» (Il posait la même question à tout le monde.) Il est dans l’intelligence Corps, répondis-je. «Quoi? s’exclama Hamlyn. Dans l’intelligence?» Il s’étranglait de rire. «L’Intelligence? Avec un fils comme toi? Elle est bien bonne!»


  C’était une excellente première leçon de dialogue: le signe d’un bon dialogue, c’est qu’il n’y a rien à répondre.


  Vacances, 1940. Les bombes pleuvent nuit et jour. Encore des duels aériens au-dessus des pommiers. Pas de domestiques, la lumière électrique qui s’allume et s’éteint par intermittences, les informations de neuf heures sur une radio portable à piles. Nourriture: le rationnement. Il n’y a pas à se plaindre, personne ne meurt de faim. Tout le monde a droit à la même chose: tant de beurre, tant de margarine, tant de matière grasse pour la cuisine, de pain, de viande. Un parent exilé au Canada «pour la durée de la guerre» nous envoie un colis de temps à autre, des choses qui ont presque disparu ici, comme par exemple des cakes aux fruits et du chocolat. Après le blackout, quand il n’y a pas de raid pendant un certain temps, nous n’avons rien à faire à part écouter des disques sur notre petit phonographe blanc qui se remonte, puis dormir jusqu’à ce que la sirène annonce le commencement des raids nocturnes et descendre dans la cave a la lumière des bougies avec maman, Julian, Didi et Mademoiselle (Betty est partie rejoindre le corps des travailleuses agricoles). La batterie de DCA ouvre le feu derrière l’église. Mademoiselle en larmes parfois (on ne l’entend pas pleurer, on voit juste les larmes dans ses yeux; elle a des amis en France, en Belgique, et même en Allemagne), ou bien simplement assise sur la couchette du bas dans notre abri contre les attaques aériennes avec son manteau marron par-dessus sa chemise de nuit, le col relevé, bien qu’il ne fasse pas froid, seulement humide. Beaucoup de cafards.


  Les alertes. Les descentes précipitées à la cave. Et entre-temps, dessiner, lire, réfléchir. Écrire dans la salle de classe. Écouter les disques sur le gramophone: «Why does a lady of eighty/ Go out on the loose? /Why does a gander meander/ In search of a goose…(6)»


  Deuxième trimestre. Hiver 1940, Shobrooke Park. Dans cette grande caserne du dix-huitième siècle qui dominait son domaine de chasse pour le cerf et dont l’incendie en 45 causa la mort de quatre-vingt-cinq personnes (Julian, témoin oculaire, nous envoya d’excellents croquis du drame sur du papier à lettres bleu), se trouvait l’échantillon le plus représentatif des enfants de sexe masculin issus des classes aisées britanniques.


  Le dortoir des quatrièmes était décoré de beaux tableaux. Ou plutôt, ils avaient été beaux. «Quand je les regarde, disait Rye le maître d’hôtel, mon cœur saigne.» Ils étaient percés de trous de fléchettes et balafrés par des maquettes en plomb de Spitfire et de Messerschmitt 109 qui s’étaient écrasées dessus; de plus, ils étaient victimes de bombardements sporadiques de vieilles enveloppes remplies de pudding à la crème anglaise (si vous ne parveniez pas à le glisser discrètement dans une enveloppe, vous restiez à table jusqu’à ce que vous l’ayez terminé). Quelqu’un, certainement Graham-Watson ou Palmer-Morewood, avait lancé une fléchette sur un cheval peint par Stubbs, en plein dans le mille; et ranimai nous toisait désormais avec son œil blanc et aveugle, pendant que nous nous penchions sur nos grammaires latines de Kennedy. Après tout, une dégradation de plus ou de moins, quelle différence? À cette époque, tout était dégradé. Certains d’entre nous ne pouvaient même pas rentrer chez eux pour les vacances) comme Julian et moi, car nous nous trouvions dans une zone de combat, et nous devions rester à Shobrooke Park, à fumer tout ce qui nous tombait sous la main. Parfois, un camion rempli de bidasses nous balançait un paquet de Weights en passant devant nous à toute allure sur la route. Les pires, c’étaient les Nosegays. Dieu sait combien de fois j’ai été malade avec les Nosegays; même Fitzroy et Woolaston qui pourtant fumaient des cigares de papier buvard roulés dans du papier d’emballage se plaignaient.


  J’avais l’habitude d’être réveillé le matin dans le dortoir A, où j’avais commencé comme bizuth et où j’étais maintenant couché avec la rougeole, en entendant les plus vieux faire leur culture physique sur la terrasse en contrebas. Celle-ci était bordée d’élégantes urnes de pierre dans lesquelles les géraniums avaient depuis longtemps cédé la place à du liseron; plus loin, une fausse perspective donnait l’impression que le kiosque de jardin d’inspiration grecque, pourtant éloigné, était tout proche. Depuis l’allée de graviers montaient les grognements las du sergent-major retraité Fletcher qui entonnait: «Fle-xion, ex-ten-sion! Fle-xion, ex-ten-sion!…» et ainsi de suite pendant une heure; tandis que, plus près de là, dans le bureau de MissKingsford, un garçon répétait sans cesse le même exercice à cinq doigts de Curwen, achoppant chaque fois qu’il arrivait au mi bémol. On entendait alors un petit claquement sec quand MissKingsford lui donnait un coup sur les jointures avec la règle qu’elle gardait à portée de main au bout du clavier, sur quoi le martyr musical se mettait à brailler.


  En haut, dans son petit bureau sombre du dernier étage, le professeur principal d’anglais, l’excentrique Mr.Synge, organisait son concours de billes annuel, auquel étaient conviés les élèves choisis en fonction de leur tempérament non violent et un minimum d’intérêt pour la langue anglaise. À la grande surprise générale, je faisais parfois partie de la liste des sélectionnés. Le jeu le plus intéressant (il y en avait plusieurs) était la Tour de Babel, dans lequel des billes de verre numérotées dévalaient bruyamment une spirale en fer jusqu’en bas, celui qui avait obtenu le plus de points recevait un petit sachet de bonbons acidulés, ou une de ces vieilles pièces de six pence avec des glands au dos: Mr.Synge n’appréciait pas les nouvelles pièces. Tous les lots autres que de l’argent étaient immédiatement échangés contre notre propre monnaie: un éclat de l’hélice en bois d’un Gloster Gladiator, un morceau de stabilisateur ou de moteur de nacelle provenant d’un Heinkel ou d’un Dornier abattu, pouvaient vous valoir un cornet de bonbons acidulés ou un caramel mou enveloppé de papier noir et doré. Quand nous n’avions plus de sucreries, nous mangions de la saccharine.


  Mr.Synge fut quasiment le seul vieux célibataire innocent et authentique que j’ai connu; toujours vêtu d’un costume d’un noir rouille. Il possédait, je m’en aperçois aujourd’hui, un jugement très pénétrant sur le style, basé sur son unique lecture, le Nouveau Testament, qu’il lisait en grec. Il va sans dire qu’il était incapable de faire régner la discipline en classe.


  Durant nos moments de loisir, ou entre deux cours, surtout quand MissDavis (qui avait seulement l’air intraitable) ou, mieux encore, quand «Dotty(7)» Palmer étaient de surveillance, nous foncions dans la grande salle de classe des terminales pour jouer à la Gestapo. Seuls les quelques-uns d’entre nous qui avaient inventé le jeu avaient le droit d’y participer: Tetley, Vivian Smith, Royle Minor, Gregson-Williams, Shaw-Stewart et moi-même, plus Wynes, avec son visage rond et triste, ses lunettes rafistolées avec du sparadrap, qui incarnait toujours l’espion ennemi, car il avait la tête de l’emploi, et peu importe qu’il en ait assez de jouer ce rôle comme il ne cessait de le répéter. Henry Vyner qui connaissait le cinéma affirmait que Wynes devait jouer l’espion, c’était une question de casting, disait-il. De toute façon, c’était ça ou bien subir des tortures plus terribles encore.


  Moi, j’étais toujours la Gestapo. Je ne voulais pas être le bon avec les documents secrets, celui qu’on ligotait à la dernière rangée de tables tout au fond de la classe, hors de portée de la lumière du gaz, et qui mourait sous l’ampoule jaune faiblissante de la lampe-torche de Royle en hurlant un message patriotique; je préférais interroger poliment les suspects à «Alexander-platz». Alexander-platz c’était trois bureaux disposés en carré contre le mur. Jeremy Tetley était le chef des bons, Royle le chef des méchants, moi j’étais l’interrogateur, Wynes tenait son sinistre rôle d’espion devenu agent double, les autres se mettaient en quête de nouveaux individus à interroger. C’était amusant de jouer l’interrogateur. Qu’importe la stupidité de mes questions, je ne pouvais pas perdre, la règle immuable voulait que tous les prisonniers qu’on amenait soient finalement torturés. Parfois, un élève tout à fait terrifiant que personne ne pouvait voir en peinture, mais qui avait deux ans de plus que nous, si bien que nous ne pouvions rien dire, faisait un saut à Alexan-derplatz pour donner une excellente interprétation du Dr.Goebbels.


  Un des éléments vraiment positifs de St. Peter’s Court, je dirais, c’était qu’ils encourageaient tout le monde à lire la presse. Nous pouvions commander tous les journaux et les magazines que nous souhaitions (dans les limites du raisonnable), et l’école payait la note. Quant à savoir si le lecteur parvenait à saisir ce qu’il lisait, c’était une autre histoire. Julian qui adorait dessiner les avions avait le nez plongé en permanence dans Flight, quant à moi, j’avais porté mon choix sur Radio Fun et Magnet pour la détente, et ce que je pouvais ingurgiter du Daily Telegraph, dans le registre sérieux. Seul Lang était autorisé à lire le New Statesman &Nation, car c’était une publication socialiste et donc interdite d’office. À notre âge, aucun de nous n’avait de conscience politique. D’ailleurs, nous étions tous des archétypes de la classe moyenne, donc c’était inutile.


  À l’exception, toutefois, de notre étonnant prodige, Lang. Celui-ci était extrêmement brillant, c’en était d’ailleurs louche, surtout en mathématiques. Il ne correspondait pas, même de loin, à l’image du brave et joyeux garçon en herbe que St. Peter’s Court se donnait tant de mal à encourager; il ne possédait pas les fondations, les ingrédients de base d’un futur «individu complet». Il détestait le sport à juste titre (j’étais entièrement de son avis), mais il allait trop loin (comme pour tout le reste) avec sa manie exaspérante d’être le meilleur dans tous les cours, quelle que soit la matière.


  Même la théologie n’était pas à l’abri. Aucun professeur n’osait aborder le sujet, car Lang fustigeait le concept de Trinité avec une délectation érudite qui faisait trembler le révérend «Bags» lui-même pour le salut de son âme, et la Trinité ne contre-attaquait pas. Lang décourageait toute tentative de dialogue, sous n’importe quelle forme, d’où qu’il vienne, d’en haut ou d’en bas, avec un langage qui semblait distillé à partir d’un puissant acide, et rares étaient ceux, y compris Mr.Thorne, redouté à juste titre pour son esprit mordant, qui osaient croiser le fer avec lui. Lang déclara un jour, le regard fixé sur Mr.Howlett, le plus jeune des professeurs d’anglais, marchant d’un air angoissé en se tordant les mains, dans le long couloir devant la classe de troisième: «Si quelqu’un me parle de la guerre aujourd’hui, je deviens fou de rage et je le mords», une menace qui fut prise très au sérieux.


  À vrai dire, la prudence voulait qu’on évite d’adresser la parole à Lang, car alors il déversait sur vous un torrent brûlant de sarcasmes, avant de fondre en larmes presque à coup sûr. Il passait ses moments de loisir à lire les rares publications d’astrophysique dont pouvait s’enorgueillir la bibliothèque de l’école, ou bien Introduction à la théorie de la logique de Strawson, des ouvrages que le brillant «Bags» lui-même n’avait jamais lus; ses lectures plus légères se composaient du Capital ou du Déclin de l’Occident de Spengler; en fait, Lang se situait tellement à gauche dans la contestation que, dans l’optique de St. Peter’s Court, il était sorti du cadre.


  Son étonnante carrière prit fin le jour où il craqua de manière spectaculaire après une de ses parties solitaires de rugby (qu’il pratiquait avec une balle en laine), recroquevillé dans un coin du vestiaire blanchi à la chaux, et hurlant à Mr.Charlie qui avait fait irruption, avec son short bleu et son sifflet, pour le calmer, que cet endroit était un repaire de fascistes. Quand Mr.Charlie essaya bêtement d’argumenter sur ce point, Lang éclata en sanglots (un mauvais signe généralement), et il se pissa sur les pieds. Lang partit le soir même dans une voiture noire sans vitres, et je n’ai jamais su ce qu’il était devenu.


  Dans la presse populaire, le moral était excellent, compte tenu de la débâcle militaire que nous subissions, et pas toujours de manière hystérique. L’état d’esprit ambiant, pris en sandwich entre les récits des terrifiants raids aériens et nos défaites accablantes, se trouvait résumé dans des chansons comme Roll Out The Barrel, Keep the Homes Fires Burning et There’ll Always be an England.


  Que pouvaient bien dire d’autre les pauvres bougres qui écrivaient dans les journaux? Tous les gens qui avaient entre neuf et quatre-vingt-dix-neuf ans croyaient réellement qu’«ils» arrivaient.


  Dès que je fus suffisamment âgé, je commençai à lire John Buchan: Les 39 marches, Castle Gay, Le 26e rêve. Ainsi que W.-E.Johns (la série des Biggles, une lecture quasiment obligatoire pour un écolier à cette époque), PercyF. Westerman (To the Fore With the Tanks), toutes les aventures de Sherlock Holmes, évidemment, et Les Exploits du brigadier Gérard, du 1er régiment de hussards de Conflans dans l’armée de Napoléon (la France! hourrah!), où jamais Conan Doyle n’écrivit aussi bien, plus tout ce qu’il avait publié. (Rodney Stone: «Vous avez bu? demandai-je d’un ton sévère. Une petite goutte de porto, mon chéri. Un médicament, pour mes nerfs.» Son haleine sentait le bureau de courtier véreux, ses doigts tremblaient comme les cordes d’un clavecin.) Au passage, il est intéressant de noter que Doyle s’intéressait autant que moi à l’invisible, ce que confirmera n’importe quel lecteur des Contes du crépuscule.


  Tout cela entrecoupé d’une traduction en anglais du Décaméron et des histoires d’Edgar Allan Poe. Un siècle d’horreur et Cinquante ans d’histoires de fantômes, célèbre parce qu’on y trouvait L’Histoire de la vieille nurse de Mrs. Gaskell, bien meilleur écrivain qu’Emily Brontë selon moi, à cause de son extraordinaire compréhension du supplice des émotions, des remords et de l’impuissance face au Destin implacable («… Ce qui a été accompli durant l’enfance ne peut être effacé l’âge venu…»), autant de livres que j’avais discrètement empruntés dans la bibliothèque de mon père ou de mes grands-parents, car on m’avait formellement interdit de les lire. Les romans de Sidney Horler basés sur la sorcellerie et la magie noire, la possession et l’occulte en général, vinrent plus tard, quand j’étais à Eton, tout comme M.-R.James (L’Album du chanoine Alberich, Un rituel peu ordinaire, Siffle et je viendrai, Mezzotinto, et Sortilège). Parmi mes autres ouvrages préférés, il y avait les Causes célèbres de Marshall Hall, sans doute un des meilleurs avocats de la défense dans les affaires de meurtres qu’ait produits l’Angleterre, et tout ce que je pouvais trouver qui parlait des enquêtes et des interrogatoires de police. À mes yeux, tout le reste, ou presque, était synonyme de devoirs scolaires; c’est ainsi que pendant longtemps je détestai Dickens (un dégoût qui, je suis heureux de le préciser, a disparu depuis des années, et aujourd’hui je l’adore), car j’étais obligé de le lire pendant les vacances, bien que pour l’horreur, je préférais son beau-frère, Wilkie Collins. Dickens et lui avaient l’habitude de prendre la malle pour se rendre en France et passer le week-end dans les bas quartiers de Paris; un meurtre français leur semblait beaucoup plus intéressant et dramatique qu’un meurtre anglais. Collins (À Terribly Strange Bed) était en permanence bourré de laudanum jusqu’aux yeux, et il écrivit en 1840, le premier roman, à ma connaissance, qui prenait pour personnage principal un policier inspecteur, dans La Dame en blanc.


  Mais en définitive, je ne regrettai pas le programme scolaire; je commençai à lire Shakespeare, car j’y étais obligé pour mes examens, et je continuai pour la magie de son œuvre, la découverte de ce qu’on pouvait faire avec le langage; Shakespeare me conduisit à Donne, et aux poètes des XVIe et XVIIe siècles en général; la division alpha1 de français, présidée par «Oily» Howarth ou «Tuesday» Seymour, dont j’étais un membre inattendu, me conduisit de Ronsard à Voltaire, Victor Hugo, Maupassant et Zola, jusqu’à ce que, bien plus tard, je découvre seul Baudelaire et Sartre.


  Entre-temps, je cessai d’aimer Gregson-Williams, et je tombai amoureux de la photo de la sœur de mon voisin de dortoir; je restais à demi éveillé dans mon lit à rêver d’elle, jusqu’à ce que les domestiques, Hilda, Jessie ou Ivy, viennent à six heures et demie pour allumer les lampes à gaz; il fallait alors se lever et briser la glace dans les lavabos qui séparaient la pièce en deux: «Jamais, plus jamais, chère Diva, jamais plus/ Je ne t’étreindrai/ Car mon cœur est pourfendu…» (Celui-ci, je le déchirai; je ne l’avais encore jamais étreinte, hélas.)


  Et cela ne se ferait jamais. Le jour où, alerté par le coup de coude de son frère, je la vis enfin en chair et en os à la gare de Waterloo où elle était venue l’attendre à l’arrivée du train, je m’aperçus: a)qu’elle était d’une beauté indescriptible sous sa voilette de deuil à demi relevée qu’elle portait à la suite d’un décès familial et que, b)elle avait dix-huit ans, et moi onze, ce qui réglait définitivement le problème.


  L’après-midi, nous descendions jusqu’au terrain de cricket en pente, encadrés par Mr.Linford qui s’occupait des cas désespérés; il détestait ce jeu aussi farouchement que des gens comme Lang et moi.


  Lang n’acceptait de jouer qu’à la balle au camp; c’était un objecteur de conscience (son refus incluait tous les sports) et il jouait seul sous le prétexte qu’il risquait de faire mal à quelqu’un. Nous autres courions tout autour du terrain après avoir tiré les équipes, nos pulls noués autour de la taille, le manche de la batte dépassant de la hanche comme une mitraillette. Chacun criblait les autres de projectiles imaginaires, dans un vacarme insupportable, pendant que nous, l’équipe de la Gestapo, tranquillement installés sur la touche, nous repérions les éventuels sujets qui seraient interrogés dès notre retour à Alexanderplatz.


  Ou bien, transformés en Spitfire, nous essayions de foncer sur les piquets des guichets de cricket; un bizuth, remplacé peu de temps après sous prétexte qu’il était «trop fragile», se cassa le nez à deux reprises en jouant à ça.


  Le lendemain de la défaite de la Belgique, il plut à verse. Mr.Thorne nous enseignait le Méthodisme unitarien; les portraits des héritières mortes depuis longtemps qui ornaient les murs de notre salle de classe lambrissée, tenant mollement des bouquets de roses sur leurs genoux soyeux, paraissaient encore plus défigurés qu’à l’accoutumée dans les rayons de soleil délavés. Dans le parc inondé, les arbres vacillaient sous le vent, et dans la pièce voisine, le même garçon souffrait le martyre au piano en compagnie de MissKingsford, dans l’ombre étendue de sa poitrine remarquable et de son très long nez, éclatant en sanglots au moment du mi bémol. Dehors, dans le couloir, j’entendis vaguement des gens demander si quelqu’un avait vu Mademoiselle Lebrun, notre professeur de français venue de Bruxelles, et qui avait dit un jour à ma mère, sur le quai2 de la gare de Woking, que j’étais son meilleur élève; la veille au soir, elle avait soudain posé son journal, et elle avait quitté la salle des professeurs, en disant qu’elle ne se sentait pas très bien, pour monter se coucher. Et ce jour-là, juste avant le déjeuner, on la retrouva morte sur son lit, le visage tourné vers le mur; elle avait laissé un mot expliquant qu’elle ne pouvait supporter la reddition de la Belgique.


  Mr.Linford qui enseignait le latin-grec et l’anglais aux classes de terminale– en fait, il enseignait quasiment tout–, avait été officier dans l’infanterie durant la guerre de 14-18, et il aurait pu fort bien rencontrer mon héros, Wilfred Owen, qui, lui, était dans le 5e de Manchester. Ce que Mr.Linford attendait de nous avant toute chose, c’était qu’on le coiffe avec un peigne; il affirmait que cela lui calmait les nerfs. Nous le faisions après les cours, quand il réclamait des volontaires. Ils étaient toujours nombreux, car il avait une façon bien particulière de considérer notre vie incroyablement monotone dans cet établissement comme une farce, si bien que «Key» ou «Cork» (pour reprendre ses deux surnoms mystérieux) était de loin le professeur le plus populaire de l’école; malgré la bonne cote du sénile Mr.Synge, célèbre pour ses jeux intellectuels et ses «tea parties».


  Un jour, Key me demanda: «Cook, écrivez-moi une dissertation, un récit qui parle de la nature; vous pourrez l’intituler Les Recoins de la forêt.» Après avoir lu Les Recoins de la forêt, Mr.Linford me félicita. «Vous réussissez à rendre cette satanée forêt inquiétante, souligna-t-il avec son léger bégaiement, et c’est le but de l’écriture.» Sur ce, il me tendit son peigne, un honneur réservé à ses élèves favoris comme Tetlet, Shaw-Stewart ou Royle Minor, et il me demanda également de lui huiler les cheveux avec la bouteille de Honey of Flowers qu’il gardait dans le tiroir de son bureau, une chose qu’il faisait lui-même habituellement.


  Je reçus un prix pour ma dissertation, un exemplaire des poèmes de Browning que je trouvai illisible; j’essayai Pippa Passes et je m’arrêtai pour toujours, comme une horloge hantée, à la douzième ligne. Toutefois, à l’exception du jour où je signai le contrat de mon premier livre et où je le fis glisser vers mon père à l’autre bout de la table au cours du petit déjeuner au château, jamais je n’éprouvai un tel sentiment de triomphe.


  Recoins fut rapidement suivi de L’Arche, un poème horriblement mauvais que je dédiai à Gregson-Williams; si mauvais à vrai dire qu’il marqua profondément ma mémoire, et il me fallut des années pour l’oublier, comme toutes les bonnes choses. Il n’obtint aucun prix. Nullement découragé, je me lançai dans une série d’histoires d’épouvante baptisées Les Souvenirs d’Argus dans laquelle les illustrations, exécutées par deux de mes frères et Shaun Plunket, étaient bien plus effrayantes que le texte, déjà suffisamment sanglant.


  Je reçus très peu de conseils sérieux dans le domaine de l’écriture avant d’avoir vingt-trois ans et de partager un appartement à Londres avec mon demi-frère Tony et Nicholas Phipps, au 15 Chelsea Embankment. Un jour, Nicholas et moi rentrions d’une soirée, il était quatre heures du matin; de cinq ou six ans mon aîné, Nicholas possédait déjà sa chronique en dernière page du Sunday Express.


  Phipps: «Quel est ce bruit incroyable que j’entends en permanence dans ta chambre? On dirait que quelqu’un frappe sur une machine à écrire.»


  Moi: «C’est moi. Et il s’agit effectivement d’une machine à écrire.»


  Phipps: «Tu écris un roman ou quelque chose?


  Va vite le chercher, j’ai envie d’en entendre un bout. Très bien… lis-moi le passage le plus intéressant.»


  Moi: «Facile. L’histoire commence véritablement à la page392, après que j’ai introduit tous les personnages principaux.»


  Phipps: «Commence à ce moment-là alors… Attends… Arrête!»


  Moi: «Mais je n’ai lu que trois lignes!»


  Phipps: «Si tu veux te mettre sérieusement à écrire des romans, il faut que tu apprennes d’abord à supprimer les passages ennuyeux.»


  Mr.Linford portait toujours le même costume avec un pantalon de golf, de la couleur de la sauce Bisto, avec de grandes poches à rabats sur les côtés, aussi bourrées que celles d’un soldat en mission de bombardement, mais les seules choses qu’il en sortait, c’étaient des cigarettes, une ou deux lettres froissées et une boîte d’allumettes Swan, car, disait-il, on pouvait les gratter n’importe où. Il semblait ne pas avoir de famille, et il restait généralement à l’école pendant les vacances, à moins qu’un des élèves n’écrive à ses parents pour leur demander la permission d’amener Key. C’était un célibataire. Bien qu’il n’en parle pas, je pense qu’il cherchait avant tout à oublier la Première Guerre; sans doute en avait-il bavé. Jamais il n’y faisait allusion, mais, à cause de sa grande taille, il avait pris l’habitude d’avancer voûté avec précaution, comme s’il baissait la tête au fond d’une tranchée.


  Il m’apprit beaucoup de choses sur la langue, peut-être sentait-il que j’avais l’intention de m’en servir, ou que, d’une manière ou d’une autre, la langue et moi nous finirions par nous faire de l’œil.


  Janvier 1990. Parfois, j’ai encore du mal à me faire à l’idée que des gens comme l’infirmière Belle, Hamlyn et Mr.Linford sont morts, les deux premiers lors d’une tentative héroïque pour sauver des élèves durant l’incendie qui ravagea rétablissement en janvier 45.


  À Paris la semaine dernière, un ami m’a raconté comment un homme avec qui j’avais bu un verre récemment, malade depuis un certain temps déjà, était mort dans une chambre au dernier étage, dans le même immeuble que le sien, rue Rambuteau. Ses dernières paroles adressées à sa femme furent: «Ai-je laissé quelque chose?» Entendant cela, quelqu’un dans le bar dit: «Bon sang, c’est comme s’il s’inquiétait à cause d’un train ou un truc comme ça.» Mon ami m’expliqua que l’homme avait dit à sa femme, cette nuit-là: «Il fait noir, je ne vois rien.» Plus tard, se tournant vers elle dans le lit, il dit: «Bon, j’y vais», comme s’il descendait simplement au salon de thé au bout de la rue pour cinq minutes symboliques chez Momo.


  Pendant que je me trouvais à la maison pour les grandes vacances de 1941, mon père qui occupait toujours son poste mystérieux à Tunbridge Wells eut droit à une permission au début septembre; et il en avait bien besoin, ayant été blessé à la tête une semaine plus tôt par un portemanteau volant, projeté dans les airs à cause d’un chapelet de bombes qui avaient atterri devant le bar du Wellington Hotel, juste au moment où il entrait pour boire son habituel gin-vermouth avec Henry Biggs et le général de brigade avant le déjeuner.


  Je fêtai la permission de mon père en faisant une crise d’appendicite dans la salle de restaurant du Spa Hôtel, et il fallut me conduire au West Kent General Hospital à Maidstone. Lorsque nous arrivâmes, il y avait une attaque aérienne sur la ville, et les couloirs de l’hôpital se remplissaient de victimes; la dernière chose dont je me souvienne avant de m’endormir sous l’effet de l’anesthésie, ce furent les sirènes qui annonçaient le deuxième acte du même raid.


  En revenant à moi, j’étais seul dans une chambre particulière. Au bout d’un jour ou deux, je commençai à me sentir mieux, et donc à m’ennuyer, alors je me mis à chanter pour remplacer la lecture, car j’avais déjà lu deux fois tous les livres qu’on m’avait apportés de Petteridge, et à cause du rationnement du papier, il était difficile de s’en procurer de nouveaux.


  J’étais donc là dans mon lit, chantant également pour chasser la solitude que j’éprouvais depuis la perte de John en février, lorsqu’une infirmière entra et me dit: «Les malades du pavillon commun t’ont entendu, voudrais-tu aller leur chanter quelque chose?» J’acceptai; j’en avais assez d’être seul.


  L’infirmière me conduisit sur une civière à travers les couloirs qui sentaient l’éther. Je ne connaissais pas beaucoup de chansons. Le pavillon commun était encore envahi de poussière après le dernier bombardement qui s’était abattu dans la nuit sur les usines de ciment Pudio situées juste en face de l’hôpital, et il était rempli de civils victimes du raid. J’étais assis sur la civière, à l’entrée. Le soleil qui m’obligeait à plisser les yeux illuminait la poussière en suspension et obscurcissait les silhouettes des gens; il n’y avait pas suffisamment de lits pour tous les patients, certains étaient couchés sur des matelas à même le sol. Certains poussaient des gémissements. La dernière chose que j’avais appris à chanter à l’école, c’était I Know that my Redeemer Liveth, alors je choisis ce cantique. Pendant que je chantais, je regardais les gens dans les lits et les autres couchés par terre, et soudain, j’eus le sentiment que nous ne formions plus qu’un. C’est un après-midi que je n’oublierai jamais; la poussière qui voltige dans la lumière des grandes fenêtres, les gens allongés dans les lits et sur le sol, le personnel en blanc qui s’affaire, et ma voix de garçon de dix ans qui chante du Bach.
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  Bien sûr, je comprends maintenant que la mort de mon oncle John en 1941 ressemblait à des millions d’autres morts à cette époque. La différence, c’est que cette disparition me donna l’impression de mourir moi aussi, car en tant qu’enfant, je reçus ce choc de manière directe, comme un châtiment. Je vais essayer d’exprimer l’effet que sa mort produisit en moi; j’espère que la manière horrible dont est mort quelqu’un que j’aimais tant permettra de mieux faire comprendre pourquoi j’écris ce que j’écris.


  En ce temps-là, ce genre de nouvelles était annoncé brutalement. Comment faire autrement? C’était une nouvelle brutale. Un service de télégrammes fonctionnant vingt-quatre heures sur vingt-quatre transmettait les détails aux familles le plus rapidement possible, dès qu’ils étaient connus; cela afin d’épargner un doute et des souffrances inutiles à des gens déjà affligés. Mais quand le télégramme concernant mon oncle John arriva à deux heures du matin, mes parents, pour une raison que je ne m’explique toujours pas, me réveillèrent pour m’annoncer la nouvelle de but en blanc; je les revois encore penchés au-dessus de moi dans la lumière de l’ampoule bleue sur le palier.


  Je restai couché dans mon lit sans manger pendant une semaine, quasiment pétrifié; aujourd’hui encore, j’ai du mal à accepter cette disparition. J’aimais John, car il représentait tout ce que n’était pas mon père. Mon grand-père l’avait chassé de la maison à douze ans, fou de rage, sous prétexte qu’un autocrate n’avait que faire d’un autre autocrate. Le frère de ma grand-mère, célibataire et très riche, qui était membre du conseil d’administration de Lancing, fit de John son héritier à plusieurs conditions, l’une étant qu’il aille étudier à Lancing et non pas à Eton. C’est là que, à en croire une simple réflexion détournée de la part de cet auteur, il eut ce que les Français appellent une liaison sentimentale avec Evelyn Waugh. Comme moi, John n’alla pas jusqu’au bout de ses études, et il travailla pendant huit ans en Argentine en tant qu’ingénieur des chemins de fer, sa plus grande passion dans la vie étant les machines à vapeur.


  Comme il le confia à mon père, il avait été heureux en Argentine et il aurait aimé y passer toute sa vie, hélas, son bienfaiteur mourut subitement et John dut rentrer en Angleterre où il découvrit qu’il était millionnaire. Immédiatement, il se mit à dépenser sa fortune, il loua une maison en brique du XVIe siècle près de Haymarket à l’extrémité de St. James’s Palace où il organisait des fêtes qui duraient parfois une semaine; quand il était avec des amis et qu’aucun ne savait où aller déjeuner, il téléphonait à Heston pour réserver un avion et il emmenait tout le monde à Paris.


  Il venait souvent nous voir. Quand nous habitions à Londres, et plus tard à la campagne, il débarquait à toute allure au volant d’une voiture fantastique et faisait irruption, dispersant les jeux secrets et mystérieux que nous partagions avec mes cousins, ouvrant en grand la fenêtre de la nursery et me criant: «Hé, microbe, tu viens faire un petit tour en voiture?»


  Je fis beaucoup de promenades en voiture avec lui; c’était comme partir faire un tour avec Dieu. L’univers gris de la nursery se transformait en un univers coloré dès qu’il arrivait. Je retrouve mes sentiments d’excitation maladive à cet instant: «Ah, te voilà, microbe, dépêche-toi, on s’en va, la Kestrel tourne au ralenti en bas, Billy est là lui aussi… On vient de la réviser, ça nous a pris toute la nuit… On a quitté Quaglino à cinq heures, attends un peu qu’on fonce jusqu’à Wrotham Hill… Nous nous arrêterons pour déjeuner dans Haie Street au Rose and Crown… Allez, viens, on n’a pas toute la journée, tu ne voudrais pas que Nounou te courre après avec tes caoutchoucs, hein?»


  Le démarreur gémit. «Très bien, poussons-la jusqu’à Seven Mile Lane.» Les ailes écrasèrent les jeunes fleurs dans les haies, libérant leur parfum qui se mêlait à l’odeur des gaz d’échappement; les branches basses et les feuilles au bout de l’allée nous griffèrent le visage, tandis que nous débouchions à toute allure dans le chemin à bord de la voiture découverte avec ses pare-brise de course.


  (Billy fut tué à la guerre lui aussi, en Syrie, par un obus largué depuis un croiseur du gouvernement de Vichy.)


  Nous roulions de plus en plus vite: «N’aie pas peur, microbe!»


  Mon père ne posséda jamais une voiture pareille. Jamais il ne conduisit sa grosse Austin 16 avec ses phares King of the Road à plus de 40 miles à l’heure. Il roulait toujours avec le déflecteur entrouvert, et si par hasard l’aiguille du compteur s’approchait en tremblant du 50, son chapeau mou glissait sur le dessus de son crâne, et cela le perturbait tellement qu’il s’arrêtait sur le bas-côté pour allumer une cigarette, tandis que ma mère poussait un soupir d’exaspération.


  Les promenades en voiture à côté de mon oncle John, durant mon enfance, sont une expérience toujours vivace et gravée à jamais dans ma mémoire. C’est une chose révolue mais néanmoins intacte, comme au premier jour, dans les moindres détails. «Jusqu’à ce que les paupières blanches du jour se ferment / Et que les nuages fatiguent la vue.»


  Longtemps après sa mort, je découvris que John avait toujours été amoureux de ma mère. Je me souviens du dernier soir où je le vis, le soir où il partit à Chatham rejoindre son premier navire en tant qu’ingénieur en chef dans la RNVR(8). Le taxi vint le chercher après dîner pour le conduire aux docks. Il n’avait plus un sou, il avait dépensé un demi-million de livres en sept ans (un exploit à l’époque), mais au moins était-il enfin réconcilié avec mon grand-père. Le mariage de John, je l’appris plus tard à l’âge adulte, au cours d’une sauterie locale en dansant avec la fille de son ex-femme, s’était brisé dès le premier soir lorsqu’il avait découvert son épouse dans les bras de l’homme avec la fille duquel je dansais. John se confia dans une lettre adressée à mon père: «Quel monde, Arthur, mon vieux, quel monde.» (Il demanda également à mon père de lui prêter de l’argent, ce que celui-ci refusa.) Peut-être était-ce sans importance, rien n’aurait pu changer l’issue finale. Il avait toujours été amoureux de ma mère. Voilà peut-être pourquoi ma mère était souvent triste; et peut-être John m’aimait-il autant parce que j’étais le fils de cette femme.


  Le soir de son départ, il faisait un temps glacial, juste après le Boxing Day(9). John et mon grand-père allèrent à la chasse dans l’après-midi; je les accompagnai et nous tuâmes quelques faisans.


  Dans la soirée, je descendis dîner, car John avait demandé que je sois présent. Tout le monde avait revêtu un smoking, à l’exception de John qui était en uniforme, et de moi qui portais mon costume du collège avec le pantalon de golf. Je me souviens qu’il fut dans une excellente forme pendant tout le repas («Tu manges à ta faim ici, microbe?»), sans remarquer apparemment notre tristesse de le voir partir. Mais quand arriva le taxi, il cessa de rire. Il vida son verre de porto, se leva, se tourna vers ma mère, la prit par le bras d’un côté, mon père de l’autre et, en compagnie de mon grand-père, il traversa ainsi le hall, avec moi derrière. À la porte, le maître d’hôtel lui tendit sa casquette et son manteau, et après les avoir enfilés, il ramassa son fourre-tout, prit la main de ma mère, et dit en s’en allant: «Adieu, Pam. Je ne te reverrai pas.


  —Ne dis pas des choses pareilles, John, répondit ma mère. Comment peux-tu être aussi bête?


  —Non, dit-il, je ne reviendrai pas.»


  Les feux arrière du taxi disparurent au bout de l’allée sous la neige au milieu des mélèzes, il tourna à gauche dans Seven Mile Lane à hauteur du sapin ombrien, et je ne le revis plus jamais.


  Il périt dans la salle des machines du Ceramic lorsque celui-ci fut torpillé en avril 41, mortellement ébouillanté par la vapeur s’échappant des chaudières qui explosaient. Sur les quinze cents hommes qui se trouvaient à bord, une vingtaine seulement survécurent et furent récupérés par le sous-marin allemand; après la guerre, l’un d’eux vint raconter à mon père ce qui s’était passé.


  Je sais également autre chose, grâce à Didi. Peut-être est-ce difficile à concevoir aujourd’hui, mais durant la guerre, alors que des centaines de personnes disparaissaient chaque jour, des épouses, des amants et des parents erraient dans les rues, hagards, à la recherche de nouvelles. Ils abordaient les soldats en permission, ils regardaient l’insigne de leur régiment ou le nom de leur bateau sur leur béret et leur demandaient s’ils avaient des nouvelles d’untel.


  Un peu partout, des séances de spiritisme s’étaient organisées spontanément, dans les églises et les pubs, jour et nuit. Didi assista à l’une d’elles par hasard un soir, dans une église de South Kensington, quelques mois après la mort de John. Assise sur un des bancs du fond, elle écoutait la médium qui délivrait des messages, juchée sur une estrade improvisée dans la nef. Soudain, Didi l’entendit qui demandait: «Quelqu’un parmi vous connaît-il un certain John Roberts?»


  Didi se leva aussitôt.


  «Oui, moi.


  —Dites à ceux qui l’aiment que c’est arrivé trop vite pour qu’il comprenne ce qui se passait dans la salle des machines, et qu’il est en paix désormais.»
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  J’arrivai à Eton le 6mai 1944 dans l’après-midi, un mois avant l’anniversaire de mes treize ans. En observant les autres nouveaux dans le train (on les repérait facilement, ils ne connaissaient personne) j’avais déjà une opinion défavorable; ce serait le prolongement de mon école préparatoire avec des moyens plus étendus. J’éprouvais toujours un curieux sentiment de vide après que Betty eut rejoint le corps des travailleuses agricoles; elle avait écrit à ma mère pour lui dire qu’elle travaillait dans une ferme des Midlands. Le train pour Eton fut immobilisé à Runnymead à cause d’une bombe volante qui s’était écrasée dans une déflagration épouvantable quelque part sur la voie derrière nous, coupant l’électricité, mais tout le monde avait l’habitude désormais.


  La plupart des nouveaux étaient accompagnés de leurs parents, qui ne cessèrent durant tout le voyage de manger des sandwichs au poulet froid et d’ouvrir des bouteilles de soda au gingembre pour leur progéniture, buvant quant à eux du whisky.


  On m’avait donné mon argent de poche pour le week-end (une livre et dix shillings), aussi, quand nous arrivâmes à Windsor, je fis transporter ma malle jusqu’à un taxi. Le prix de la course était exorbitant; trois shillings plus une pièce de six pence en guise de pourboire. Je demandai au chauffeur de me conduire chez Prescot(10); il comprit immédiatement de quoi je voulais parler. Penn House était un endroit sinistre; ce genre d’endroit qui vous donne immédiatement envie d’éclater en sanglots. Il y avait une rangée de toilettes vitrées à l’entrée des garçons, les fenêtres du rez-de-chaussée étaient munies de barreaux, et l’ensemble offrait un bon avant-goût de la prison, si jamais je devais m’y retrouver un jour.


  O’Toole, le concierge irlandais sortit pour m’accueillir. Il avait un crochet à la place du bras droit, et je découvris rapidement que c’était un chouette gars, un peu comme George quand on le connaissait un peu mieux. Il glissa son crochet sous la corde qui entourait ma malle et la souleva de terre en disant: «Bon sang, qu’est-ce que tu as mis là-dedans? Un cadavre? (Il vérifia ensuite mon nom sur une liste.) Tu es dans le dortoir19, couloir du milieu.


  —Très bien, dis-je. J’aimerais me laver.


  —Hé, tu te crois où mon gars? dit-il. Au Ritz? Y a pas d’eau chaude avant demain matin 6h45.


  —Et que suis-je censé faire jusqu’à demain?


  —Comment veux-tu que je le sache?» répondit O’Toole.


  Sur ce, une femme redoutable qui était là soi-disant pour soigner nos blessures et nos hématomes (mais qui, à en juger d’après ma propre expérience, estimait qu’il n’y avait rien de tel qu’une petite septicémie pour donner des forces à un jeune garçon et dont les connaissances médicales se limitaient au fait qu’elle était la fille célibataire d’un capitaine de vaisseau) arriva d’un air affairé pour m’informer que tous les nouveaux avaient rendez-vous à six heures à l’école de musique.


  «Où se trouve l’école de musique?


  —N’importe qui te le dira, et n’oublie pas de m’appeler madame.»


  Il n’y avait personne dans la rue pour me renseigner, car c’était un quartier très calme entouré de verdure; je finis malgré tout par dénicher cette fameuse école (elle se trouvait à deux cents mètres). Il y avait déjà là quarante ou cinquante créatures à l’air pitoyable qui attendaient. Je reconnus deux ou trois garçons aperçus dans le train, mais l’enthousiasme avec lequel, précédemment, ils racontaient combien de couples de perdrix le Gouverneur avait tués la saison dernière s’était envolé. L’un après l’autre, ceux qui m’entouraient disparaissaient comme des fantômes à travers une porte en chêne sur laquelle figurait l’inscription «Maître de Chapelle», croisant un autre spectre à la mine lugubre qui en ressortait. Derrière les épaisses planches de la porte on percevait faiblement une note de piano aiguë, accompagnée par une sorte de bêlement presque inhumain. Un des candidats ressortit en larmes, ce que tous les autres remarquèrent avec angoisse.


  Quand vint mon tour, je pénétrai dans la vaste pièce et me retrouvai debout près d’un homme avec un air de saint, assis devant un piano droit.


  «Pensez-vous être capable de chanter un do aigu?»


  La journée avait été longue. Je savais à peine où j’étais, le peu que je savais ne me plaisait pas, et je n’étais pas d’humeur à chanter quoi que ce soit, surtout si c’était pour risquer de me retrouver dans une chorale. «Non, je ne pense pas, répondis-je. Je ne sais même pas ce que c’est.


  —Oh, seigneur, soupira-t-il. Essayons quand même.»


  Il joua une note; le son que je produisis n’y ressemblait nullement.


  Il me jeta un regard désapprobateur.


  «Je crains que nous en soyons loin.


  —Je m’en doutais.


  —Faites entrer le suivant. (Il me regarda de nouveau, comme pour mémoriser mon visage.) Comment vous appelez-vous déjà?


  —Cook.»


  Eton était vraiment un endroit épouvantable; si vous n’étiez pas un «individu complet», et si vous n’aviez pas envie de le devenir, c’était comme la torture des brodequins. Quelles que soient les visions idylliques d’architecture et ainsi de suite qui puissent frapper le visiteur extérieur, je peux lui affirmer que tout cela n’est que la cuillère de confiture qui dissimule la pilule amère. Eton tel que je l’ai connu n’entretenait pas le moindre rapport réaliste avec le reste de la planète qui, de toute manière, était considéré comme très inférieur socialement. La majeure partie de l’espace non occupé par Eton sur terre, aussi insensé que cela puisse paraître aujourd’hui, était tacitement réservé aux anciens d’Eton; quant aux autres individus vivant dans cet espace, bien qu’ils n’aient pas eu la chance d’aller à Eton, ils auraient le privilège d’être gouvernés par des types formidables qui, eux, y étaient ailés.


  Jamais je ne pus trouver la moindre raison logique pour expliquer l’existence de cette école en plein XXe siècle, et pour finir, je tirai une croix dessus, comme un adieu déchirant à un passé qu’elle aurait dû rejoindre depuis longtemps. Au-delà de ces murs clos, une guerre gigantesque faisait rage et transformait le monde, pendant que nous nous dirigions d’un pas tranquille vers la chapelle; et nous portions l’habit à queue et des chapeaux hauts de forme, nous mangions du faisan, en nous débattant avec Aristophane et Xénophon, comme s’il ne se passait rien d’extraordinaire. L’histoire, telle qu’on nous l’enseignait à Eton lorsque j’y étais, s’achevait en 1914, l’année où le reste du monde commença à la façonner.


  Une éducation à Eton était sans doute parfaite pour un jeune homme doté de ressources indépendantes, disons vers 1750, mais pour un jeune garçon possédant peu de moyens, dans le maelström de l’Europe d’après 1945, je doutais qu’elle lui soit d’une quelconque utilité. (À vrai dire, l’ayant modifiée par la suite afin de l’adapter à mes besoins pour le moins particuliers, je découvris que j’avais été trop optimiste sur ce point.) Mais un Martien intrigué par l’étrangeté absolue des structures politiques et sociales de mon pays natal en trouverait une parfaite explication dans l’influence exercée par des endroits tels qu’Eton (le passé hautain écrasant d’un pied autoritaire le présent rampant) et ses innombrables imitations de pacotille. Sans doute aurais-je trouvé cette expérience risible, si je n’avais été une des victimes, comme je l’étais malheureusement, et le seul rêve que je caressai véritablement durant mon séjour à Eton, c’était de quitter cet endroit le plus vite possible.


  Une des rares choses que j’appris à Eton sur la vie réelle, je l’appris dans une classe de science lors du premier semestre de 1944, lorsque le protal déclara, en guise d’introduction: «La planète est beaucoup plus fragile qu’on ne le croit.»


  Cinq minutes plus tard, il y eut une attaque aérienne.


  En parlant d’attaques aériennes, cet été de 1944 fut pour moi véritablement effrayant. J’étais à Eton depuis un mois. Déjà, je détestais cet endroit, et cette haine était déjà réciproque. Comme si ça ne suffisait pas, un dimanche de juin, je traversais Agar’s Plough(11) qui, malgré ce que pouvait laisser entendre son nom grandiose (s’il signifiait quelque chose) n’était qu’un immense pré, une version de la mer des Sargasses tondue à ras. Partagé en son milieu par une avenue d’arbres, il s’étirait mollement vers la vision parfaitement exacte de Slough selon Betjeman(12).


  Soudain, un V1 surgit dans le ciel (c’était devenu une habitude). Ces engins étaient des sortes d’avions sans pilote bourrés d’explosifs que les Allemands lançaient à partir de l’Europe occupée, et je n’avais prêté qu’une oreille distraite à celui-ci; il faut dire que la guerre durait maintenant depuis si longtemps que les gens ne faisaient presque plus attention à ces engins, sauf lorsqu’ils volaient tout près, à basse altitude. Il n’y avait rien à craindre tant que vous entendiez le bruit du moteur; cela signifiait qu’il allait passer au-dessus de votre tête et s’écraser sur un autre type moins chanceux. Toutefois, quand celui-ci surgit derrière moi, j’étais seul dans le pré qui, je suppose, mesurait moins de deux mille mètres carrés, et lorsque le moteur s’arrêta, de manière brutale, je compris que l’engin allait plonger et s’écraser d’une seconde à l’autre. Certes, il pouvait poursuivre sa route et tomber au loin; d’un autre côté, ce n’était pas certain. Il s’agissait d’un de ces engins que les Allemands avaient, semble-t-il, du mal à maîtriser, et Dieu seul sait ce qu’il venait faire au-dessus de Agar’s Plough un dimanche après-midi, sans doute devait-il se rendre jusqu’à Londres, à trente kilomètres d’ici seulement. Quoi qu’il en soit, cette saloperie était là, juste au-dessus de moi, je voyais son ombre en forme de croix dans l’herbe.


  J’étais terrorisé. Il n’y avait pas le moindre abri, à l’exception de la haie qui bordait la route Windsor-Slough, mais elle était à cinq cents mètres, et je n’avais aucune chance de l’atteindre avant que la bombe s’écrase. Malgré tout, je me mis à courir en direction de la haie; en me demandant, je m’en souviens, comment diable elle pourrait me protéger, même si j’y arrivais à temps; ce n’était pas comme si quelqu’un là-haut me tirait dessus. Je courais par instinct, vers un abri, même imaginaire. Mais la haie semblait toujours aussi éloignée, si bien que, pour finir, je me jetai à plat ventre sur le sol, la tête entre les mains.


  Heureusement pour moi, le drame n’eut pas lieu. L’engin poursuivit sa route au hasard, en perdant de l’altitude, et après avoir dépassé la haie du côté de Slough, il tomba dans un élan intempestif et noir, et il explosa, trop loin pour que je sois même simplement éclaboussé de terre.


  Mais mon haut-de-forme était fichu, et comme le fit remarquer mon père, furieux, en recevant la facture du nouveau, je l’avais depuis un mois seulement. Le moment aurait été bien choisi pour lui faire remarquer qu’à la guerre, on ne peut pas faire d’omelette sans casser des œufs, hélas, je n’y pensai pas.


  Eton m’apprit: 1)à paraître civilisé et 2)à me conduire comme un sauvage. Cela mis à part, je n’y appris quasiment rien. Comme le fit remarquer mon professeur principal l’unique fois où je le revis après mon départ: «Vous êtes le seul garçon de ma connaissance dont je puisse dire que l’expérience d’Eton est passée au-dessus de la tête comme un faisan en plein vol.»


  Finalement, le fait d’aller à Eton offrait peut-être un intérêt; sans doute n’aurais-je jamais étudié Socrate ailleurs. Ce sont ses ouvrages qui m’ouvrirent les portes de la philosophie; ce qui me plaisait le plus chez lui, c’est qu’il «appliquait» la philosophie, confrontant en permanence la théorie et les faits, l’existence réelle et les critères de l’existence. Voilà un philosophe qui, soutenant son affirmation selon laquelle une vie ne valait pas la peine d’être vécue si elle n’était pas analysée alors qu’il était jugé et risquait sa tête, attaquait le principe même d’oligarchie sur lequel reposent Eton (où, comble de l’ironie, je l’étudiais) et d’autres institutions semblables, avec la même habileté dévastatrice dont il se servait pour démolir cette société qui le condamnait à mort. Bien entendu, il est tout aussi mal vu d’exprimer ce genre de choses en Angleterre aujourd’hui que ça l’était dans la Grèce antique. À Eton, on était censés lire Platon, pas appliquer ses idées, de la même manière qu’on me répétait sans cesse: «Le cricket est un jeu, Cook. Vous êtes censé jouer la balle, pas l’homme.» Mais je n’aime pas les jeux.


  Une chose est sûre, Eton ne m’apprit rien après 1948, car c’est la date à laquelle je quittai ce collège, à l’âge de seize ans. Je me réveillai un matin de février, et pour la deuxième semaine de suite, je vis le même pigeon mourir de froid sur le même rebord de fenêtre de l’autre côté, dortoir 19 couloir central, et je me dis: «Bon, ça suffit comme ça.» L’hiver1947/48 fut très dur; des personnes âgées (et aussi des jeunes) mouraient de tous côtés parce qu’il n’y avait pas assez de charbon, mais on nous expliquait que le manque de charbon était bon pour le moral, le froid était ce qu’il y avait de mieux pour forger le caractère. Je détestais le froid, et je ne voulais pas être un esprit sain dans un corps à demi mort. J’en avais assez de ce siège permanent que cet endroit m’imposait depuis mon arrivée. Le conflit était tel qu’il ne pourrait jamais être résolu. Ce matin-là, je décidai que ça ne pouvait plus continuer. Je me dis: «Il faut foutre le camp d’ici immédiatement. Aujourd’hui.»


  Le premier cours débutait à sept heures et demie, j’y assistai dûment, mais sans traîner les pieds comme à mon habitude, pour l’excellente raison que je savais que c’était la dernière fois. Il s’achevait à huit heures et quart, heure à laquelle nous allions prendre le petit déjeuner. Je me fichais pas mal du petit déjeuner. Je frappai à la porte de mon professeur principal et quand il me dit d’entrer, je lui annonçai que j’avais à lui parler, immédiatement.


  «Plus tard, dit-il, plus tard, revenez à midi.


  —Désolé, dis-je, ça ne peut pas attendre midi, c’est urgent.


  —Bon, de quoi s’agit-il? demanda-t-il, agacé.


  —Je m’en vais, dis-je.


  —Quoi? dit-il. Quand?


  —Maintenant? dis-je.


  —Maintenant? dit-il.


  —Oui, aujourd’hui.» On aurait dit un dialogue tiré d’un roman de Hemingway. Il prit une profonde inspiration. Il mit longtemps avant de répondre, mais ça valait la peine d’attendre, car sa réponse fut immortelle. «Vous ne pouvez pas faire ça», déclara-t-il enfin. Comme je lui demandais pour quelle raison, il répondit: «Parce que le règlement l’interdit.» J’éclatai de rire. Quand j’eus retrouvé mon sérieux, je dis: «Désolé, mais je fais mon propre règlement.»


  Mon père fut informé, et comme l’essence était encore rationnée, il descendit de Londres dans une voiture de fonction, après avoir fait signer son ordre de route sans doute par un ami qui était toujours dans l’armée. Ayant oublié sa venue, j’étais parti passer la journée à Henley, en amont. L’école ne voulait pas que je m’en aille en plein milieu du semestre, car Attlee(13) était alors au pouvoir et ils craignaient que cette histoire ne soit récupérée par la presse. Finalement, je conclus un accord avec eux: j’acceptais de rester jusqu’à la fin du semestre à la condition que je puisse rester au lit toute la journée, boire, fumer et lire. La moindre entorse à ma liberté et je faisais mes valises, mon billet de train pour Londres me brûlait les doigts. L’école accepta.


  Mon père: «Et maintenant, que vas-tu faire?»


  Moi: «Je vais aller à Paris, évidemment. (Paris, Sartre, l’existentialisme.) C’est là-bas que tout se passe.»


  Mon père: «Jamais. Je ne signerai pas ta demande de passeport.»


  La discussion demeura au point mort pendant quelque temps, mais quoi qu’il en soit, cela marqua la fin de mon éducation conventionnelle.


  Pour conclure sur ce sujet, je ne suis pas psychiatre (même si je pense que, comme pas mal d’écrivains, je n’en suis pas très éloigné, surtout de gens comme Rivers, Sargent et Laing). Je crois que tous les enfants commencent tout naturellement par faire souffrir en réponse à leur propre souffrance, tout en voulant ne pas souffrir; mais plus le châtiment physique qu’ils subissent en raison de leur besoin nécessaire d’expériences et d’aventures est violent, plus leurs efforts pour échapper aux coups (psychologiques ou physiques, ou les deux) risquent d’être sournois, inhabituels et pervers. Mais si, comme dans mon cas, c’est la guerre, et les gens qui vous sont proches disparaissent, et si, à mesure que le temps passe, votre mère sombre dans l’alcoolisme, et votre père dans la lecture des journaux, et si, aussi loin que remontent vos souvenirs, vous n’avez rien en commun avec aucun des deux (au contraire, vous avez des opinions totalement opposées dans tous les domaines), alors vous êtes condamné non seulement à souffrir dans tous les sens du terme (mon père avait juré de me faire rentrer la raison dans le crâne, et il ne ménagea pas ses efforts), mais aussi à vous sentir aliéné et coupable à cause du châtiment et des opinions que vous avez reçus de vos parents. Parallèlement, Eton essayait de faire de moi la copie conforme de mon père, qui représentait tout ce que je détestais le plus, et c’est une des raisons pour lesquelles je fichai le camp, puis, dès que j’eus accompli mes deux ans d’armée obligatoires, je décidai de vivre selon la loi de la rue.


  Ceux de mes contemporains qui n’étaient pas capables de saisir les raisons de mon comportement quand j’étais jeune, ne pouvaient pas me comprendre (peut-être avais-je moi-même du mal à analyser mes motivations à l’époque), bien que cela ne les empêchât pas, malheureusement, de faire parfois des commentaires, comme s’ils avaient compris.


  Il était réellement possible de retirer d’Eton, d’extraire du bourbier de son snobisme, une véritable connaissance de la langue; elle s’offrait à vous, à condition de nager suffisamment fort à contre-courant pour nous en saisir. On ne vous encourageait pas à le faire, pas plus qu’on ne vous en dissuadait, bien que cette passion soit jugée «de mauvais ton» (comme toutes les passions, à vrai dire, à l’exception du cricket: après tout, un «individu complet» ne pouvait être passionné). Ceux qui se rendaient coupables de cette passion étaient peu nombreux. Certains malades, honteux de leur maladie, la cachaient, et tous devaient subir des moqueries, parfois condescendantes. Nous nous réunissions pour étudier des auteurs tels que Poe, Lautréamont et Alastair Crowley, dans de petites enclaves douteuses, comme la Société des hommes de lettres, créée par Iain Macdonald et moi-même, qui n’avait pas droit à la reconnaissance officielle en dehors de la chambre de ces quelques assaillants repoussés sur les pentes du Parnasse.


  Le problème, c’est que les écrivains qui nous intéressaient étaient ceux qu’Orwell appelle dans 1984 des non-personnes; ils n’existaient pas officiellement. L’influence des écrivains officiels avait entraîné la prédominance de deux courants stylistiques à Eton, à l’époque où je m’y trouvais; ce que j’appelle l’école de la jolie prose, et d’un autre côté, la vraie langue moderne, que peu d’entre nous connaissions véritablement. L’anglais n’était pas une langue qu’on enseignait à Eton; vous étiez censé la maîtriser parfaitement en arrivant.


  Néanmoins, tout ce qui précède ne veut pas dire que j’étais opposé aux écrivains officiels, j’étais opposé à l’exclusion, proche de la disparition totale, de presque tous les autres auteurs. Que les écrivains officiels, à leur façon, aient eu sur moi une excellente influence, j’en acquis la preuve dès mon arrivée; la première chose qu’on nous donna en classe de troisième, ce fut un poème à apprendre par cœur pendant le week-end. C’est un très beau poème, et le parfait exemple de ce qu’on peut faire avec la langue anglaise dès qu’il s’agit d’utiliser des mots pour créer des images. À vrai dire, ce poème me semblait si bon que je m’en souviens encore aujourd’hui, et je me le récite souvent, quand je coupe du bois, ici au Puech, ou en faisant la vaisselle. Il s’appelle Les Vieux Navires, de James Elroy Flecker, et il commence ainsi:


  «J’ai vu les vieux navires tels des cygnes dormant, Partir encore plus loin que Tyre comme on l’appelle, Chargés de milliers d’ans et fendant l’océan Jusqu’à Famagouste et le soleil masqué Qui entoure la noire Chypre de son lac d’étincelles…»


  L’influence de la poésie sur toute écriture est si profonde que je ne conçois pas d’écrire quelque chose qui me plaise sans repérer les passages où, comme dans un poème, j’ai fait de mon mieux pour équilibrer la gravité, le ton, le rythme et le poids qui conviennent, afin de basculer immédiatement d’une phrase à l’autre sans rupture perceptible dans le flot de la pensée ou de l’expression. C’est ce qu’il y a de merveilleux dans le langage; quand il se met soudain à vous obéir, c’est aussi agréable qu’une femme, et, comme lorsque vous faites l’amour avec la femme parfaite, vous ne pouvez plus vous arrêter; la chasse et la capture d’une image avec des mots sont des choses aussi merveilleuses, la perfection de la phrase juste ressemble à une jolie femme, vêtue de la seule robe qui convienne à cet instant, avec juste un soupçon de parfum, rien de superflu, et son regard, tandis qu’elle traverse une pièce à demi éclairée, n’est destiné qu’à vous.


  Le plaisir que je retire de mon travail– ces rares fois!– quand le langage correspond très exactement au personnage qui l’emploie, le personnage étant ce qu’il dit. Quand ça fonctionne de cette manière, c’est une chose que vous n’oubliez jamais, et tous vos efforts sont récompensés. C’est si rare, comme il est rare que la robe corresponde à la femme, ou la femme à la robe, ou le parfum à la pièce, la pièce à l’atmosphère générale de cet instant dans le temps que vous voulez projeter. C’est un moment de joie immense quand vous pouvez soudain lever les bras en l’air comme un fou, contempler ce que vous avez fait et hurler, bien que vous soyez seul: «Regarde! Regarde! Ça marche, ça marche, ça marche, n’est-ce pas merveilleux, n’est-ce pas formidable?»


  Le langage n’est pas encore mort, et quand cela se produit enfin, je marche en rond dans la pièce, en ricanant, j’allume les bougies sur la cheminée, je mets de la musique, et je finis la bouteille de bordeaux.


  Évidemment, l’excitation retombe ensuite. Mais quelle importance, après une telle expérience?


  Ce n’est pas le langage qui est mort, ce sont les gens qui l’utilisent. Ou plutôt, quand le langage écrit ne correspond plus à la façon dont on le parle, il meurt sur la feuille; il y a un grave problème quelque part. Une langue qu’on ne peut pas parler ne peut pas s’écrire. Vous devez être capable d’entendre ce que vous écrivez. Sinon, peu importe le bruit que vous faites avec, c’est toujours le silence.


  Je vois encore devant moi cette tâche que je n’ai jamais perdue de vue: nager contre ce courant négatif, faire en sorte que le langage ne meure pas. S’y atteler de nos jours, c’est quasiment un acte de foi, comme croire une dernière fois à la civilisation. Pourtant, il me paraît essentiel de continuer à essayer d’écrire avec souplesse, afin que le langage traverse le paysage du cerveau du lecteur non pas comme un robot, mais comme une personne réelle traverserait une pièce ou une rue, avec un rythme du corps particulier qui marquerait l’action.


  Voilà comment je conçois la notion de style. L’écriture possède ses propres fonctions et disciplines inconscientes, comme le corps, mais elles passent inaperçues dans le cas d’un comportement normal, c’est seulement lorsqu’elles sont absentes qu’on les remarque. Lors de moments exceptionnels dans la carrière d’un artiste, comme dans le corps d’un danseur ou dans la voix d’un chanteur, son travail transcende cette définition du style, il est alors élevé non pas au carré mais au cube, projeté au niveau du sublime. À l’image du corps, d’un piano ou d’un ciseau de sculpteur, le langage est un outil; une fois compris, maîtrisé et utilisé, il donne des résultats stupéfiants. Le résultat résistera au temps. L’utilisateur doit apprendre à manier son instrument jusqu’à ce qu’il soit en mesure d’en extraire tout ce que celui-ci peut donner; lorsqu’il peut saisir la joie ou le désespoir tels qu’ils s’expriment véritablement, et cela en une simple phrase peut-être, implantée dans les personnages et la situation sur la feuille qui sont prêts à la recevoir, il sait alors qu’il a résolu le paradoxe auquel est confronté chaque artiste; il a réussi à transmettre aux autres, au-delà de lui-même, les expériences humaines les plus profondes, afin qu’ils puissent enfin les partager avec lui.


  Dans ce contexte, inutile de penser à l’argent. Les gens vous paieront rarement, voire jamais, pour créer une chose qu’ils ne peuvent comprendre, ou dont ils ne peuvent tirer un profit immédiat.


  Mon expérience scolaire me conduisit à beaucoup réfléchir, et j’en conclus que, pour des raisons comparables à celles que je viens d’exposer, nous devrions tous nous montrer méfiants quand nous écoutons parler quelqu’un qui possède un accès illimité à une plus grande culture ou à un micro, qui sont des drogues beaucoup plus dangereuses que l’héroïne ou la cocaïne. Je suis issu d’une famille pour laquelle le mensonge était si nécessaire à la prolongation de l’existence que le langage devait être parfait afin de ne surtout pas exprimer la vérité. Le discours pouvait être délicat, venimeux ou pratique, tout ce que vous voulez, mais jamais sincère; si vous vouliez réussir dans le rôle du bâtisseur d’empire auquel vous étiez préparé, l’individu véritable qui était en vous devait disparaître, remplacé par une forme de stupidité en vue d’un but bien précis; en d’autres termes, vous étiez soumis à la propagande. Cela voulait dire apprendre à être caustique, ce qui, d’ailleurs, s’avère parfois essentiel dans un dialogue.


  C’était également, comme je le découvris, l’attitude que vous deviez adopter dans mon environnement, si vous vouliez survivre.


  Je me demande ce que Romilly et Orwell penseraient de tout ça. J’aimerais qu’ils soient encore parmi nous. Ce serait merveilleux d’entendre des gens que vous respectez sincèrement pour tout ce qu’ils ont écrit, et fait, à leur époque, parler de la nôtre.


  8


  Je sais que je serais devenu écrivain malgré tout, mais ce désir se trouva renforcé par mon opposition à mes parents, qui me donnait le sentiment de ne pas avoir de véritable oreille attentive, si bien que je passai rapidement du stade où les enfants qui se sentent isolés d’une certaine façon se racontent des histoires, à mes premières tentatives d’écriture pour combler ce vide. Le problème n’était pas que je n’éprouvais plus de sentiments à l’égard des autres, mais ceux-ci s’étaient dénaturés, en l’absence d’objet naturel et proche pour s’exprimer. Et donc, dès que je le pus, je commençai à créer sur le papier ce dont j’avais besoin, mais que je ne trouvais pas dans la vie réelle; mon écriture était alimentée par le moteur puissant (quand il n’est pas bridé) de la nécessité psychologique. Cela signifie que mon expérience de moi-même et des autres était détournée vers la feuille où je l’attendais, au lieu de s’intégrer à mon comportement, autrement dit, je devins plus «sincère» vis-à-vis de moi-même et des autres sur la feuille que dans la vie. Très rapidement, je compris que, me sentant différent des autres, ceux-ci me considéraient comme je me considérais moi-même, c’est-à-dire comme étant réellement différent, ce qui me paraissait tout à fait logique et nécessaire, bien que parfois extrêmement douloureux et difficile à accepter. En retour, cette acceptation voulait dire accepter l’isolement (pas la solitude, car peu d’écrivains selon moi, souffrent longtemps de la solitude, ils ont trop de personnages en eux); mais ce que je devais éviter par-dessus tout puisque je regardais la vie différemment de ceux qui m’entouraient, c’était d’exploser, de me désintégrer. Il était préférable de bâtir, à partir de comportements visibles et socialement acceptables, une forteresse où je pouvais entrer et sortir à ma guise, et même si le défaut des forteresses, c’est de paraître souvent inaccessibles, tant pis, il m’en fallait une.


  Ce processus représentait ce que je ne peux qu’appeler une «schizophrénie justifiée», justifiée non seulement parce que la situation (schizoïde en elle-même) le permettait, mais aussi parce que j’étais conscient de ce que je faisais, et j’étais conscient de mes motivations. La «forteresse» était mon seul moyen de préserver ma vision intérieure relativement intacte et de créer librement ce que je voulais créer; en outre, puisque ma pulsion créatrice était dirigée vers les autres, cela me permettait de me rattacher et de m’identifier beaucoup mieux avec les autres. Ce qui explique pourquoi, aujourd’hui encore, des gens qui ne me connaissent pas très bien sont naturellement surpris par ce fossé qui existe entre mon comportement extérieur envers les autres (extraverti, sociable), et ce que j’écris quand je suis seul avec moi-même, qui est tout l’opposé.


  J’ai connu des gens qui différaient de la norme d’une certaine façon et qui n’ont pas réussi, parce qu’ils n’étaient pas assez bien armés, ou assez «stupides» si vous préférez, pour supporter le ridicule (Lang, par exemple), et ils succombèrent au doute. J’écris succomber au sens propre, car certains allèrent jusqu’à se suicider à cause de cela. Le doute de soi est de loin l’ennemi le plus dangereux pour l’individu «différent». C’est un ennemi qu’il est obligé d’affronter et de vaincre, faute de quoi, il risque fort de devenir le témoin de plus en plus déprimé de sa propre maladie, avant d’être victime d’une effroyable paralysie spirituelle sans issue, qu’une tierce personne est incitée à considérer comme intrinsèque.


  Mais la cause n’est pas intrinsèque; elle provient de l’absence d’immunité du sujet face aux pulsions négatives de ceux qui ont intérêt à faire en sorte qu’il ne réussisse pas ce qu’il a entrepris. (Ma mère: «L’écriture sera un excellent passe-temps pour tes week-ends, mon chéri.»)


  Ce genre d’attitude négative qui nous rançonne est à l’origine d’un tas de mauvaise littérature, et de la plupart des échecs dans n’importe quel domaine d’ailleurs. Généralement, le mal vient de quelqu’un, un parent, un ami, une personne aimée, dotée d’un caractère beaucoup plus fort que le sujet, voilà pourquoi je soutiens cette idée (bien que j’aie oublié qui l’a formulée) selon laquelle la majorité des écrivains échouent non par manque de talent, mais par manque de caractère.


  Cette question de la détermination dans ses objectifs a donc toujours été de la plus grande importance à mes yeux, voilà pourquoi cet ouvrage en revient toujours aux livres (les gens qui ne s’intéressent pas aux livres ne devraient pas lire celui-ci). J’ai la preuve qu’un auteur possède cette détermination, quand, dès l’instant où vous ouvrez son roman, une main qui a beaucoup vécu s’empare du lecteur, dévoile un nouveau territoire et le fait voyager à l’intérieur d’une manière à laquelle il ne s’attendait pas.


  Tous les auteurs que je considère comme des maîtres ont eu cet effet sur moi. Picasso a déclaré que l’intérêt d’apprendre à dessiner, c’était qu’on pouvait ensuite oublier, c’est-à-dire que vous n’oubliez jamais évidemment; cela est tout aussi vrai de l’écriture. Les premières tentatives sont de loin les plus affreuses. (Vous savez que vous n’avez pas restitué l’image que vous aviez dans la tête. Vous savez que ce que vous venez de dire a déjà été dit par quelqu’un d’autre, en mieux.) Mais il faut persévérer, dans un état d’obstination apparemment absurde jusqu’à ce que vous satisfassiez au théorème de Wittgenstein: «La pensée est le langage.» Jusqu’à ce que, après deux semaines, ou deux ans, sans aucune raison apparente, jaillissent deux ou trois pages dont vous puissiez dire avec une absolue conviction: «Oui, c’est ça!»


  Les sentiments les plus difficiles à rendre sont toujours les plus subtils, car ce sont les plus profonds, bien que, paradoxalement, ils n’ont pas obligatoirement besoin de constructions alambiquées; parfois, il est possible d’obtenir l’effet maximum avec une simple remarque d’apparence banale sur le temps, un échange de quelques mots; la joie, l’amour, l’absence, la déception, la solitude, la douleur, un décès. Vous êtes assailli par des milliers de mots, dont quatre-vingt-dix-huit pour cent n’expriment pas ce que vous voulez dire. L’écrivain paresseux s’en contente souvent, à son grand et futile regret d’ailleurs, je constate, quand il découvre ensuite le résultat médiocre imprimé pour l’éternité. Le mieux est encore de ne pas parler d’une chose compliquée avant de l’avoir comprise, ce qui prend parfois plusieurs années malheureusement.


  L’autre point essentiel consiste à ne jamais placer la logique en tête de vos préoccupations. En littérature, la logique n’est qu’un accessoire, utile pour la structure uniquement, ou presque. C’est un cheval de trait nécessaire à la corvée de classification et de comparaison, mais inutile dès qu’il s’agit de pénétrer un être humain et ses réactions complexes face à une situation. Quand on analyse la réussite d’une scène, il est intéressant de noter que celle-ci fonctionne mieux lorsqu’elle a brisé les règles de la logique, au lieu de les suivre. Dans l’écriture, la logique doit être sévèrement maintenue à sa place.


  J’estime qu’une approche métaphysique, bien que la mienne soit artisanale, est primordiale également dans l’écriture, inséparable à vrai dire. Il ne faut pas oublier que chacun de nous est perçu de l’extérieur par tous, à l’exception de nous-mêmes, et ce fait doit jouer son rôle dans la création des personnages, car, comme dans la vie réelle, aucun personnage ne peut déterminer sa propre identité, sauf en analysant les réactions de ceux qu’il observe à son tour. Voilà ce que font les écrivains (ou ce qu’ils devraient faire) quand ils analysent un personnage, et je me répète que je ne dois pas m’effrayer des réflexions et des sentiments que cela implique, car je ne vois pas comment il est possible autrement d’écrire de manière convenable.


  J’ai bien plus de facilité à travailler depuis que je me suis assuré le concours de la métaphysique; ainsi, j’ai pu, par exemple, tirer un trait sur Dieu, ce qui a eu pour effet immédiat de rendre le terrain humain beaucoup moins absurde. En disant «Dieu», je ne fais pas référence à l’invisible. L’invisible est un problème bien différent auquel je souhaite, ne serait-ce que dans mon propre intérêt, m’attaquer plus tard.


  Je suis souvent horrifié par le travail que je consacre aux âmes perdues. Je ne parle pas des morts, mais plutôt de ceux dont le désespoir, aussi informe que profond, est si grand qu’ils aimeraient mieux être morts, et qui souvent meurent de leurs propres mains. Shakespeare a plaidé leur cause:


  «Oh, chair trop massive, si tu pouvais fondre,

  T’évaporer, te résoudre en rosée!

  Pourquoi l’Éternel contre le suicide

  A-t-il dressé ses lois…»


  On les trouve n’importe où, à la campagne ou dans les villes; ils ont renoncé à eux-mêmes, et ils se laissent traîner, à demi écrasés par les roues de l’existence. On ne peut pas les envoyer en prison, car ils sont trop nombreux, et généralement, ils n’ont commis aucun crime; leur crime c’est juste celui d’exister.


  Ces gens ne sont ni fous ni sains d’esprit; ils n’ont aucun espoir tout simplement. Et cela joue fatalement contre eux, bien entendu. Comme ils sont trop épuisés par le désespoir pour être capables du moindre effort positif afin de se venir en aide, nous autres avons une tendance effrayante à les rejeter sans trop nous soucier du côté désespéré de leur condition. Leurs expressions, lorsque les gens leur jettent des regards dans le métro, dans les salles d’attente des grands hôpitaux, recroquevillés sur le sol d’une décharge, ou marchant à pas lents dans les rues, ressemblent aux visages des blessés qui s’en reviennent par petits groupes après les grandes batailles, en état de choc. Très peu sont violents; ils sont au-delà de la violence, même s’ils en sont souvent victimes. Vous croisez ceux qui délirent aux coins des rues et les autres, dont la folie a pris un autre aspect, absents et le regard vide, dans leurs haillons. Et comme la plupart d’entre nous n’ont aucune idée des souffrances qu’ils endurent, la solution la plus simple consiste à les oublier, c’est exactement ce que nous faisons.


  Ce sont des gens qui nous ressemblent encore vaguement, que des circonstances dont ils ne sont pas nécessairement responsables ont jetés par terre, comme si un gros camion les avait percutés avant de prendre la fuite. Quand j’entends les porte-parole du gouvernement s’exprimer sur ce sujet, j’ai envie de rire, pour éviter de m’arracher les cheveux; les politiciens ont une solution pour tous les fléaux sociaux qu’on peut imaginer, mais jamais de crédits, sauf pour les problèmes politiquement dangereux.


  Pourra-t-on venir en aide à ces victimes, non seulement sous forme de nourriture et d’abris, mais également en leur redonnant l’espoir? Nous fournissons tout cela aux réfugiés de toutes sortes, sauf à ceux qui sont nés parmi nous. Allons-nous répéter, comme nos ancêtres, la formule «Aide-toi, le Ciel t’aidera» jusqu’à la fin des temps? Pour pouvoir s’aider, il faut, au moins, commencer par posséder une identité. Ces gens n’ont pas d’identité.


  Dans quelle mesure nous intéressons-nous réellement aux disparus? Je sais que je ne m’y intéresse pas assez. C’est seulement quand je m’installe pour écrire, et donc pour réfléchir, que je repense à tout ce que j’ai subi quand moi aussi je n’avais rien. Mais je préfère oublier tout ça. Comme je ne travaille pas, je bavarde avec Agnès qui est occupée dans la cuisine et je bois un verre avec elle avant de dîner. À la télé, je regarde plusieurs centaines de personnes qu’on emmène dans la neige, quelque part à l’autre bout de l’Europe, puis nous passons à table.
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  Des mémoires. Il est toujours difficile de décider ce qu’on doit mettre dans une histoire, surtout quand il s’agit de la vôtre et qu’elle n’est pas encore achevée, mais curieusement, ce qu’on y met et ce qu’on n’y met pas a sans doute fort peu d’importance, du moment qu’on essaye de faire en sorte que tout ce qu’on y met soit vrai. Voilà la véritable difficulté, car ce que le narrateur présente comme la vérité ne peut être que sa propre version, en l’absence de témoin oculaire de la narration pour la confirmer ou l’infirmer.


  Lorsque j’ai commencé à regarder par-dessus mon épaule pour écrire sur mon passé, de nombreux détails m’ont aussitôt paru étranges, et j’ai rapidement compris que c’était à cause de ce dont je viens de parler: l’individu que je suis devenu appliquait un vernis d’aujourd’hui sur ce qui était réellement arrivé à l’individu que j’étais à l’époque, cela afin de nous blanchir l’un et l’autre. Chaque fois que je laisse passer des retouches de ce genre, je sens immédiatement que les événements anciens et pourtant familiers prennent l’aspect étrange, comme dans un rêve, de la fiction que j’ai tellement l’habitude d’écrire, si bien que je dois veiller en permanence à ne pas exagérer un fait, ou atténuer la signification d’un autre dans le but d’apparaître sous un meilleur jour. Je vais jusqu’à me mettre en colère après moi-même pour avoir accepté ce travail; je suis comme le coupable qui a accepté de témoigner contre lui-même au tribunal, et qui passe pour un menteur en apportant ses propres preuves.


  Une chose est sûre en tout cas: je suis heureux de ne jamais m’être rencontré quand j’étais jeune.


  J’ai dit que j’avais toujours été très curieux de la vie; je suis né avec un nez trop long pour mon visage et des oreilles trop fines pour ma tête, comme me le répétait Nanou avec délectation. Non pas par courage, mais parce que cela m’intriguait, j’ai toujours franchi les portes qui se trouvaient devant moi, surtout, comme c’était souvent le cas, lorsqu’elles étaient fermées.


  Les portes closes sont celles qui vous attirent, et en les franchissant, on pénètre dans ce que je ne peux qu’appeler une réalité différente, exaltante et parfois dangereuse. L’expérience est aussi palpitante qu’un rêve dans lequel vous êtes à la fois spectateur et protagoniste, et c’est certainement le besoin de cet aiguillon, ajouté à son analyse, qui m’a amené et contraint à écrire. Le fait que la plupart de ces expériences se soient déroulées sur le terrain de l’infamie me met totalement à l’écart de mes origines sociales (ce que j’ai toujours voulu), mais sans doute suis-je coupable de n’avoir jamais pris le temps, emporté par mon enthousiasme, de m’arrêter pour prendre en compte les conséquences de mes actes sur les autres. Si bien que, même si je considère, par exemple, que ma belle-mère a menti en m’accusant d’être directement responsable de la mort de ma mère, il est évident que, dans ma détermination à me comporter exactement comme j’en avais envie, et ayant par-dessus le marché rompu les liens avec ma famille, je m’expose à des accusations d’égoïsme vis-à-vis de ma mère que je ne peux nier; et en ce sens, l’accusation de ma belle-mère était fondée. Mais, compte tenu de mes relations avec ma mère, dans quelle mesure au juste?


  Décidément, la rédaction de ces mémoires est parfois troublante et très difficile. Remarquez, si c’était simple, ils n’auraient aucun intérêt.


  Comme tout le monde, c’est enfant que j’ai commencé à essayer de définir pourquoi les gens se comportaient de telle façon en général, en voyant de quelle manière ma famille proche se comportait avec moi en particulier; exercice nécessaire qui se transforma bientôt en un passe-temps beaucoup plus fascinant que toutes les autres activités banales qu’on me proposait. Par exemple, je découvris rapidement que je n’étais pas né dans une famille intelligente, mais simplement riche. Un coup de chance, j’imagine. Alors que ma nature et mon instinct me différenciaient du reste de la famille, il est vrai, j’étais en guerre contre ce qui n’était finalement qu’un concasseur, peu mobile et affligé d’une démarche éléphantesque, qu’il était facile de circonvenir et d’affronter une fois que vous n’aviez plus peur de l’attaquer de front.


  Je pleure souvent les victimes de ce système, ingérées et soumises à son processus de digestion. J’ai connu quelques épaves humaines abandonnées par ce briseur d’âmes, des gens qui ne s’en sont jamais remis. Certains ont perdu la raison à l’âge adulte, conséquence directe du refus de devenir un casse-pieds acceptable durant l’enfance; l’un d’eux a fendu le crâne de sa petite amie avec une hache; un autre, qui était avec moi à Eton et aussi mon voisin, s’est fait sauter la tête avec un fusil de chasse dans son garage, assis sur le siège arrière de la voiture de son père, il avait trente-deux ans et, comme d’habitude, il avait passé l’après-midi à jouer avec son train électrique dans le grenier. Il n’était pas fou, mais il était né avec le palais fendu, et ses parents avaient bien pris soin de ne jamais contredire son sentiment d’être la risée de tous à cause de ce défaut; ainsi fut-il réellement «contraint» (contrairement à la conclusion qu’on attendait de vous, selon laquelle sa décision de se suicider provenait uniquement de lui, phénomène inexplicable) à effectuer un très court voyage, via quelques psychiatres, directement ou presque depuis la nursery jusqu’au cimetière.


  Malheureusement, ces exclus de la haute société britannique n’ont jamais combattu le système (ils auraient pourtant pu le faire, n’ayant, comme moi, rien à perdre), ils ont capitulé. Certains, comme je l’ai dit, se sont suicidés, mais la plupart, sachant d’instinct, et dans leurs rêves menaçants, qu’ils étaient «vulgaires» et possédaient des idées «vulgaires», se laissèrent réduire au rang de nullités. Et cela en étant traités avec une gentillesse accablante, une condescendance distante et réactionnaire qui surpasse de loin toute forme de châtiment mental et qui peut devenir, comme dans leurs cas, une condamnation à mort.


  L’existence d’un abîme gigantesque entre les valeurs de mes parents et les miennes me frappa dès le plus jeune âge. Cette divergence aurait eu peu d’importance s’ils m’avaient laissé suivre mon propre chemin; au lieu de cela, à mesure que je grandissais, ils se montrèrent de plus en plus déterminés à ce que leur comportement qui était à l’opposé de ce que je respectais ou admirais, prévale sur le mien, si bien que la seule solution, pour ne pas être englouti, c’était de me rebeller. J’avais commencé de manière instinctive, alors que j’étais encore trop jeune pour avoir conscience de ce que je faisais, et ce fut une bien triste affaire, car je m’aperçus rapidement que de toutes les guerres, la guerre civile est la plus terrible, surtout quand vos ennemis sont vos propres parents.


  Je suis certain que c’est en prenant pour la première fois les armes contre mes parents, bien avant que je sois en âge de raisonner, quand tout était encore obscur en moi, mais de manière instinctive, que je compris (comme j’ai appris depuis à le formuler) qu’on ne peut atteindre un résultat tangible et valable qu’à travers la douleur. Étant donné que le roman noir tel que je le conçois ne parle pas d’autre chose, il est important d’être aussi clair que possible quand on utilise des termes comme, par exemple, le bien, le mal, la pulsion, la folie, l’absence, et de refuser les significations trop pratiques qu’on donne souvent à ces mots.


  Quel dommage que je sois obligé d’utiliser un langage d’adulte pour décrire la façon dont je réagis face à une menace à un âge auquel je n’avais pas encore accès à ce langage, car cela donne l’impression que je raisonnais déjà comme un adulte à cinq ans. En réalité, j’étais simplement motivé par le besoin impérieux d’être l’individu que j’étais et de survivre ainsi, Voilà pourquoi, ce que certains ont appelé mon attitude criminelle et ingrate à l’égard de mes parents, qui matériellement m’avaient tout donné, est née d’une politique désespérée d’autodéfense destinée à protéger des objectifs qui existaient en moi bien avant que je sois en âge de les identifier et de les nommer. Toutefois, alors que ce terrible combat détruisit l’existence dans laquelle je vis le jour, il eut pour conséquence positive de me laisser libre, finalement, de construire celle que je mène aujourd’hui et qui, bien qu’elle soit loin d’être facile à vivre, est celle pour laquelle je me suis battu.


  Je suis heureux d’avoir la possibilité de raconter cela, car le problème du romancier, c’est qu’il passe son temps à décrire des comportements, sans jamais les expliquer; le lecteur veut être captivé, or, les explications, bien qu’importantes, sont rarement captivantes. Aussi, quand mon père m’obligea à brûler mes poèmes dans le poêle de la cuisine et à répandre les cendres au-dessus des braises avec le tisonnier, je mis à sac son fumoir, car j’avais dépassé le stade des explications, et non pas parce que j’en étais incapable. À vrai dire, de nombreuses personnes responsables d’actes condamnables vous diront qu’elles ont commis leur crime à cause de la solitude, faisant allusion à l’absence d’un auditoire capable de comprendre que l’acte criminel était leur ultime recours.


  Oui, je suis heureux d’avoir exposé tout cela de nouveau, car cette guerre de jeunesse explique une grande part de ma conduite ultérieure. Je finirai en soulignant ce que tout le monde sait: un parent, qui est le produit de la société, donne à son tour à l’enfant sa première vision de celle-ci, et une fois formée, bien qu’elle puisse subir des modifications par la suite, la base de cette vision ne change jamais.


  Je vais essayer maintenant de vous présenter mon père tel que je le voyais.


  La première conclusion à laquelle j’arrivai, basée sur ses fréquentes explosions de colère, c’était qu’il se méfiait et redoutait, à cause de sa propre personnalité mal assurée, tous les comportements qui contredisaient ou différaient du sien. En fait, cela incluait quasiment n’importe quel comportement, si bien qu’il n’était réellement à l’aise qu’avec les gens qui se comportaient exactement comme lui, ou avec des médiocres, qui eux n’avaient aucun comportement.


  J’étais très loin d’approcher l’une ou l’autre de ces attitudes. Comme un mariage brisé, nos relations en chute libre continuèrent à évoluer, malgré des promesses éplorées, des compromis et des réconciliations de part et d’autre, vers un conflit qu’il devint finalement impossible de cacher, même derrière les murs épais du château, avec une nette dégradation lorsque j’entrai à Eton, jusqu’à ce que la situation se transforme en un affrontement qui sembla avoir plus d’impact sur nous que la guerre qui se déroulait à nos portes.


  La vérité, c’est que mes parents devaient protéger leur position sociale, même si cela ne fut jamais clairement dit. Ni mon père ni ma mère ne voulaient que leur fils aîné, pour qui on avait dépensé beaucoup d’argent afin d’en faire un «individu complet» passe pour un «poète». Mais si mon père avait connu le village aussi bien que moi, il aurait compris que le bastion de son château avait depuis longtemps été battu en brèche et envahi. J’y avais personnellement veillé, monté sur ma New Impérial 1937 rugissante avec son embrayage hydraulique et le levier de vitesse sur le réservoir, pour aller lire mes poèmes, mes pièces de théâtre et autres œuvres dans un brouillard d’alcoolisme inspiré à un groupe d’amis hilares, soit à l’Artichaut ou bien dans l’atmosphère moins esthétique du Duc sans tête.


  Mais mon père ne possédait pas l’instinct démocratique de mon grand-père qui, invariablement, faisait venir le village au château ou bien descendait lui-même au village chaque fois qu’il fallait discuter d’une chose importante, et ils passaient la soirée entière à boire du porto. J’aimais énormément mon grand-père, Ralph. Jamais il ne déléguait une décision, et c’était un homme juste; la preuve, c’est que tout le monde dans la région le respectait. Des années plus tard, on entendait encore des gens dire: «Le vieux Mr.Cook n’aurait jamais fait une chose pareille» ou bien, un des plus beaux compliments qu’on m’ait jamais fait: «Hé! Des fois, vous ressemblez presque à votre grand-père.»


  Dans les années40, de nombreuses terres appartenaient encore au château, sept cents hectares précisément, soit cinq fermes, que mon grand-père louait à long terme. Quand vint le crash de 1931, l’année de ma naissance, il convoqua ses métayers et leur dit: «Bonsoir, asseyons-nous et débouchons une bouteille de porto. Voilà ce que j’ai à vous annoncer: personne ne paiera plus de loyer jusqu’à nouvel ordre.»


  Je pense que mon grand-père était un homme remarquable pour son époque– pour n’importe quelle époque, à vrai dire– et je suis triste de constater qu’il n’y a plus de gens comme lui en Angleterre aujourd’hui. Il était borgne, ayant perdu un œil à l’âge de dix-sept ans, en franchissant une haie. Mais cela ne l’empêchait pas de faire plus de cent quarante points d’affilée au billard à plus de soixante-dix ans, et j’aurais aimé hériter de son foie qui supporta une bouteille de porto quotidienne durant toute sa vie active.


  Pendant la guerre, je passais généralement mes vacances à Roydon (au sujet duquel Nicholas Phipps déclara, lorsqu’il s’y rendit en voiture pour la première fois avec moi: «Ah, je connais enfin quelqu’un qui vit dans une maison plus laide que la mienne.»), étant donné que mon père était dans l’armée. Un matin, je descendis prendre mon petit déjeuner, j’avais dix ans; soudain, au milieu du repas, mon grand-père posa The Times, désigna le fusil appuyé contre le mur et me demanda:


  «Tu sais ce que c’est, ça?


  —Oui, c’est un fusil de chasse, répondis-je.


  —Exact, c’est un calibre16, et tu vas le prendre immédiatement, car on part à la chasse au lapin avec les voisins afin de varier un peu le menu.


  Et il ajouta:


  —Si tu tues quelqu’un avec ce fusil, je te tue moi aussi, c’est compris?»


  Je répondis que j’avais compris et nous sortîmes aussitôt dans le parc par une magnifique matinée, tous les deux, plus trois voisins et Eccott le chef garde-chasse avec des furets et des filets. À nous tous, nous tuâmes quatre-vingt-dix lapins, et le soir, mon grand-père nota ce chiffre dans son livre de chasse. Nous divisâmes les lapins en parts égales, et par la suite, nous renouvelâmes fréquemment l’opération; les voisins et mon grand-père utilisaient des cartouches qui leur restaient d’avant la guerre, achevant la soirée par un repas froid, du lapin grillé à la moutarde accompagné d’un Dows de 1904, dînant à la lueur des bougies pendant le black-out, jusqu’à ce que vienne le moment pour mon grand-père et le major Post qui commandait la milice d’aller jouer au billard dans la semi-obscurité.


  Toutefois, il n’y avait pas grand-chose à tuer, excepté des lapins, et j’en ai tant mangé qu’aujourd’hui encore je n’aime plus le goût du lapin.


  Mon père, lui, était incapable d’avoir ce genre d’attitude; vers la fin de sa vie, il m’avoua qu’il avait trop peur de son père (comme je l’avais toujours soupçonné) pour s’affirmer réellement. Cela faisait une profonde différence entre nous, car alors que mon père vénérait son père, même s’il le craignait, moi je n’avais pas le moindre respect pour le mien.


  Ayant passé toute la Première Guerre mondiale, de 1916 jusqu’à l’armistice, sur le front de l’Ouest, mon père fut ensuite nommé directement lieutenant de cavalerie en Ulster, où l’armée prêtait main-forte à la police (hourra). En guise d’alternative, on lui avait proposé un poste de «conseiller militaire» dans l’armée de Russes blancs de Denikin, mais il avait choisi l’Irlande, car c’était plus près de la maison. Finalement, il le regretta.


  Lorsque, enfin démobilisé, il rentra à la maison en 1920, il rejoignit l’entreprise familiale. À sa place, je n’aurais jamais fait une chose pareille (d’ailleurs, je m’en abstins, sauf durant un bref interlude désastreux), mais je comprends très bien pourquoi il tomba dans le piège, car celui-ci lui tendait les bras. Mon grand-père exigeait une obéissance absolue de la part de ses enfants, et c’était un homme d’affaires avisé, le dernier de la famille. On ne pouvait pas en attendre autant de mon père, Arthur, mon grand-père l’ayant fait entrer au conseil d’administration en 1926 pour en faire son pion, et l’ayant utilisé comme tel jusqu’à sa mort en 1946, date à laquelle le monde des affaires, comme tout le reste en Angleterre, avait beaucoup changé. Mais mon père continua à diriger l’entreprise comme l’aurait fait mon grand-père, c’est-à-dire comme si rien n’avait changé.


  Mon grand-père Ralph n’inspirait que des cauchemars à mon père; ce dernier m’en décrivit un dans lequel il voyait mon grand-père assis dans son cercueil et hurlant, le visage déformé par la colère, brandissant le poing; mon père se réveillait en sursaut dans son lit, trempé de sueur.


  L’entreprise familiale fut créée par mon arrière-arrière-grand-père, William, au début du XIXe siècle. William était le septième fils d’un fermier du Norfolk, mais il n’y avait pas assez de travail à la ferme pour toute la famille, alors son père donna au jeune homme cinquante livres en or en lui disant qu’il n’était pas obligé de revenir, et il l’accompagna jusqu’à la diligence sur la grand-route. Livré à lui-même, William se rendit à pied jusqu’à Londres afin d’économiser le prix du voyage; n’ayant pas réussi à se faire engager comme employé à la Banque d’Angleterre, car il ne savait pas faire les belles rondes, il entra alors dans le textile qui connaissait un immense essor à cause de la Révolution industrielle naissante. Des centaines de milliers de terrassiers irlandais (d’après le dictionnaire Oxford, ce mot désigne un laboureur employé dans l’excavation et la construction d’ouvrages de terre, canaux, voies ferrées, égouts et ainsi de suite) émigraient pour venir faire ce travail en Angleterre. À l’instar des futurs nababs de l’industrie du bâtiment comprenant qu’il faudrait loger toute cette main d’œuvre, William, de son côté, comprit qu’il faudrait également les vêtir et, étant devenu associé de la société qui l’employait, il fut le premier sur les rangs, si bien qu’à sa mort en 1869, ses cinquante livres s’étaient transformées en trois millions et demi sous forme d’or et de biens (dont le château), grâce à quoi, la famille qui une génération plus tôt se composait encore de paysans commença à fréquenter Eton, à s’offrir des grades dans des régiments prestigieux, à acheter des maisons, à faire construire un château au Portugal (il est hideux, les seules particularités séduisantes ce sont les radiateurs anglais et le jardin brésilien). Ils firent leur entrée dans l’aristocratie en épousant ses membres insignifiants ou faibles d’esprit qui étaient restés en rayon, et ils prirent du bon temps.


  Aussi, quand mon père me reprocha un jour de ne pas savoir me conduire en gentleman, je lui rappelai que nous n’étions, après tout, que des descendants de paysans avec un vernis d’éducation et une attitude d’idiots vis-à-vis de la culture, alors il entra dans une rage folle, comme les gens qui n’ont pas l’habitude d’entendre la vérité et s’y trouvent brusquement confrontés.


  J’ai commencé à aimer mon père quand il était en train de mourir; j’avais quarante-neuf ans à l’époque. Dès que je le pouvais, je quittais Londres pour aller lui rendre visite à la campagne, et nous découvrions que nous pouvions enfin nous entendre, maintenant qu’il était trop tard. La mort imminente balayait toutes ses absurdités, faisant de lui l’homme simple et plutôt charmant qu’il était en réalité.


  J’aimais songer que nous venions de la terre. J’ai toujours aimé la terre; je n’y ai jamais rien trouvé à redire. Je m’en sens proche, j’aimais l’idée que mon arrière-arrière-grand-père avait été viré de chez lui parce qu’il n’y avait pas assez de place pour tout le monde, il avait pris ses cinquante livres, il avait marché jusqu’à Londres et il était mort riche. J’aime voir quelqu’un s’attaquer à ce qui semble impossible et réussir. J’attends le jour où chacun d’entre nous se dira qu’il peut faire ce qu’a fait cet homme.


  Ce que je n’aimais pas– et n’aime toujours pas– c’est une vieille photo du château que j’ai retrouvée l’autre jour dans un tiroir, ici au Puech. Elle a été prise depuis le jardin. Soit dit en passant, c’était un château vraiment affreux, je le pensais déjà quand j’étais enfant, je n’ai pas changé d’avis. Il commença à être rénové par mon arrière-grand-mère dans les années 1850, pendant que son mari, parti combattre en Crimée, ne pouvait intervenir; à la décharge de ce dernier, je précise qu’en rentrant chez lui, ayant survécu à la charge de la brigade légère, et voyant ce qu’elle avait fait du château, il eut une crise cardiaque. Quoi qu’il en soit, ce qui, à en juger d’après les gravures anciennes, avait été un petit château discret qui devait son charme, comme certaines femmes, à sa parfaite intégration à son milieu, avait déjà commencé à refléter les goûts de la classe moyenne, c’est-à-dire reconstruit grâce à l’argent récent des anciens pauvres: nouveaux riches, valeurs de parvenus. Ma famille n’était rien d’autre; nous étions des nouveaux riches.


  Cette découverte était très déprimante, et si je ne suis pas un partisan de Thatcher, mon passé en est une des raisons. La façon dont avaient évolué mes ancêtres me paraissait véritablement répugnante, non seulement en soi (des milliers d’autres se bousculaient pour grimper sur l’échelle sociale sans se soucier si l’on apercevait leur culotte), mais parce que ma famille reflétait, à échelle réduite, l’écœurante tendance de tout le pays à cette époque et qui peut se résumer ainsi: «Nous avons le sentiment désagréable de faire des choses dégoûtantes, alors autant bâtir une société où il faut être dégoûtant.» Bien évidemment, la Révolution industrielle fut une révolution de droite (les derniers à prôner l’égalité sociale sont ceux qui viennent tout juste d’échapper à son absence) et puisque, par définition, une révolution se compose d’une suite d’événements incontrôlables, les comportements et les valeurs de ces gens (les nouveaux maîtres, irresponsables dans tous les domaines, sauf celui des profits et des pertes) furent largement responsables du long déclin spirituel de la Grande-Bretagne.


  Je ne dis pas que ma famille avait conscience de ce qu’elle faisait au pays, ni de l’influence qu’elle y exerçait. En fait, je pense que c’est même la chose la plus horrible. Ils étaient presque totalement inconscients de l’effet qu’ils produisaient; ils auraient été choqués et furieux qu’on porte de telles accusations contre eux, exactement comme l’auraient été les grandes familles de la bière, toutes d’origine quaker, et qui, vendant des torrents d’alcool dans les pubs qu’elles possédaient à travers le pays, installaient à leurs frais des fontaines publiques dans le square de la ville, juste en face, pour contribuer à la lutte contre l’intempérance.
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  Toutefois, bien qu’étant né dans cet environnement particulièrement sinistre, je découvris que certains de mes ancêtres avaient connu des vies agitées et difficiles. Par exemple, j’appris (mais j’avais trente-six ans et ce fut par accident, à cause d’une erreur de ses avocats américains qui me fit hériter de tous ses papiers) que ma mère n’était pas, comme on me l’avait toujours dit, une descendante directe de la première génération d’Américains d’origine anglaise venus s’installer dans le nord de l’État de New York, mais que, par son père, elle descendait d’ancêtres juifs qui avaient fui aux États-Unis en 1851 après la partition de la Pologne, changeant leur véritable nom en Pollock, si bien que de ce côté-là, elle ne possédait pas une seule goutte de sang anglais, et le peu qu’elle possédait, elle le devait uniquement à sa mère Didi. Pourtant, durant toute la vie de ma mère, ni son premier mari (un Anglo-Allemand avec de forts penchants fascistes qu’elle avait eu le malheur d’épouser à dix-huit ans, et avec qui elle avait eu mes trois demi-frères), ni mon père, ni aucun de ses cinq fils n’imaginèrent une telle chose, preuve, selon moi, qu’elle sentait combien l’antisémitisme était (et est encore) profondément implanté dans la grande bourgeoisie anglaise et allemande, particulièrement en 1920, date à laquelle elle se maria pour la première fois à Berlin, et tout autant quand elle épousa mon père en 1930 lors du déclin de la République de Weimar et de l’ascension de Hitler vers le pouvoir.


  J’ignore au juste quel genre de vie ma mère connut à Berlin, car elle n’en parlait pas souvent, mais elle passa huit années, de 1920 à 1928, au cœur même de la période la plus excitante de l’histoire de l’Europe contemporaine, habitant à Potsdam avec son premier mari qui travaillait chez Siemens et dont la famille, aussi absurde que cela puisse paraître aujourd’hui, était à la fois très riche et communiste (ce qui les amena à payer les nazis pour que la famille de Freud et d’autres notables juifs puissent quitter Vienne). Ce que je sais, en revanche, outre les incessantes infidélités de son mari, c’est qu’elle était extrêmement malheureuse en Allemagne; elle haïssait les Allemands au point de refuser qu’on parle cette langue sous son toit, sa belle-famille la détestait et l’évitait, et elle eut des enfants l’un après l’autre (elle nous mit au monde tous les cinq en l’espace de onze ans).


  Comme cela expliquait un tas de choses qui m’avaient toujours semblé bizarres chez ma mère (par exemple, cette volonté d’être plus anglaise que les Anglais, qu’elle singeait avec une perfection qui, quand j’étais adolescent, me faisait grimacer d’embarras), je fus ravi de découvrir que j’avais du sang juif et j’expliquai à mon demi-frère Tony que, par conséquent, nous en avions tous les cinq évidemment. Plus humain que ses deux frères, Tony se situait lui aussi à l’extrême-droite malgré tout; et comme eux, il était convaincu d’être anglo-américain par notre mère, et de pure souche prussienne (ce qui n’était pas faux) par leur père; aussi blêmit-il quand je lui montrai la preuve écrite. Ce fut pour lui un choc épouvantable qui détruisit l’image qu’il avait toujours eue de lui-même, et à partir de ce moment-là, mon deuxième frère, marié à la nièce du leader du British Union of Fascists, Oswald Mosley, fut le seul à faire la chasse aux juifs pour les tabasser.


  Au XIXe siècle, quand les émigrés juifs polonais, tel le grand-père de ma mère, débarquaient en Amérique, ils ne parlaient que leur langue, si bien que les agents des douanes américains qui interrogeaient chaque arrivant leur posaient une seule question: «Nationalité? Polonais? Vous voulez changer de nom? O.K.! Vous vous appellerez Polak.»


  Et ainsi, ils changeaient d’identité, bien décidés à recommencer une nouvelle vie en Amérique, ce qui me désole, car je n’ai plus aucun moyen aujourd’hui de retrouver leur véritable nom. Cependant, je sais, grâce aux papiers de ma mère, que mon arrière-grand-père était un médecin installé dans l’Arkansas avec sa famille, avant de déménager par la suite à Kansas City, où il mourut. En ce temps-là, personne n’exigeait de diplôme. La seule chose qu’on lui demanda, lorsqu’il arriva dans le Middle West en pleine époque de guerre d’indépendance et de Jesse James, c’était s’il savait extraire une balle et amputer un membre.


  Le seul sang «étranger» (autre que juif polonais) auquel pouvait prétendre ma mère lui venait de sa propre mère, ma belle, entêtée, écervelée et adorable grand-mère Didi. Elle-même, bien que de souche anglaise d’un côté de sa famille (une importante famille d’Albany dans le nord de l’État de New York), descendait, de l’autre côté, d’une famille de brasseurs venus de Prusse-Orientale et qui, découvrant un filon là-bas, avaient monté un commerce dans le Milwaukee. Ils avaient gagné énormément d’argent; malheureusement, les frères de Didi perdirent tout, y compris sa part, dans les actions d’un consortium qui essayait de bâtir une voie de chemin de fer est-ouest en concurrence avec les Vanderbilt.


  Ce fut la décision de Didi de quitter Frank et de divorcer (une chose inhabituelle et «hors norme» en 1913), plus le fait de se retrouver ruinée, une situation qu’elle ne comprenait pas, qui décidèrent du cours de la vie de ma mère. Farouchement décidé à récupérer Didi, Frank la retrouva enfin à San Francisco, juste au moment où elle apprenait la nouvelle de sa ruine, et au moment même où de vagues cousins anglais lui faisaient savoir, par l’intermédiaire de la branche chic de la famille installée à Gilbertsville dans le nord de l’État de New York, qu’ils seraient enchantés de la recevoir dans le Worcestershire un de ces jours. Didi débarqua immédiatement avec ma mère, en juillet 1914, afin de se débarrasser de Frank. Elle y parvint, malheureusement elle avait mal choisi son moment, car la guerre éclata au mois d’août. Comme je l’ai dit, Didi était ruinée, et un billet de retour vers les États-Unis pour toutes les deux aurait coûté trop cher, même si elle avait pu s’en procurer un, même si elle avait su où aller en arrivant là-bas. Alors, elles restèrent en Angleterre.


  Didi vécut avec nous de 1938 jusqu’à sa mort en 1966. Bien après qu’elle eut perdu la mémoire, elle continuait à marmonner en italien, et étant partie faire sa promenade habituelle par une froide journée d’hiver, à quatre-vingt-six ans, on la retrouva allongée dans la neige, à la porte de la maison vide que mon père avait vendue depuis longtemps, demandant à voir ma mère, qui était alitée avec la grippe, et disant aux policiers qui l’avaient découverte: «la signora é a letto, la signora é a letto», et son sang maculait la lourde porte contre laquelle elle avait cogné pour qu’on la laisse entrer afin de se réchauffer.


  Eh oui! ma mère était cosmopolite. Une tarentule atterrit sur son lit en Californie, et à quatre ans, elle assista au tremblement de terre de San Francisco («Maman, pourquoi est-ce que tous les flacons de médicaments n’arrêtent pas de tomber dans le lavabo?»)


  Quelle époque elle connut, et dire qu’elle avait fini ses jours dans le Kent, portant des lunettes noires, n’adressant plus la parole qu’au cadet de ses cinq fils, Julian, fumant soixante cigarettes d’Orient par jour (confectionnées spécialement pour elle en boîtes de cent), les rideaux rouges de sa chambre toujours tirés (j’en ai conservé un ici dans la maison, l’autre je l’ai donné à mon voisin Jean-Marie à Batistou), cloîtrée dans l’atmosphère épaisse de sa maladie, se tenant à demi redressée parfois, allant de sa chambre à sa salle de bains contiguë en marbre, avec ses pantoufles rouges et sa robe de chambre cramoisie. «J’attends», disait-elle quelquefois. Mais elle attendait quoi, qui? Mon père? «Ton père? Je l’aime comme un petit garçon», lucide, mais perverse, et à demi ivre avec son éternel verre à cocktail rempli de gin et de Noilly Prat qui se balançait entre ses doigts aux ongles rouge sombre. Ses dernières paroles pour moi me furent adressées dans une lettre écrite dans une clinique de Londres, huit jours avant sa mort, et s’achevant ainsi: «Tu finiras certainement en prison, puisse la justice accomplir son devoir.»


  Le bois qui donne peu de chaleur fait moins de cendres, disait Nanou.


  La vie de ma mère offrait un contraste saisissant avec celle de mon père, dont la connaissance de l’étranger, à l’exception de la Première Guerre («Aucune boue, selon moi, n’est aussi dure que la boue des Flandres en hiver, surtout quand vous avez le nez dedans»), se limitait à un séjour catastrophique à Gstaad où il se cassa une jambe en faisant du toboggan, et de fréquentes visites à son ancien régiment des «Royals», basé désormais en Égypte, pour chasser le grand tétras sur le Nil. Sans oublier une excursion automobile avec ma mère pour leur lune de miel, à bord de leur nouvelle Crossley. Leur but était de visiter Paris, mais en débarquant à Calais, mon père regarda autour de lui et dit: «Pam, je crois que nous avons vu tout ce qu’il y avait à voir à l’étranger», sur quoi ils firent demi-tour et reprirent le premier bateau qui rentrait en Angleterre; mon père passa le reste du temps à jouer au golf à Deal, pendant que ma mère essayait de se protéger du vent d’est.


  Mon expérience amère m’oblige à contredire tous ceux qui affirment que les Anglais ne sont pas excentriques.


  Ma grand-mère Didi possédait une volonté de fer, et je chéris son souvenir. De son mari, Frank, elle disait: «Je ne regretterai jamais de l’avoir épousé, il m’a donné ton adorable mère, et je ne regretterai jamais d’avoir divorcé.» Ce fut terrible quand Frank vint exprès des États-Unis pour la voir en 1936, d’autant que nous avions appris qu’il avait cessé de chanter après le divorce.


  Dès qu’il arriva, Didi monta s’enfermer dans sa chambre.


  Ma mère: «Voyons, maman chérie, tu dois descendre, tout ça c’est de l’histoire ancienne, on ne peut pas le renvoyer comme ça.»


  Ma grand-mère: «Pas question. Viens me prévenir dès qu’il sera parti.»


  Même moi je fus gêné pendant le thé. Beaucoup plus tard, je demandai à Didi de me raconter ce qui s’était passé, mais elle refusa à chaque fois. J’ai toujours pensé que la seule faute du pauvre homme avait été sans doute de rentrer tard un soir après quelques verres de trop, ou de regarder une autre femme un peu trop dévergondée. Pour Didi, c’était suffisant.


  Après avoir quitté Frank et emmené ma mère à Londres, elle loua une maison dans Greycoats Street, non loin de Parliament Square, car bien que le loyer soit déjà élevé à cette époque, elle était située près des théâtres et, surtout, près des music-halls où, misant sur son expérience de l’opéra, elle se retrouva bientôt à faire la queue en compagnie d’un tas d’autres filles aussi fauchées qu’elle, en quête d’une audition. L’anonymat des coulisses fut un choc pour elle qui avait connu le monde de la scène avec mon grand-père; de plus, elle était immanquablement écartée, car elle chantait trop bien, elle n’était pas assez vulgaire, et elle était incapable d’apprendre quoi que ce soit par cœur; autrement dit, dans cette mêlée générale avilissante, elle découvrit qu’elle était une jolie femme dont personne ne voulait.


  Elle persévéra malgré tout, et un jour, à la suite d’une audition au Whitehall, grâce à ses jambes et non à sa voix, elle fut engagée comme «chorus girl», au dernier rang, pour «Chu Chin Chow», un spectacle qui fut joué durant toute la guerre de 14-18. Je trouvais cette histoire effroyable, et vous auriez dû entendre ma grand-mère la raconter. «C’était une épouvantable journée glaciale. Je devais conduire Pam à l’école de l’autre côté de la Tamise et revenir ensuite au Whitehall à dix heures, en tramway. Là, il y avait une de ces queues interminables auxquelles j’étais maintenant habituée; finalement, au bout d’un moment, quelqu’un me donna une tape sur les fesses et je me retrouvai dans le bureau. Un gros type répugnant était assis avec les pieds sur la table, le cigare à la bouche, et un chapeau melon marron posé sur l’arrière du crâne. “Bon, dit-il, voyons voir ces jambes, mademoiselle. Jusqu’au-dessus des jarretelles.” “Quel toupet!” m’exclamai-je, mais la réponse fut: “Allez, relevez votre jupe, j’ai pas toute la journée, y a soixante autres filles qui attendent.” Je ne sais pas comment j’ai fait, m’expliqua Didi, j’ai fermé les yeux en pensant à Pam. Apparemment, mes jambes leur convenaient, alors ils m’ont fait danser un numéro du spectacle sur la scène vide, et un autre homme est venu voir. Il m’a demandé si j’étais en bonne santé, j’ai répondu oui. Il m’a demandé ensuite si je savais chanter, et quand j’ai dit oui, il s’est tourné vers un homme assis derrière un piano droit. “Fais-lui chanter un truc en do, n’importe quoi.” Quand j’eus terminé, le directeur me dit: “Vous commencez lundi, répétition à sept heures tapantes.”»


  Didi soupira: «Quand je pense que ta mère s’est sauvée de l’école et que j’ai fait tout ça pour rien.


  —Non, pas pour rien», dis-je.


  Ma mère détestait l’école autant que moi, et autant que m’a fille Zoé; aucun de nous n’a survécu à cette expérience étouffante au-delà de seize ans.


  Durant l’été1915, accompagnée de ma grand-mère, ma mère se rendit à Eton pour le 4juin, et c’est ce jour-là, à l’âge de quinze ans, vêtue d’une simple robe et d’un chapeau d’été, qu’on lui présenta ses deux futurs maris, alors qu’elle mangeait une glace sous une tente. Je suis sûr que, comme mon oncle John plus tard, ils tombèrent amoureux d’elle à cause de ses cheveux et de ses yeux noirs qui la rendaient si différente des autres filles; sur les photos, sa pâleur (elle détestait les rayons du soleil) souligne son regard sombre qui semble baissé, protégé par ses paupières tombantes, mais flou en même temps, comme si l’appareil photo l’observait à travers une eau limpide.


  Bref, elle épousa son premier mari, Vaughan, un Anglo-Allemand, dans le même foyer d’élèves que mon père à Eton, alors qu’elle avait juste dix-huit ans; celui-ci mourut mystérieusement dans un accident de voiture à Berlin en 1928, juste après qu’elle eut divorcé de lui, alors qu’elle s’apprêtait à épouser mon père. Peu de temps avant sa mort, Vaughan appela mon père à Londres pour lui dire: «Veille sur elle, Arthur.» J’ignore ce que répondit mon père; il n’était pas le genre d’homme dont les gens retiennent les réponses.


  Mes frères et moi avons toujours supposé que Vaughan s’était suicidé après que ma mère l’eut quitté, fonçant volontairement dans le décor au volant de sa Mercedes. En tout cas, je suis persuadé que ma mère l’a aimé jusqu’à la fin de sa vie et que, même si elle ne se l’est jamais avoué, elle a épousé mon père pour la sécurité financière et pour le bien de ses trois enfants. Comme elle le dit elle-même: «Les manifestations des nazis ajoutées au fait de retrouver en permanence Vaughan ivre, au lit avec d’autres femmes, c’était plus que je ne pouvais en supporter.»


  Didi possédait une voix merveilleuse pour chanter; souvent je restais allongé sur mon lit dans ma chambre à Petteridge, juste en face de la sienne, à l’écouter faire ses vocalises en attendant que son café passe dans la Cona, une des rares choses qu’elle avait réussi à rapporter de Paris. Comme ses dents, elle conserva sa voix pratiquement intacte pendant quatre-vingt-six ans, c’est d’ailleurs grâce à cette voix qu’elle fit la connaissance de mon grand-père qui était venu l’écouter chanter au cours d’une leçon chez son professeur, alors qu’il effectuait une tournée avec la Scala de Milan.


  Comme elle était incapable d’apprendre trois lignes par cœur, Didi ne chanta jamais d’opéra, mais c’est en l’écoutant faire ses vocalises que la musique pénétra en moi, avec des airs du Trouvère, de Aida et de Madame Butterfly.


  On peut donc dire qu’entre les ancêtres de ma mère et ceux de mon père, dont le grand-père, Edwin, major du 11e de hussards qui assista à un combat pour la première fois de sa carrière militaire à cinquante-quatre ans avec la brigade légère à Balaklava (dont il fut un des survivants, faute de quoi je ne serais pas ici), je suis né citoyen du monde, un rôle fort mal adapté à mon environnement.
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  Mon père faisait partie de ces très rares personnes qui, ayant été transformées en «individu complet» à Eton, devint un homme capable de faire quasiment tout, et presque rien.


  Lire, par exemple. Mon père lisait à voix haute, et mal. Comme tous les acteurs refoulés, il raffolait des spectateurs captifs; malheureusement, qu’il lise du Dickens, du Macaulay, du Shakespeare ou Sherlock Holmes, on avait l’impression d’entendre le verset quarante-quatre de l’Écclésiaste.


  Tout ce qu’il faisait, il fallait que ce soit avec grand bruit; quand il n’avait pas de public, il s’enfermait dans un mutisme nerveux ou un fredonnement discordant extrêmement agaçants pour son entourage, les traits figés dans cette sorte d’expression filmée sur le visage du comte Dracula entre le lever du jour et le crépuscule. Dans toutes les autres occasions, qu’il chasse, parle, boive, joue du piano, au golf, au tennis ou au cricket, il faisait toujours de son mieux, même quand on ne le lui demandait pas, et chaque fois qu’il perdait un match ou une partie, ce qui arrivait à chaque fois qu’un professionnel était présent, il applaudissait avec ferveur, autant pour féliciter le vainqueur que pour détourner sur lui l’attention portée à un autre. Je pense que la seule crainte de mon père était qu’en cessant de faire du bruit, ne serait-ce qu’une seconde, les gens oublient qu’il existe, ce qui pour lui équivalait à ne pas exister du tout.


  Pourtant, son comportement se modifia vers la fin de sa vie. Plus il approchait de la fin, plus il semblait rejeter l’esclavage de son passé, adoptant une personnalité plus plaisante qui était certainement la sienne, dont je n’avais jamais soupçonné l’existence, et qu’il n’éprouvait plus le besoin de cacher. Les derniers temps, quand j’entrais dans sa chambre, je le trouvais parfois en train de réciter une prière, ou plongé dans l’exemplaire de Horace qu’il avait gagné à l’école, et qui restait posé en permanence sur la table près de son fauteuil, à côté de son verre. De plus en plus, il adoptait l’accent villageois qu’il n’avait pas utilisé depuis qu’il était enfant au début du siècle, et tous ses mauvais côtés que je n’avais jamais pu supporter chez lui commencèrent à s’estomper à mesure qu’il glissait vers une mort qui venait à lui d’une manière douce, me semblait-il. Victime d’une première attaque sans gravité, il se plaignait uniquement de devoir uriner à travers une sonde et un tube.


  Je pense que le meilleur de cette période fut lorsque, bien que nul ne le sache, il lui restait simplement dix-huit mois à vivre; accompagné de ma belle-mère («Une femme épouvantablement vulgaire… mais elle s’occupe de moi.»), il vint nous voir, Sam et moi, en Italie; un homme malade et maigre débordant d’un entrain irascible comme si, à soixante-quatorze ans, il était enfin disposé à commencer à vivre, insistant pour que je l’emmène à Florence, ville, dit-il, qu’il s’était toujours juré de peindre. Je le revois encore, avec sa chemise sur son pantalon, son costume de flanelle et son chapeau de paille, persuadé que c’était toujours la tenue imposée des peintres, déambulant sur le Ponte Vecchio et achetant son matériel, en se servant de moi comme interprète, expliquant à haute voix à tous les Italiens qu’il rencontrait qu’il parlait uniquement le latin, ce qui était totalement faux, le peu de latin qu’il connaissait, il l’avait oublié depuis au moins soixante ans.


  Lorsque nous arrivions le matin dans ma vieille Guilia, nous trouvions une place de stationnement pratique pour lui (mais pas pour les autres) dans un coin de la Signoria où la lumière était exactement telle qu’il la souhaitait. Je sortais son siège pliant du coffre et je l’installais légèrement à l’ombre d’un immeuble. Ensuite, il s’emparait de son carnet de croquis et il promenait son regard sur la piazza, le crayon pointé en direction d’une façade appropriée, les yeux impatients et interrogateurs comme ceux d’un enfant.


  Ma mère avait depuis longtemps, et fermement, cessé de faire véritablement partie du public de mon père, si bien que dès 1937, quand nous partîmes vivre à la campagne où la compagnie était rare, mon frère et moi devions la remplacer, en cas de besoin, chaque fois que ma mère était «occupée» ou bien «se reposait». Il était incapable de lire pour lui-même, à l’exception du Times, et encore, cela ne le faisait tenir tranquille qu’un quart d’heure, à moins qu’il s’endorme. Il avait son bureau, où nous n’entrions jamais; il s’y enfermait, ôtait ses chaussettes et s’étendait dans un fauteuil pour admirer ses pieds nus; nul n’était jamais invité à y pénétrer, à l’exception de ses amis. Ne comptant pas parmi les amis, mon frère et moi ne franchissions l’épaisse porte en noyer qu’en cas de problème, ce qui signifiait une correction, dans le style Eton, la tête appuyée contre le rebord en cuir de la cheminée, à l’aide d’une badine d’officier, pendant qu’au-dessus de nous, une peinture du XVIIe siècle nous offrait une vision tumultueuse et fumante de la bataille de Cannes. Ma mère elle-même fréquentait rarement cette pièce, mais elle la craignait autant que nous, sachant que, pendant une heure, elle devrait écouter mon père lui expliquer pour quelle raison il ne pouvait augmenter son budget vestimentaire.
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  Le Puech, septembre 1989. J’écoute le silence à l’extérieur de ma tour, sec en cette saison; rien, ni la musique, ni même mon sommeil avec ses rêves bavards, ne vient jamais briser le silence. Ici, le silence mène sa propre existence, comme moi; nous nous adressons un signe de la main sans parler, nous nous côtoyons sans rien dire, le silence et moi sommes comme deux paysans accoudés côte à côte au comptoir d’un bar de montagne, pendant qu’au dehors, leurs tracteurs tournent sur la route.


  Miroirs de ce que je ne peux supporter de voir, je retourne rapidement les photos du passé la nuit et je les range, figées dans leurs actions jaunies. Je les retourne sur leurs visages pétrifiés, en me disant que je ne les regarderai plus jamais, je referme l’album et le repose sur l’étagère où les araignées sont en train de construire leur nouveau réseau de métro. Certaines photos sont si vieilles qu’elles sont devenues grises, comme des os, et elles produisent une sorte de bruissement à peine perceptible quand je les déplace, un chuchotement indécent comme le passage précipité des morts qui s’excusent.


  On oublie que, dans notre société, l’amour a un prix; les briques qui couvrent trois murs sur le flanc d’une montagne blanche de givre, un feu allumé à la main, toutes ces choses, bien que profondément ancrées en nous, ne suffisent plus.


  À ce stade, je me souviens que la marque de tous les grands individus que j’ai rencontrés, ou ceux dont le travail m’a impressionné, c’est cette capacité rare de s’abstraire de la «quotidienneté» de son temps pour se voir comme une personne brute, semblable dans son bonheur et son désespoir purs aux êtres qui l’ont précédée ou qui lui succéderont, et pouvoir ainsi juger, dans cet état, l’état de tous ceux qui l’entourent.


  Le Bourg, octobre 1988. Deux fois de suite maintenant, depuis la nuit où je suis rentré de Paris et que j’ai décidé de dormir en bas, j’ai été réveillé par deux petits coups frappés à la porte, très légers, pour me rappeler qu’il existe un autre monde, et ce matin, m’étant couché à sept heures après avoir travaillé toute la nuit, la porte d’entrée a tremblé sous des coups violents qu’on ne pouvait ignorer. Je me suis levé et, d’un pas trébuchant, je suis monté dans la cuisine comme toujours lorsque j’entends ce bruit, en me disant que ce devait être le facteur, ou un voisin qui avait dès ennuis cette fois. J’ai ouvert la porte sur le chemin étroit et un matin éclatant de début d’automne, ensoleillé, accompagné de l’odeur forte de l’herbe sèche et des dernières fleurs des champs, et bien entendu, il n’y avait personne, comme d’habitude. Quelle que soit cette chose, son emploi du temps concorde avec le mien, c’est-à-dire qu’«elle» prend un malin plaisir à venir quand je dors d’un sommeil profond, un sommeil dont j’ai vraiment besoin.


  Rien dehors. Personne. Je regarde ma montre; dix heures moins vingt. Au loin, Vincent s’en va vers Truel; j’aperçois le nuage de la fumée du diesel de son tracteur tout là-bas sur la route.


  Parfois, dans la chambre vide et inoccupée au-dessus de moi, j’entends des bruits comme des meubles pesants qu’on cogne ou déplace, des bruits de pieds nus ou en pantoufles qui trament sur le plancher. Je suis saisi parfois, mais jamais effrayé, par ces démonstrations de l’invisible. J’ai simplement le sentiment que quelqu’un essaye de m’aider, à moins qu’il me demande de l’aider. Mais j’ai déjà suffisamment cette impression avec «Suarez». Quoi qu’il en soit, je vis en toute quiétude avec cet inconnu, bien que cela perturbe mes invités, et je le comprends. Je n’ai jamais vu qui c’était, et je ne sais même pas si «lui» me voit.


  Plus tôt dans la soirée, j’assistai à une réunion au Bourg et j’écoutai mes voisins parler des restrictions d’eau cet été à cause de la sécheresse. Mais ce qui était beaucoup plus intéressant, une fois que la question de l’eau fut écartée, c’est que nous continuâmes à parler de presque tout jusqu’aux environs d’une heure du matin, dix-huit coudes nus appuyés sur une table en bois parsemée de bouteilles. Nous parlâmes de la baronne, et discutâmes pour savoir s’ils avaient fait du beau boulot avec la «Maison pour tous», et à l’intérieur de moi, je sentais ce qui m’unissait à mes voisins, ce qui, en plus de faire du bien, est un sentiment indispensable.


  Pourtant, fatalement, comme si nous étions revenus cinquante ans en arrière et que la guerre d’Espagne se poursuivait, aucun d’entre nous ne réussit, en définitive, pas plus que nos ancêtres, à tomber d’accord sur les torts respectifs entre l’individu et l’État, et pourtant, nous étions tous là, parlant librement dans notre petit village, et affirmant: le problème, c’est que nous devons tous supporter la responsabilité collective de nos gouvernements.


  Évidemment, tant que nous restons aussi indécis sur ces sujets, tant que nous restons divisés à l’échelle de notre minuscule village, je me dis que ce seront les mêmes qui continueront à mourir, comme depuis toujours. Nous avons débattu de notre opinion sur ces sujets une bonne fois pour toutes, autour de notre table en bois, comme le font les hommes depuis deux mille ans, et il y avait là plusieurs individus intelligents qui auraient pu, s’ils avaient voulu, proposer sur tous ces sujets une politique aussi bonne que celle décidée à Paris. Seulement, ils ne l’ont pas fait. Au lieu de cela, ils ont regardé leur montre et ils sont partis. Les femmes, plus intelligentes, étaient parties depuis longtemps coucher les enfants.


  Mais au moins sommes-nous tous tombés joyeusement d’accord à la fin de notre soirée entre hommes pour dire qu’il n’y avait rien à faire, tandis que nous sortions dans une de ces étranges nuits qui, par ici, ne sont ni l’été ni l’automne. Il faisait chaud, les nuages étaient empilés autour de la lune haute et immobile comme une purée de pommes de terre, et nous avons pris nos voitures ou nos brodequins pour remonter la colline et rentrer chez nous, au milieu des étoiles et du brouillard.


  Je sais ce que tu penses parfois, Abel, toi mon voisin le plus proche. Tu as la soixantaine, tu es né de parents paysans, tu as été paysan toute ta vie, tu as travaillé la terre; aujourd’hui tu es à la retraite et tu te demandes pourquoi tu as vécu en fin de compte?


  Je vais te le dire; tu as vécu en partie pour moi. Tu nous as évité de mourir de froid durant l’hiver1974/75, notre premier hiver ici. Tu nous as sauvés tous les quatre, alors que nous dormions dans cette maison sur des balles de foin, avec la pluie qui dégoulinait à travers les fenêtres et le toit; l’hiver était arrivé, et il gelait. Dehors, il faisait moins douze le matin du jour en question; je mis la dernière bûche dans le feu, j’allai chercher ma fille dans son porte-bébé et l’installai près de la chaleur dans cette cuisine glacée. L’après-midi, je descendis au village sous un ciel encore chargé de neige pour chercher du bois flotté près de la rivière, et nous nous rencontrâmes.


  «Ça va? me demandas-tu.


  —Non, répondis-je.


  —Pas de bois? dis-tu.


  —Non.»


  Tu fus le seul à nous demander comment nous allions. Et le soir même, tu vins avec ta vieille Peugeot 404 pleine à craquer de pieds de vigne bien secs et déracinés, et tu dis: «Commence par brûler ça.»


  Ce soir-là, grâce à toi, nous fîmes un grand feu, sur lequel nous fîmes cuire un lapin et un pivert que j’avais tués, nous chantâmes et nous bûmes, et à partir de ce jour, plus rien ne fut jamais aussi noir pour nous ici.


  Voilà au moins une raison pour laquelle tu as vécu, Abel, crois-le ou pas. Tu as sauvé ma fille Zoé, elle a aujourd’hui dix-neuf ans, tu nous as tous sauvés.


  Plus tard, sous la chaleur, nous nous asseyions à l’ombre d’un arbre, fatigués de cueillir des cerises, et nous vidions les paniers, avec un verre de vin; et parfois, nous évoquions cet hiver, un hiver rigoureux.


  En tout cas, voilà pourquoi tu as vécu. Des bavardages, un verre de vin dans une grotte creusée à flanc de montagne, ou même rien de bien précis.


  Voilà ce qui rend la vie si intense: le contraste. Le contraste entre le froid, l’angoisse, la faim et les corvées d’un côté, et de l’autre, la détente, les beuveries ou simplement un instant de repos entre deux rangées de vigne. Voilà pourquoi le contraste est si important dans l’écriture, entre des comportements, des situations, des couleurs même: car dans la vie, s’il n’y a pas de couleurs, autant être dans une cellule de prison.


  Les gens dont je parle, ce sont ceux avec qui j’ai coupé du bois, avec qui j’ai nettoyé quinze cents vieilles bouteilles de vin dans des baquets sur la terrasse du Théâtre par un temps glacial, les gitans avec qui je me suis assis autour de feux de camp sur des chantiers de terrassement à la sortie du Bourg les soirs d’été, partageant leurs repas dans leurs caravanes, un lièvre, une truite, une soupe épaisse, beaucoup à boire, les chansons, les guitares, les femmes qui soudain vous apportent à manger, et qui disparaissent tout aussi rapidement, les ombres bondissantes, la lune dans l’obscurité, l’odeur des arbres en fleurs dans le crépuscule chaud; se baigner dans la rivière avec les hommes à minuit, les pieds nus qui se posent sur des pierres pour sauter dans l’eau, ou bien partir péniblement à bord d’une camionnette Citroën de 1946 (49F12) pour aller couper du bois au Rascalat sur la route de Séverac, avec Jean, le froid de janvier d’une blancheur aussi aveuglante que le givre sur les bûches qu’il fallait transporter avec des doigts bleus comme de l’encre. Tous ces gens. Ils m’adressent encore des signes de la main et des bonjours quand je passe, l’après-midi.


  Certains souvenirs sont très précieux. Je ne veux pas que l’accord divin se brise.


  Nuit du 4septembre 1989. Parfois, j’en ai assez d’écrire, de me trouver coincé entre la description et l’action. Qu’évoque (si elle évoque quelque chose) une phrase comme «l’intimité désespérante d’un sanglot», me demandais-je la nuit dernière en travaillant, comparée au fait de produire un tel sanglot? Je relis ce que j’ai écrit pour savoir s’il s’agit uniquement d’une perte de temps. Une mort, un baiser… l’immense fossé entre la description et l’expérience!


  Le mois dernier, venu rendre visite à un ami à l’hôpital de Millau, je suis passé devant une chambre dans laquelle un vieil homme allongé dans un lit contemplait le plafond. Seules ses lèvres mauves remuaient; il se mesurait contre sa propre fin. Pour la plupart d’entre nous, la vie se résume à cela: l’ascension graduelle vers l’immense désastre de la mort, pas uniquement la nôtre, mais celle des autres également. Leur mort fait partie de la nôtre. Voilà une chose que j’ai tenté d’aborder dans mes livres, ce que je cherchais à saisir ici, c’est qu’il nous faudrait accepter ce qui reste de nous plus calmement aujourd’hui qu’hier. La pratique de la littérature aide à rendre compréhensible la souffrance. Autrement dit, dès que nous lisons ou écrivons, nous savons immédiatement tous quel est le problème; ce que nous lisons ou écrivons fait partie de nos problèmes. Dans certains grands passages de la littérature, vous avez l’impression que le monde entier s’est rassemblé autour de la page pour se lamenter à cause d’une tragédie, en disant: «Mon Dieu, j’ai connu un homme qui…»


  C’est un exemple de ce que j’entends quand je parle de roman noir. Tous les grands écrivains que j’ai lus ont été des auteurs de romans noirs; c’est-à-dire qu’à un moment, consciemment ou pas, leur travail a rejoint la métaphysique, un mot que le dictionnaire décrit comme «la science des choses qui transcendent ce qui est physique ou naturel», en d’autres termes, et comme le dit bien évidemment la littérature, une partie écrasante de nous-mêmes.


  Le roman noir, c’est l’humanité poussée à la folie dans un bar ou dans le noir; il décrit des hommes et des femmes que les circonstances ont conduits trop loin, des gens que l’existence a détraqués et déformés. Il s’attaque à la question du modeste combat effrayé contre soi-même qui se transforme en un affrontement de plus grande envergure, l’affrontement universel de l’homme contre le «contrat général», dont les termes ne peuvent être respectés et où la défaite est certaine. Avec le discrédit de la religion, le roman noir est une tentative mise au goût du jour pour combler le fossé en décrivant ouvertement ce qui pousse les gens à hurler; voilà pourquoi je ne veux pas qu’on le confonde avec l’aspect commercial de l’industrie du roman de gare ou bien les effusions bourgeoises de vieilles dames ayant un œil fixé sur les déclarations de la famille royale. Le roman noir n’a rien à voir avec l’un ou l’autre. Son but est de faire sortir les gens sous une météo psychique exécrable, devant chez eux, là où tout et tout le monde a été aplati par une pluie impitoyable qui dégringole des âmes de ceux qui se trouvent là. Il existe pour obliger les gens à voir ce qu’est réellement le vrai désespoir, les petites pièces sombres, noires et isolées de l’existence dont toutes les issues sont condamnées.


  Certains écrivains me disent que la réalité ne les intéresse pas. Venant de la part d’un écrivain, je trouve cela surprenant. Il me semble que le but fondamental de l’écriture doit être de fouiller la réalité de la manière la plus profonde et la plus complète possible; je ne peux pas me fier à un écrivain qui n’a jamais été hanté par le spectre de la mort violente faisant irruption tout à coup dans la pièce, et qui n’a jamais éprouvé de près l’irrévocabilité du désespoir.


  Par le mot existence, j’entends l’unique contrat valide pour toute l’humanité; je l’appelle le «contrat général». Il renferme les clauses de la vie de l’homme; ses buts, ses responsabilités, ses limites, et son éclipse inévitable. Ce contrat forme la base du roman noir, dont la haine de la violence, qu’il décrit avec le maximum de précision afin de rappeler aux gens combien elle est détestable, le conduit à se révolter contre la mort infligée à une personne avant son heure, et c’est là qu’il devient un roman en deuil.


  Chaque contrat doit prendre fin de la façon dont sont rédigées ses clauses, il ne peut être détruit par aucun détenteur. Cette éventualité ne figure dans aucun contrat. Briser son contrat, c’est provoquer l’élimination de celui qui le brise, ou bien c’est la preuve que l’acte d’élimination est l’œuvre d’un signataire qui a déjà été éliminé, comme un meurtrier; voilà pourquoi mon détective ramasse la tête fracassée de Suarez et l’embrasse.


  J’irai plus loin. L’élément le plus remarquable dans J’étais Dora Suarez n’a aucun rapport avec la littérature, ce qu’il y a de remarquable, c’est qu’à sa manière et en suivant son chemin, ce roman se bat pour trouver le même message que le Christ. Je ne suis pas le genre de personne qu’on s’attend à entendre dire cela, car bien que croyant fermement à l’invisible, je ne suis pas pieux. Mais en écrivant ce livre, j’ai réellement vécu une expérience que je peux seulement qualifier de cathartique; le fait d’écrire Suarez, en me plongeant dans le mal, m’a conduit à tenter de purger ce mal qui était en moi. C’est seulement après avoir terminé le livre que je l’ai compris; auparavant, j’étais bien trop obsédé par ce combat contre le mal qu’était devenu ce livre pour voir plus loin.


  Telle fut la conséquence de ma descente dans ce lieu où était emprisonnée Suarez. Si je n’avais pas eu de culpabilité à expier, je n’aurais jamais trouvé la route qui mène à l’enfer, et je n’aurais pas su où était Dora. Ce fut un voyage de dix-huit mois durant lequel le monde de la lumière n’était pas plus fort que la foi que j’avais en lui, mais ce fut suffisant pour que Dora et moi puissions retrouver la sortie du labyrinthe. Au cours de mon voyage, j’ai quitté le monde pour la feuille blanche, et la feuille blanche pour l’enfer, en rêvant au voyage de retour. Je suis revenu. Terrorisé, j’ai pénétré en rampant dans un lieu obscur et j’ai allumé une lumière dans l’obscurité de quelqu’un d’autre, et je suis revenu ici en sachant que Dora avait fini de souffrir parmi les défunts. L’atrocité sordide de sa mort l’a abandonnée, elle est maintenant libérée, détachée, elle n’est plus disparue et morte à ses propres yeux car c’est cela la damnation. Le fait que je n’ai jamais connu Dora de son vivant, qu’elle soit simplement un visage de morte sur un cliché de la police, une fille anonyme que j’ai baptisée Dora, tout cela n’a aucune importance, ce qui importe, c’est qu’elle ait trouvé son identité. Ce qui importe, c’est que nous nous soyons rencontrés dans ce monde intermédiaire où les morts rencontrent les vivants, et que nous nous soyons mutuellement entraînés loin de cet endroit sans lumière.


  Suarez représente mon expiation pour cinquante ans d’indifférence à l’égard de l’état déplorable de ce monde; ce fut un voyage éprouvant à travers ma propre culpabilité, et à travers celle des autres.


  Pour moi, le but de l’écriture consiste à être aussi précis et clair que je peux l’être dans tous les aspects et toutes les implications du contrat général. Pour l’instant, je présume qu’une fois que la vie est terminée, il n’y a plus rien: dans cette optique, songez à ceux qui, n’ayant toujours connu que l’enfer sur cette terre, espèrent profondément, au moment de se suicider, que cette affirmation est exacte.


  Celui qui est incapable de comprendre un état de désespoir si intense que l’unique signification de l’espoir est devenue l’espoir de mourir, celui-là est incapable de comprendre le sens du mot folie, qui est un profond refus, l’impossibilité d’assumer le contrat, une incapacité à l’affronter ou à y échapper. C’est la souffrance que nous voyons partout autour de nous; celle dont nous devrions tous nous occuper.
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  Le Bourg, septembre 1988. Trevor, Dick et moi nous connaissons depuis longtemps. Trevor est un ami peintre venu passer des vacances avec Dick et qui est resté avec moi une quinzaine de jours. Quand ils sont rentrés à Londres, Trevor m’a écrit: «Voilà des vacances que je ne suis pas près d’oublier!» Je n’aurais jamais cru que trois hommes frêles d’un certain âge comme nous, entourés de bouteilles de bière, puissent continuer à parler jusqu’à six ou sept heures du matin, piquer un petit roupillon pendant quelques heures, et remettre ça ensuite; Dick cinquante-six ans, moi cinquante-sept et Trevor soixante et un.


  Tous les trois avions été caporaux, ou l’équivalent, dans la marine; Dick (irlandais et surnommé «For I’ll no, no, never» en référence à la célèbre chanson, sa préférée) dans une batterie d’artillerie, Trevor apprenti sur un navire de la marine marchande torpillé dans l’Atlantique en 42, et moi-même, jadis sous-off au 7e de blindés, responsable d’un escadron de chiottes de première classe; que pouvaient-ils faire d’autre d’un type comme moi? L’avantage de ce poste, avantage inestimable, c’était qu’il s’accompagnait d’un baraquement privé; ce qui me permit de poursuivre mes cours par correspondance sur «Comment écrire et vendre des nouvelles» (bien que je n’en aie jamais vendu aucune). En fait, nous étions assis dans la cuisine une nuit, en train de parler de littérature et de choses et d’autres, quand je fis remarquer à Dick à quel point on peut être idiot et naïf à dix-neuf ans. «Bon Dieu, dis-je, c’était un vrai miracle, je me retrouvais tout à coup avec trois tire-au-flanc qui m’apportaient le Daily Mail et mon paquet de Woods le matin, qui en plus enlevaient la merde et les graffitis sur les murs, qui récuraient les cuvettes avant l’inspection du commandant, et ainsi de suite, plus l’intimité après une année dans des baraquements de quarante lits, et je pouvais même poursuivre mes cours!» Je venais enfin d’obtenir ma première bonne note pour une histoire (elle ne valait pas un clou, mais je suppose qu’ils se sentaient obligés de vous encourager de temps à autre, là-haut, à Temple Bars, sinon, les clients risquaient de résilier leur abonnement), et l’appréciation était si bonne qu’ils essayèrent même de me proposer un truc baptisé Plotmaster à un prix avantageux. Je me souviens encore de la notice publicitaire: «Pourquoi vous tourmenter à chercher laborieusement une intrigue? Finies les migraines, réussite instantanée avec cet atout magique! Amour, mystère, meurtre… à portée de main de l’écrivain! Commandée dès maintenant, cette aide indispensable à la création littéraire peut être à vous par retour du courrier pour seulement deux livres dix-sept shillings et six pence. Remboursé si pas entièrement satisfait.»


  Deux livres dix-sept shillings et six pence. L’équivalent d’une semaine de solde. Malgré tout, j’étais sérieusement tenté, flottant sur mon nuage avec le compte rendu enthousiaste de l’examinateur (l’examinateur, «un auteur de réputation internationale» qui plus est) dans la poche de ma battledress. Mais je consultai l’ordre du jour et découvris que j’étais désigné pour une garde de vingt-quatre heures. «Des intrigues? murmurai-je. Qui a besoin d’intrigues? Cette garde m’a tout l’air d’une intrigue. Ce sera encore une fois le sergent-major Fox, le salopard.» J’oubliai totalement le Plotmaster.


  Et nous étions réunis tous les trois, quarante ans plus tard, de nouveaux caporaux, la cuisine était devenue le mess, corvées de tambouille et de vaisselle, économat, le bar (c’était la table de la cuisine!), le désordre organisé, ainsi de suite, et surtout, les conversations sans fin sur n’importe quel sujet, nous écrivîmes également quelques lettres; bref, le mess nous servait à faire tout ce qu’on peut faire dans un mess.


  Chacun évoqua la guerre telle qu’il s’en souvenait; Trevor décrivant le comportement des hommes quand la torpille frappa le navire (les sous-officiers qu’il admirait le plus agissant de la pire façon), Dick nous racontant la vie d’un gosse en Irlande avant qu’il émigre en Angleterre comme maçon et s’engage dans l’armée, et moi-même leur racontant les choses que je vous ai déjà racontées. Ce qui était si agréable, c’est que nous parlâmes de littérature, de peinture, de la vie, de la mort, de métaphysique et des vieux amis; à vrai dire, nous parlâmes de tout, et même de nos âmes immortelles, disposant de toute la musique que nous pouvions écouter.


  Tout cela se déroulait autour de la table, pendant que Trevor vidait le calmar en nous écoutant, la table noire de bouteilles, à un moment, il dut y avoir au moins quarante bières. J’avais oublié que l’armée savait se soigner, trois hommes pouvaient rapidement s’organiser comme ils le souhaitaient, et j’avais oublié tout ce que pouvaient boire les caporaux. Quand je vous dis que, d’une certaine façon, les caporaux dirigent une armée, vous comprenez maintenant; Dick déclara au bout d’un moment que c’était dommage qu’il n’y ait pas de sergents à asticoter, il se sentait d’humeur. En tant que seul appelé présent, je soulignai que, même si l’armée était un enfer pour tout civil, j’y avais sans aucun doute rencontré des amis, des gens que je n’aurais jamais connus sans cela, j’ajoutai que je m’étonnais encore que cela ait pu se produire dans un environnement aussi peu prometteur que le dépôt du Royal Armoured Corps. Dick déclara que les caporaux (pas les enfoirés de naissance, évidemment, comme par exemple les caporaux instructeurs ou la police militaire) représentaient l’élément civilisateur dans une armée, car ils n’étaient pas là pour donner des ordres, mais pour les interpréter, ce que j’ai toujours affirmé. Il précisa que les soldats intelligents faisaient de mauvais soldats, car ils se servaient de leur cerveau pour garder la tête basse, et il prit pour exemple ma carrière militaire de caporal responsable des chiottes, et j’avouais que jamais, du moins depuis que j’avais lu les livres de Henty quand j’étais enfant, je ne m’étais imaginé courant vers les lignes ennemies avec un drapeau en lambeaux, le visage noirci par la poudre des canons. Ce qui me plaisait en revanche (et après Eton, c’était une expérience totalement inédite pour moi), c’était la façon dont fonctionnait le mess, comme au village où tout le monde se réunissait autour d’une bière pour savoir si les ordres pouvaient être exécutés tels quels, ceux qui avaient besoin d’une petite modification par-ci ou par-là, d’une petite réinterprétation avant d’être renvoyés dans une direction différente de celle décidée initialement par le Bureau. C’était démocratique, à l’image du petit groupe qui sort de l’usine le soir après le travail et se retrouve dans le même coin au pub local. Dans l’armée, les sergents avaient leur propre mess, et ils respectaient le nôtre, jamais ils ne venaient nous embêter.


  Bien entendu, l’armée peut être aussi dangereuse qu’ennuyeuse, et un soir dans la cuisine, après que nous eûmes dîné et réduit à vingt le nombre de bouteilles de bière, je leur confiai ma terreur le jour où je découvris que je figurais sur l’ordre du jour pour partir en Corée en tant que tankiste au printemps1951, et comment j’échappai à cette incorporation en me portant volontaire pour devenir officier, sans avoir nullement l’intention de passer les tests (même si j’en avais été capable).


  Je ne voulais pas mourir à dix-neuf ans et je ne mourrais pas; et je me fichais pas mal de ceux qui me prenaient pour un lâche (personne à vrai dire, à l’exception du major). Je confiai à Dick et Trevor notre écœurement au sein de l’unité devant la façon dont on envoyait les «volontaires» se battre au cours de cet hiver1950, par des températures inférieures à zéro, avec pour seuls vêtements la tenue adaptée au sud de l’Angleterre. Des volontaires? Les vrais volontaires avaient tous été tués ou, pire peut-être que le feu de l’ennemi, ils avaient perdu leur nez, leurs orteils et leurs doigts à cause des gelures. Toujours est-il que le War Office eut rapidement utilisé tous les soldats de métier, il ne restait plus que nous, les appelés.


  C’est à l’armée que pour la première fois j’imaginai ce qu’on devait ressentir quand on se faisait tirer dessus.


  Dave Walters, inspecteur des impôts stagiaire dans le civil, nous montra, à Wally Walton et moi, un extrait de la loi sur le service national de 1948 où il était dit que les appelés ne pouvaient être envoyés sur le théâtre des opérations à moins de se porter volontaires. Mais les gradés s’en moquaient; quand le «volontaire» refusait l’invitation, ses papiers revenaient avec le tampon «volontaire» par-dessus la signature (illisible, heureusement pour lui) d’un quelconque colonel de l’état-major, et on l’expédiait quand même.


  Et nous, on vit ce qui restait d’eux quand on les renvoya, via le Japon, à l’hôpital militaire du dépôt des Armoured Corps à Bovington, où on attendait de partir, quel bordel. Nous rendîmes visite aux survivants à l’hôpital, après tout, c’étaient nos camarades, non? Ils nous racontèrent qu’ils avaient pénétré directement dans les rizières avec les chars, et quand, bien évidemment, ils s’étaient embourbés au bout d’une vingtaine de mètres, ils s’en étaient servis comme d’une pièce d’artillerie fixe, jusqu’à ce que l’ennemi les déloge. («N’y allez pas, nous dit un sergent à travers ses bandages. Les Américains bombardent nos positions parce qu’ils sont incapables de lire une putain de carte et notre gradé n’arrive pas à faire la différence entre son cul et sa queue, c’est une condamnation à mort.» Un homme couché dans un autre lit dit: «Je sais pas si je dois me faire prendre en photo ou pas. Ma nana sait que je suis vivant, mais qu’est-ce qu’elle va dire en voyant qu’il me manque quatre doigts et que j’ai plus de pif?»)


  Il n’y avait aucun moyen de venir en aide aux équipages, sauf la nuit, et encore (l’ennemi abattait tous ceux qui tentaient de sortir, leurs tireurs embusqués étaient des spécialistes), alors il leur fallait dormir, manger, pisser et chier dans cette saloperie de tank jusqu’à ce qu’il explose. On connaissait bien la plupart des gars qui étaient à l’hôpital, ils appartenaient au 8e de hussards ou au 7e de blindés, nous fûmes les deux premières unités de blindés lourds à partir. Notre colonel, qui avait perdu une jambe durant la Seconde Guerre, était si honteux des pertes subies par le régiment qu’à la suite du massacre de la rivière Imjin, un soir après le dîner, il monta dans ses quartiers et se suicida. Je n’oublierai jamais le jour où nous fûmes brusquement rappelés au dépôt dans un délai de douze heures, alors que nous gardions cette base de B-52 américains à Marham, où avec quelques autres nous avions monté toutes sortes de combines; nous commençâmes à avoir des soupçons en voyant débarquer un matin, juste avant la parade, un connard de capitaine que nous n’avions encore jamais vu, avec une moustache rousse en guidon de vélo et arborant les insignes de notre régiment. Dès que nous fûmes à l’exercice, il se lança dans un long discours hystérique sur le péril jaune et demanda des volontaires. Nous ne savions même pas localiser sur la carte l’endroit où on était censés aller, si bien que sur les cent soixante-huit que nous étions, deux mains seulement se levèrent; c’étaient des soldats de métier sur le point de passer en cour martiale; comparé à ce qui les attendait à Shepton Mallet(14), dirent-ils, la Corée ressemblait à une partie de plaisir.


  Comme je l’expliquai à Dick et à Trevor, je me demandais si ce n’était pas une des raisons pour lesquelles j’avais fini par travailler pour des truands: pourquoi tenir ses promesses quand personne ne les tient? J’ajoutai que j’étais certain désormais d’avoir suivi ce chemin, car je prenais un certain plaisir à botter continuellement le cul de l’«establishment». Il est sûr également qu’à moins d’avoir connu cet état d’esprit, vous n’avez aucune chance de comprendre la mentalité du criminel le plus intelligent, et je préférerais que certains auteurs ne s’y essaient même pas. Ils devraient d’abord subir une formation de base, prendre quelques risques, se faire cuisiner par les flics pendant toute une nuit, refiler quelques gros chèques à des escrocs qui n’aiment pas du tout ce qui est en bois, envoyer balader quelqu’un dans un bar où personne ne les connaît, se faire pincer pour un acte non violent que la justice déteste par-dessus tout, comme une petite opération commerciale frauduleuse, faire éclater sa mère en sanglots et, d’une manière générale, se salir les mains.


  S’il est vrai que le pouvoir parvient toujours à ses fins, alors je suis parfaitement fidèle à la logique qui conduit le criminel à conclure que la meilleure solution est de devenir son propre patron. Après tout, la populace hypocrite fait exactement la même chose.


  Au passage, je dois préciser, en guise de post-scriptum, que cet amour pour les forces armées dont nous semblions tous faire preuve ici, au Puech, était entièrement rétrospectif; à l’époque, aucun de nous n’en exprimait la moindre trace.


  Dans mon lit ce soir-là, je restai éveillé un moment dans le noir à réfléchir: «C’est curieux l’invisible. Parfois, j’ai vraiment l’impression d’être un soldat, de faction quelque part dans l’obscurité, seul, impatient que les autres viennent me relever afin de pouvoir regagner mon baraquement.»


  J’avais raconté à Dick et à Trevor ce qui s’était passé lors de la rupture de mon troisième mariage durant l’été1973. C’était le matin qui avait suivi cet affreux dîner à Holland Park Avenue et mon installation chez Susan. Mon ultime expérience du mariage numéro trois, première partie, avait été un repas agité de huit personnes au milieu duquel mon épouse me jeta un verre au visage en me criant que j’étais incapable de trouver une autre femme si je le voulais. «Très bien», dis-je; je posai mon couteau et ma fourchette, je quittai la maison et pris un taxi jusqu’à Queen’s Elm. Comme je m’en doutais, Susan était là, Dieu soit loué; je m’avançai directement vers elle, la pris dans mes bras et l’embrassai. Je n’avais encore jamais fait une chose pareille, car je savais que ce serait la fin de mon mariage, mais tout à coup, je m’en étais libéré et ça m’était égal.


  «Tu n’as jamais fait ça, dit-elle.


  —Tout est différent maintenant.»


  À la fin de la soirée, j’emménageai dans son meublé en sous-sol au 67 Ravenscourt Road, W6, un immeuble que Pat Cutts rebaptisa plus tard l’Hôtel Paradiso. Le grand avantage de ce studio ce n’était pas la vue (un massif de ronces servant de tuteur à un cadre de bicyclette rouillé et une portion de balustrade), mais le compteur électrique qui avait été bloqué. Les seules différences entre les locataires, c’étaient les langues que nous parlions; notre seul point commun, c’était que personne n’avait les moyens de payer le loyer.


  Quand nous nous réveillâmes le lendemain matin, Susan me dit: «Maintenant, tu vas retourner chez ta femme.» Je la pris pas la main, l’obligeai à se lever et la conduisis jusqu’au téléphone installé sur le palier du premier étage. J’appelai Holland Park, ma femme demanda: «Où es-tu passé, bon sang? Quand est-ce que tu rentres?


  —Jamais», répondis-je, et je raccrochai. «Voilà, dis-je à Susan, tu es satisfaite?» Puis, comme il était encore tôt, nous retournâmes nous coucher.


  Plus tard dans la matinée, on frappa à la porte et le locataire du premier, en face de l’escalier, apparut. C’était un Irlandais d’environ dix ans mon cadet, et malgré la forte chaleur de cette journée de juillet, il portait un manteau en daim blanc fourré plus adapté au climat arctique, et une casquette bleue de marin. Il entra d’un pas vacillant et déclara: «Marin. Le dernier marin de Hammersmith. Quelqu’un peut me prêter une livre?»


  Je lui en prêtai une et il me dit: «Si on allait tous au Thatched House au bout de la rue?»


  Nous n’avions rien contre cette idée. Je l’accompagnai au pub pendant que Susan s’habillait (c’était samedi, elle n’était donc pas obligée d’aller à l’aérogare de Cromwell Road où elle travaillait comme employée), et lorsqu’elle nous rejoignit, le marin et moi étions déjà de vieux amis, et nous le sommes restés jusqu’à ce jour. Je lui parlai de mon retour des États-Unis à bord d’un bateau anglais baptisé le Gloucester City; nous nous aperçûmes bientôt, tandis que les pintes réapparaissaient régulièrement sur le comptoir, que nous avions pris tous les deux ce même bateau; celui-ci devint un bateau mythique sur les lignes du Hollandais volant, avec moi dans le rôle du capitaine et Pete comme commandant. Aujourd’hui encore, si j’allais le tirer de sa retraite en Cornouailles, la scène serait la même:


  «Bonjour, commandant. Une petite sortie en mer aujourd’hui?


  —Aye-aye, sir.


  —Je ne veux pas entendre de aye-aye à bord de ce bateau, commandant. Pas de ça ici.


  —Très bien, capitaine.


  —Tout est en ordre dans le poste des aspirants? Le Gloucester City peut prendre la mer? Les cales sont-elles pleines?


  —On manque un peu de bière, sir. Fille à tribord, sir.


  —Cap à tribord, je vous prie, commandant. Opération d’abordage.


  —Opération prête, sir. On chante dans le carré, sir.


  —Parfait, commandant. Dites-leur de continuer. À voix basse.


  —À voix basse, sir. La voix de baryton du timonier dirige “Royal Canal”.


  —Prenez la barre, commandant. Je ne veux pas que le bateau s’échoue.»


  À cette époque, Ramsay Williams, Morris O’Dwyer, Michael Clay, John Raymond, Derek Head, Pat Cutts et le Ratcatcher étaient encore de ce monde.


  «Adieu, Pat. Adieu, Hôtel Paradiso.»


  Quelques soirs plus tard, Trevor, Dick et moi étions assis autour de la table au Bourg, avec un grand nombre de bières devant nous, quand tout à coup, Trevor demanda:


  «Qu’est devenu ce type brun pour qui tu travaillais à Londres dans les années60? Souviens-toi, l’Indien là, le Colonel.


  —Tu veux parler de Charles? dis-je. Il a été assassiné.


  —On le voyait souvent chez Muriel ou dans Soho, dirent-ils, et brusquement, il a disparu de la circulation, et quelqu’un nous a dit qu’il était mort. Comment ça il a été assassiné?


  —On n’a jamais dit qu’il avait été assassiné, répondis-je, ça ne devait pas se savoir. Ça s’est passé pas mal d’années après que j’ai cessé de travailler pour lui, vers 65 je dirais, à l’époque où il y a eu un règlement de comptes général, après la chute des frères Kray, quand les flics couraient dans tous les coins en faisant des gros trous partout. Charles, nom de Dieu, je n’ai jamais entendu parler d’un truc aussi bien monté. Ouais, j’avais déjà laissé tomber depuis longtemps l’escroquerie de Mortmayne; la plupart des types de la bande étaient partis en vacances ou bien ils étaient morts. J’ai revu Charles totalement par hasard quinze jours avant sa mort… oui, c’est ça, c’était pendant l’été65, j’étais allé au Oyster Bar de Cunningham pour déjeuner avec le beau-père de Sam, mais il avait téléphoné au restau pour dire qu’il avait un empêchement. Je m’apprêtais à repartir, vous savez comme il fait sombre dans ce bar, quand une voix que je connaissais bien et que je n’avais pas entendue depuis une éternité m’a appelé. D’abord, je ne l’ai pas vu, car son visage avait la même couleur que le décor, tout ce que je discernais dans la pénombre c’étaient ses dents. À première vue, il avait l’air aussi fringant qu’à l’accoutumée, costard Savile Row, montre en platine, la tenue de travail habituelle, mais je le trouvai déprimé d’une certaine façon. Remarquez, j’avais lu dans le journal qu’il avait de bonnes raisons de l’être; il devait passer en jugement le mois suivant, pour possession de plaques de faux billets, et évidemment, il avait déjà fait de la taule, dix-sept ans, plus deux ou trois autres choses que lui reprochait la justice.


  Quoi qu’il en soit, il me proposa: «Déjeune avec moi, si tu as le temps.» Alors on a bu un Campari et on s’est mis à table, mais quand les plats sont arrivés, il a mangé du bout des dents. Il a levé les yeux de son assiette et il m’a dit: «J’ai fait suffisamment de taule. Dix-sept ans et trois mois au placard à Regensdorf (l’affaire de la tiare suisse), j’ai cinquante-cinq ans maintenant. Je ne veux plus me retrouver en cabane, je ne peux pas.»


  Je vous rappelle simplement que Charles avait toujours été super chouette avec moi, c’était un bon patron. Remarquez, je faisais bien mon boulot, faut dire, et Mortmayne ce n’était pas du gâteau, les opérations financières… et j’avais la réputation de tenir ma langue. Toutefois, il n’était pas obligé de faire ce qu’il a fait quand il est entré chez Muriel un après-midi, des années plus tard, pour miser cinq mille billets sur un cheval et qu’il m’a vu. J’étais complètement fauché à ce moment-là, je venais d’arriver, il y avait toujours un moyen de baratiner un client pour se faire payer un gin tonie. En m’apercevant, Muriel s’est exclamée: «Regardez qui voilà, c’est pas la fillette de MrsCook! Ferme cette putain de porte derrière toi, chéri, y a une saloperie de courant d’air.» Charles est entré à ce moment-là. Il lui a suffi d’entendre ma conversation avec Muriel pour comprendre que les affaires ne marchaient pas très bien. Il a misé sur son cheval, il a fourré un truc dans ma poche de poitrine et il est ressorti, en disant qu’il courait dans tous les sens comme un dingue qui cherche quelqu’un. Je suis allé dans les chiottes pour voir ce qu’il m’avait donné (je me demande ce que n’ont pas vu ces chiottes du Colony Club. L’endroit était légèrement plus petit que le placard où Christie cachait les cadavres à Rillington Place et la fenêtre munie de barreaux donnait sur un mur de brique), et j’ai découvert trois cents livres en billets de cinq, une jolie somme en ce temps-là. L’argent est toujours le bienvenu, mais le jour où vous l’appréciez vraiment, c’est le jour où vous êtes fauché, et ce jour-là, je l’étais.


  Bon, pour en revenir au déjeuner chez Cunningham, Charles me dit: «Quand je réapparaîtrai la semaine prochaine, ce sera pas pour prendre l’air.


  —Je sais, dis-je, c’était dans le Standard.»


  Ce que je ne dis pas, c’est: «Bon Dieu, qu’est-ce que tu foutais avec ces fausses plaques, Charlie? Tu étais le plus grand escroc d’Europe. Tu ne connais absolument rien aux fausses plaques, comment est-ce que tu t’es retrouvé embarqué là-dedans?»


  Je savais d’autres choses également. Premièrement, les caïds de la pègre étaient sur son dos, ils lui avaient avancé cinquante mille billets, et ils voulaient les récupérer; des types qui ne connaissent pas le sens du mot «non». Deuxièmement, il avait perdu son savoir-faire avec les clients, et troisièmement, ces gros bonnets savaient que ses nerfs étaient en train de lâcher, et ils craignaient qu’il conclue un arrangement avec les flics.


  «Fous le camp d’ici avant le jugement, dis-je.


  —Le problème, quand le Standard te compare à une légende et met ton portrait en première page, c’est que ça devient dur de disparaître, répondit-il, tu es repéré.»


  Ça peut être dangereux de déjeuner avec une légende, surtout quand le spectacle est fini. Malgré tout, j’ai donné mon numéro de téléphone à Charles et nous nous sommes dit au revoir, et j’ai appris qu’il était mort quinze jours plus tard.


  Je racontai à Dick et à Trevor:


  «J’ai appris ce qui s’était passé, mais longtemps après. Les types à qui il devait du fric l’ont contacté avant le procès. Je ne crois pas que Charles aurait craché le morceau, quel que soit son état; ce n’était pas un donneur, je suis bien placé pour le savoir. Malgré tout, les autres ont dû penser qu’il craquerait dès le début du procès, alors ils ont pris les devants et ils lui ont dit: «Bon, voilà ce qu’on va faire, Charles. On a engagé un avocat, il est payé, tout est arrangé. Quand tu passeras en jugement, il va plaider l’irresponsabilité, section six, et il leur demandera d’abandonner les poursuites à condition que tu suives un traitement. Seulement, c’est là qu’on a besoin de ta coopération, d’accord? Il faut que ça ait l’air vrai, tu piges? Alors voilà ce que tu vas faire, on a déjà loué la chambre, toi tu te pointes dans cet hôtel minable de Paddington (bon, c’est pas le Hilton, mais pour une nuit, tu t’en fous), tu te désapes pas, tu te couches sur le plumard et tu avales ces cachets, tiens les voici. Maintenant écoute bien, ils vont te foutre K.-O. et tu vas te sentir vaseux pendant une heure ou deux, mais on croira à une tentative de suicide, ensuite, nous on se pointe, on enfonce la porte et on te découvre inconscient, notre toubib arrive, il analyse ce que tu as avalé, etc., et le tour est joué. Seulement, il faut que tu fasses ce qu’on te dit, il faut que tu te couches sur le plumard et que tu avales ces saloperies de cachets dans la chambre d’hôtel, faut que tu donnes l’impression d’être vraiment déprimé, sinon, ça marchera pas… et ne t’inquiète pas pour ton ardoise, Charlie, on reparlera pognon plus tard, quand tout ça sera terminé, O. K.?


  —Bon d’accord, intervint Dick, il avale les cachets et ensuite, qu’est-ce qui se passe?


  —Rien, répondis-je. Charlie monte dans sa piaule, il se couche, il avale les cachets et qui se pointe? Personne. Qui enfonce la porte? Personne. Cet enfoiré de Monsieur Personne lui-même.»


  J’ajoutai:


  «Ils avaient même accroché une pancarte “Ne pas déranger” à la poignée de la porte, la touche artistique en quelque sorte. La police débarque, pas une empreinte. Rien. Il allait être jugé, il était déprimé, il s’est suicidé. Le crime parfait, Trevor? Et comment… du travail d’orfèvre.»


  «Prenez le cas de Constance, dis-je aux caporaux. Vous vous souvenez d’elle. Constance était folle à lier. Vous savez, le dernier chèque du carnet arraché pendant que vous dormez et l’imitation de votre signature pour payer sa note de gaz, vingt-neuf livres. Et quand vous l’accusez, car vous connaissez son écriture aussi bien que la vôtre, elle éclate en sanglots.


  —Pourquoi faire ça à des amis. Constance?


  Et elle, les yeux remplis de larmes:


  —Mais c’est pas moi!


  Et elle le croit sincèrement. Et elle a raison. Elle ne connaît pas l’autre Constance, elles ne se parlent pas. La Constance qu’elle connaît serait prête à faire n’importe quoi pour vous, Dieu seul sait comment l’autre Constance a trouvé l’argent pour vous faire libérer sous caution.


  —C’est un détail, dit Dick.


  —Peut-être, dis-je, mais le principe est le même.


  Et je ne suis pas sûr que ce soit un détail. Elle a souffert. Elle n’était pas assez malhonnête pour ne pas souffrir. Elle croyait qu’elle était bonne, la partie d’elle qui se connaissait. Mais c’était l’étrangère en elle qui la laissait toujours tomber.»
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  1948. June? June, tu es là? Te souviens-tu du bar de Johnny Watson près de Sloane Street? Cette vieille maison avec la pièce couverte de lambris noirs qui servait de salon et les fenêtres en vitraux de style art-déco sur le chemin des chiottes au premier étage que les nouveaux propriétaires japonais ont fait abattre?


  C’était ça le bar de Johnny Watson. («Colonel de l’armée de l’air, Watson? Mon cul, déclara mon frère Harry, il était sous-lieutenant dentiste.»)


  J’étais un jeune idiot de dix-sept ans qui ne comprenait rien à la guerre, excepté les bombes; Harry et moi gravîmes les marches en marbre usées de l’Astra Club, déjà bien bondé, et elle était là derrière le bar, dans une robe du soir noire, avec une voilette dans les cheveux, servant du gin aux vrais pilotes, du gin aux faux pilotes, et buvant elle aussi du gin, à petites gorgées, mais en permanence.


  June!


  Il y a toujours eu des victimes, c’est certain. Tu fus une victime. Certains d’entre nous peuvent toujours retourner vers leur passé, s’ils en ont un. Toi, tu ne pouvais pas retourner vers le tien, sauf avec une certaine clé qui ouvrait une certaine porte. La clé se trouvait au fond de la bouteille, et une fois que tu l’avais prise, tu pouvais te glisser dans le passé à travers la porte. Sans elle, toi et les autres vous n’aviez aucun passé. Tu n’avais aucun passé, June.


  (C’est trop douloureux d’y repenser; la mémoire trébuche sur des veuves dans l’obscurité, elle dérange le sommeil des morts, déesses transformées en toiles d’araignée, paillettes de culpabilité provenant de masques anciens déchiquetés par des sons oubliés et discordants, des déesses aux yeux les plus noirs, celles sans yeux, qui remuent, se redressent, frottent leurs os les uns contre les autres, avec le bruit d’une paire de chaussures d’une vieille femme qu’on enfile dans un grenier en désordre, saisies dans un moment de peur depuis longtemps oubliée, beauté créée uniquement afin que d’autres s’en souviennent au moment de son éveil, surprise dans son sommeil le plus profond à cause de vous, ressuscitée à cause de vous, les morts qui bougent à cause de vous. Vous qui faites intrusion avec votre insolence de vivant, qui faites souffrir, bouger et se redresser les ombres, en piétinant au milieu d’elles avec vos souvenirs, en les écrasant, obligeant les morts à renaître contre leur volonté, en les éclairant, les chassant du dernier mur noir de leur sommeil contre lequel ils se blottissent, leurs visages du passé tournés pour ne pas voir la terreur, sans prendre de place.)


  Il y a une part de délire en toi, June; dans le souvenir, tu te remplis de douceur, à la manière d’un poème de Flecker; tout le reste s’efface. «Mais désormais, elle vogue sur des mers paisibles, peignant la pleine mer en vert et la plage en vert, mais la vigne ornée de dessins et les grappes en doré…» C’est totalement irréel. Même soûl comme je l’étais, ça ne ressemblait pas du tout à ça. La mémoire vous joue de sacrés tours, rendant le désastre aussi collant que le couvercle d’une boîte de chocolats.


  L’intérieur d’un crâne est une chose remarquable. Généralement, il y fait noir; puis un projecteur apparaît pour une raison inconnue, et une simple petite partie de l’obscurité se transforme en une scène violemment éclairée, restituant un tableau vivant La lumière se déplace, et on découvre un autre tableau vivant, puis un autre, et encore un autre. Puis la lumière s’éteint, surtout quand celui qui l’a allumée ne veut pas se souvenir de ce qu’il voit. Le spectacle est également remarquable par sa capacité à falsifier presque entièrement les images, ou à les souligner d’une manière si brutale que l’image apparaît encore plus impitoyable que l’expérience originale, dont le spectateur n’avait pu, bien évidemment, saisir toute l’horreur sur le moment.


  Je ne sais toujours pas ce qu’est la mort, bien que je l’aie vue frapper les autres, et je ne le saurai pas avant d’être frappé à mon tour. Je sais qu’une partie du phénomène provient de la disparition, une autre de la souffrance que vous avez endurée et qui devient si forte qu’elle empoisonne tout et vous ne pouvez plus continuer. Mais avant tout, c’est votre volonté opposée au contrat général, dans lequel un article cache votre nombre d’heures. Un homme à Londres m’a dit un jour: «Je ne veux pas subir l’épreuve de la destruction, pourtant le temps doit me détruire, c’est dans le contrat.» Rien de très original là-dedans, jusqu’à ce que vienne votre tour, et cela peut se produire quand l’alcool ne peut plus rien pour vous, quand la volonté et l’espoir renoncent, et quand le corps est offert à tout ce qui peut l’emporter.


  J’ai vu June partir de cette façon, partir rejoindre son mari le plus vite possible, et je l’ai regardée faire, bien que je fusse trop jeune pour comprendre ce qui se passait réellement. Aujourd’hui encore, je la vois s’en aller. Une femme qui meurt jeune est la chose la plus triste que je connaisse, et j’ai envie de penser à June avant que cette lumière éphémère braquée sur elle ne s’éteigne.


  June s’était mariée à la veille de la guerre avec un jeune sous-lieutenant de dix-neuf ans, appartenant à je ne sais plus quel escadron (le 615 peut-être?), bien que Harry me l’ait dit. Ils virent son avion s’écraser au-dessus du Sussex à l’automne40. Je suis en retard pour revenir te voir, mais certains d’entre nous sont ici, ils sont ici pour toi, douce, ivre, désespérée et belle jeune fille, veuve à vingt et un ans. L’automne est venu vite pour toi; ton hiver était là avant même que tu t’aperçoives que tu étais devenue adulte. L’amour est tombé du ciel, puis il a continué sa chute. Crois-tu qu’on ne pense pas à toi? C’est vrai, nous ne restons pas immobiles sous les arbres et sous la pluie pour penser à toi, mais nous n’avons pas oublié la façon dont tu t’es tournée vers nous ce soir-là à l’Astra, avec ton regard intense, vidé par l’alcool, tu ne nous as pas vus… tu as dit… regardez-moi… c’est rien, encore un double?


  Facile de dire, comme certains, ils étaient nombreux: cette jeune et jolie fille, comment s’appelle-t-elle déjà? June, bon sang, je lui ferais bien son affaire, moi, elle devrait se ressaisir, sincèrement George, regarde-la, vieux, elle se laisse aller. Et l’autre: à ta place, je lui filerais le train, moi je le ferais bien, mais j’ai Caria là-bas qui commence à s’énerver.


  Facile de dire que tu aurais dû te ressaisir, June; d’autant plus qu’ils n’osaient pas te le dire en face. Ce soir-là, quand tu as posé ton verre et que tu es tombée dans les bras de Harry (qui était prêt à la recevoir, heureusement), tu as simplement dit: «Vous êtes des gentlemen, vous ne cherchez pas à me violer.» J’ai un pincement au cœur quand je pense à toi, douce jeune femme brisée, persuadée, en servant derrière ce bar où les faux pilotes buvaient aux côtés des vrais, qu’en les écoutant parler d’avions cela le rapprochait de toi, servant à boire jusqu’à ce que la soirée s’achève enfin, afin de pouvoir, déjà à moitié ivre, fermer le bar, éclater en sanglots, regagner ton meublé de Vere Gardens, te saisir de la bouteille et lui parler, pleurer devant elle, la vider et t’effondrer. Difficile, difficile d’être si amoureuse la mauvaise année et de rester mariée quatre mois à vingt ans, épouse pendant quinze nuits de permission, leurs longues fiançailles durant l’année 39 où elle aurait mieux fait de ne pas se garder pour lui compte tenu des événements, et ces quinze nuits qui furent toute sa vie de femme mariée.


  Quand Harry et moi la ramenâmes chez elle, inconsciente, pour la mettre au lit, j’aperçus ses seins nus qui étaient sortis de sa chemise de nuit et je me penchai pour les embrasser, mais Harry me poussa violemment à l’autre bout de la pièce: «Les veuves de guerre ne sont pas pour les petits minables comme toi.»


  Peu de temps après, je fus appelé à l’armée, et bien plus tard seulement j’appris qu’elle était morte. Les souvenirs sont parfois une musique; les paroles n’ont pas besoin d’explication.


  J’ai vu un jour une vieille femme mourir; je l’avais découverte en train de faire une crise cardiaque dans son appartement à quatre heures du matin, car la veille, elle était à demi morte de peur à cause du salopard qui avait pris l’habitude d’escalader la gouttière jusqu’à la fenêtre de son salon, afin de violer et tabasser mon ex-femme. L’ambulance vint la chercher, et plus tard, nous entrâmes dans une chambre au dernier étage de l’aile neuve de l’hôpital St. Stephen pour la regarder agoniser, allongée sur le dos, s’adressant à quelqu’un qu’elle voyait au plafond fraîchement peint: «Chéri, oh mon chéri, laisse-moi partir… combien de temps? Combien de temps?» Dans son coma, elle était parfaitement calme, au chaud pour la première fois depuis longtemps après avoir vécu dans cet appartement glacial… finis le loyer, les chaussettes la nuit, les bouillottes, les pilules pour le cœur, les pots de chambre.


  Lors de l’enterrement, je me sentis mal, et quand elle glissa sur la rampe jusque dans la chaudière diesel, je sortis derrière l’église où se trouvait la chaudière, à la fois pour être plus près d’elle et ne pas entendre les psalmodies ridicules du diacre écossais. Derrière l’église, il y avait un terrain vague; je cueillis une rose qui poussait dans le mur et j’y enfouis mon visage afin de ne pas sentir brûler son corps, puis j’attendis que tout soit terminé et que le grondement des flammes cesse.


  Après l’enterrement, l’unique sujet de conversation de ses proches était de savoir combien d’argent elle avait laissé, où il se trouvait, qui irait le retirer à la banque, et ce qu’était devenue sa montre en plaqué or. En fait; c’est nous qui avions récupéré la montre. Sa propriétaire nous l’avait donnée le jour de sa mort en nous disant d’en faire ce qu’on voulait, alors nous l’avions déjà emportée, ainsi que tout ce qui avait un peu de valeur dans l’appartement; nous avions fourgué l’ensemble dans King’s Road, et avec l’argent récolté, nous nous étions soûlés. Après l’enterrement, nous regardâmes les vieux parents misérables vêtus de noir qui avaient calculé que le décès valait bien un billet d’avion pour Londres en première classe sautiller et picorer parmi les ordures comme des vautours sur un tas de fumier, tandis que j’étais allongé sur le lit, en plein milieu, pris d’un fou rire en les voyant racler les recoins vides. «Hé, dis-je, attendez au moins que je sois levé avant de vendre le lit.»


  Quel spectacle écœurant, la classe moyenne si vertueuse avec le pantalon en bas des jambes.


  La dernière fois que je vis Fred the Wing avant qu’il se suicide, nous partagions une chambre à deux lits en Italie au da Rodolfo à La Rocca. Je savais que Fred était dans un sale état, car il était ivre en permanence et il ne cessait d’évoquer l’époque où il s’était engagé dans la RAF en 1940 et avait été affecté à un escadron de bombardiers; un des avions était revenu en feu, son meilleur ami avait sauté hors de l’appareil, transformé en torche vivante, et il était mort en hurlant dans les bras de Fred.


  Voilà pourquoi il avait insisté pour venir avec moi– ce qui ne me plaisait pas, et je le lui avais dit– mais j’ignorais à quel point son état était désespéré avant qu’on arrive là-bas. Immédiatement, il commença à me raconter qu’il ne savait pas où il était et qu’il avait peur. Il n’arrêtait pas de répéter: «Ne me laisse pas, ne me laisse pas.» Il n’était pas beau à voir depuis son dernier accident, mais après tout, c’est à cela que sont censés servir les amis, passer outre ce genre de détails et tendre la main. Mais sa présence permanente, nuit et jour, commençait sérieusement à me taper sur le système, et plus grave encore, cela entravait certaines affaires dont je m’occupais à Principina da Mare. Je lui disais sans cesse: «Je t’en prie, Fred, va faire un tour une demi-heure, une heure, d’accord? Laisse-moi faire ce que je suis venu faire ici.» Mais chaque fois que je lui parlais ainsi, il éclatait en sanglots et vidait une bouteille de Stock84, si bien qu’à la fin, j’ai perdu mon calme dans notre chambre étouffante et je lui ai dit: «Écoute, voilà du fric pour que tu foutes le camp.» Et comme il refusait de partir, je me suis levé en pleine nuit, j’ai laissé quelques lires sur le lit, de quoi rentrer chez lui, puis je suis allé habiter avec les Siciliens au-dessus d’un bordel à Ansedonie. En rentrant à Londres, j’ai appris qu’il s’était suicidé.


  Cela fait de moi la personne idéale pour pratiquer l’analyse littéraire sensible, non? On me l’a suffisamment reproché d’ailleurs, des gens ont dit que je l’avais laissé tomber. Dans Soho, on rencontre des individus qui ont quasiment comme profession de tenir le rôle du chœur antique, et à l’époque, cette accusation me paraissait sans fondement.


  Mais j’en suis beaucoup moins certain aujourd’hui. Si seulement le temps qu’il me reste ne déformait pas tout ce que j’ai fait à cette époque, quand vous pensiez avoir tellement de temps devant vous, que vous pouviez faire n’importe quoi.


  La tâche la plus difficile dans ces mémoires, c’est d’être honnête, l’écart est trop grand entre mes réflexions, mes idées, mes émotions relativement pures et ma trahison, ma fuite véritables, et toutes les choses horribles, sordides et honteuses que j’ai faites aux gens dans des moments de panique ou de fureur.


  Il est certain que les gens les plus violents sont ceux qui ont le plus peur.


  Avant même d’y arriver, je sais que l’enfer sera un endroit bruyant. Comme un pub, il sert à couvrir le silence intérieur; alors que, selon moi, le bonheur prouve que le silence est la meilleure des choses, à condition de trouver un moyen de l’entendre et de le supporter.


  Le Bourg, 30septembre 1988, 5h55. Maintenant que Trevor et Dick sont repartis, ma solitude me submerge véritablement, c’est le contraste, les immenses trous de silence dans toute la maison, là où étaient leurs voix.


  Malgré tout, je ne suis pas entièrement triste. Souvent, je me demande pourquoi on m’accorde le privilège de contempler la beauté que je vois autour de moi, et pourtant je suis là. Toute cette pièce que je traverse en robe de chambre, la cuisine avec ses poutres en peuplier, sont parfumées par l’odeur du premier feu d’automne de la nuit dernière. Je sors sur la terrasse, la vallée est plongée dans le brouillard, les arbres sur le flanc de la montagne en face remuent avec une gravité absurde, se saluant lentement d’un signe du chef, empreints d’un air de conviction avinée, comme des têtes couronnées.


  Non. En songeant à tous ceux qui devraient être ici, près de moi, en cette matinée d’automne, je ne comprends pas pourquoi je suis seul pour la contempler; nous étions si nombreux, et aucun ne manquait jamais la beauté de ces matins-là sous prétexte qu’il avait passé trois nuits consécutives à boire, au contraire.


  Plus tard dans la matinée, ayant bu mon café sur la terrasse, accoudé au balcon pour admirer le paysage, je descendis à Millau pour prendre des nouvelles de mon magnétophone, après avoir déjeuné avec Abel et Robert au Théâtre. Au magasin, le patron me dit que mon magnétophone serait prêt dans un jour ou deux seulement, m’expliquant que le réparateur mettait plus de temps, car il était manchot.


  15


  L’existence ressemble parfois à ce qu’un éclaireur de l’artillerie aperçoit des lignes ennemies à l’aide de ses jumelles, une vision lointaine et inquiétante qui apparaît nettement tout à coup, avec une profusion de détails obscènes.


  En parlant des jumelles, je fais allusion à l’écriture; la vie quotidienne nous privant justement de jumelles. Dans les deux cas, la situation est la même, le danger identique. Mais si vous n’avez jamais observé de près la position que vous devez attaquer, vous pouvez continuer à vivre jusqu’au dernier moment dans un’état d’optimisme confus, proche de la sérénité; la mort vous frappe de manière tout aussi implacable et soudaine, mais jaillie d’un brouillard, presque avant même que vous n’ayez le temps de comprendre ce qui se passe.


  Malheureusement, la concentration que nécessite l’écriture ne vous offre pas un tel luxe; elle grossit, aiguise tout ce qui se trouve devant vous; les illusions sont rares.


  Le retour de récriture à la vie normale est identique. Les problèmes et les peurs disparaissent de nouveau dans le brouillard, diffus. Ils ne sont plus comprimés dans une structure sur la feuille; vous n’avez plus de jumelles. Les lignes adverses que les jumelles vous ont montrées, avec une précision impitoyable, truffées de mines et de pièges mortels, imprenables, vous semblent maintenant relativement inoffensives, vues par vos simples yeux. Ce n’est pas le seul facteur. Personnellement, vous savez que vous n’allez pas attaquer aujourd’hui, c’est au tour de ceux d’en face. Avec une sorte d’indifférence, car grâce à ce que vous avez vu à travers les jumelles, vous savez qu’ils vont tous mourir. Mais comme vous savez que tant qu’il y aura des vagues de gens devant vous, ce ne sera pas vous, vous pouvez vous autoriser un sentiment absurde de détachement, de nonchalance, qui disparaît dès que vous regardez de nouveau à travers les jumelles. (Quel que soit votre degré de compassion, observer les réactions de quelqu’un qui vient d’apprendre dans le cabinet d’un médecin qu’il souffre d’un cancer au stade terminal est sans commune mesure avec le fait d’apprendre qu’on souffre soi-même d’un cancer au stade terminal.)


  Voilà pourquoi je ne comprends pas grand-chose à ce que je vois à travers les jumelles, et pourquoi je ne comprendrai jamais. Les détails compliquent le puzzle, au lieu de le simplifier. Par exemple, je sais grâce aux jumelles que ceux de devant qui sont prévus pour attaquer par la gauche ont plus de chances de survivre à l’assaut que leurs semblables sur la droite.


  Mais pourquoi? Pourquoi faut-il qu’ils se trouvent sur la gauche, et les autres sur la droite? Pourquoi le drame frappe-t-il A et pas B? C’est absurde! Pourquoi certaines personnes traversent-elles la vie sans dommages jusqu’à leurs derniers instants, alors que d’autres sont tuées à leur naissance ou vivent une forme prolongée d’enfer dès le premier jour? Je l’ignore. Et c’est pour cette raison que je commence à comprendre l’importance de la métaphysique, dont le but est de s’attaquer à des questions du genre: «Pourquoi y a-t-il d’énormes inégalités dans le cadre du contrat général?»


  Poser cette question est une nécessité en ce qui me concerne. Il me semble que notre avenir dépend de la réponse que nous y apportons: peut-on faire de l’existence, telle qu’elle est, une expérience viable pour tout le monde? S’il s’avère que c’est impossible, j’ai le sentiment que le monde ne peut que reculer, car nous serons alors dans la position paradoxale et déplaisante de ne pas pouvoir répondre aux questions posées par le contrat général, et il ne restera plus que le vide entre nous et l’époque dans laquelle nous vivons.


  Cette époque est plus dangereuse qu’aucune ne l’a jamais été. Ça me déprime, cela signifie que l’humanité n’a accompli aucun progrès. Dans ces conditions, il est tentant de croire qu’il n’y a plus de questions dignes d’intérêt, et donc plus de réponses.


  Malgré tout, il me paraît important de poser des questions auxquelles on ne peut pas répondre, même si je suis incapable d’expliquer tout de suite pourquoi. Je peux seulement dire ce que je ressens: si on ne les posait même pas, la futilité voilée de l’existence humaine deviendrait d’une évidence insupportable. Il y a trop de chances pour que la réponse à la question majeure qui nous regarde droit dans les yeux, c’est que l’existence est un phénomène accidentel, un simple hasard.


  Mais je continue à penser que l’absence de sens en guise d’explication est trop pratique, trop évidente, trop préparée.


  Le premier compte rendu venant d’une position avancée est toujours le plus précis, et généralement aussi le dernier, quand il arrive. Personne ne me contredira quand je dis que nous avançons tous vers le «front». Au-delà des termes physiques du contrat général, nul ne peut dire quelles sont les origines de ce «front», si elles existent; voilà pourquoi je mets le mot «front» entre guillemets. Celui qui vous a envoyé là-bas ignore et se fiche pas mal de ce que vous pensez de la situation du «front» tel que vous le voyez, et la façon dont vous le jugez. Vous êtes obligé de rester là jusqu’au moment où le «front» devient le FRONT, et alors vous tombez.


  En emportant presque toujours des gens avec vous: Ma chérie, tu es devenue si maigre et inquiète, je ne comprends pas pourquoi. Je t’aime, comment se fait-il que mes bras, imperceptiblement, ne l’enlacent plus comme avant?


  Les rares qui ont survécu restent accroupis comme des vieillards qui contemplent un feu: Ah bien, voilà donc ce que l’enfer pense de toi.


  J’ai toujours vécu dans le doute. Le doute possède un double tranchant. Il vous incite à en apprendre davantage sur vous-même, et au cours de ce processus, vous découvrez que vous ouvrez des portes à l’intérieur de doutes anciens qui donnent sur les ténèbres de nouveaux doutes.


  À mes yeux, toute écriture consiste à écrire sur le mur.


  Le problème du roman noir jusqu’à maintenant, c’est que ses praticiens ont tenté de décrire des horreurs qu’ils n’ont jamais connues, si bien que la plupart d’entre eux construisent des romans sur une base aussi peu solide que ce seigneur de la guerre chinois qui «N’avait jamais franchi auparavant les murs de son château/ Mais était devenu aveugle en lisant de grands ouvrages sur la guerre».


  Une des fonctions principales de l’art c’est d’apparaître comme de la folie aux yeux des casse-pieds; à vrai dire, le défi de l’art consiste à échapper au contrôle des casse-pieds. En d’autres termes, l’art devrait dépeindre le casse-pieds comme un fou, exactement de la façon dont le casse-pieds répressif, par définition, ne peut pas se voir.


  Cela signifie que l’art doit être contrôlé, par ces gens même qui, Dieu m’en soit témoin, n’auraient jamais dû en entendre parler, ces redoutables individus négatifs et résolus qui, comme un enfant qui gratte une croûte, ne peuvent pas laisser l’art en paix une seule seconde. Ils le ridiculisent et le critiquent avec un sentiment de culpabilité étouffée, à peine conscients que ce qu’ils lisent, regardent ou écoutent incarne la beauté, le contraire des horreurs qu’ils perpétuent, ou bien, en se présentant sous un aspect extrêmement hideux, raille et met en relief l’état du monde dirigé par les casse-pieds, et donc, naturellement, les casse-pieds eux-mêmes.


  Si j’ai pensé qu’il me fallait parler de l’art ici, la folie, que j’essaye constamment d’analyser, y a certainement sa place elle aussi, car je crois que les deux sont liés; l’art étant une rencontre réussie avec l’existence, la folie une rencontre ratée. Je vois la folie comme une tentative désespérée de la part des gens honnêtes de se transformer en imposteurs; je pense que la schizophrénie, par exemple, devient un outil de survie. La fausse personnalité (telle que l’a décrite Laing) peut être envisagée comme une des rares formes viables de protection contre d’autres fausses personnalités, à tel point que ce qui était au départ un phénomène surprenant, devient désormais un phénomène collectif donc banal.


  La schizophrénie est un tour de passe-passe subtil destiné, comme toutes les formes de fuite de la réalité, à transformer l’existence en illusion en créant une fausse personnalité pour accompagner la vraie. C’est la voix de la conscience qui perd la raison. C’est aussi un processus d’anticipation de la mort, d’accélération, en effaçant cette partie de la personnalité qui redoute la mort au point que, finalement, le sujet n’a plus conscience de mourir. L’échec de cet effort n’empêche pas le nouveau venu dans le monde de la souffrance mentale d’essayer, convaincu qu’il n’y a pas d’autre issue; et s’il échoue, c’est uniquement parce que ce processus est en conflit direct avec les conditions arbitraires imposées par le fait de vivre (le contrat général). Quand la mort naturelle est peu probable, ou impossible pour une quelconque raison (par exemple une entrave physique), alors le suicide, ou le choix inconscient de devenir une victime fatale sont les seuls moyens de mettre fin au contrat général; la folie s’avère inefficace, remplaçant simplement une vie intolérable par une autre qui l’est encore plus.


  Dans un monde où la raison (mieux connue sous le nom d’«opinion majoritaire») peut être définie comme une horde grandissante de gens en quête d’argent de plus en plus rare, par des moyens de plus en plus ignobles, des solutions raisonnables sont difficilement envisageables, si bien que si toute forme d’art qui n’a pas été certifiée comme tel par ceux qui n’y connaissent rien doit être contrôlée par ces gens (c’est-à-dire disparaître), alors le problème de cet art, c’est qu’il met le doigt sur les problèmes de la société qu’il observe. Et puisque ce genre de critique ne peut être autorisé, cela signifie que vous êtes condamné à vous faire traiter de fou quand vous affirmez qu’il faut l’autoriser.


  20juillet 1990, dans l’après-midi. Me voici de retour au Bourg. Quel magnifique après-midi! Comment la solitude peut-elle être à la fois si stimulante et paisible? Après sept mois passés à Paris avec Agnès, je me retrouve à sept cents kilomètres de là, libre de ronfler, de boire et d’écrire, mais au prix du silence absolu qui bourdonne à mes oreilles et que je brise, comme toujours, en écoutant de la musique, ou en récitant de la poésie à la lumière d’une bougie. Je suis conscient de vivre comme un moine, mais c’est excellent pour le travail. A. dit que je suis l’homme le moins sensuel qu’elle ait connu, mais il est certain que dans le contexte des tâches de chacun, de ses pressions et de sa constitution, aussi bien morale que physique, des élans d’amour pur peuvent transcender de manière parfaitement inattendue et joyeuse les sens, ou, pour être plus précis, en ouvrant des lèvres muettes, les expliquer et les pousser à s’expliquer. J’ai tendance à être trop préoccupé par les morts et les problèmes qu’ils représentent, si bien que trop souvent je ne fais pas le lien entre eux et les vivants, ou plutôt, je considère trop ce lien comme évident.


  Je viens de déjeuner avec mes voisins, les Vayssette, au village, chez Batistou. Abel était là, mais il n’est pas resté, il ne reste jamais. Il y avait également ses fils, Alain, Jean-Marie et Eric; la chaleur était écrasante, et nous sommes restés affalés dans la cuisine, regardant d’un œil le journal télévisé de treize heures en parlant de la pluie et du beau temps, buvant du vin «étoilé(15)», mangeant du pain et du pâté, puis du riz en salade et du poisson. Après avoir bu le café dans nos verres à vin, nous sommes sortis pour admirer le gazon qu’a planté Jean-Marie derrière la maison. En dépit de la chaleur, l’herbe était d’un vert éclatant, luxuriante, tondue pas trop à ras. Pour moi, ce sont des instants superbes. Ils m’arrachent à moi-même et rechargent totalement mes batteries; ensuite je peux revenir ici et repartir à l’attaque.


  Ce serait une grave erreur de dire que nous ne réfléchissons pas ici, au Bourg. Nous regardons l’existence à la manière d’un paysan qui examine la qualité d’un outil, le prix d’un cochon ou d’une bouteille, les qualités de telle ou telle graine de pomme de terre en fonction de son sol. Quoi qu’aiment en penser certains qui se trompent, les gens du village ne se laissent pas automatiquement tourner la tête par les idées venues de Paris pour la simple raison qu’ils ne lisent pas Tolstoï ou Sartre, mais préfèrent regarder Les chiffres et les lettres à la télé, jouer à la pétanque, ou se soûler à mort à la discothèque du coin le vendredi soir. En réalité, les gens du village sont aussi crédules et malins que ses dirigeants, à cette grande différence près que les erreurs que nous pouvons commettre dans nos choix personnels ne coûtent quasiment rien au pays, alors que le même genre de bourde de la part d’un ministre, un type ni plus intelligent ni plus stupide que le villageois, peut entraîner le pays dans un joli pétrin.


  Les Vayssette et moi avons parlé d’un tas de choses. Les Kauffmann m’ont demandé de venir passer une journée ou deux chez eux au mois d’août, et j’ai expliqué aux autres, de mon mieux, ce que Kauffmann avait dû éprouver selon moi au Liban; ils ont très bien compris, aussi bien que moi en tout cas; car de manière générale ici dans le Sud, ce sont loin d’être des pro-musulmans. Cependant, j’ai l’impression que ce problème les concerne plus directement, en tant que Français, que moi.


  Aujourd’hui, nous avons parlé de la Russie. Je leur ai dit que, plus que la corruption en Russie, que ce soit avant ou après la perestroïka, aussi développée que chez nous de toute évidence, ce qui m’inquiétait davantage c’était la réunification de l’Allemagne qui redonne à la carte de l’Europe sa physionomie de 1933; voilà une chose qui me préoccupe pleinement en tant qu’écrivain, et qui devrait préoccuper tout le monde. Le temps que les événements nous montrent si l’Europe était gouvernée par l’intelligence, ou par des fous et des aventuriers, expliquai-je, il serait trop tard pour agir contre ces derniers, sur quoi Jean-Marie répondit que cela revenait à choisir entre les valeurs de De Gaulle ou celles de Pétain, ce qui me parut un bon point de départ pour réfléchir.


  C’est cette extraordinaire lutte obsessionnelle pour la richesse et le pouvoir, dont la victime ne peut avoir aucun besoin imaginable et qu’il ne peut utiliser dans l’intérêt de quiconque en définitive, pas même le sien, qui m’est toujours apparu comme un défaut atterrant de ce monde, et j’ai tenté, par périodes, de la mettre en pratique personnellement, pour finalement découvrir que l’argent, bien que de manière temporaire dans mon cas, faisait de moi un individu aussi détestable, froid et égoïste que n’importe qui.


  La seule cause que je peux rattacher à ce phénomène réside dans l’emprise défaillante que nous exerçons sur notre existence dans un monde où nul ne possède une meilleure emprise, particulièrement à mesure que vous progressez vers les hauteurs, escaladant la falaise jusqu’au point où vous êtes obligé de retomber, victime d’une balle, d’un accident avec un camion, ou mourant dans un lit d’hôpital.


  (Il est intéressant de noter que la même chose s’applique au crime, au sport et à d’autres gros business, ainsi qu’à la politique, et que l’homme le plus heureux est celui qui sait exactement ce dont il a besoin pour vivre, et rien de plus; à ma connaissance, personne n’a jamais fait mieux que le brave soldat Schweik, et je n’en vois pas l’utilité.)


  J’ai passé un après-midi très agréable. Je suis très heureux ici. Rien ne bouge derrière la fenêtre en cet après-midi étouffant de chaleur, pas même un tracteur, mais je sais que la vie n’est pas morte; je ne peux pas en dire autant quand je prends une correspondance dans le métro à l’heure de pointe.


  Bien sûr, je suis un étranger, et ma façon de voir le village ne correspond peut-être pas à celle des gens nés ici. Cependant, je vis au Bourg depuis seize ans, j’ai le sentiment que la plupart de mes réflexions concernant le village sont certainement justes.


  J’ignore pourquoi des vies éclatent, pourquoi des gens se séparent, pourquoi ils se détruisent; tout cela fait partie de ma quête générale, en commençant par moi-même. Apparemment, leurs chemins se croisent, et de ce fait, ils s’attachent violemment l’un à l’autre, mais ils sont incapables d’expliquer de grands pans de leur passé, avant le début de cette relation, laissant ainsi entre eux un désert d’incompréhension.


  L’écriture des mémoires étant une expérience hallucinatoire, nul à part moi ne peut savoir avec quel enthousiasme je découvris le «midi-moins-le-quart» en 1957 avec Hazel, et la joie avec laquelle je contemplai pour la première fois, de l’autre côté de la rivière, depuis la fenêtre de notre petite pension située sur la berge, la ville de Castres encore médiévale à l’époque. Déjà le soleil bouillonnant montait dans le ciel parmi la brique et la brume de la ville à huit heures du matin; une journée de route nous attendait jusqu’à Bourg-Madame et Andorre, à bord d’une MG Midget de 1949 cahotante, le genre de petite voiture qui trouvait encore amusants les virages en épingle à cheveux: un long déjeuner dans un bar tranquille, et des bières ensuite durant tout l’après-midi pour combattre la chaleur, au son du tic-tac lent des horloges dotées de carillons Birmingham, ponctués par les bulletins d’informations incompréhensibles à la radio, derrière le comptoir, les résultats du loto, les guerres, la politique, les idées, et le monde, visible et invisible, qui nous attendait; des hommes en bleu de travail fumant lentement une «agricole» et leurs regards qui, sans vraiment nous ignorer, glissaient sur tout ce qui ne concernait pas directement leur travail de l’après-midi. (Castres et méconnaissable aujourd’hui.)


  Il est difficile également d’expliquer le plaisir «contraire» du travail, je veux parler de cette agréable sensation d’épuisement après être resté assis dans un arbre toute une journée de juin à cueillir des cerises, ou après avoir rampé, plié en deux, pour arracher les mauvaises herbes à la base des pieds de vignes s’étendant sur quatre-vingts ou cent mètres à flanc de colline jusqu’à la route de Massegros, avec pour seule compagnie le soleil et les salamandres, les abeilles et l’odeur du thym; je retirais de ces besognes un plaisir intérieur et secret, une passion même, que ne m’a jamais procurée aucun autre travail manuel, comme ceux que je devais effectuer dans les entrepôts de mon père, disons, ou bien à l’armée. Perché sur ma branche, le désir de chanter, aussi intense que chez un oiseau, était si puissant que je chantais toute la journée.


  J’aimerais que tous les amis que je me suis fait au Bourg et à Millau, et qui nous ont quittés, reviennent auprès de moi aujourd’hui, Didier le dingue, le barman (éclatant de rire en tombant par la fenêtre de l’escalier du donjon et revenant couvert de sang, mais sans avoir renversé une seule goutte de son verre), James Quinn («Salut, James. Un formidable?» «Ouais, et va te faire foutre.»).


  Comme j’aimerais les retrouver tous d’un seul coup, tous réunis dans la même pièce en même temps, avec ce formidable état d’esprit de joie et de connivence mutuelles dont le vin lui-même, comme notre chair, n’est que le pâle reflet.


  Le simple fait que j’ai une telle envie de tous les revoir est bon signe; cela indique que j’émerge lentement de l’horreur de Suarez. C’est étrange comme ma vie semble désormais divisée en deux parties: avant Suarez et après Suarez. Le plus terrible avec Suarez, c’est que j’ai vécu tout ça. C’est comme une période de convalescence après une grave dépression; mieux vaut ne pas regarder en arrière.


  Entre-temps, j’ai découvert un souvenir: une photo jaunie et cornée prise avec un Kodak Brownie; elle a été prise de travers, si bien que les gens donnent l’impression de glisser sur l’herbe. C’est un soir d’été en 1932, avant le dîner; tout le monde est en tenue de soirée et tient un verre à cocktail à la main. Ralph et ma grand-mère Gertrude sont au centre, à côté il y a Didi, la seule à ne pas être en robe du soir, coiffée d’un chapeau de paille, tournant la tête à l’objectif (elle détestait qu’on la prenne en photo), puis ma mère et mon père, flanqués de mes deux oncles et de leur sœur, ma tante Anne, aussi grande qu’un soldat de la garde, et vêtue d’une sorte de couvre-lit avec des bracelets et des chaussures en satin à talons hauts ornées d’une lanière boutonnée sur le dessus.


  Je suis surtout frappé par ma mère. Elle se tient à l’écart des autres, sans les regarder. Avec sa nationalité française, son premier mari anglo-allemand et son sang juif, elle semble totalement à l’écart des autres. Ou sont-ce les autres qui se tiennent à l’écart? Quoi qu’il en soit, elle est mariée avec mon père depuis deux ans (après cette effrayante opposition du château: «Comment? Divorcée? Trois enfants? Américaine? As-tu totalement perdu la tête, Arthur?») Sa tenue attire immédiatement l’attention; tous les autres sont habillés de manière coûteuse, sans aucune imagination, alors que ma mère porte le genre de robe que vous porteriez à Paris pour vous rendre à l’opéra avec, disons, un ambassadeur d’Europe centrale un peu trop prévenant.


  Un jour dans un taxi, j’avais douze ans et elle m’emmenait déjeuner à son club après une visite chez le dentiste, elle me demanda: «Tu trouves que j’ai de jolies jambes, mon chéri?» Elle remonta sa jupe un peu au-dessus du genou. «Oui», murmurai-je.


  J’ai souffert du fait que nous n’ayons jamais pu nous entendre, à vrai dire, je pense que nous en souffrions tous les deux, mais nous n’avions jamais les mêmes opinions sur aucun sujet, et à mesure que nous vieillissions, nous nous montrions de plus en plus cruels l’un envers l’autre. Le problème de mes relations avec ma mère, c’est que je me battais pour mon indépendance; si j’avais accepté son influence, j’aurais été écrasé, et je n’en avais nullement l’intention. Malgré tout, notre affrontement permanent, comme de vrais ennemis, fut pour moi, et pour tous les deux, un choc terrible. Aujourd’hui encore, je ne peux me montrer impartial envers elle, vingt-trois ans après sa mort; je peux seulement dire que c’est une tragédie de détester et d’être détesté par sa propre mère. C’est une blessure qui ne guérit jamais, d’autant plus que, je l’avoue maintenant, lorsque j’étais enfant, je l’aimais.


  Tout ce que j’ai raconté jusqu’à présent explique au moins, je l’espère, certaines des raisons pour lesquelles j’écris des romans noirs, ce qui n’est peut-être pas aussi surprenant qu’on pourrait le supposer à première vue. Ayant franchi pour de bon les limites de mon ancien milieu social, je pouvais désormais regarder en arrière et observer ce monde sous un jour entièrement nouveau; après quoi mon père s’exclama: «Tu ne pourras jamais vivre dans la rue, tu mourras au bout d’une semaine!»


  Ce en quoi il avait tort.
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  Le fait d’écrire Suarez m’a détruit. Je ne dis pas que cela m’a détruit physiquement ou mentalement, bien qu’il s’en soit fallu de peu. Mais cela m’a changé, séparant à tout jamais ce qui était vivant en moi de ce qui était mort. J’en avais déjà conscience à l’époque, mais pas entièrement, pas immédiatement, et sans savoir de quelle manière. Il fallait le choc frontal avec les vivants, ma rencontre avec Agnès, totalement inattendue et inespérée, après mon long exil parmi les morts et les fous, pour avoir enfin un baromètre vivant de l’influence que cette expérience de dix-huit mois avec ce livre avait eue sur moi.


  Peut-être parce que l’écriture est une activité solitaire, je n’ai jamais réussi à bâtir des relations humaines à long terme, mais Suarez m’a enfermé dans un isolement qu’aujourd’hui encore, un an après, je m’en aperçois avec étonnement, je semble avoir du mal à briser. Avant, c’était différent. J’étais comme le M.Polly de H.G.Wells («Si votre vie ne vous plaît pas, changez-en»); après Suarez c’était devenu impossible. L’écriture de ce livre, puis ma rencontre avec Agnès à Nîmes quelques semaines plus tard, le 30septembre, créèrent une césure complète dans ma vie. Comme je l’ai souvent dit à Franqueville, la question n’est pas de savoir si Suarez est un bon ou un mauvais livre; mais une fois que je l’eus entrepris, il m’a totalement vidé, dix-huit mois passés à vivre, dormir, manger et rêver avec l’invisible, m’attaquant aux questions avec Dora, comme si je l’avais connue et qu’elle était toujours vivante; à tel point que lorsque je réapparus de l’autre côté et que je rencontrai Agnès, bien qu’elle tombât amoureuse de moi, elle me dit que je ressemblais à un cadavre; elle avoua que je lui faisais peur quand elle me regardait les premiers jours à Nîmes et à Bordeaux.


  Mais je l’ai voulu. Quand vous plongez dans les ténèbres, vous devez vous attendre à en conserver les traces quand vous remontez à la surface, si vous remontez. C’est comme travailler au fond d’une mine, vous espérez que des mains que vous ne voyez pas savent ce qu’elles font et vous tireront de là. Je me souviens qu’arrivé au milieu de Suarez, je me suis demandé si j’en sortirais, c’est-à-dire si ma raison en sortirait. Car le problème avec une expérience comme Suarez, c’est que vous devenez ce que vous écrivez, comme Alice, le langage vous transporte dans l’action.


  Quand vous ressortez de l’autre côté, vous n’êtes plus le même qu’en entrant. Ce genre d’expérience vous fait entendre des notes qui n’existent pas ici, à l’air libre; le clavier est différent. À vrai dire, Suarez continue à résonner en moi, car mes sens se sont modifiés d’une certaine façon, ils sont accordés différemment. Depuis, je ne suis plus capable, je crois, d’accorder aux autres l’attention qu’ils méritent, si bien que, aux yeux de certaines personnes de mon entourage, je semble parfois «inaccessible».


  Remarquez, à cinquante-neuf ans, je ne vois rien d’étrange là-dedans. Après tout, l’existence, même dans les meilleures conditions, c’est-à-dire quand il n’y a pas d’accidents, est une avancée progressive de la lumière vers les ténèbres. En tout cas, je ne vois pas comment on peut pénétrer et s’investir dans l’affliction et la mort de quelqu’un (celles de Dora) en espérant en ressortir intact, comme avant; soit vous vous en désintéressez totalement, soit vous vous impliquez totalement, il n’y a pas de demi-mesures.


  17


  J’ai beaucoup d’autres choses à dire concernant mes rapports avec le roman noir, alors autant les dire maintenant.


  En utilisant le terme nouveaux classiques, je parle de cette écriture directe qui aujourd’hui fait surface en Europe occidentale. Si les gens sont choqués, c’est que ses auteurs décrivent leur propre choc face à certains aspects de notre société.


  Le roman noir représente la portion de ces nouveaux classiques qui observe la rue. Sa fonction est de récupérer un fait divers criminel dans le journal pour en faire la tragédie qu’il est réellement, de sonder la violence, la misère et le désespoir, d’analyser tout ce qui est le plus affreux, et toutes les tares de notre manière de vivre.


  Le roman noir peut sembler récent, mais il ne l’est pas. Continuation de la littérature de la peur et du doute, il remonte au moins à Shakespeare; et s’il semble récent, c’est parce qu’il a été absent pendant longtemps. Et il a été absent, car la littérature a subi le sort de la religion; elle apparaît aujourd’hui sous ce qu’elle a de plus stupide, rebattu et insipide, dans une décennie où les riches s’en moquent (sauf le week-end, quand ils essaient d’en écrire), les illettrés ne la comprennent pas, et ceux qui seraient passionnés n’ont pas les moyens.


  Malgré tout, le roman noir fait un come-back, me semble-t-il, et toujours pour la même raison; la situation est de nouveau grave. Un tas de gens commencent à avoir peur de ce qui arrive dans la société, aussi bien chez eux qu’à l’étranger, et un bon nombre d’entre eux veulent comprendre pourquoi ils ont peur.


  C’est une de ces très vieilles questions si rarement posées qu’elles paraissent toujours nouvelles.


  Pendant longtemps, ce qui passait pour la littérature noire est resté l’apanage d’une bande d’adorables vieillards impitoyables obsédés par l’argent qui écrivaient des romans faits par la classe moyenne pour la classe moyenne; ils ont réduit l’horreur brutale de la mort violente, et ses raisons tout aussi brutales, au niveau d’une version industrialisée d’une partie de cache-cache. Avec l’assurance d’un montreur de marionnettes convaincu que son petit numéro est du grand théâtre, ces individus ont contrefait la mortalité en la remplaçant par des nounous assises auprès d’un grand feu de charbon dans la nurserie. Entre leurs mains, un corps qui s’effondre sur le sol est l’équivalent d’une charade mimée devant les rideaux du château; la haine et la violence ont été réduites au tintement agréable d’un piano accompagnant une comptine; et le résultat catastrophique peut se résumer sous le terme «procédure policière», dont les auteurs ont décrété que toute chose aussi excitante que la réalité serait mauvaise pour la tension du lecteur.


  Ces bourgeois littéraires ont causé un tort incalculable au genre en se l’appropriant, usurpant et profanant le territoire, tout comme l’oncle de Hamlet profana le Danemark. En se contentant d’envelopper tout le travail sérieux effectué dans leurs bras stéréotypés et encore vivaces, ils ont noyé le roman noir dans les eaux tièdes du roman d’évasion. Leur crime, qui consiste à dire aux gens ce qu’ils préféreraient ne pas savoir, avec ce regard de spectateur dont ils ne peuvent se défaire, est le crime majeur.


  En réalité, le mal ainsi infligé au roman noir constitue un paradigme du mal que nous avons infligé à notre intégrité en général; j’aimerais donner un exemplaire de Dix Petits Nègres (ou alors La Mystérieuse Affaire de Styles, au cas où il serait sensibilisé au racisme) à Shakespeare, sans aucun doute le plus grand écrivain noir, et imaginer sa tête lorsqu’il commencerait à lire.


  Il y a soixante-dix ans, le désir d’évasion avait certainement une bonne raison d’être. Les lecteurs, bien qu’ils cherchent avant tout à oublier les horreurs de la guerre 14-18, avaient envie d’être encore bichonnés un petit peu; et ce désir a entretenu cette température douillette qui constitue une protection vitale pour ces écrivains superficiels dispensés ainsi de se battre avec la réalité; car, exposée à ce vent cinglant, leur littérature qui n’a jamais été faite pour supporter ce genre d’imprévus, aurait péri aussitôt.


  La classe moyenne britannique qui détient encore une trop grande part de notre littérature et du choix de publication possède le même talent pervers pour remplacer la réalité par de l’ersatz de littérature, comme jadis elle a remplacé l’autonomie de plusieurs pays malchanceux par un statut de dominion, avant de baptiser le tout empire. De par leur aspect commercial, ces expériences ne possédaient pas le souffle imaginatif capable de les faire passer du court au moyen terme, mais malgré cela, dans le monde de la littérature noire comme dans le cas des lois sur la vente d’alcool– autre sujet sensible– on a assisté à une nouvelle intronisation rentable d’une chose qu’on prenait simplement pour un caprice passager.


  Et ainsi, Qui a tué Roger Ackroyd? («On s’en tape», comme le déclara un critique intelligent à un ami lors de la parution du livre) remplaça Poe et Wilkie Collins, pour ensuite se scléroser et devenir permanent, la «procédure policière» était là pour longtemps. Conséquence déprimante, le terrain où s’affrontent la mort, la police et la société a été désamorcé. Ni le lecteur ni les personnages ne semblent avoir souffert d’être exclus de l’existence, le lecteur parce qu’on ne l’a pas incité à croire ce qu’il lisait (car dans ce cas, adieu l’évasion), et les personnages parce qu’ils n’ont même jamais eu la prétention d’exister.


  Et donc, dans le roman criminel, on inventa le pistolet à bouchon pour remplacer le vrai, dont nos chers vieux gratte-papier savaient seulement que ça faisait du bruit, que c’était dangereux et que ça créait du désordre, ce qui me rappelle deux clowns que j’ai vus au cirque quand j’étais enfant; l’un des deux pointe son arme sur l’autre:


  Le 1er clown, en dénudant son torse: «Tire!»


  Le 2e clown presse sur la détente, un drapeau jaillit du canon de son arme et sur lequel est inscrit le mot «Bang!»


  Pourquoi est-ce que les gens écrivent des livres, finalement? L’erreur s’est répandue selon laquelle le but était de raconter une histoire, alors que quiconque a lu de la vraie littérature sait parfaitement que le but est également d’essayer, autant que le peut l’auteur, de dire la vérité.


  À cet égard, j’aurais aimé que tous les gens que je viens de critiquer soient avec moi l’autre jour quand la police et les pompiers tentaient de sortir les bonbonnes de gaz d’un appartement à la suite d’un double suicide, avant que tout n’explose.


  La littérature d’évasion apparaît quand le public désire oublier les horreurs d’un passé récent, tandis que le roman noir existe pour montrer des horreurs qui sont déjà parmi nous, ou bien pour souligner celles qui sont visibles dans un futur proche. À ce niveau, les observations et les conclusions du roman noir correspondent de près aux craintes et à l’expérience du lecteur intelligent, et c’est là que naît le sentiment général de plus en plus répandu que l’heure est venue de chasser sans ménagement le roman d’évasion du devant de la scène, une opération coûteuse, étant donné que le rôle de la plupart des éditeurs, comme de la plupart des gouvernements, est de retarder, jamais de favoriser, tout ce qui fleure le mot tant redouté: changement.


  Toutefois, les goûts du jeune lecteur d’aujourd’hui sont de plus en plus éloignés de ceux des générations précédentes. Leur vision d’eux-mêmes, des autres, de la politique et, bien évidemment, du crime et de la police, a changé de manière radicale en l’espace seulement de ces vingt dernières années. Ce que la classe moyenne rejetait comme la frange extérieure de la population devient de plus en plus la frange intérieure, et dans un temps relativement court, elle occupera toute la scène. Ce sont des gens, toujours plus nombreux, qui exigent, quand ils lisent, une littérature qui sait de quoi elle parle, qui parle de maintenant, de l’endroit et de la manière dont ils vivent, une littérature qui décrit ce qu’ils affrontent dans leur vie quotidienne, et pourquoi.


  La description, l’analyse et les réponses à ces questions, voilà ce que les gens ont toujours espéré trouver dans la littérature, et je suis parfaitement d’accord avec eux.


  Le lecteur auquel s’adresse le roman noir est le genre de lecteur que je viens de décrire, quelqu’un qui ne se contente pas d’observer, mais qui fait aussi partie de cette société de plus en plus dramatique. Les objectifs du roman noir sont donc graves. Cela ne signifie pas pour autant que ces romans soient nécessairement dénués d’humour; cela signifie simplement que l’humour, s’il y en a, est noir, satirique, et plein de mordant.


  Les buts principaux du roman noir sont, premièrement, de combattre l’indifférence officielle face à tous ceux qui vivent dans la rue sous le seuil de pauvreté, comme dans le ghetto de Varsovie, et, deuxièmement, de bannir la recherche de l’évasion, ainsi que toute tentative pour maquiller la réalité. Conséquence directe de cette volonté, des écrivains de premier plan sont morts, soit de manière violente, soit en se suicidant par désespoir, lorsqu’ils se retrouvèrent acculés par des régimes tyranniques (Babel, Kafka, Unamuno), et c’est précisément cette part de risque contenue dans le roman noir, surtout quand il est écrit dans un climat politique qui déteste la vérité, qui constitue le grand défi de cette littérature. Les écrivains que je viens de citer ont chacun rompu leur contrat avec un état didactique, cet «accord» tacite selon lequel certaines vérités ne doivent pas être exprimées, en échange de la liberté d’écrire n’importe quoi.


  J’ai mentionné Isaac Babel, car il fait partie des écrivains de romans noirs de premier ordre, et j’aimerais citer un passage de l’essai suivant comme exemple concret du danger pour la liberté d’expression inhérent à tout ce que j’ai dit jusqu’à présent; car il ne faut jamais oublier qu’une des raisons principales pour lesquelles le roman noir a si mauvaise réputation, c’est que si des éléments autoritaires venaient à en prendre le contrôle, une de leurs premières mesures serait de le supprimer purement et simplement. Une position pas très enviable. Le véritable roman noir tel que j’ai tenté de le définir n’existe quasiment pas en Europe occidentale aujourd’hui; il a cédé la place, comme je l’ai dit, à son substitut faiblard, le «roman criminel», la «procédure policière», trop insipide pour mériter un commentaire sérieux, un genre créé pour rassurer la tête d’autruche enfouie dans le sable, pour arrondir les angles abrupts de notre société en la personne d’un grand et merveilleux détective anglais, ou son équivalent féminin expurgé, une petite vieille accompagnée d’un sac à tricot en plastique. Voici la plus grande réussite du roman criminel en Angleterre aujourd’hui, si l’on s’en réfère aux ventes. C’est une réussite totalement négative; je veux dire par là qu’il ne reflète aucunement les problèmes et les valeurs auxquels nos ancêtres qui croyaient à une définition plus énergique et précise de la démocratie ont réfléchi, adhéré et pour lesquels ils se sont battus. Toutefois, si ce courant dominant devait se modifier (et de plus en plus de signes montrent que les choses changent), par exemple, si le roman noir devait relever la tête face à une dérive générale en Europe vers le totalitarisme d’extrême-droite, le morceau d’histoire littéraire qui suit risquerait fort de se reproduire. Il s’agit d’un extrait de l’introduction de Lionel Trilling pour la publication par Penguin en 1961 des Collected Stories de Babel, parmi lesquelles on trouve l’éblouissant Cavalerie rouge:


  «Cavalerie rouge ne correspondait nullement au genre de livre que j’espérais recevoir de la culture de la Révolution russe et il apparut rapidement que ce n’était pas non plus le genre de livre que la Révolution voulait offrir à quiconque. Aucun fait dans l’histoire de la culture soviétique n’est plus révélateur que la carrière, ou plutôt la fin de la carrière, d’Isaac Babel. Protégé de Gorki, il avait débuté dans le métier sous l’égide du superbe mépris de Trotski pour les piétés de l’esthétique «prolétarienne» traditionnelle. À la fin des années20 et au début des années30, il était considéré comme un des plus grands talents de la littérature soviétique. Toutefois, ce jugement n’avait rien d’officiel, loin s’en faut.


  «En 1932, le Parti supprima l’AREP– l’Association russe des écrivains prolétariens, et une nouvelle période de liberté sembla voir le jour. En réalité, les éléments réactionnaires de la culture soviétique étaient en plein essor, et les purges de 1937 donneraient la mesure de l’étendue de leur pouvoir. Mais au cours de ces cinq années intermédiaires, le Parti choisit d’exercer son autorité avec clémence. C’est dans cette atmosphère d’apparent libéralisme que se déroula le premier Congrès des Écrivains en 1934. Babel fut un des orateurs de ce congrès. Il s’exprima avec une formidable désinvolture, pourtant, il parla comme un pénitent; les histoires qu’il avait écrites depuis Cavalerie rouge avaient été publiées en un volume à la fin de 1932, et depuis ce temps, il n’avait rien écrit, il avait déçu l’attente.


  «Son discours fut un numéro étrange. Il se voulait rempli d’humour; le compte rendu publié par la suite est ponctué d’indications d’éclats de rire. On y retrouvait les gages de loyauté habituels en ce temps-là, pourtant, on ne peut pas affirmer que Babel était de mauvaise foi quand il parlait de son dévouement pour la Révolution, le gouvernement et l’État, ou quand il disait que dans un pays bourgeois, jamais son talent n’aurait été reconnu et il aurait été condamné à l’anonymat et à la pauvreté. Peut-être même était-il sincère en louant le style littéraire de Staline, parlant de ces phrases «forgées» avec de l’acier, de la nécessité d’apprendre à travailler avec le langage, comme le faisait Staline. Malgré tout, sous l’orthodoxie de ce discours se cache une volonté. On le perçoit dans les tristes vestiges du mode humaniste qui se manifestent de manière forcée. Comme si l’humour, souvent de nature fantasque, comme si l’ironie et l’autodénigrement étudiés étaient des affirmations désespérées de liberté et de personnalité; comme si Babel s’adressait à ses collègues écrivains dans une langue morte, ou dans un argot datant de l’époque de leurs études, dont quelques-uns d’entre eux se souvenaient peut-être.


  «“Tout, dit-il à un moment dans son discours, nous est donné par le Parti et le gouvernement; un seul droit nous est refusé, celui de mal écrire. Camarades, dit-il, ne nous méprenons pas, il s’agit d’un droit primordial, et sa suppression n’est pas sans importance. Si nous renonçons à ce droit, que Dieu nous vienne en aide. Et si Dieu n’existe pas, aidons-nous mutuellement…”


  «Le droit de mal écrire, comme cela semble précieux quand le besoin s’est fait sentir, un jour, de le concevoir! Du droit de mal écrire dépend le droit d’écrire tout simplement. Nombreux sans doute furent les membres de l’auditoire qui comprirent combien la plaisanterie de Babel était grave et terrible. Et certains durent sentir leur cœur se glacer en entendant cette autre plaisanterie de Babel, un peu plus tôt dans son discours, lorsqu’il affirma pratiquer un nouveau genre littéraire.


  «Il s’agissait du genre du silence. Il était, selon ses propres mots, le maître du genre du silence.


  «… En 1937, il fut arrêté. Il mourut dans un camp de concentration en 1939 ou 1940. On ignore s’il fut abattu ou s’il succomba au typhus…»


  Ce qui différencie le roman noir des autres littératures, c’est que le roman noir ne peut appartenir à aucun programme artificiel et prétendument «littéraire», car alors, il étrangle ou se fait étrangler par le genre d’absurdités polies, détournées et médiocres qu’on entend proférées par un ensemble de personnages insignifiants conformes à la «ligne». Pour être apprécié dans son rôle, le roman noir n’a besoin que d’un simple lecteur qui l’emportera avec lui du mauvais côté du guichet dans un commissariat entre deux interrogatoires, ou dans une petite pièce sombre et humide avec les pennies qui disparaissent l’un après l’autre dans le compteur d’éclairage, ou encore au coin d’une rue sous un réverbère gelé qui ne dispense jamais aucune lumière.


  Le roman noir est une vocation, pas une profession. C’est l’aboutissement d’un long noviciat; dès que vous commencez à en écrire un, vous avez opté pour les ténèbres. Vous vous débarrassez de tout ce dont vous aviez besoin autrefois pour vivre dans la lumière, vous n’en aurez plus usage, puis, dans un étrange état second, l’écriture vous fait descendre un escalier froid et obscur jusqu’à une porte que vous ouvrez et que vous franchissez; elle se referme derrière vous. C’est une porte à l’intérieur de vous-même qui sépare le monde visible de l’invisible, la lumière des ténèbres, vous êtes maintenant du côté caché de l’existence. Plus tard, vous retrouverez peut-être cette porte ouverte, peut-être pas, et une partie de vous-même pourra peut-être la franchir. Mais plus jamais vous ne la rouvrirez et ne la franchirez comme vous l’avez fait la première fois. Je ne parle pas du lecteur, mais en tant qu’écrivain, désormais, vous ne serez plus jamais clairement d’un côté ou de l’autre de cette porte, car maintenant que vous avez trouvé ce que vous veniez chercher, vous n’êtes plus le même, que vous l’ayez voulu ou non.


  Le roman noir n’aborde pas seulement la métaphysique; il fait partie de la métaphysique.


  Ce que j’ai essayé de faire dans le roman noir, c’est d’appliquer directement mon approche primitive de la métaphysique au monde de la rue, à la pornographie, la prostitution, l’escroquerie et le crime, la pauvreté, la violence, au désespoir, aux accrochages avec la police (la Brigade des mœurs ou de la répression des fraudes). Si le roman noir est si primordial à mes yeux, c’est que d’un côté, il correspond à ce que j’ai vécu, et de l’autre, il offre le contraste le plus brutal qui soit avec la manière dont j’ai été élevé.


  Pour moi, les manuels scolaires, les examens ou la théorie n’ont toujours représenté qu’un point de départ pour étudier; mieux vaut enfourcher une moto, même si vous ne savez pas la conduire et si vous tombez au début, que de simplement lire comment piloter une moto.


  Je me réjouis d’avoir toujours détesté la politique, car si je m’étais laissé bourrer le crâne avec tout ça, je n’aurais jamais pu observer et analyser les choses d’un œil impartial; il n’y a rien de plus terrible que d’être prisonnier de la dialectique. L’autre piège que doit éviter l’écrivain, c’est de céder aux cajoleries ou aux pressions pour faire partie de cette invention affreuse des gens dépourvus d’idées, une école.


  Quelle accusation accablante pour nos valeurs, quand on les compare avec celles de la Renaissance, de constater qu’à cette époque on ne séparait pas la littérature entre la «noire» d’un côté et la «blanche» de l’autre. Un écrivain obstiné pouvait mourir de faim, perdre la raison ou la tête, au sens propre, selon qu’il avait rejoint le mauvais parti, ou couché entre les mauvais draps, mais les jugements solennels des casse-pieds, considérés comme des idioties, étaient réduits au silence par les huées ou noyés sous les rires, aussi bien par les autres acteurs de la pièce que par le public; tous les hypocrites étaient là pour être dénoncés, et ils offraient des proies idéales. Pendant ce temps au moins, la véritable image de l’homme demeura relativement intacte; car tant que les putains, les idiots, les assassins et les pickpockets, les escrocs, les syphilitiques et les bandits circulaient dans les couloirs des palais, s’occupant de la queue et du portefeuille du prince derrière les lambris, tant que le roi vomissait à table quand il était ivre ou qu’il fuyait devant la peste comme tout le monde, les relations humaines possédaient un centre général qu’on pouvait décrire comme une entité psychique, même si ses membres étaient occupés à s’entre-tuer.


  De ce fait, dans la littérature de cette époque, l’homme dans sa totalité, le côté positif et le côté négatif, livrait bataille, se critiquait, et s’accomplissait dans le même livre, la même pièce de théâtre, contrairement à ce qui se passe de nos jours, où de plus en plus nous mettons l’accent sur une division arbitraire, artificielle de la littérature en catégories. Cela est dû à la pression, parfois directe en dernier ressort, mais la plupart du temps détournée, qu’exercent sur nous ces dangereux casse-pieds par qui nous nous laissons bêtement diriger, nos Prominenz de la médiocrité qui rejettent toute critique hostile à leur égard, qualifiée de stupidité, ou qui, chaque fois qu’ils sont en position de le faire, la suppriment.


  Mais que peut-on espérer? La désinformation a toujours été une des armes les plus redoutables à la disposition des régimes dont les membres savent pertinemment qu’ils n’auraient jamais dû occuper les postes qu’ils occupent.


  Le lien entre la littérature noire et la métaphysique réside dans le fait que l’expérience humaine jugée primordiale par l’une et l’autre est la place de la mort dans la vie. Les deux disciplines nécessitent l’étude du visible et de l’invisible en nous, si bien que je ne peux envisager le roman noir ou la métaphysique ailleurs qu’à un carrefour obscur à l’intérieur de nous-mêmes.


  Une des façons de formuler l’objectif du roman noir consiste à dire qu’il nous oblige à nous souvenir des morts afin de modifier notre propre comportement. Bien évidemment, ce but n’est pas l’apanage du roman noir; toute la littérature cherche à y parvenir, toutefois, il me semble que le roman noir diffère des autres romans en ce sens qu’il est le frère de la pauvreté en littérature, le défenseur de la misère, de la confusion insoluble auquel se trouve confronté le suicidé, du désespoir.


  Le roman noir cherche à présenter avec le maximum de force l’état psychique ultime de ceux qui en sont arrivés à un point où ils n’ont plus d’espoir, plus de motivation, ni même la volonté de se cacher quoi que ce soit; le roman noir intervient au moment où un être humain approche de son dernier instant: «La première nuit de mort doit paraître si étrange.» Un état d’esprit particulier est nécessaire afin de rendre le langage suffisamment malléable pour restituer avec exactitude une telle expérience; une expérience d’une simplicité si accablante que, à l’instar de l’amour, elle frôle l’indescriptible. Chaque tentative ou presque pour l’exprimer peut être considérée seulement comme une tentative supplémentaire dans une série en apparence interminable, étant donné que nous ne pouvons décrire ce que nous n’avons pas encore les moyens de connaître, et pourtant, c’est le devoir absolu du roman noir de l’exprimer, T.S.Eliot, me semble-t-il, est celui qui s’approche le plus de la nature de ce défi quand il écrit (je paraphrase): il n’est pas nécessaire de mourir pour décrire la mort.


  Le roman noir est un moyen de détruire le mal en le définissant, en montrant tout ce qui est négatif dans notre société.


  La Bible, par exemple, contient quelques passages de littérature très noire.
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  Intéressons-nous maintenant à un sujet entièrement différent en apparence, et réfléchissons à un phénomène totalement pernicieux, négatif et inutile: le casse-pieds, celui qui n’a jamais fait le moindre effort pour se placer dans la position que j’ai décrite. Cette manifestation de médiocrité à vous faire froid dans le dos est une chose très dangereuse, surtout parce qu’elle ne connaît pas de frontières. J’ai passé une grande partie de ma vie d’adulte à étudier les casse-pieds; les spécimens sont, hélas, aussi nombreux que des mouches en été. Le premier avertissement de la présence d’un casse-pieds est le point nodal d’une déclaration tonitruante, typique par son insistance et sa confiance en soi, transperçant un endroit rempli de gens qui, après s’en être éloignés de manière à demi consciente, commencent bientôt à regretter de se trouver là. L’approche du casse-pieds est une forme d’assaut qui ne souffre aucune interruption, conçue par une personnalité trop insensible pour être timide, mais manquant de maîtrise de soi malgré tout. Il s’agit de l’ouverture éclatante, indésirable et importune, qui, si elle reste trop longtemps ignorée, prend rapidement la forme de sermons interminables et autoritaires, ou bien, en fonction de la gravité de l’affliction, d’un comportement menaçant, voire meurtrier.


  À force de collectionner les casse-pieds et d’étudier cette maladie aiguë (car cette incapacité totale à connaître les autres est une forme très grave de maladie), j’en suis arrivé à la conclusion selon laquelle le casse-pieds est en réalité très proche du meurtrier, si bien, me semble-t-il, que le premier peut servir de base pour étudier le second. Tous les deux présentent les mêmes stigmates: ni l’un ni l’autre n’ont rien à offrir, et ce manque à demi conscient est à l’origine de leur désespoir; un désespoir qui se manifeste par un besoin impérieux chez le malade de s’affirmer par tous les moyens. Voilà pourquoi le casse-pieds va matraquer sa victime verbalement, pour commencer du moins, ce qui est sa manière à lui de contraindre cette dernière à l’accepter pour ce qu’il n’est pas (c’est-à-dire un individu intéressant, original et même mystérieusement attirant) et ainsi, en faisant franchir un pas fatal à ce processus, certaines personnes peuvent même en mourir, particulièrement celles qui sont proches du malade, les ex-femmes ou les fiancées, par exemple, les amis intimes ou les collègues, soit parce que le casse-pieds pense qu’ils l’ont rejeté, ou bien (ce qui revient au même) parce que la victime l’a vu tel qu’il est réellement, ou plutôt, tel qu’il n’est pas, confirmant ainsi ce manque de confiance existentiel qui est au cœur de la souffrance du casse-pieds.


  De ce fait, à l’instar d’un certain type de meurtrier (avec lequel il a beaucoup de points communs), ce dont le casse-pieds a le plus besoin et qu’il recherche avant tout, c’est de l’attention, trahissant un grave manque de ce côté-là durant sa prime jeunesse. Dès qu’il en obtient, il la prend aussitôt pour de la flatterie, souvent à tort, la flatterie étant la nourriture de base du médiocre. L’odeur qui, tel un zombie, l’arrache à sa torpeur et le projette dans un semblant de vie est ce qu’il croit être la vie, une croyance consécutive aux imitations laborieuses et pas tout à fait réussies des gens qu’il considère, parce qu’ils sont acceptés dans un monde qui l’exclut, comme véritablement vivants.


  Le casse-pieds se délecte de la flatterie qu’il prend pour de l’acceptation. Jamais il ne songe que cette dernière pourrait être ironique; il n’ose pas se demander pourquoi les gens le flattent, car ce faux réconfort est sa seule emprise sur l’existence. Être pris pour celui qu’il s’imagine être constitue son unique objectif; il ne peut croire que cette idée de lui-même ne correspond pas au désir de tous les hommes (à moins que vous le lui disiez; dans ce cas, allez-y armé).


  Être l’objet de flatterie suffit au casse-pieds, c’est une fin en soi; il est le meurtrier en puissance, celui qui tue dès qu’il apparaît nu, quand il comprend que la flatterie est feinte, ou insuffisante, qu’elle n’a pas été suffisamment sincère ou marquée, même quand l’adulateur a fait de son mieux, à quatre pattes, allant jusqu’à verser son sang pour lui plaire. Car aucune flatterie, si abondante soit-elle, ne peut contenter longtemps le casse-pieds; déjà il cherche d’autres friandises, des délices toujours plus raffinés, alors même qu’il dévore le contenu de son assiette.


  Le minotaure exige sa vierge chaque année.


  Peut-être est-il plus simple de définir le casse-pieds par rapport au tyran et au meurtrier; le comportement, la mentalité de chacun peuvent être analysés dans les mêmes termes. En outre, la cause de cette quête aveugle du pouvoir– une chose qui n’intéresse guère les gens normaux, mais qui constitue une obligation pour le casse-pieds– devient désormais évidente; le pouvoir représente le bouclier le plus sûr que puisse trouver le malade pour éviter d’apparaître comme l’objet de risée que secrètement il suppose être. Le pouvoir est également pour lui l’assurance d’être écouté dans des endroits où il ne pourrait jamais l’être autrement; et le fait de tenir au creux de sa main l’existence d’individus qui, en temps normal, ne lui prêteraient aucune attention, constitue l’expérience la plus exaltante dont puisse rêver le casse-pieds, donnant naissance à des phénomènes aussi ahurissants et dangereux que Hitler ou le Docteur Fu Manchu.


  Je ne vois pas comment une étude sur le roman noir pourrait être complète sans aborder et mettre en parallèle la lourdeur d’esprit révélatrice du casse-pieds et du meurtrier.


  Parmi les plus graves dangers que représente le casse-pieds, figure son vif intérêt pour la vie publique. Premièrement, parce qu’une foule est beaucoup moins critique qu’un seul individu, ce qui explique pourquoi l’État ne s’intéresse guère aux individus; deuxièmement, parce qu’un casse-pieds est attiré irrésistiblement vers le troupeau, dont, avec une terreur secrète, il craint de faire partie; et troisièmement enfin, parce que le casse-pieds sait par expérience que plus il ressasse un refrain dénué de sens et monotone, plus il y a de chances que le public prenne cela pour de l’habileté politique, de la sagesse et de la perspicacité, comme il le croit lui-même.


  Si l’on pouvait mettre en quarantaine les casse-pieds, le problème qu’ils représentent ne serait pas aussi grave. Hélas, nul ne se lasse aussi vite en présence d’un casse-pieds qu’un autre casse-pieds, étant donné qu’un casse-pieds, comme je l’ai expliqué, est un individu qui se considère comme un être original; et donc, le fait de se retrouver entouré d’un nombre illimité d’imitations de lui-même supprime automatiquement cette conviction compulsive d’être la seule personne intéressante dans les parages.


  Pendant ce temps, plusieurs millions de casse-pieds errent en liberté, beaucoup trop occupent des postes bien au-delà de leurs capacités, et beaucoup trop tentent de nous mettre en quarantaine avant que nous parvenions à faire de même avec eux, ce qui ne serait pas aussi grave si la dictature n’était pas invariablement le fait des casse-pieds.


  Le casse-pieds est un coucou humain. Il s’empare de tout, il usurpe n’importe quel nid. Sa seule particularité frappante c’est son manque de particularité. Il n’a absolument rien à offrir à la société, pas le moindre germe d’idée originale ou positive, et pourtant, curieusement, nous nous surprenons à nous déplacer pour lui faire une place, comme le corps qui accueille un virus destructeur. S’ils le pouvaient, les casse-pieds s’empareraient du monde entier; parfois ils y réussissent. Voici un extrait d’un journal intime de l’un d’eux qui y est parvenu: «Je suis encore loin de posséder cette autorité naturelle que j’aimerais tant avoir…» (Heinrich Himmler, novembre 1921.)


  La longue marche pénible du casse-pieds en enfer peut se résumer ainsi: moins il a le sentiment d’exister, plus il est déterminé à prouver qu’il existe, en chassant les autres de plus en plus loin de lui jusqu’à ce qu’ils disparaissent.


  De la pièce dans le cas d’un casse-pieds.


  De la surface de la terre dans le cas d’un meurtrier.


  Dans le roman noir, vous êtes amené à commettre un tas d’erreurs; malgré tout, vous en corrigez le plus possible et vous poursuivez l’action du roman, et de temps à autre, vous avez le sentiment d’avoir réussi à atteindre une partie de l’expérience humaine qui vous était inconnue jusqu’alors, si bien qu’en dépit des échecs et des détours, votre vision de l’existence semble parfois apparaître d’elle-même. Et pendant un moment, vous sentez que les gens peuvent comprendre et confirmer ce que vous avez écrit, et durant ce bref instant, suffisamment long pour vous encourager à continuer, vous avez le sentiment que tous ces efforts n’étaient pas vains finalement.
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  Après avoir terminé d’écrire Suarez, je me trouvai plus que jamais conforté dans les opinions conçues lorsque j’écrivais les romans précédents:


  1. Le roman noir n’est nullement une littérature d’évasion. L’auteur ne peut même pas s’y réfugier pour échapper à lui-même; le roman noir est un roman dont toutes les issues sont condamnées.


  2. L’auteur doit faire partie intégrante des personnages, et vice versa.


  3. Dans ce cas, l’auteur court un danger, car il doit, quels que soient les risques psychiques, réduire autant que possible la distance entre les personnages– dont certains que n’importe qui aurait de bonnes raisons de redouter– et lui-même. Il doit être totalement absorbé au point de ne même plus avoir conscience d’écrire; jusqu’à ce que, en passant par un stade durant lequel les personnages existent à travers lui, il devienne la pièce, la rue, la situation, les gens, jusqu’à ce que les gens en question soient aussi réels sur la feuille que s’ils vivaient, ou mouraient, une seconde fois.


  4. Quoi qu’il en soit, une fois son travail achevé, l’auteur doit avoir éprouvé les mêmes sentiments de culpabilité et de terreur vécus par les personnages à l’origine. Le roman se moque de ce qu’endure l’auteur au cours de ce processus. Seuls les personnages comptent; ce sont eux les arbitres.


  Voilà le défi; c’est la manière dont il a été relevé qui détermine la réussite de l’entreprise.


  La seule façon viable que je découvris pour affronter les abîmes de Suarez, une arme contre l’abominable dépression qu’entraînait l’écriture de ce livre, fut de me bâtir une troisième position, une position d’«inertie», une sorte de bouclier de Persée, dans laquelle je jouais un simulacre de vie quotidienne normale quand je n’écrivais pas, et où mon seul effort consistait à réintégrer en douceur ma vraie personnalité. J’évacuais au maximum l’horreur de mon travail en cuisinant, en faisant des courses ou en descendant au bar du village, jusqu’à ce que vienne la nuit; il était temps alors de passer au stade suivant, et ainsi de suite jusqu’à la fin du roman.


  Il m’était impossible de porter le moindre regard objectif sur le texte, à des fins de construction, jusqu’à ce que les personnages me lâchent enfin, car j’étais trop perturbé.


  Dans ce contexte, j’aimerais revenir sur l’élément de danger. Je ne pense pas que l’on puisse atteindre un véritable objectif avant d’avoir conscience de manipuler une chose dangereuse, pas uniquement dans le registre de la violence, qui est contagieuse et entraîne la dégradation de votre propre comportement, mais également psychiquement, car le drame perpétré initialement par les personnages se répète à travers vous, si bien qu’ils répètent maintenant leur geste à l’intérieur de votre tête, dans vos rêves, dans un coin de votre propre bureau.


  C’est là que ces protagonistes morts vous appellent et vous sollicitent; ils hurlent, supplient et tuent à nouveau, de manière si vivace que votre raison risque d’en être la victime, et je m’aperçus rapidement que c’était là que résidait le défi. Au cours des dix-huit mois qu’il me fallut pour écrire Suarez, je dormis pendant presque un an sans pouvoir éteindre la lumière même si, travaillant la nuit, je dormais le jour; quand je dormais, je dormais assis, le dos appuyé contre la tête du lit. J’avais été aspiré par ce que je décrivais et je connus des périodes durant lesquelles je ne pouvais plus faire la différence entre le mal qui était en moi et celui que je créais sur la feuille; une présence invisible, mais néanmoins palpable, occupait l’espace, tournoyait et se tissait autour de moi. La frontière entre moi et ce que j’avais fait apparaître était de plus en plus confuse, jusqu’à ce que finalement, outre la solitude, je ne connaisse plus que les deux états de création et de terreur. Le combat consistait à poursuivre ma route au milieu de ce chaos et, malgré la nécessité de partager la situation des personnages, d’utiliser tous les garde-fous à ma disposition pour ne pas plonger dans leur monde triste et désordonné.


  La solitude est mon adversaire, je suis donc contraint de l’aborder comme un général qui, livrant bataille, doit apprendre à connaître son ennemi comme si c’était son ami. Pour le vaincre, vous êtes presque obligé de prendre sa place afin de deviner ses secrets, son dispositif; vous devez être l’informateur dans le bar en même temps que le commandant sur un champ de bataille où la présence du vide prend forme, où l’absence de troupes est aussi menaçante qu’une armée. Où vous découvrez, dans cette forme de guerre à l’envers, que votre ennemi ne vous a pas éprouvé totalement, ce qui signifie qu’il vous a battu, vous avez fui devant le combat, pour regagner le monde réel des relations humaines intimes. Cela est parfaitement compréhensible; seulement, vous n’êtes plus en position pour décrire la solitude, et encore moins pour pénétrer l’esprit de ceux qu’elle a réduits en esclavage.


  Tout ce qui est superficiel ou creux est à bannir dans le roman noir. L’accent est mis sur la réalité, ce qui implique également de regarder le monde selon les critères irréels d’un meurtrier, afin de tenter de comprendre pourquoi c’est un meurtrier; affirmer comme le font certains que X est un meurtrier de naissance est totalement risible. Le but du roman noir consiste à supprimer tout ce qui est superflu, prétentieux, artificiel, et à décrire le monde tel que peu de personnes veulent le voir, c’est-à-dire, tel qu’il est réellement.


  Le roman noir n’a pas pour objectif de distraire; sa fonction est d’informer la société sur certains de ses aspects en lui montrant la mauvaise image dans le miroir, l’image d’elle-même qu’elle refuse de voir, comme l’ont fait Edwin Drood, Le Procès, Thérèse Raquin, Erostrate, Le Grand Sommeil ou Les Copains d’Eddie Coyle. On ne peut pas séparer le meurtre, le chantage et les représailles du reste de la réalité, car sinon, vous obtiendrez un résultat bâtard qui passera à côté de tout ce qui a une chance d’éveiller, même confusément, les sentiments et la conscience du lecteur. Le meurtre n’a rien de superficiel, et le considérer comme tel trahit une totale incompréhension de la violence, une banale ignorance du désespoir et de la dimension véritablement hideuse de la folie– cette pièce mortelle occupée par des gens qui ne remarquent même pas l’absence de plancher– ce qui implique une irresponsabilité criminelle en soi.


  Le meurtre, comme l’avait compris Shakespeare, cristallise une société et la montre sous son vrai jour d’une manière sanglante et irrévocable; et s’il existe chez le lecteur une soif grandissante de littérature noire, c’est que le public, même inconsciemment dans une certaine mesure, est de plus en plus inquiet face à un tas d’événements.


  Pendant ce temps, la littérature se contente de faire ce qu’elle a toujours fait; elle accompagne cette angoisse et transcrit son évolution.


  Un problème technique. Concernant le roman noir, une chose est certaine: dans sa construction, la plupart des conventions littéraires doivent être sérieusement modifiées et remaniées, voire abandonnées si nécessaire. Des approches éprouvées, réexaminées et utilisées dans un contexte différent afin d’obtenir un résultat auquel elles n’ont jamais été destinées à l’origine peuvent projeter une lumière singulière et transmettre certains états d’esprit d’une manière nouvelle; mais si elles ne s’adaptent pas à ce que vous recherchez, vous n’avez d’autre choix que de les laisser tomber. L’ambiance, l’action, la perception et l’identification avec le psychisme humain perturbé, par opposition à la vie de tous les jours qui l’entoure, tout cela se trouve au cœur du roman noir; détruire cet équilibre généralement admis, ça veut dire subir une épreuve. Il n’y a pas de place pour la syntaxe élégante, pas de place pour tout ce qui ne fonctionne pas.


  Avec le recul, je m’aperçois que je n’ai pas trop généralisé ni trop inventé dans Suarez. Le roman est construit à partir de trois affaires distinctes (elles n’ont même pas eu lieu dans le même pays, et l’une d’elles provient en partie de ma propre expérience), que j’ai commencé à relier entre elles en rattachant un fait tiré d’une affaire à un autre fait tiré d’une autre affaire, jusqu’à posséder une seule histoire. Je me souviens que ce travail m’a rendu malade au début, j’étais pris de vertiges, désincarné, à cause de la tension provoquée par le passage d’un état à un autre, abandonnant mon propre monde pour un autre monde tout aussi réel mais qui n’était pas le mien, celui de la réalité de mes personnages que j’allais créer ou réincarner: l’imagination, c’est sentir au bout de vos doigts le sang de quelqu’un d’autre avec des narines qui ne sont plus les vôtres, mais qui ne pourraient appartenir à personne d’autre; l’imagination, c’est aussi pénétrer et endurer de manière si intense les ténèbres d’un acte que, même si vous ne l’avez pas commis, vous vous sentez, non seulement pendant que vous le décrivez, mais également après, submergé par toute cette saloperie effrayante, comme si vous aviez été présent, presque comme si vous l’aviez commis.


  Bien qu’il m’ait fallu endosser un comportement que je n’ai jamais connu, et fournir des raisons à ce comportement, et bien que j’aie modifié ou transposé les lieux et les noms, je me suis efforcé de ne pas m’immiscer dans les faits que je connaissais, car ces faits, mieux que mon imagination, pouvaient me permettre d’atteindre mon objectif principal, à savoir faire sortir le mal de l’obscurité et le mettre face à son adversaire.


  J’espère que vous comprenez maintenant ce que je pense du crime en chambre, et pourquoi il me désespère. Dans le roman criminel tel que je le conçois, le seul moyen de sortir des ténèbres consiste à couper l’imagination à la racine. L’instinct est votre seul compas; chaque fois que l’imagination tente de le remplacer, le ridicule l’emporte.
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  C’est toujours un choc pour moi de songer que plus un pays affirme haut et fort être une démocratie, plus il y a de chances pour que les fondements les plus rudimentaires de celle-ci ne soient pas appliqués sur son propre sol, mais à l’étranger, dans des nations sous-développées, tandis que les habitants de ce pays qui exporte les vertus démocratiques les réclament en vain.


  Je suis troublé par l’ironie de cette remarque.


  Dans leur quête de justice sociale, la seule liberté que la société n’offrira jamais, ils le savent bien, l’inspecteur et Kléber, comme Gordon Comstock et Winston Smith avant eux, se retrouvent constamment face à une succession de murs de brique, aussi bien à l’intérieur d’eux-mêmes qu’à l’extérieur– parmi lesquels, dans le cas de mon inspecteur, ses relations avec sa femme– et ce qu’il y a de si déprimant, même si à court terme ils remportent parfois une victoire contre ce qui est négatif et corrompu, ils sont une quantité trop négligeable pour porter un coup décisif à l’ennemi. Et pour finir, arrivés à ce stade où la frustration se transforme en désespoir, soit ils recherchent une mort certaine (Kléber), soit ils prennent des risques de plus en plus grands, avec la mort pour unique issue dans un labyrinthe dont on ne peut sortir (l’inspecteur).


  La violence du langage et des actes de cet inspecteur sans nom n’est pas gratuite. Il utilise le langage approprié au milieu où il vit et auquel il a affaire, car c’est le seul langage qui donne des résultats, même si son comportement semble totalement en contradiction avec sa personnalité réfléchie et posée. En fait, le paradoxe qu’il représente est fréquent, ce contraste entre l’individu qu’il est, et l’individu que les autres croient qu’il est.


  Paradoxe ou pas, il se conduit de cette façon, car il a été fabriqué pour être cette personne, et il n’a pas le choix; il n’a pas les capacités, ni le désir, de faire un autre métier, et il pense que son métier est positif, à condition qu’il puisse nettoyer les écuries d’Augias à sa manière.


  Son unique problème, c’est qu’il sait qu’on ne pourra jamais nettoyer toute cette merde infinie; et c’est cette lucidité qui le place de plain-pied dans le roman noir.
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  Deux années passées à faire le taxi de nuit, par téléphone, (de vingt heures à cinq heures du matin) dans le centre de Londres m’en ont certainement appris autant sur ma ville natale que tout le reste. Que cela me plaise ou non, je devins une dent infime d’une roue infime de l’engrenage, celui des Londoniens au travail, et de leur vie quand ils ne travaillent pas. Ce métier m’a conduit dans des quartiers de la ville– avec ses habitants à bord– dont j’ignorais même l’existence auparavant, bien que je pensais connaître cette ville comme ma poche. Ce qui est certain également, c’est que je n’aurais jamais pu écrire la série des Usine (le terme Usine, soit dit en passant, est utilisé aussi bien par les policiers que par les truands pour désigner un commissariat) si je n’avais pas fait ce travail, que j’ai d’ailleurs dégoté par hasard en discutant avec un ami un soir au Queen’s Elm. Il était dispatcher de nuit pour la compagnie Globe; je lui expliquai que j’étais fauché, il ne me restait que ma voiture, une Alfasud vieille d’un an et déjà rouillée; il me fila un billet de cinq livres pour l’essence en déclarant qu’on pourrait s’y mettre dès qu’on aurait vidé nos pintes. Cette expérience me propulsa de plein fouet dans le Londres de 1972. Je m’en suis servi pour écrire toute une scène de On ne meurt que deux fois, je redécouvris ce que je risquais d’oublier: de quelle manière les gens violents jouaient les uns avec les autres, combien ils pouvaient se montrer impitoyables ou indifférents, ou au contraire formidables. Sous le matricule24, je fus certainement le pire chauffeur qu’ils aient jamais engagé, mais ce que j’appris sur le dialogue, la vie nocturne à Londres, et parfois même sur la peur, et surtout, sur les gens, tout cela n’avait pas de prix pour moi en tant que romancier, comme le montre peut-être l’exemple suivant.


  C’était le soir du réveillon de Noël 1972, sept heures et demie, le temps était froid et humide, brumeux, vraiment pourri, avec juste assez de verglas sur les trottoirs pour glisser et se casser le nez. Je sortis du Golden Bowl bien bourré et traversai la rue jusqu’à l’appartement au rez-de-chaussée que je partageais avec une grosse fille nommée Heather dans Berry Road à Hammersmith. Lorsque je réussis enfin à ouvrir la porte, elle me renifla et désigna mes deux sacs de voyage qui attendaient dans le couloir, avec toutes mes affaires à l’intérieur, en me hurlant «DEHORS!», et sans même m’en rendre compte, je me retrouvai à la rue. Je me débarrassai de mes bagages en les balançant dans la petite cave à charbon; je viendrais les récupérer quand j’aurais trouvé un ami pour m’héberger.


  Voilà bien longtemps que je ne croyais plus au Père Noël, et j’y crus encore moins lorsqu’en fouillant mes poches je trouvai tout juste de quoi aller de Hammersmith Broadway jusqu’au bureau où j’avais laissé la voiture. Le quai du métro était bourré de poivrots qui chantaient à tue-tête et crachaient leurs tripes, et je dus attendre vingt minutes une rame sur la ligne Piccadilly. En plus, j’avais faim.


  Quand j’entrai dans les locaux de Foley Street, le dispatcher de nuit me dit: «Bon Dieu, Vingt-Quatre, t’as pas l’air en forme.


  —Je ne suis pas en forme, répondis-je. Je me suis mal conduit, j’ai trop bu, et pas assez mangé, je suis mal foutu. Les chauffeurs sont là?


  —Les chauffeurs, c’est toi, dit le dispatcher de nuit. Pour l’instant, t’es le seul chauffeur que possède Globe Cars, que Dieu nous garde.»


  Le téléphone sonna. Le dispatcher de nuit écouta, répondit que le taxi arrivait tout de suite, raccrocha et me dit: «Baron’s Arms, Tottenham Court Road. Allez, au boulot.


  —Je ne peux pas, dis-je. Je n’ai rien dans l’estomac. Prête-moi un peu de fric.


  —Je connais des enfoirés, dit le dispatcher de nuit en me lançant un billet de cinq livres par-dessus le bureau, mais toi, tu es d’un genre particulier.


  —Le Baron’s Arms, dis-je, c’est ce bistrot épouvantable tenu par des gros Grecs.


  —Ça, c’est pas tes oignons, répondit le dispatcher, allez, en route.»


  Je descendis. Je conduisais une vieille Citroën Club12.50 pourrie; l’alternateur avait lâché la veille, et la boîte de vitesses faisait le bruit d’un Moulinex qui essaye de moudre de la limaille de fer. Malgré tout, je réussis à la faire démarrer et à rouler jusqu’à la pompe.


  J’arrivai au Baron’s Arms deux minutes avant la fermeture.


  «Bonsoir, lançai-je au patron et aux cinq ou six clients, quelqu’un a commandé un taxi?


  —Oui, moi, déclara un des clients, qu’est-ce que vous buvez, chauffeur? Je m’appelle Ken.


  —Il ne boit rien, dit le patron. Je ferme.


  —Ne soyez pas comme ça, l’ami, dit mon client, vous avez une dérogation.


  —Je sais, mais je ne m’en servirai pas, répondit le patron.


  —Oh si, déclara le dénommé Ken, vous venez de changer d’avis tout à coup.


  Il glissa la main dans sa poche arrière de pantalon et l’y laissa. Le silence se fit dans le bar. Il s’adressa au barman, un Grec lui aussi:


  —Vous pouvez fermer maintenant.


  Comme le barman hésitait, Ken ajouta:


  —J’ai pas envie de sortir ma main de ma poche; c’est Noël et je préfère éviter ça.


  Le barman se tourna vers le patron, celui-ci acquiesça, alors le barman alla verrouiller les portes, nous enfermant à l’intérieur.


  —Voilà qui est mieux, dit Ken. On se croirait davantage dans une soirée privée.


  Désignant les verres alignés sur le comptoir, il dit au patron:


  —Je vais régler mes dettes avant de remettre ça.


  Il plongea sa main dans une autre poche et en sortit une épaisse liasse de billets retenus par un élastique et la déposa bruyamment sur le bar.


  —Je ne vous demande pas combien je vous dois, je suis un homme confiant. C’est rien que des billets de cinquante, alors prenez ce que vous pensez que j’ai dépensé, et n’oubliez pas que je vous ai à l’œil.


  Très lentement, afin que Ken puisse voir ce qu’il faisait, le patron prit un des billets de cinquante livres et revint avec une pile de monnaie.


  —Parfait, dit Ken. Maintenant, remettez-nous ça et n’oubliez pas mon chauffeur. (Il se tourna vers moi.) Qu’est-ce que vous buvez?


  —Un jus d’orange.


  —Quoi?


  —Oui, je sais que c’est bizarre, dis-je, mais c’est à cause de mon permis de conduire.


  Lorsque nous nous retrouvâmes dans la rue une heure plus tard environ, je demandai:


  —Où allons-nous?


  —On fait un saut dans Seven Sisters, dit-il, avec juste un ou deux arrêts rapides avant.


  C’était un homme costaud, mais pas gros. Il portait une coûteuse veste en cuir marron, ses cheveux noirs étaient coiffés en arrière. Nous prîmes Caledonian Road.


  —Vous êtes un drôle de type, me dit-il, j’arrive pas à vous cerner.


  Et il ajouta:


  —Vous avez faim?


  Je lui répondis que j’avais toujours faim.


  —Vous êtes comme ma femme. Arrêtez-vous là, on va acheter un truc au curry à emporter.


  —Ça m’a l’air fermé, dis-je en regardant le restaurant qu’il indiquait avec son pouce.


  —Ces endroits ont toujours l’air fermé même quand ils sont ouverts, c’est bizarre, dit Ken en descendant de voiture. De toute façon, la plupart des restos par ici ont tendance à ouvrir tout à coup quand j’arrive. Attendez-moi, vous viendrez quand je vous ferai signe.»


  Il traversa la rue, je le regardai pousser la porte vitrée; elle ne s’ouvrit pas, bien qu’il y ait de la lumière de l’autre côté. Alors il appuya simplement dessus avec sa chaussure et la vitre se brisa, après quoi il entra dans le restaurant en enjambant le cadre et me fit signe de le rejoindre. Un des serveurs commença à faire des histoires au sujet de la porte, mais Ken se contenta de lui adresser un geste très calme et le type se tut. À l’intérieur, plusieurs familles de Pakistanais, avec des gamins et ainsi de suite, étaient en train de bouffer, en se plaignant du courant d’air. Le patron arriva et dit à Ken: «Désolé, mais c’est privé ici ce soir.


  —Oui, autant que Battersea Park, répondit Ken. Je veux neuf vindaloos(16) à emporter, et pas d’histoires. Je rembourserai la porte, il faut être un peu plus rapide pour ouvrir.


  Les cuisiniers se mirent au travail Ken sortit sa liasse de billets, en disant au patron:


  —Attention, je vous ai à l’œil.


  Le patron vit qu’il parlait sérieusement, et il lui rendit sa monnaie jusqu’au dernier penny. Au cours de cet échange, presque toutes les conversations s’étaient tues dans le restaurant. Au moment de partir, Ken lui dit:


  —Filez-nous quelques sacs en plus.


  —Que voulez-vous en faire? demandai-je alors que nous roulions de nouveau vers le nord.


  Il ne répondit pas.


  —Neuf vindaloos, dis-je. (Ils commençaient à empester la bagnole.) Votre pauvre femme doit mourir de faim.


  —J’en sais rien, dit Ken. Ça fait dix jours que je l’ai pas vue.


  Nous arrivâmes à Seven Sisters; Ken me dit:


  —Tournez à gauche près du métro, continuez pendant environ deux cents mètres, vous verrez une rue sur la gauche. Prenez-la et arrêtez-vous dans l’impasse.


  Je me retrouvai garé face à un mur, avec un immeuble de cinq étages sur la gauche. Ken se pencha pour prendre quelques portions de viande au curry et descendit de voiture.


  —Reculez jusqu’à la rue et garez-vous dans le sens inverse. Puis attendez.


  —Où va-t-on ensuite? demandai-je.


  —Vous posez beaucoup de questions, hein? (Brusquement, il paraissait fort mécontent.) Vous faites ce qu’on vous dit, pendant que je monte nourrir ma femme.


  Avant de disparaître, il ajouta:


  —Et attendez-moi ici, au cas où j’aurais besoin d’un coup de main, O.K.?»


  Je voulus lui demander ce que ça signifiait, mais c’était trop tard. Je vis les lumières des paliers s’allumer l’une après l’autre à mesure qu’il montait l’escalier. En observant l’immeuble, je songeai: sa femme doit aimer l’obscurité, car à l’exception de la cage d’escalier, il n’y avait pas une seule lumière. Pendant ce temps, j’attendis comme on me l’avait demandé, mais je fis quand même demi-tour avec la voiture pour pouvoir foutre le camp rapidement en cas de besoin. À l’arrière, le curry commençait à sentir très fort. J’en mangeai un peu. Puis je mis une cassette de Fleetwood Mac en concert. Je regrettais de ne pas avoir une seule canette de Castlemaine.


  Soudain, des cris résonnèrent en haut de l’immeuble, là où une lumière s’était allumée dans l’appartement du dernier étage. C’étaient des cris de femme; ils continuèrent un moment, avant de cesser brusquement. Ken apparut à la fenêtre allumée et s’écria: «Vous êtes là?» Comme je répondis par l’affirmative, il dit: «Bien, restez où vous êtes, j’en ai plus pour longtemps. Ne partez pas. Je vous retrouverai si vous partez.» Sur ce, il disparut à l’intérieur et referma la fenêtre.


  Je restai là. Je mis le moteur en marche et branchai le chauffage; il commençait à geler.


  Le temps passait comme il passe parfois, lentement.


  «Ça y est, dit Ken, me voilà enfin.» Il dut frapper à la vitre, je m’étais assoupi. «Le curry d’agneau lui a plu? demandai-je.


  —Ça ne s’est pas très bien passé. Ça arrive parfois, ce genre de choses, pas vrai?


  Je répondis que je n’en savais rien.


  —En tout cas, dit-il, elle en a assez pour tenir environ une semaine. (Il regarda la radio qui me transmettait les appels du central.) Vous avez appelé quelqu’un avec ce truc? Vous avez reçu des appels?


  —Je ne suis pas fou, dis-je en montrant la fiche que j’avais débranchée. Je n’ai pas envie de passer Noël à l’hôpital.


  —Conduisez-moi à Bethnal Green. Y a plus de trains à cette heure-ci.


  Arrivé à la gare de Bethnal Green, je ralentis à un feu rouge.


  —Ça ira, dit-il. Je vais descendre ici. Combien je vous dois?


  Je me demandai s’il allait sortir de nouveau sa grosse liasse de billets avec l’élastique. Non.


  —À vous de décider, dis-je.


  Il fourra un truc épais dans ma poche de poitrine.


  —On se reverra quand j’aurai besoin d’un taxi», dit-il avant de disparaître parmi les premiers flocons de neige qui commençaient à tomber.


  Je retournai au bureau; le dispatcher de nuit s’écria: «Pourquoi t’avais débranché ta radio, espèce d’amateur? La course a été bonne?


  —Je ne sais pas encore.


  Je sortis la liasse de ma poche; il y avait cent livres en billets de dix.


  —Joyeux Noël, dit le dispatcher, et mes cinq livres?


  —Demain. Je vais rentrer chez moi pour me changer dans la cave à charbon, ensuite j’irai faire un saut à l’Office Club, pour essayer de me draguer une nana. Au fait, tu aimes le curry d’agneau? Il y en a sept portions dans la voiture.»
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  En 1986, je déjeunai à Scotland Yard; ce fut un bon repas. Je déjeunai en compagnie d’un superintendant; ce fut un repas amical. Au moment des gambas, il me dit: «Appelez-moi John. Vous savez, c’est curieux, mais votre visage me dit quelque chose.» Je lui répondis qu’il devait se tromper, mais évidemment, il ne se trompait pas. Même quand il se montre amical, un flic reste un flic vingt-quatre heures sur vingt-quatre, même pendant le déjeuner. Il dit: «Non, il y a quelque chose, ça doit remonter à très longtemps. Ça me reviendra plus tard, sans doute après votre départ.» Je savais de quoi il parlait, et j’espérais que ça ne lui reviendrait pas.


  La conversation se poursuivit, et soudain, il me dit: «J’ai lu vos livres.


  —Il y a des erreurs au niveau des détails, dis-je.


  —C’est vrai, dit-il, mais je vais vous expliquer pourquoi je les aime, vous écrivez mieux qu’un flic pourrait le faire. Le problème avec les flics, c’est qu’ils n’ont aucune imagination en dehors du cadre strict de leur métier, voilà pourquoi ils sont flics d’ailleurs. Un flic ne pourrait pas transmettre au lecteur la peur qu’il inspire à un individu comme vous le faites. Croyez-vous à la loi et à l’ordre? me demanda-t-il.


  —Oui, si j’en ai les moyens.


  —Voilà une curieuse réponse, dit-il. Je pose cette question à un tas de gens, et je crois bien que c’est la première fois que j’entends ça.


  —Les gens que vous tabassez pour leur arracher une déclaration me comprendraient certainement, dis-je.


  —Oui, certainement, dit-il, avant d’ajouter: j’aurais sans doute pu faire un flic de vous. Vous avez un don pour ce métier, l’imagination.


  —C’est la raison pour laquelle j’écris des livres, répondis-je, et j’ai bien l’intention de continuer.


  —Bien, dit-il, que diriez-vous d’une autre bouteille de ce bordeaux? Vivant en France, j’imagine que vous l’appréciez. Moi en tout cas, c’est mon préféré.


  —Vous savez le choisir, dis-je.


  —En fait, je connais pas mal de gens à Bordeaux, dit-il. Chaque été, j’y descends en caravane avec ma femme et mes enfants.» Je n’en doute pas, songeai-je.


  Il dit qu’il me trouvait renfermé, et cela lui plaisait. «Un moulin à paroles ne peut faire un bon flic, expliqua-t-il, chaque pépite d’information est précieuse, il faut la garder pour soi, jouer les avares. Voilà pourquoi j’aime votre personnage. Il n’a pas de temps à consacrer à cette bande d’idiots qui cavalent autour de lui quand il est sur une affaire.


  —Est-ce que les flics se battent parfois dans la réalité? demandai-je.


  —Environ une fois tous les quinze jours, dit-il. Évidemment, on ne l’ébruite pas; officiellement, nous mettons l’accent sur le travail d’équipe au sein de la police, et c’est une bonne chose dans certaines branches, c’est même essentiel. Mais c’est néfaste dans une enquête sur un meurtre quand le policier est seul sur les traces d’un dingue. Les meilleurs inspecteurs sont les solitaires, ajouta John. Ils ont l’œil et, comme vous le dites, ils détestent réellement les meurtriers, ils en font une sorte d’affaire personnelle; vous avez parfaitement saisi ça.


  —Êtes-vous un solitaire? demandais-je.


  —Oui. Le reste du temps, je joue au snooker. Ça vous dirait de faire une petite partie après déjeuner? Je réserverai une table.»


  Ce que je pense de la police? Notre police reflète assurément le type de police que veulent nous donner les politiciens et qu’ils désirent eux-mêmes, en Grande-Bretagne du moins, ce qui n’a rien de réjouissant. Je juge la police en fonction du travail accompli, des conséquences de celui-ci, et de l’atmosphère qu’il engendre, en regard des résultats parfois très discutables qu’elle obtient. Non pas que le mot police me fasse venir l’écume aux lèvres. Loin de là. Je suis le premier à reconnaître que la société a besoin d’être policée.


  La question est de savoir comment. Parfois, dans l’armée, il m’est arrivé de servir sous de bons officiers et sous-officiers, mais j’ai aussi connu de mauvais officiers et des sous-officiers consternants, des sadiques aux mouchards en passant par les lèche-culs. La notion d’ordre chez les militaires et dans la police est quasiment la même selon moi, et je suis persuadé que ce n’est pas un noble idéalisme qui pousse certains individus à s’y engager, dans aucun des pays où j’ai vécu. Je pense que le métier de policier est une vocation, mais peu de gens sont d’accord avec moi, que ce soit au sein même de la police ou à l’extérieur, et voilà pourquoi les populations ont le sentiment légitime que la police, au lieu de faire partie de la communauté, leur est imposée.


  Peut-être puis-je illustrer l’image de la police vue de ce que j’appelle le mauvais côté du guichet avec ces quelques vers que j’ai griffonnés un jour sur du papier. Ce n’est pas de la grande poésie, mais pour une fois, ça n’a peut-être pas d’importance:


  Nous n’avions qu’une minute dans Richmond Park,


  Les lumières s’allumaient, il commençait à faire noir;


  Je le reconnus à son journal.


  Il savait que j’étais son mouchard.



  Si vous m’accordez une ou deux minutes


  Je vous expliquerai tout depuis le début;


  Je vous vends les frangins de Murmuring Hill,


  Mais pour claquer le fric, faut d’abord l’avoir.



  Vous pigez la combine,


  Inspecteur Dean.



  Alors filez-moi le pognon


  Sinon, j’aurai l’air d’un con;


  Si je me fais pas payer


  Pas question de baiser.



  Les règles du métier sont toujours les mêmes;


  Si vous voulez vous éclater, faut sortir votre blé;


  L’oiseau s’envole quand il y a de la neige sur le sol,



  Viens, viens becqueter mon dard, espèce de salopard


  Vous devriez voir ma régulière, elle a un cœur de verre,


  Ouais, un cœur comme du verre, comme un verre vide,


  Avec un beau petit cul et une langue bien pendue



  Et ses nichons vous rendraient cinglé


  Je peux vous parler d’elle toute la soirée.


  Mais pas de Billy de Murmuring Hill,


  Le fric tout de suite, sinon je me défile.



  Demandez à mes potes, ils vous diront que je suis rien,


  Rien qu’un type plein de bon sens;


  Alors filez-moi mes cinquante billets.



  Je n’ai pas l’âme mesquine,


  Inspecteur Dean.


  Un psychiatre m’expliqua un jour que ce qui lui paraissait primordial dans le domaine de la vérité et des mensonges n’était pas tant le fait qu’une personne ait menti en répondant à une question, mais le fait que cette personne soutienne que son mensonge, parfaitement démontrable, était la vérité à ses yeux. N’oubliez jamais que, afin de tuer et pouvoir parallèlement vivre avec soi-même et ses voisins dans une bonne entente apparente, il est nécessaire de mentir, si bien que le sujet doit inventer un individu capable des atrocités commises par le sujet lui-même, et le degré de «réussite» du sujet dans cet exercice labyrinthique est fonction de sa capacité à se persuader qu’il est en fait deux personnes: la première est Dieu (omnipotent, absent), la seconde est le mal, qu’il peut considérer comme Dieu en vacances, prenant du bon temps après toute cette solitude qui entoure le Tout-Puissant. Quoi qu’il en soit, la capacité à mentir est si intimement liée à la mentalité du meurtrier, que celui-ci ne sait jamais où commencent et s’achèvent la réalité et la fiction. Ce déguisement constitue à lui seul le but inconscient de l’exercice. Le meurtrier dissimule effectivement son identité aux yeux de tous, y compris de lui-même; car ceux qui sentent confusément qu’ils ont quelque chose à cacher, ne pouvant pas identifier cette chose, sont obligés d’accomplir des faits qu’ils doivent ensuite cacher. Certains écrivains de romans criminels l’ont parfois perçu, de manière floue; malheureusement, aucun d’entre eux (à cause de considérations commerciales: qu’était prêt à accepter le public?) n’a pénétré suffisamment loin dans l’esprit du meurtrier, et ces auteurs ont préféré dramatiser son apparence à sensation, ce qui les dispensait également d’avoir à l’analyser, une erreur qui persiste. Bien évidemment, cela a contribué à la mauvaise réputation du roman criminel aux yeux du lecteur sérieux, en dépit des efforts de certains auteurs (Thompson, Goodis, Chandler, Himes et Ellroy) pour le tirer de ce mauvais pas. (Pour être plus précis, disons que le roman noir ne vient pas au secours du roman criminel, il le remplace.)


  Revenons au meurtrier: c’est l’échec de son mensonge (par exemple, une incapacité partielle ou complète à dissimuler la perpétration du crime aux yeux de sa «bonne» personnalité fortement critique) qui rend le meurtrier violent. D’un autre côté, c’est quand son alter ego meurtrier réussit parfaitement à dissimuler ses actes à la droiture et au châtiment de son autre moitié (qui, parce qu’elle vit en lui l’effraie beaucoup plus que la police, la justice et le monde extérieur) qu’il devient si dangereux, car s’il parvient à se cacher à lui-même son crime, il y a de fortes chances pour qu’il parvienne à le cacher aux autres.


  Autrement dit, Dostoïevski avait raison: le crime est fonction du châtiment.


  J’aimerais illustrer cette profonde séparation dans le psychisme du meurtrier avec un exemple tiré de la vie réelle: les questions posées à Reg Christie après sa condamnation à mort pour meurtre (il n’avait donc plus rien à perdre) par les avocats participant à une enquête gouvernementale destinée à déterminer si Christie, en apparaissant comme témoin à charge principal contre Timothy Evans, avait fait condamner celui-ci à la pendaison pour un crime que lui, Christie, avait commis. La tâche de la commission consistait à déterminer, non pas si Christie était coupable de ce crime (sa culpabilité dans une autre affaire de meurtre, pour laquelle il avait été condamné, ne faisait aucun doute), mais si Timothy Evans était innocent, comme ce dernier l’avait affirmé durant toute la durée de son procès, bien qu’il ait initialement reconnu sa culpabilité dans une déclaration spontanée. Les membres de la commission rendirent visite à Christie dans sa cellule quarante-huit heures environ avant son exécution; voici la transcription des questions de l’avocat et des réponses de Christie:


  Avocat: «Revenons sur ce que vous avez déclaré lors du procès. Vous avez dit… que vous aviez peut-être tué d’autres personnes, mais vous n’en saviez rien. Est-ce toujours la même affirmation: vous dites que vous ignorez qui vous avez tué, mais si on vous apporte la preuve que vous avez tué quelqu’un, alors vous reconnaîtrez l’avoir fait?


  Christie: Je ne pourrais pas dire que je l’ai fait. Mais je dois accepter cette possibilité.


  Avocat: Néanmoins, en l’absence de preuves que vous avez tué d’autres personnes, vous n’êtes pas disposé à avouer que vous avez tué d’autres personnes?


  Christie: Si j’ai des doutes, je ne suis pas disposé à jurer quoi que ce soit, ni dans un sens ni dans l’autre.


  Avocat: En ce qui concerne les six victimes, les quatre cadavres dans la maison et les deux autres dans le jardin, reconnaissez-vous que nous avons la preuve que vous les avez tuées?


  Christie: C’est difficile à dire. Je n’en suis pas convaincu. Si c’est évident que c’est moi, je le reconnaîtrai.


  Avocat: Ceci concerne les six corps. Les quatre dans la maison…


  Christie: Oui. Je suis obligé de reconnaître l’avoir fait, mais je n’en suis pas convaincu. Je dois le reconnaître, mais je ne suis pas convaincu.


  Avocat: En ce qui concerne les deux Evans et d’autres victimes éventuelles, vous ne pouvez pas vous prononcer?


  Christie: C’est parce qu’il n’y a eu aucune preuve à ce sujet. On m’a apporté les autres preuves, elles ont été fournies durant le procès, et ainsi de suite. On ne peut pas dire le contraire, c’est sûr, mais ça ne m’a pas convaincu.


  Avocat: Mr.Christie, je vous suis extrêmement reconnaissant de l’aide que vous m’avez apportée dans cette affaire. Si jamais vous souhaitez ajouter autre chose, vous en avez la possibilité. Enfin, vous pouvez dire tout ce que vous avez à dire en rapport avec mon enquête. Vous savez sur quoi j’enquête, et j’aimerais savoir si vous avez quelque chose à ajouter?


  Christie: En fait, c’est là où j’ai de nouveau du mal à réfléchir à des choses. Si on fait référence à certaines choses, je peux continuer à parler, mais sinon, je ne peux pas.


  Avocat: Je ne veux plus rien vous dire. Si vous n’avez rien à ajouter, je ne vous poserai plus de questions. Vous pensez que c’est tout?


  Christie: Vous avez fait allusion à d’autres meurtres. Que vouliez-vous dire par là?


  Avocat: Simplement qu’à certains moments, vous avez laissé entendre que vous auriez pu tuer d’autres personnes.


  Christie: Oh, je vois ce que vous voulez dire.


  Avocat: C’est tout. Je n’ai aucun détail sur les autres meurtres.


  Christie: Oui. J’ai dit, et je le redis, que je ne serais pas étonné d’apprendre qu’il y a quelqu’un d’autre, mais je n’en sais rien. Je ne peux rien dire. Ça ne m’étonnerait pas.


  Avocat: Je crois que je comprends. Ces messieurs ont mentionné un grand nombre d’autres points, mais ils ne me paraissent pas suffisamment importants pour vous ennuyer avec ça maintenant. On vous a posé certaines questions au procès, mais je ne tiens pas non plus à revenir là-dessus. Vous y avez répondu lors du procès et nous en resterons là, d’accord?


  Christie: Oui.


  Avocat: Je vous suis très reconnaissant. Merci beaucoup.


  Christie: Merci.»
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  Je pense qu’il n’est pas très bon de parler de gens qui ne sont pas dans un état normal (et encore moins d’écrire sur eux), sans avoir soi-même connu ce genre de situation, voilà pourquoi je mentionne ce qui suit.


  À vingt et un ans, j’ai tenté de me suicider. J’étais bien décidé à me suicider. Je dormais dans l’ancienne nursery au château, je brisai les barreaux en bois devant les fenêtres, destinés à éviter des accidents avec les enfants, car la hauteur était considérable. Après avoir cassé les carreaux, je m’avançai sur le rebord de la fenêtre. J’avais longtemps prié à Neath, où je vendais des soutiens-gorge, des bas, des culottes et autres articles de mercerie dans une des boutiques familiales à New Street Square, pour trouver le courage de me suicider si jamais je continuais à gâcher ma vie de cette façon un jour de plus. («Voulez-vous avancer, je vous prie, MissWayne? Je pense que Madame souhaiterait quelque chose de plus…») Je me disais, c’est le suicide ou devenir fou; je revivais l’expérience de Eton, mais je me sentais encore plus désespéré cette fois-là.


  Le week-end précédent, j’étais allé faire un tour au Conservative Club de Neath. (J’appartenais au Conservative Club car il fermait plus tard que le Labour Club, en outre, j’étais le fils du président.) Je regagnai ma chambre dans Gnoll Park Avenue ivre mort et je me couchai avec la tête qui tournait; une fois dessoûlé, je m’aperçus que j’agrippais les barreaux en fer de la tête de lit et que je hurlais dans l’obscurité glacée de la petite chambre: «Oh, mon Dieu, rendez-moi idiot! Pourquoi ne suis-je pas né idiot, comme une vache, un bœuf ou un cochon?» Le lendemain matin, ma logeuse, Mrs. Griffiths, me dit: «Vous avez fait du raffut en rentrant hier soir, est-ce que tout va bien? La chambre ne vous plaît pas?»


  J’ignore combien de temps je restai accroupi sur le bord de cette fenêtre, sous la pluie, les bras noués autour des genoux. Je finis par revenir dans la chambre. Je ne sautai pas dans le vide, par manque de courage; beaucoup plus tard, j’ai compris que ce n’était pas ça le courage de toute façon. Malgré tout, le simple fait d’avoir été conduit à de telles extrémités est le genre d’expérience qui vous met à part mentalement, cela déclenche toutes sortes d’engrenages et ouvre des chemins dont tous ceux qui n’ont jamais été aussi loin ignorent même l’existence. Je me souviens que je ne voyais aucune issue à mon combat futile pour mon autonomie. Jusqu’alors, quasiment tout ce que j’avais fait dans la vie, excepté quitter l’école, je l’avais fait contre ma volonté, mais je m’étais toujours soutenu et encouragé en me disant: «Tiens bon, tu finiras par trouver une issue; la vie ne peut pas se résumer à cela.» Jamais l’idée ne m’était venue de manière consciente que l’issue consistait peut-être à monter sur le bord de cette fenêtre. Le plus marquant dans cette expérience fut son caractère absolu, j’étais confronté au libre choix d’exister ou de ne plus exister; si j’optais pour la seconde solution, il me suffisait de me pencher vers l’avant. Par la suite, je me souviens d’avoir conclu que ma peur de sauter, de mourir, s’accompagnait d’une voix rationnelle et détendue m’expliquant qu’il était futile de mourir de cette façon; ce geste ne prouverait absolument rien et, surtout, je ne serais plus en mesure ensuite d’essayer de prouver quoi que ce soit.


  Ma mère, qui ne dormait jamais, dut entendre le bruit du verre brisé, car en redescendant de la fenêtre, je la découvris dans ma chambre, vêtue de son peignoir rouge foncé. Nous nous regardâmes d’un bout à l’autre de la pièce. Ni l’un ni l’autre ne prononça le moindre mot; nous nous dévisageâmes pendant un long moment, semble-t-il, jusqu’à ce que, tout à coup, elle pivote sur ses talons et sorte en refermant la porte. Ce fut la première et la dernière fois que j’envisageai de me suicider; j’avais déjà été déprimé auparavant, non sans raison, à Bournemouth, où je logeais au Eden Court Temperance Hotel et où j’exerçais le même métier dans Bos-combe Road que plus tard à Neath; si déprimé que durant ce séjour à Bournemouth, j’écrivis ceci (c’était juste avant la fin de ma période poésie):


  Son œil était contusionné, après qu’il l’eut cogné en quittant la tombe

  Tandis que le second épie derrière les corn flakes.

  Sur des dessertes de salles à manger de la bourgeoisie.


  … des vers qui plus tard m’ont servi d’épigraphe pour un roman.


  Mais mon désespoir à Neath et ce qui s’ensuivit eurent pour conséquence immédiate ma décision de mettre fin à mon mode de vie, après quoi, tout changea pour de bon.


  Cette expérience professionnelle dans les deux boutiques constituait une version supplémentaire du combat qu’avait été ma vie jusqu’à maintenant; d’abord contre mes parents, puis à l’école, et ensuite pendant deux ans à l’armée. Pour moi, toutes ces institutions étaient des camps de lavage de cerveau et, je le répète, les raisons qui me poussaient à les affronter provenaient de mon désir d’échapper à toutes les influences que ces éléments souhaitaient exercer sur moi; je refusais de devenir l’individu que ces influences voulaient faire de moi. Je voulais former mes propres jugements, à partir des expériences que je vivais, en toute liberté; j’avais, et j’ai toujours, infiniment plus confiance dans mon propre jugement en ce qui me concerne que dans celui des autres, excepté, bien évidemment, le jugement de ceux avec qui je me suis lié de mon plein gré.


  Répéter les opinions des autres ne fait pas partie de la tâche de l’écrivain.


  Dans n’importe quelle forme d’écriture, il est essentiel que l’écrivain ne soit pas uniquement un penseur. La pensée ne peut remplacer Faction; et tout ce qu’un écrivain invente (le mot poli qu’on utilise est «imagine») assèche l’encre dans son stylo. Rien ne peut se substituer à la vérité; la description de ce que l’auteur a vécu, même s’il le transpose en d’autres termes, jaillit de la page. Qiland ce facteur est absent, rien ne jaillit, et ça ne fait pas grand-chose à lire. Il est même dommage d’être obligé de préciser ceci, mais il est vain de croire que pour décrire les sensations éprouvées, disons, lors d’un saut en parachute, il suffit à l’écrivain de consulter les documents appropriés. Ça ne marche pas comme ça. S’il décrit une gueule de bois, il doit savoir ce qu’est l’ivresse; s’il décrit une partie de «cincinnatti» ou de «hi-low(17)», il doit avoir déjà gagné ou perdu aux cartes. S’il décrit une situation tendue dans un commissariat, il faut qu’il se soit trouvé du mauvais côté du bureau.


  J’ai mis tant de volonté à m’écarter des autres que maintenant, je suis réellement à l’écart. La nécessité de prendre du recul par rapport à l’existence afin de l’observer m’a mis à l’écart; mes opinions qui en ont découlé sur l’existence, telle que je l’ai vécue, m’ont mis à l’écart. Rien que la concentration et le silence qui m’entourent, indispensables à l’écriture, impliquent une mise à l’écart.


  Je n’aime pas être mon propre prisonnier, mais c’est une condition qu’il m’a fallu accepter; au-delà de l’écriture, la liberté d’écriture constitue sa propre prison.


  En fait, je ne connais pas beaucoup d’écrivains véritablement. Apparemment, les écrivains n’aiment guère se mélanger. Peut-être n’en éprouvent-ils pas le besoin. Les écrivains, ont tendance à s’affronter entre eux, de manière encore plus véhémente que les critiques, peut-être parce que, sans en être toujours conscients, ils s’attaquent mutuellement même quand ils partagent la même opinion, si bien que toute victoire est impossible. Je n’aime pas généraliser, mais il me semble également que les écrivains, bien qu’ils sachent parfois écouter aussi bien qu’ils observent, sont généralement de piètres argumentateurs, sauf dans un bar, et sur des questions n’ayant aucun rapport avec l’écriture, sans doute parce qu’ils ont l’habitude de laisser leurs personnages fournir les réponses. Dans le meilleur des cas, deux écrivains, s’ils s’entendent bien, se soûlent ensemble; autrement, sauf s’ils sont amis, je pense qu’ils n’ont pas réellement besoin l’un de l’autre.


  Cela n’est malheureusement pas le cas des jeunes gens qui aspirent à devenir écrivains; ils sont souvent, comme je l’ai été, avec leur fausse modestie et leur agressivité vis-à-vis de leurs complexes, le pire des fléaux. Quand je partis vivre à Madrid pour la première fois en 1955, j’eus la chance d’être présenté, par l’intermédiaire de Christopher Moorsom, à un poète anglais qui est à mes yeux un des maîtres du langage, éclipsé à tort par d’autres qui ne possèdent pas plus de talent. Il s’agissait de Bernard Spencer qui était alors conférencier au British Council. Ayant son numéro de téléphone, je l’appelai, intimidé. «Mon cher, me dit-il, venez me voir immédiatement… Non, pas immédiatement, disons ce soir, nous dînerons et nous irons dans ce night-club qu’ils viennent d’ouvrir à côté de la Telefonica.» Il souffrait d’un léger bégaiement, il était si renfermé que parfois vous ne saviez pas, et lui non plus, s’il était vraiment là, et pendant que la vedette du cabaret ce soir-là chantait Tengo Tengo Tengo, il promit de jeter un œil à quelques-uns de mes poèmes et d’autres écrits. «Choisissez ce qui vous paraît le plus réussi», murmura-t-il. Évidemment, tout me paraissait «réussi». Aussitôt après, il se racla la gorge et ajouta: «Est-ce que c’est long?» d’un ton qui m’offusqua (mais je comprends maintenant ce qu’il voulait dire). Une semaine plus tard environ, je le rappelai, et il me dit: «J’ai lu ce que vous m’avez donné, venez.»


  Il habitait un appartement au dernier étage (j’ai oublié à quelle adresse, mais je crois que c’était dans le quartier chic de Velazquez, Calle de Tirso de Molina peut-être?), dans une rue ravissante qui n’avait rien de chic. Il possédait un balcon ombragé par de la vigne vierge, des bouteilles trônaient sur la table, un pot de fleur posé sur une pile de feuilles de papier empêchait le vent de les disperser. Une très jolie fille, qui n’avait l’air ni d’une bonne ni d’une petite amie (sans doute parce qu’elle était l’une et l’autre), m’apporta un grand verre de gin-tonic. Bernard était assis en face de moi, tous mes poèmes étalés devant lui. Je reconnus celui qui se trouvait sur le dessus; il se situait quelque part au milieu et je n’en étais pas particulièrement fier. Une ligne, à mi-page, était marquée par un petit trait de crayon.


  «Et alors? demandai-je.


  Bernard remua sur son siège, gêné. Finalement, il désigna le passage indiqué au crayon.


  —Il y a un mot ici, dit-il. Certes, c’est un adjectif, mais dans ce contexte, c’est saisissant.


  J’attendis, mais il n’ajouta rien de plus.


  —Et le reste? demandai-je finalement.


  —Je pense que vous devriez renoncer à devenir poète, me dit-il, pourquoi ne pas vous attaquer à un roman? (Il racla le sol avec ses pieds.) Je déteste me trouver dans cette position, si nous allions déjeuner quelque part, est-ce que vous aimez les calmars à l’encre?»


  Vers la fin du repas, arrosé d’une grande quantité de Valdepenas, nous avions sympathisé; mon moral qui s’était dégonflé comme une vieille baudruche commençait à remonter et j’attendais avec impatience le Fundador(18). Soudain, sans me regarder, il dit à voix basse, avec son léger bégaiement: «Vous savez, je n’ai pas dit que vous n’aviez aucun talent.


  —Si vous le pensiez, me l’auriez-vous dit?


  Il sourit.


  —Non, mais vous n’auriez pas trouvé de trait de crayon à cet endroit.»


  Il mourut en tombant d’un train dans la banlieue de Vienne. Longtemps j’ai conservé cette feuille avec le trait de crayon, jusqu’à ce qu’elle s’égare dans un de mes nombreux déménagements.


  Lequel de ses poèmes m’offre le meilleur souvenir de lui? Pas le célèbre Part of Plenty, mais plutôt cette image tirée de Allotments: April, qu’il publia en 1936:


  … Et tout ce que je suis; excite les glandes profondes

  Et réchauffe mes os d’animal tandis que je marche

  Le long des lopins de terre et des marécages chantants.

  

  Où les sabots lourds du bétail ont creusé des cratères, et

  Je regarde ce jour se lever comme un souffle unique

  Tenant dans ses applaudissements, à une hauteur vertigineuse,

  Deux ormes et leur position d’équilibre comme des danseurs, leurs bras comme des danseurs.


  Un jour, il me confia: «Quand j’exprime quelque chose dans un texte, je suis sincère. Voilà ce qu’est l’écriture, rien d’autre.»


  Le Bourg, 12mars 1988. La nuit dernière, j’ai écrit un poème. Cela ne m’arrive pas souvent. Je ne suis pas plus doué pour écrire des poèmes que des nouvelles. Mais quand il m’arrive d’en griffonner un (avant tout pour évacuer de ma tête son bruit discordant), je le jette aussitôt après, ou bien, quand quelque chose me plaît, j’essaye de voir si je peux l’introduire dans autre chose que je suis en train d’écrire. Cela arrive, car de temps à autre, il s’avère que le poème contient un élément que vous essayiez inconsciemment d’exprimer ailleurs, mais d’un point de vue différent, très certainement par rapport à vos personnages si c’est un roman que vous écrivez.


  Voici un exemple que j’étais incapable de me sortir de la tête pendant une période, tandis que j’écrivais Suarez:


  Les dents étaient dans un de ces placards

  Où s’accumulent toutes sortes de saletés

  Les flics avaient élucidé toute l’affaire,

  Mais sans savoir à qui appartenaient ces putain de dents.

  

  Toute la police judiciaire était en émoi

  —Pas le chef, qui avait la pépie

  Sauf un jeune gars sérieux, un intello nommé Brad.

  Qui tout à l’heure avait blêmi,

  Car, en déplaçant la machine à laver, il avait trouvé

  Un truc tout nouveau dans cette affaire, un pouce,

  Enveloppé dans une lettre qui disait, «je me sens mieux»,

  Et signée, «maman pour toujours».

  

  Brad se mit à dégueuler, il eut la diarrhée

  (Étant jeune, il n’était pas très adroit),

  Aussi cracha-t-il des bouts d’aliments

  Sur les pieds du sergent

  Et le sergent dit, «ne t’en fais pas»

  

  Car le problème avec Brad

  (Nouveau dans la brigade);

  C’est qu’il s’était toujours cru en règle avec Dieu

  Mais le sergent lui dit, en essuyant le vomi,

  «Incroyable ce qu’on peut faire nous les humains,

  Voici un bras, un orteil et une vertèbre enfin

  Que va dire la Trinité?»

  

  Puis le chef lança d’un ton cassant,

  «O.K. Brad, O.K. Freeth,

  On va poser les questions,

  Et allez-y pour de bon.»


  J’ai décidé de ne l’inclure nulle part, et si je l’ai recopié ici, c’est uniquement pour donner un aperçu des idées des choses étranges qui peuvent vous trotter dans la tête pendant qu’apparemment vous vous concentrez sur autre chose.


  Le Bourg, octobre 1988. J’ai dû quitter la terrasse et rentrer dans la maison, car la température a brusquement chuté. Une fin de lune flottait au-dessus du causse derrière des nuages noirs et argentés; il était deux heures du matin. J’ai eu plus froid tout à coup, et j’ai senti mon père à mes côtés. J’avais besoin de ma veste, alors je suis allé la chercher. Au bout d’un moment, j’ai allumé l’appareil de chauffage au gaz dans mon bureau, et mon père était de nouveau là, présence invisible.


  Notre réconciliation avant sa mort m’a procuré un sentiment de paix et m’a fait repenser à l’Angleterre. Ce n’est pas parce que je n’y vis pas que j’ai une mauvaise opinion de l’Angleterre. Je hais son système de classes, et j’ai tenté d’expliquer pourquoi; c’est comme une version riche de la Roumanie, avec sa classe dominante terrienne, bien en chair et paranoïaque, et son cirque absurde de la royauté qui s’accroche à la vie. Mais les Anglais en eux-mêmes sont des gens formidables; ils ont raffiné les insultes, ils ont inventé les pubs, si bien que leur contribution à la civilisation européenne est une forme de société dans laquelle l’alcool et la conversation modifient, et parfois même abolissent, les hiérarchies. Le succès du pub en tant qu’institution peut se mesurer aux efforts entrepris pour réduire ses heures d’ouverture.


  Quand je pense à la Grande-Bretagne, à mille kilomètres d’ici, je laisse les souvenirs défiler dans ma mémoire, sans chercher à leur imposer un ordre.


  Je me sens aussi robuste physiquement qu’on peut l’être à mon âge, alors j’en profite pour essayer d’isoler, d’analyser et d’attaquer le mal, car il ne peut y avoir de cohabitation, ni de trêve. Si je connaissais la véritable nature du mal, je serais un intellectuel. Mais je ne la connais pas et je ne suis pas un intellectuel. Je n’en ai pas besoin. Le mal, ce sont les lignes adverses. Il faut l’attaquer, c’est vital. Vous attaquez ce qui est mauvais, car c’est mauvais. Inutile de réfléchir à ce qui est mauvais ou pas, vous le savez. Souvent, ce qui est mauvais vient de vous, dans ce cas, le mal est plus difficile à combattre, car il fait partie de vous. Malgré tout, il faut le faire, car sinon vous signerez un traité avec le mal, ce qui équivaut à reconnaître votre défaite.


  Quel est le but du bien, finalement? Son but est de sortir dans la nuit, de trouver le vampire et de le tuer, de l’enterrer à un croisement et lui planter un pieu dans le cœur.


  Je suis ressorti sur la terrasse pour fumer une dernière cigarette dans l’obscurité. Les arbres se courbaient dans la lumière de l’unique lampe en bas, qui éclaire le chemin derrière la maison de la Mère Guy; des papillons de nuit virevoltaient autour de l’ampoule, deux chauves-souris tournoyaient de manière monotone à l’extrémité du cercle de lumière, pour les gober.
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  Je ne peux m’empêcher de me moquer de ceux qui jugent mon travail anarchique et obscène; ils doivent avoir peur de presque toutes les ombres s’ils trouvent les pauvres Suarez, Mardy ou Staniland anarchiques et obscènes, bien que parfois mon travail prenne l’aspect du délire de ceux qu’il décrit.


  Ce que ces gens considèrent avec inquiétude comme de l’anarchie, c’est simplement ma vision de la démocratie. Au siècle dernier, il est vrai, des hommes et des femmes désespérés, devenus terroristes, ont tué aveuglément (mais les choses ont-elles changé?), et l’ordre dominant a profité de ce prétexte de climat de terreur pour coller sur tous les éléments qui le menaçaient l’étiquette d’anarchiste et de poseur de bombes.


  Un des grands avantages du roman noir, c’est qu’il n’y a pas (ou ne devrait pas y avoir) de place pour le mécanisme assommant de la politique, il se contente d’analyser ses conséquences sur les gens, sans qui la politique n’existerait pas. Si bien que chaque fois qu’on me demande où je me situe politiquement, je réponds ceci: «Lisez mes livres; ils parlent de ce que les gens font aux autres.»


  Ma conviction est que la justice sociale ne se trouve ni à droite ni à gauche, ni au centre. Comme le dit Winston Smith dans 1984: «S’il existe un espoir, il se trouve chez les prolos», ceux qui sont tout en bas de la masse sociale, les perdants, parmi lesquels le virus du crime et de la violence fleurit dans le climat fertile de la pauvreté et des conditions de vie déprimantes qui poussent au suicide. Le point de vue d’Orwell, c’est que les prolos ne sont jamais véritablement représentés, aussi, un des buts du roman noir est d’essayer à la fois de démonter ce mécanisme et de s’y opposer en décrivant l’attitude dominante à l’égard des prolos et en montrant au public ce qu’ils ressentent. Quelle terrible condamnation de nous-mêmes de songer que la majeure partie de l’œuvre d’Orwell a été publiée (lorsqu’il a enfin réussi à la faire publier) dans les années20 et 30, et de voir le peu de progrès qui a été accompli depuis dans ce domaine. Car le problème est si important que je trouve déplacé de la part des gouvernements successifs de souligner d’un air indigné ce qui a déjà été fait. Car ce qui a été fait pour lutter contre ce fléau social est à peu près aussi pertinent que d’appliquer un sparadrap sur une brûlure au troisième degré. Tous les pays d’Europe occidentale sont coupables et, dans ce contexte, ils ont les voleurs, les meurtriers et autres détraqués, ainsi que la police, qu’ils méritent.


  Compte tenu de mon passé, vous me jugez peut-être mal placé pour faire la morale. Mais je ne fais pas la morale. J’essaye seulement de décrire ce que je vois, et le choc que je ressens devant ce que je vois, et je rappellerai aux critiques que sans ce passé, je n’aurais jamais pu, et je n’aurais jamais eu de raison d’en parler dans mes livres. Donc, je continuerai à affirmer: «Lisez ce que les gens font aux autres», jusqu’à ce que vienne le jour (je me demande s’il viendra) où nous changerons de comportement.


  Car aussi longtemps que la société n’aura pas atteint cet objectif (c’est un objectif réalisable, ce n’est pas de l’utopie), le roman noir continuera à s’occuper, non seulement de ceux qui se sont vendus à l’État, même de façon discrète et quels que soient leurs arguments fallacieux, mais aussi de tous ceux qui ne trouvent pas leur place, qui ne croient pas en l’avenir, et qui de ce fait plongent, ou sont poussés, dans des extrêmes de violence négative, de nihilisme, une forme de rage où le meurtre et le suicide sont identiques. N’importe quel mort dans un terrain vague pourrait servir de paradigme aux guerres qui se déroulent aujourd’hui partout sur la planète.


  Chercher à oublier ce qu’on ne peut oublier a toujours été à la mode; je dirais même que c’est le véritable sens de la mode. Voilà pourquoi je crois que la fonction du roman noir est d’empêcher les gens d’oublier l’horreur qui règne ici, obscure et interdite d’accès, mais cachée parmi nous, aussi dangereuse qu’une bombe non explosée. Le roman noir est là pour nous empêcher de l’oublier, et voilà pourquoi il n’est pas à la mode. La littérature noire existe parce que l’horreur existe, comme la mangouste avec le serpent. L’horreur a toujours été à la mode, les exécutions publiques étaient très en vogue, pour les spectateurs s’entend. Le roman noir est un moyen de pousser le spectateur à prendre part à ce qu’il voit, avec l’espoir qu’il agira ensuite pour y mettre fin, et j’espère seulement que ce sera un cas où la littérature pourra se justifier.


  On pourrait dire que le but (et une bonne définition) du roman noir est de montrer l’existence de toute cette merde que l’État, comme une vieille femme de ménage souffrant d’un tic nerveux, essaie en permanence de faire glisser sous le tapis. Le rôle du roman noir est de soulever le tapis devant le plus grand nombre de personnes possible: «Vous ne trouvez pas qu’il y a un énorme tas de saloperies sous ce tapis, et qu’il n’y a plus un seul centimètre de libre pour en rajouter?»


  J’en reviens à un problème différent que j’ai déjà soulevé: comment se fait-il que tout roman noir digne de ce nom parle d’individus devenus inaccessibles, car plus personne n’a le moindre langage commun avec eux. Cette absence de langage commun signifie, selon moi, que notre mode de vie n’a aucun point commun avec le leur (quand je dis «notre», je parle de tous les gens qui mènent une existence relativement confortable). Cette fracture de la société est si dangereuse que l’État (qui représente les catégories aisées, il n’y a aucun avantage à en représenter d’autres) s’efforce de l’ignorer, perpétuant ainsi les germes de ces mêmes soulèvements populaires de désespoir, et s’il existe, ce n’est pas pour les empêcher, mais pour les réprimer, à travers la désinformation si possible, ou la violence si nécessaire. Outre qu’il est totalement injuste, c’est un système d’une inefficacité lamentable qui tente de se maintenir tant bien que mal en accordant moins que le minimum à ceux qui n’ont d’autre choix que de dépendre du minimum, et le roman noir est là pour braquer le projecteur sur les conséquences sociales de cette remarquable interprétation du terme démocratie.


  La vie dans les grandes villes a toujours été une succession de ghettos pour riches et de ghettos pour pauvres. Les habitants des ghettos riches peuvent rendre visite aux pauvres pour s’encanailler, et ceux des ghettos pauvres peuvent se rendre chez les riches pour voler, mais ni les uns ni les autres ne pourront jamais comprendre un monde différent de celui dans lequel ils sont nés. Riche ou pauvre, vous n’avez que deux possibilités, quel que soit le ghetto: vous y enfoncer pour toujours, ou en sortir rapidement, avant qu’il n’ait le temps de vous enchaîner pour toujours.


  Je suis né dans un ghetto riche, et comme j’étais conscient de cette réalité, j’en suis sorti dès que je fus en âge d’avoir suffisamment de courage pour le faire. Je pense que si j’inspirais un mélange de crainte et d’aversion à mon père et à ma mère, c’est en fait parce que j’étais le premier membre de la famille depuis un siècle à retourner dans la rue, et de cette façon, je leur rappelais leurs origines qu’ils s’étaient donné tant de mal pour enterrer.


  Toutefois, j’imagine que j’aurais éprouvé le besoin de prendre le contre-pied de toute éducation ou conditionnement, quels qu’ils fussent, pas uniquement par esprit de contradiction, mais pour pouvoir observer mon environnement à partir d’un point de vue différent, car il est primordial pour un écrivain de se retrouver dans une position où tout ce qui est familier est soudain perçu comme totalement étrange. Comme si en entrant dans le restaurant chic où vous mangez chaque jour vous découvriez que tout le monde vous regarde, car vous sentez le moisi, vous portez des ailes noires constellées de taches verdâtres, une queue fourchue qui vous embarrasse, et que des vers sortent de votre bouche chaque fois que vous souriez au maître d’hôtel.


  Quoi que j’aie été, je ne regrette rien. Si, pour finir, j’ai décrit le bonheur à travers les yeux de ceux qui ne l’ont jamais connu, peut-être ai-je créé un état d’esprit comme Paradis perdu, et je suis loin de le déplorer.


  De même, je suis convaincu qu’en descendant dans la rue et en y vivant, je suivais la seule formation possible pour le roman noir; quoi que j’aie pu faire pour me nourrir, je n’ai jamais eu besoin d’inventer énormément pour écrire. L’existence que je décrivais semblait désormais aussi réelle que celle que j’avais vécue, que ce soit dans les faits, dans mes rêves éveillés, ou dans les deux simultanément; quant aux bars, si je les voyais comme un théâtre, c’est ainsi que je voyais mon esprit– des portes qui s’ouvrent, des gens qui entrent et sortent, ivres ou sobres, déballant leurs états d’âme, cassant les pieds à tout le monde, s’asseyant seuls, affalés dans un coin devant un verre vide, marmonnant face au mur– le pub était ce que je pouvais imaginer de plus proche de l’intérieur de ma tête.
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  Le latin et le grec sont morts. Ces langues sont l’engrais qui aujourd’hui nourrit la nôtre. Elles furent inventées pour remplir leur fonction à l’époque, tout comme de nos jours, nous essayons de plier nos langues à nos exigences. Toutefois, tous les classiques– c’est-à-dire tous les ouvrages, écrits il y a mille ans ou publiés il y a juste dix ans, qui continuent d’influencer ou influencent déjà les gens– ont souvent des points communs avec le roman noir, en ce sens qu’ils posent avec profondeur les questions essentielles concernant la vie et la mort. Cela fait partie de ma définition d’un classique, et voilà pourquoi les classiques durent et dureront encore.


  Ils méritent de durer. Car ils soulignent ce que la littérature noire continue à souligner aujourd’hui en Europe, à savoir: nous devons mourir, généralement pour des raisons d’État, autrement dit, pour des raisons ordinaires et ennuyeuses. Pendant longtemps, il s’est agi d’une histoire de guerre, mais de nos jours, il s’agit davantage d’une question de pollution de l’atmosphère de la terre pour des raisons commerciales et militaires. Mais tout cela détruit notre santé bien plus vite que tout autre poison, seuls les politiciens et les hommes d’affaires qui en sont responsables affichent leur indifférence. Tout comme les truands ou la police secrète, car ce que j’appelle la politique parallèle de l’East End et de South London (pardon, South Chelsea) fonctionne exactement selon le même principe que Westminster (je suis élu, mon gars, alors file le fric). Un grand nombre d’écrivains de tout premier ordre ont succombé à l’un ou l’autre de ces horribles syndromes– Lorca, Babel, Kafka, parmi mes maîtres–, c’est-à-dire de manière violente, conséquence directe de leur fonction, déchirant dans un accès de fureur ou de chagrin leur contrat avec l’État.


  Dans le roman noir, c’est la mort de l’autre qui tente de vous détruire; et c’est cela qui apporte parfois de la tendresse dans notre écriture, même si celle-ci arrive presque toujours trop tard; et pourtant, l’amour est si réel, que lorsque le livre est bon, vous avez le sentiment de pouvoir quasiment le toucher, comme si vous embrassiez l’épaule de votre partenaire dans le noir.


  Mais la terreur de l’écrivain de romans noirs vis-à-vis de l’amour, c’est bien évidemment de le laisser s’échapper. Comme l’a écrit Eliot:


  Et je prie pour oublier

  Ces choses que je débats avec moi-même à outrance

  Que je m’explique à outrance

  Car je n’espère plus revenir

  Que ces mots répondent

  Pour ce qui est commis, et n’a plus à être commis

  Puisse le jugement ne point peser trop lourd sur nous…

  Un an depuis tes premières hyacinthes;

  «On me surnommait la fille aux hyacinthes»

  Pourtant, le soir où nous rentrâmes si tard du Jardin des hyacinthes,

  Toi les bras chargés et les cheveux mouillés, je ne pus

  Parler, et mes yeux me trahirent…

  Ton ombre le matin te suivant à grands pas

  Ou ton ombre le soir surgissant à ta rencontre;

  Je te montrerai la peur dans une poignée de poussière.


  Une des questions qu’explore sans cesse le roman noir est la suivante: quel est notre degré d’aveuglement devant les pressions de notre chair? Dans quelle mesure chacun de nous est-il vulnérable quand il est confronté à une situation décisive? Formulons cela autrement: sommes-nous bien protégés au moment de plonger vers la mort? Ne sommes-nous pas tous anéantis dès nos premiers faux cris de joie?


  Bien sûr que oui. Vous pouvez être sûrs que plus nous donnons l’impression d’être indifférents et forts, plus nous sommes vides de sens. Nous sommes une double dose d’une chose que personne n’a commandée, nos grands sourires et nos gestes de la main disparaissent dès que nous comprenons qu’il n’y a aucune chance pour que quelqu’un nous sourie et nous salue en retour.


  Hier soir lors d’une fête, j’ai bavardé avec une jeune Anglaise de dix-neuf ans qui affirmait qu’elle n’aurait jamais d’enfant. Sans doute se marierait-elle un jour, mais elle n’aurait pas d’enfant. Lorsque je lui en demandai la raison, elle répondit: «Pourquoi envoyer des innocents vers une mort certaine? C’est ça l’amour?


  —Comment vous appelez ça alors? demandai-je, curieux.


  —De l’égoïsme, répondit-elle d’un ton sec. Le plaisir égoïste de devenir mère.»


  Je lui dis qu’elle réfléchissait trop pour une jeune femme de dix-neuf ans, et elle le reconnut, ajoutant: «Mais comment faire autrement? Regardez autour de vous.»


  S’il est vrai que parfois je plonge dans le désespoir (et c’est vrai), c’est le défi du roman noir tel que je le vois. Je peuple mes romans d’individus perdus qui ne comprennent pas pourquoi ils doivent mourir sans un cri, des gens qui, sachant qu’ils ont été abandonnés par la société, la quittent d’une manière sanglante qui lui fait tellement honte qu’elle ne parle jamais d’eux.


  Ce n’est pas la seule raison qui fait de Suarez un roman noir, mais c’est pour cela qu’il est allé encore plus loin, jusqu’à devenir un roman de deuil.


  Mon désespoir ressemble à celui de Chopin; son œuvre est la musique frénétique d’un homme qui se cogne la tête contre les murs, la musique que d’autres désespérés n’ont jamais pu écrire, et c’est certainement ça, l’art. Et ainsi, de par ses problèmes et son expérience, au cours des trente-neuf ans que dura sa vie, Chopin devint l’âme de la Pologne telle qu’elle fut autrefois. (Je dis toujours: après qu’il se fut occupé de la Pologne, c’est comme si vous pouviez la toucher.) Et soudain, tout ce qu’il y a de noir et de triste dans la littérature a resurgi pour courir à ses côtés.


  Juillet 1989. J’ai fait une chose (Suarez) en prenant de graves risques vis-à-vis de moi-même, mais je sais, avant même que le livre ne sorte là-bas, qu’il ne sera pas pris au sérieux en Angleterre, du moins pas par les gens qui eux se prennent au sérieux et décident de ce qui est sérieux. En revanche, je suis quasiment certain qu’il sera pris au sérieux partout ailleurs.


  C’est une des raisons pour lesquelles je ne vis pas et ne travaille pas en Angleterre. Peu m’importe de sacrifier ma carrière d’écrivain si je parviens à un résultat, mais je ne vois pas l’intérêt de commettre un suicide littéraire; or, je suis parfaitement convaincu que si j’avais écrit Suarez en Angleterre, sans autre débouché que le marché britannique, et sans aucune ressource financière autre que mes revenus d’écrivain, il est fort probable que je serais mort de faim.


  Ce soir, par exemple, j’ai reçu une lettre d’un lecteur anglais qui me demande pourquoi je me sens obligé de remplir mes romans de grossièretés, gâchant ainsi (je le cite) «une bonne histoire».


  À tort ou à raison, cela me paraît être une remarque ahurissante; la réponse, évidemment, c’est que j’utilise le langage que j’entends autour de moi. Ce que ce lecteur appelle des grossièretés, c’est en fait la musique subtile du langage de la rue, et il faut que je pense à lui répondre pour lui dire que Shakespeare lui aussi utilisait le même langage, pour les mêmes raisons.


  Comment les gens peuvent-ils nous accuser de grossièreté quand ils en sont la cause?


  Le 25août dans l’après-midi, en traversant le parking de la SERNAM sur le côté de la gare de Millau où j’avais laissé ma voiture, je tombai sur deux individus, un Noir et une Française blanche de la moitié de son âge environ; ils avaient devant eux l’argent liquide donné par la SNCF en échange de deux jours passés à arracher les mauvaises herbes le long des poteaux en béton blanc près de la gare. C’étaient des mauvaises herbes puantes et fatiguées qui semblaient en avoir marre que les gens leur pissent dessus en sortant du bar de la gare; bon sang, moi-même j’avais pissé dessus. Il faisait très chaud, dans les 32°C à l’ombre, il était environ quatre heures; ils m’apostrophèrent et me demandèrent si je voulais boire un coup avec eux, alors nous partageâmes une canette de Coca qu’ils avaient, et après que nous eûmes bavardé pendant une heure environ, ils me demandèrent si j’avais de l’argent, je leur donnai dix francs. La fille avait le visage balafré de cicatrices anciennes, refermées et pâles, elle portait également des traces de vilaines blessures sur les avant-bras et sur son ventre que couvrait seulement un vieux chemisier délavé, à cause de la chaleur; à vrai dire, j’eus du mal à conclure que c’était bien une fille jusqu’à ce qu’elle sourie. Elle avait connu des moments difficiles, ça se voyait, mais cela ne l’avait pas abattue pour autant, ça se voyait également, loin de là. Je lui demandai depuis combien de temps elle était sur la route: «Depuis que j’ai treize ans, répondit-elle, et j’en ai vingt-deux.» Sa seule protection durant ces neuf années avait été son chien, expliqua-t-elle, qui montait la garde pendant qu’ils dormaient par terre tous les deux, le long du périphérique à la sortie de la ville. Pourtant, pendant que nous discutions, l’un et l’autre éclataient sans cesse de rire, et la fille frappait d’un air triomphant avec sa paume droite dans celle de son compagnon, comme s’ils venaient de remporter une bataille, et j’eus le sentiment que, d’une certaine façon, c’était le cas.


  Entre autres fonctions, le roman noir cherche à comprendre pourquoi des gens comme eux sont condamnés à sombrer.


  Je me souviens que la fille se tourna vers moi au moment où je partais, et elle dit: «Le boulot nous a jamais fait peur quand on en trouve.» Et elle ajouta: «Mais où est-il?» Je ne sus quoi lui répondre.


  Le désespoir n’est pas à la mode; comment pourrait-il l’être? Toutefois, le désespoir est le roman noir. Le roman noir a toujours consisté à identifier le désespoir chez les autres. C’est la réponse de la littérature à ceux qui sont maltraités, et il ne disparaîtra que lorsque ceux qui devraient vivre vivront; alors le roman noir sera devenu inutile. En attendant, en se penchant sur ceux qui s’éteignent, le roman noir n’exprime pas seulement de la rage et de la tristesse devant leur fin, mais aussi face à l’Europe entière qui a disparu sous les ordinateurs, les bureaux, les voitures rapides et les hypothèques élevées, tandis que certains arrachent éternellement les mauvaises herbes devant la gare de Millau, en regardant les autres monter dans les trains. Rien ne se produit jamais sans raison, et dans l’Europe occidentale actuelle, l’élément le plus noir du roman noir, c’est qu’il a de trop bonnes raisons d’exister. Avec ce genre de littérature, malgré les erreurs que je peux commettre, il me semble que je suis obligé de faire du bien, simplement en rappelant au monde le courage de ceux qui, comme les gens sur le point de mourir, bien qu’ils n’aient plus aucun espoir, refusent de se laisser brutaliser. Je peux au moins nous rappeler notre honte collective face à ces individus couverts de cicatrices et victimes de notre société.


  Ce couple à la gare de Millau. Je ne sais pas pourquoi, mais ils restent dans ma mémoire, sans doute à cause d’un éclat dans leur sourire que ne possède aucun de nos sourires, et le désespoir de mes romans est pour tous ceux dont je suis devenu une partie du désespoir en tentant de le décrire.


  L’année dernière, un Indien conduisant un vieux tacot avec une plaque d’immatriculation anglaise fut victime d’une crevaison devant le bar La Muse où je buvais un verre; au même moment, il se mit à pleuvoir à verse. Je l’invitai à dîner chez moi, et quand je lui demandai ce qu’il faisait dans la vie, il me répondit qu’il était jardinier. «Je voyage à travers l’Europe pour étudier les jardins, dit-il. Vous n’auriez pas besoin d’un jardinier, par hasard? J’aime bien cet endroit.»


  «Non, je n’ai pas de jardin», répondis-je, et aujourd’hui encore je vois la tristesse dans le regard qu’il m’adressa.


  L’auteur de romans noirs doit devenir l’amant du désespoir, car, comme tous les êtres désespérés, son absence d’avenir est la seule chose qu’il possède. Bien que négative, cette absence est très certainement les seuls bras qu’il ait connus (c’est pire encore s’il en a connu d’autres jadis). J’essaye d’insuffler de la vie dans le désespoir; adapter le lit de Procuste à la taille de l’homme, voilà le sens de l’écriture selon moi. Évidemment, la tâche est rude. Je suis obligé de regarder dans l’obscurité de ma propre expérience, d’inspecter et de démonter mes mensonges insidieux, de scruter mon vrai visage malgré ces mensonges, et malgré la crainte de ce que je vais y découvrir. Dans l’ensemble, la vérité sur moi-même me paraît assez affreuse, mais il est inutile d’essayer d’analyser les meurtres obscurs révélés par la presse nationale en une dizaine de lignes en page trois sans connaître cette vérité.


  J’ai également conscience d’autre chose: si je ne faisais pas ce que j’essaye de faire, peut-être que personne ne le ferait.


  Toutefois, le roman noir n’est pas totalement dépourvu d’espoir, car son objectif final est d’arracher tout ce qui est possible des mâchoires de ce monstre que le désespoir, couché sur un matelas nu dans un squat, appelle l’impossible. Cela devient le défi qui consiste à vivre mon existence quotidienne comme si j’ignorais tout de ce que je sais et que j’ai essayé de décrire. Car, comme je l’ai déjà dit, si le roman noir a une fonction, c’est de montrer la vie vue à travers les yeux de ceux qui ont été privés injustement d’une existence décente et se sont enfoncés de ce fait dans la misère et la violence; il tente d’imaginer, à travers leur vision déformée, comment ceux qui souffrent physiquement et mentalement imaginent la vie des gens plus chanceux. Voilà pourquoi la philosophie du roman noir repose entièrement sur l’égalité: répartir les chances entre tous jusqu’à ce que chacun ait la sienne.


  Cela me ramène à la métaphysique. La métaphysique est intimement liée, non pas à la justice ou à la logique comme une fin en soi, mais à l’analyse des pulsions et des émotions humaines. Elle n’a aucun lien avec la religion et ne s’intéresse pas directement à la politique, sauf dans le cas où elle se manifeste en tant que phénomène dans une enquête qui la concerne; peut-être est-il préférable de la décrire comme une enquête logique à l’intérieur de la subjectivité. Elle concerne des zones de la condition humaine qui ne sont pas nécessairement accessibles aux preuves logiques, et elle est liée au roman noir car l’un et l’autre s’intéressent aux questions humaines suprêmes: la position de l’homme vis-à-vis du monde et son degré d’acceptation des conditions que celui-ci lui impose pendant qu’il en fait partie.


  Les problèmes métaphysiques sont insolubles. On ne peut jamais les régler d’une manière claire et définitive; peut-être qu’une définition d’un problème métaphysique, c’est qu’il existera toujours. Le problème posé par le psychisme humain vient du fait que, comme l’espace, ses effets sont tangibles, pourtant il défie toute mesure formelle et même toute description, car ses causes ne peuvent jamais être réellement identifiées. De même, si tel est le cas avec notre perception de l’invisible, cela reste vrai en ce qui concerne le monde visible; très souvent, nous tirons des conclusions erronées de l’influence exercée sur nous par ce que nous voyons et sentons. Notre désir intense de calquer l’interprétation qui nous convient le mieux sur notre expérience nous rend extraordinairement faillibles; la plupart des choix que nous faisons, d’une logique irréprochable en apparence, nous entraînent impitoyablement dans les impasses les plus effrayantes. Comme un gouvernement, nous sommes des créatures à court terme incapables d’imaginer au-delà de la durée de notre mandat, c’est-à-dire que nous sommes limités dans notre capacité à percevoir l’ensemble du tableau qui nous entoure par notre besoin absolu d’atteindre la limite la plus proche que nous apercevons (la facture de gaz lundi, la déclaration d’impôts mardi, un rendez-vous à Paris mercredi, et ainsi de suite). Nous sommes aisément manipulés par toutes les impulsions qui nous ont formés (bonnes, neutres ou mauvaises), mais nous comprenons fort mal l’animal ainsi manipulé, en partie parce que nous reculons devant toute révélation de notre véritable identité chaque fois qu’il y a un risque qu’elle diffère fondamentalement de l’identité que nous voulons projeter.


  Autrement dit, nous nous mentons couramment, et cela, bien évidemment, revient à tâtonner dans le brouillard. Malgré tout, sauf certaines exceptions troublantes, nous le faisons presque tous, même si nous sommes profondément, ne serait-ce que de manière confuse, malheureux dans le brouillard, et si nous détestons reconnaître que nos mensonges qui ont créé ce brouillard n’ont pas «marché». De ce fait, plus le brouillard est épais, plus nous avons besoin du correctif de la métaphysique qui, comme les autres sciences psychiques, s’intéresse particulièrement à la nature de ce brouillard, afin de le disperser; un exercice rarement agréable. La plupart des gens choisissent d’ailleurs de ne pas s’y livrer, préférant rester à la merci de leur ignorance d’eux-mêmes, ce qui explique en partie pourquoi, alors que nous sommes matériellement si bien nantis en Europe, nous nous trouvons en même temps dans un tel pétrin. Le but de la métaphysique est de nous sortir de ce pétrin en nous l’expliquant. C’est une façon de nous montrer ce que nous ne possédons pas; en nous montrant ce que nous ne sommes pas, elle nous indique ce que nous devrions être et ce que, d’une manière cachée, nous souhaitons être; elle nous offre ainsi la possibilité de nous frayer un chemin pour sortir de notre souffrance psychique. La plupart d’entre nous ne l’étudient pas; ils la déduisent de l’expérience, de manière douloureuse. À un degré variable de conscience, nous appliquons la métaphysique, par exemple dans la musique, la peinture ou la littérature.


  Voilà pourquoi, me semble-t-il, la plupart de nos créations dans ces domaines en Occident concernent ce que nous ne possédons pas, ce que nous aimerions être, et ce que nous ne sommes pas.


  Cela constitue une affirmation de l’existence intérieure que j’ai moi-même menée, et des diverses conclusions vers lesquelles elle continue à m’entraîner, si bien que je peux exister de manière utile en aidant à étendre la métaphysique à la vie de tous les jours en disant ce que je pense; à savoir que nous sommes tous des métaphysiciens, ceux d’entre nous, du moins, qui sont quelque chose. Chaque jour est un apprentissage de la métaphysique, un drame refoulé à défaut d’être apparent. Point n’est besoin d’être poussé brutalement dans une cour fermée et fusillé tous les jours; vous pouvez sentir le vide sous vos pieds simplement en regardant par la fenêtre; vous pouvez mourir prématurément en attendant que l’eau bouille dans la bouilloire. Les moyens exacts pour mesurer et transmettre ces états ne sont jamais évidents; il faut sans cesse les réinterpréter, c’est le métabolisme psychique qui maintient en vie le langage et nous-mêmes.


  Si je n’ai pas réussi à expliquer cela correctement, c’est parce que j’ai l’habitude, je pense, de définir ces choses non pas avec la terminologie de la pensée, mais à travers des images et des échos à demi inconscients de notre comportement, de la manière intuitive dont un écrivain capte des fragments de vie.


  C’est ce qu’a écrit Eliot: «Comme lorsque des gens dans une rame de métro arrêtée entre deux stations / Affichent sur leur visage la terreur de n’avoir rien à quoi penser…»


  Agnès affirme qu’un tempérament méditerranéen comme le sien est totalement dérouté par le mien. Je peux seulement la supplier de comprendre qu’il n’existe pas de différence profonde. Placez entre nous un texte ou une opinion quelconques, une image, et nous sommes parfaitement d’accord: à vrai dire, nos différences sont très souvent un moyen de coincer une idée entre les mâchoires d’un étau resserré par ces différences et qui nous permet d’arriver à la même opinion chacun de notre côté. Plus Agnès est différente de moi, plus elle devient irremplaçable. Sa nature la pousse à expérimenter sans cesse dans tous les domaines et à disposer pour ce faire d’une totale liberté; le seul risque qu’elle court de transformer sa liberté en prison, c’est de parvenir uniquement à répéter de manière indéfinie ses expériences sans arriver aux conclusions qu’elle cherche. Sartre, lui aussi, a souligné que la liberté était la véritable définition de l’emprisonnement. Mais c’est là un risque que nous devons tous courir, avec cette clause additionnelle selon laquelle il est tout aussi difficile que nécessaire de manipuler l’existence en état de liberté, difficile parce que vous êtes totalement livré à vous-même, sans pouvoir bénéficier de conseils, pour poursuivre une expérience dont vous ne comprenez pas encore très bien les causes et les conséquences.


  En ce qui concerne nos relations, Agnès m’avoua qu’elle me prenait pour un dieu au début, et elle ne comprenait pas quand je me comportais comme un diable. Je tentai de lui expliquer la différence entre être libre de se comporter sans aucune sorte de contrainte (ce qui me paraît irréalisable, et même peu souhaitable) et être emprisonné dans un mode de comportement déterminé, comme dans mon cas, par les limites d’un livre et ses personnages, même si je n’étais pas certain de saisir moi non plus cette différence. Toutefois, quand Agnès me répondit que tout l’intérêt de la liberté, c’était justement de pouvoir modifier son comportement, car vous étiez le seul à vous l’imposer, je fus entièrement d’accord, car cela me paraît être le rôle capital de la liberté.


  Veronica me dit un jour: «Si nos vies, la tienne et la mienne, ne sont pas les vies de n’importe qui, c’est justement parce que ce sont les vies de n’importe qui, accompagnées seulement d’une tentative d’analyse.» C’était une excellente remarque, c’est sans doute pourquoi je ne l’ai jamais oubliée. J’aimerais parler de Veronica.


  C’est à cause de ce je dis ici, et parce que je pense à Veronica et aux gens qui ont exercé une grande influence sur moi que je prends peur soudain, car comme Veronica l’a dit elle-même un jour: «Le problème avec les gens, c’est que juste au moment où on est sur le point de les comprendre, ils deviennent fous, ils s’en vont ou ils meurent.»


  Elle avait parfaitement raison.


  Mais il doit bien y avoir une raison pour continuer, et bien évidemment, il y en a une: écrire des romans noirs, et je trouve que c’est une raison suffisante. Car si le roman noir et la métaphysique ont un sens, c’est de découvrir si l’apparition ou la disparition d’une vie est aussi catégorique que nous le supposons. La métaphysique pose une question que tout le monde quasiment se pose, particulièrement sur son lit de mort («pourquoi ai-je vécu?») et que la logique considère comme une question stupide car, par manque de données, elle est sans réponse.


  Mais ce que tous les gens veulent dire avec cette question, c’est simplement: «Y a-t-il une chance quelconque pour que l’existence continue alors qu’elle est apparemment terminée? Dans quelle mesure mon identité est-elle notre identité à tous?» Ces deux questions me semblent extrêmement pertinentes, malheureusement nous les posons rarement à voix haute, à cause des nombreuses influences qui nous en dissuadent. On nous encourage à payer nos impôts, à voter le moment venu, on nous invite à serrer la main du maire de temps à autre. Mais une fois que nous sommes morts, la logique veut qu’on ne puisse plus servir à rien; d’après un point de vue logique, il n’y a plus d’argent à tirer des morts.


  Mais la métaphysique trouve la logique affreusement restreinte et médiocre; et c’est là que la métaphysique et mon approche du roman noir se retrouvent sur le même terrain. Nous en sommes arrivés à ceci: très peu d’entre nous consultent les morts comme le faisaient leurs ancêtres, car d’après l’opinion dominante de telles pratiques ne sont que des légendes, héritées d’ignorances anciennes.


  Quel dommage! Je trouve que les morts sont tout à fait capables de s’exprimer seuls quand je prends la peine de leur parler, de lire ce qu’ils ont écrit, de penser à eux, de les questionner et de leur demander conseil. La logique oublie de prendre en considération le fait que le logicien lui-même mourra un jour. Autrement dit, là où échoue la logique, c’est dans la portion subjective de notre existence à laquelle elle n’a pas accès; son échec réside dans cette vaste zone de l’existence que, par goût des principes appropriés et logiques, elle néglige totalement et doit laisser en blanc sur la carte.


  Ni la métaphysique ni le roman noir ne font cela. Le roman noir est, en partie, un acte de protestation contre le règne du mensonge et du mal, en partie contre notre négligence à l’égard des morts, tout comme il s’élève contre notre façon scandaleuse de traiter ces morts qui sont encore vivants parmi nous. La seule chose que nous autorise notre toute-puissante logique quand nous songeons aux morts, c’est un peu de badigeonnage de religion, on nous permet alors de murmurer (mais jamais à voix haute): «À la fin de la journée, au coucher du soleil, nous nous souviendrons d’eux.»


  Inversement, la métaphysique cherche à savoir si eux se souviendront de nous; voilà une autre question faite pour le roman noir.


  La littérature noire aurait peu d’intérêt, selon moi, si elle n’était liée à la métaphysique. Je vois des gens, rongés par la vieillesse et les drames privés, mourir autour de moi, et c’est là, à mon avis, que se trouve l’aspect le plus sensible de la métaphysique; cette branche de la philosophie et le roman noir existent l’un et l’autre pour élaborer des questions et des réponses concernant l’état d’un individu tel qu’il est derrière son visage; c’est là où la métaphysique commence et ne s’achève jamais. La métaphysique commence et s’achève avec l’individu; de ce fait, je ne pense pas que la métaphysique disparaîtra avant que le monde lui-même disparaisse, et ma propre place dans le monde, je l’imagine debout, attendant, au croisement obscur où se rencontrent la littérature et la métaphysique.


  Quant au langage du roman noir, il se bâtit à partir du combat émotionnel de l’homme entre ce que les gens souhaitent montrer et cacher d’eux-mêmes; une partie du rôle du roman noir consiste donc à définir cette zone en nous qui n’est pas très en vogue et dans laquelle nous nous enfermons.


  Le langage du roman noir devrait être un langage fluide et commun; car un langage fluide est la preuve que nous sommes une société civilisée, bien qu’injuste. Dans la pratique du roman noir, il est nécessaire d’examiner avec soin tout ce qu’on trouve à l’intérieur de la société; ce qu’il ne faut pas faire, en créant quelque chose, c’est détruire autre chose de bon.


  Mais ce n’est pas ce que fait le roman noir. Le but du roman noir, dans ce qu’il a de mieux, a toujours été de détruire le mal en le décrivant; c’est une littérature positive et non pas négative, ne serait-ce que parce qu’elle montre tout ce qui dans notre société est négatif.


  La Bible, par exemple, est un roman très noir.


  Je ne vois pas comment le roman noir pourrait, ou devrait, éviter la métaphysique. Celui qui se consacre au roman noir doit rencontrer la métaphysique tôt ou tard, car toute sa concentration, que ce soit dans la vie ou dans l’écriture, est dirigée vers ce combat sans fin entre le bien et le mal; sa carrière est comme une vie entière de travail passée à franchir chaque jour à bicyclette dans les deux sens la frontière entre un pays civilisé et l’Allemagne nazie.


  Vu dans son ensemble, le contrôle d’un individu sur les forces qui sont en lui et autour de lui, son équilibre, est une chose affreusement fragile; ouvrez un journal, ou regardez ce qui arrive à l’un de vos amis dont la femme est partie avec un autre homme. Quand la pression s’abat dessus, le monde familier dans lequel il vit prend soudain l’aspect d’un mauvais rêve, sans qu’un seul détail extérieur de ce monde ne change apparemment. Sous la pression, la plus petite faiblesse ouvre un immense abîme en lui; un simple regard insignifiant de la part de l’autre, une remarque, sont interprétés comme une menace, un mal si affreux que sa raison explose et tout lui apparaît sous un jour nouveau, et puis, dès qu’il est passé à l’acte, la raison et le calme reviennent, il est comme avant; mais maintenant, il se trouve dans la situation d’après coup, la raison et le calme n’existent plus. Son ancien moi est déjà jugé, à la fois par lui-même et par les autres, jusqu’à ce qu’il se demande s’il a jamais su ce qu’était réellement ce qu’il avait toujours considéré comme son ancien moi. Le cauchemar brutal, l’environnement familier qui apparaît soudain comme une chose momentanément, mais totalement, inconnue, c’est le bon mari bon père de famille qui tue brusquement toute sa famille en rentrant chez lui dans son pavillon de banlieue après une journée de travail à la banque. Le pavillon, le travail, la campagne, abritant à la fois le monstrueux et le quotidien, demeurent si inchangés, qu’en regardant les photos du lieu du drame en page trois, on se demande: comment diable une chose aussi terrifiante a-t-elle pu se produire dans un endroit qui paraît si morne?


  Ce serait étonnant qu’il n’y ait pas un écho de métaphysique dans le roman noir; en réalité, elle fait résonner le genre, aussi fort que des sirènes d’alarme.
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  Si la France a toujours été la terre de prédilection du roman noir européen, c’est que parmi les caractéristiques nationales les plus frappantes, on trouve une finesse d’esprit acérée comme un diamant, ainsi qu’une volonté analytique d’accueillir tout ce qui est nouveau; rien ne leur fait peur dans l’existentialisme, ou ce que je préfère appeler la logique subjective, autrement dit, l’observation d’un individu devenant ce qu’il a fait en fonction de ce qu’il a toujours été; l’étude du cataclysme, avec pour conséquence que les rêves deviennent une réalité catastrophique. Camus et Sartre (deux écrivains de romans noirs peut-on dire) sont les interprètes modernes du côté noir de la littérature française; ils n’ont jamais eu de disciples de la même envergure, selon moi, parce que entre la fin de la guerre (la dernière fois où la France a connu la terreur sous la forme des coups frappés à la porte avant l’aube, la peur étant le point d’interrogation immédiat placé derrière la vie) et aujourd’hui, la vie en France n’a pas soulevé de nouvelles interrogations psychiques patentes, ou bien, de par son apparente prospérité parmi les gens qui savent lire et écrire, elle les a découragées, ou alors, et ce n’est pas étonnant, le pays a eu besoin d’une très longue période pour se remettre mentalement de la guerre.


  En Angleterre, en revanche, plus un roman noir est direct, plus il risque d’être classé dans la catégorie de la littérature de gare; quel dommage que nous ayons toujours eu tendance, en tant que nation, à rejeter, ridiculiser ou (à de rares exceptions près) à nous méprendre totalement sur le roman noir, c’est dommage, à la fois parce que nos écrivains comptent parmi les meilleurs, et aussi parce que la langue anglaise se prête parfaitement au genre, surtout dans les dialogues, exactement à l’inverse de la langue française avec sa construction rigide. Voilà un triste constat: une hétérodoxie brillante et un langage corseté par les règles en France; une langue subtile et fluide en Angleterre, quasiment libre de toute contrainte, et une méfiance guindée dans le domaine de l’innovation et des idées littéraires qui me donne envie d’éclater en sanglots.


  Ce que les deux pays ont en commun, c’est cette calamité connue sous le nom de lectorat de la classe moyenne auquel se plient les deux côtés de la Manche, avec pour conséquence que les deux mondes, francophone et anglophone, réduisent le roman noir à un truc qui pourrait distraire un enfant de huit ans intelligent, mais sans qu’il puisse le prendre au sérieux.


  Cela étant, les Français entretiennent au moins le genre, même s’il a tout juste de quoi survivre, tandis que nous, de notre côté, essayons de le hisser au niveau où le texte de couverture de n’importe quel éditeur apparaît comme une révélation divine, ou alors, si la tentative de faire passer la médiocrité pour du génie échoue (comme c’est obligatoire), nous essayons de l’enterrer.


  Il existe trois certitudes. Premièrement, pour le roman noir pas besoin d’une licence d’Anglais avec mention très bien. Deuxièmement, ce dont vous avez besoin en revanche, c’est d’une connaissance de la métaphysique, peu importe où vous l’avez acquise (la rue vaut bien un autre endroit). Troisièmement, vous ne réussirez jamais à dépeindre le diable simplement en décidant de lui ajouter un sixième doigt.


  La société. La politique. Je serai heureux le jour où le roman noir sera devenu inutile; je pourrai alors retourner vers des pâturages plus verts, mais cela ne me semble pas près de se produire, aussi longtemps que nous aurons une police qui estime, non sans raison, que la société en général est activement ou passivement responsable des crimes. La constitution même de cette police est une affaire politique, preuve de l’approbation de l’électorat; et c’est encore plus étrange de s’apercevoir, comme je l’ai fait progressivement, que le crime bénéficie, au moins, du consentement tacite de la société, car celle-ci ne se donne pas autant de mal pour supprimer ses causes que pour les multiplier. Cela montre bien que nous vivons encore à un âge mental collectif où les termes «suppression» et «répression» d’un fléau social signifient la même chose, une attitude qui, même si elle convient à certains, convient beaucoup moins à d’autres, et pas du tout à tous les estropiés et les morts qui gisent au pied du tas.


  Nul ne peut croire qu’il n’est pas concerné par le crime violent. Le crime est l’affaire de chacun, car le crime, comme la guerre (c’est une forme de guerre), est activement ou passivement la faute de tous. Le jour où j’expliquai cela à quelqu’un, il explosa: «Donc d’après toi, dit-il, il n’y a aucune issue pour personne!»


  C’est bien là le problème; tout le monde, y compris les morts, à l’exception des générations à venir, est d’une certaine façon, dans une certaine mesure, coupable de tout, voilà pourquoi nous avons tout intérêt à changer la situation.


  Hélas, la solution de loin la plus facile pour se débarrasser de la culpabilité, c’est de l’enterrer, ce que font la plupart des gens. Du moins, aussi longtemps qu’ils le peuvent, car l’étrange caractéristique de la culpabilité, c’est son refus fondamental de rester enterrée.


  Mais aussi longtemps que le crime fournira du travail à un tas de gens (ce qui est le cas, depuis la police, le système pénal et judiciaire, la presse, jusqu’aux petites frappes qui peuplent principalement les prisons, les bonnes âmes qui exposent à la télé des opinions aussi remarquables par leur fraîcheur et leur originalité que le linge sale de la semaine dernière), et aussi longtemps que les mauvaises nouvelles feront vendre plus de journaux que les bonnes, alors le roman noir conservera son rôle dans la société.


  La politique! Ce mot me ramène à l’époque où je travaillais sur les toits avec Gérard Foulquier, de Novis. Je réfléchissais beaucoup en montant à l’échelle avec des lauses sur mon épaule pour les empiler ensuite sur le toit où Gérard les découpait à la bonne dimension avant de les poser avec Pierre. Une fois, nous étions quatre au lieu de trois sur un toit, à cause du travail supplémentaire. C’est un travail qui se fait en été, par ici en tout cas. Nous commencions de bonne heure, arrivant à pied d’œuvre vers sept heures, afin de disposer du maximum de temps avant que le soleil ne soit trop haut et trop insolent dans le ciel, et le toit trop chaud pour y poser la main. À l’aube, il y avait toujours une forte rosée. Le jour en question, j’étais là-haut sur le toit, en train d’empiler les lauses, et j’ai glissé. Le toit était très pentu, et il y avait plus de vingt mètres de vide en dessous. Cet homme que je ne connaissais pas et qui ne parlait jamais beaucoup était là pour me tendre le bras, alors qu’il travaillait à l’autre bout du toit; je ne sais pas comment il fit, mais il arriva à temps. À partir de ce jour-là, nous prîmes l’habitude de boire ensemble le soir après le travail. Je ne lui ai jamais demandé quelles étaient ses opinions politiques. Qu’est-ce que ça pouvait bien me foutre? Il m’avait sauvé la vie.


  J’éprouve de plus en plus de mal à expliquer à mes amis de moins en moins nombreux la raison de ma terreur, et plus je me sens proche d’eux, moins j’arrive à l’exprimer, si bien qu’en définitive le papier reste ma seule porte ouverte. Ma situation ressemble au début de n’importe quelle enquête à caractère d’urgence.


  Tu comprends à merveille comment les choses se présentent chez moi. Hélène. Hélène! Écoute-moi! Je suis si fort dans certains domaines, mais il y a d’autres domaines où je suis énormément faible– écoute, ne me quitte pas encore, t’es pressée? Non? Bien, car moi je trouve qu’on est bien ici sous les platanes, tous les deux, ça me rappelle autrefois, tu ne trouves pas toi aussi? Très bien. Hélène, rapproche-toi, oublions le passé, fût-ce pour un instant seulement, un petit instant Oui, barman, remettez-nous ça s’il vous plaît, encore deux cafés. Hélène, aide-moi, je t’en supplie. Je sais bien que tu te planques des fois chez M… il m’a fallu venir aux prises avec ça, mais ne me tue pas, car si jamais quelque chose t’arrive ou que tu me quittes en définitive, je mourrai– je t’aime malgré tout, tu ne vois pas? Hélène! T’es aveugle? Sourde? Merde, t’es morte, ou quoi? Réponds-moi! Mais réponds, bon sang, réponds, où est-ce que tu vas comme ça…? Mais arrête, Hélène! Bon Dieu, arrête! Arrête!


  Le roman noir passe à l’attaque seulement quand la situation des affaires humaines est désespérée; et pour savoir comment s’y prendre, l’écrivain doit avoir connu lui-même le désespoir auparavant.


  Vous savez comment ça se passe avec l’écriture, particulièrement dans ce domaine. La plupart du temps, vous tâtonnez, pourtant, vous êtes décidé à continuer, jusqu’au moment où vous cessez de tâtonner, où vous ne pouvez plus commettre d’erreur, car vous n’avez plus le temps. C’est alors que la vérité est enfin expulsée hors de vous, une vérité que vous possédiez depuis le début, mais que vous cachiez. Devenir un meurtrier, une victime, un enquêteur dans un livre implique, selon moi, que vous devez avoir partagé leur angoisse dans une certaine mesure, si vous voulez que l’expérience écrite réussisse. Pour que l’écriture fonctionne, votre connaissance, votre compréhension et votre instinct doivent tomber et traverser vos feuilles, leur poids doit vous emporter dans un plongeon à pic, jusqu’à ce que vous atteigniez l’extrémité négative du monde à travers le goût de leur amertume, le choc glacial de leur échec. Alors, la réalité humaine vue à votre façon est devenue leur façon de la voir, et elle a une chance d’apparaître telle qu’elle est.


  Le but de toute littérature est d’équarrir l’expérience sans l’amplifier. Voilà le défi.
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  Le moyen que j’utilise pour tenter d’atteindre les objectifs que j’ai décrits consiste à analyser l’expérience sous un angle auquel n’a peut-être jamais songé l’autre personne. Selon moi, c’est une des aventures les plus cruciales de la littérature, parler à quelqu’un que vous n’avez jamais connu, partager une expérience, à travers l’écriture, avec quelqu’un que vous ne connaîtrez jamais. Vous devez rendre intelligible ce que vous faites pour ce public muet, bâtir un double point de vue, le sien et le vôtre, aiguiser l’impact de l’endroit où vous a conduit l’écriture (un endroit où vous n’êtes jamais allé, mais que pourtant vous connaissez), et l’impact des gens qui s’y trouvent, des gens que vous n’avez jamais rencontrés, mais qui pourtant sont devant vous, autour de vous et en vous, de façon à inclure ce public; en fait, le public devient à son tour une partie de vous-même. Quand je parviens à enrichir de cette manière mon travail, j’éprouve alors un plaisir immense, car, comme dans la musique, le plaisir de créer et d’écouter est réciproque, si bien que l’expérience que vous décrivez atteint parfois ce niveau où la communication devient communion.


  En littérature, la communication doit s’établir à une profondeur suffisante pour permettre au lecteur de connaître cette expérience de manière inconsciente, aussi bien que dans son moi conscient; si vous échouez à ce niveau, vous ne parviendrez à saisir, que ce soit pour lui ou pour vous, qu’une partie infime de ce que vous voulez décrire.


  Mais avant de pouvoir être communiquée, l’expérience vécue doit d’abord être digérée, un processus qui peut être instantané, ou au contraire prendre très longtemps. Par exemple, les incidents de mon enfance et de ma prime adolescence que j’ai décrits furent des expériences que je semblai absorber sans trop de difficulté à l’époque, sans doute parce que, inconsciemment, je ne cherchai pas à y parvenir d’emblée à tous les niveaux: j’en aurais été incapable à cet âge. C’est beaucoup plus tard seulement, après plusieurs décennies dans certains cas, que je fus frappé de plein fouet par leur impact, comme si, sans le savoir, j’avais retardé ce moment afin de construire une carapace de temps me permettant de résister au choc de la signification de cette expérience quand il se produirait.


  De la même façon, je m’aperçois aujourd’hui que diverses expériences que j’ai vécues enfant ont coloré des expériences pertinentes que j’ai vécues dix ou vingt ans plus tard, me poussant à réagir différemment que je ne l’aurais fait si je n’avais jamais lutté pour me libérer de l’influence de mes parents, de l’école et de mon milieu social, si j’avais continué à vivre dans un cocon l’enfance d’un chef comme dit Sartre, ou si la guerre n’avait pas eu lieu. La guerre eut sur moi un effet majeur, mais à retardement sur bien des plans; ce fut le premier grand tournant de ma vie. Ne serait-ce que rétrospectivement, elle a fait ressortir de façon cruelle le rôle que jouaient mes parents dans la société, soulignant toute la mesquinerie et l’absurdité de celle-ci au vu de la guerre et de l’après-guerre, et elle forma la base de ma vision et de mes intentions de romancier. De manière à la fois consciente et inconsciente, la guerre devint l’aune à laquelle je jaugeais la société; je comparai la société que j’avais connue enfant à celle de l’après-guerre durant mon adolescence puis à l’âge adulte, j’en fis deux tas et j’échangeai les valeurs de l’une contre celles de l’autre.


  Mes livres, y compris ce que j’ai écrit avant d’écrire des romans noirs, sont pleins de violence. Mais en même temps, ils détestent la violence; la violence est l’ennemi principal, qui ne peut être combattu qu’en utilisant contre lui sa propre force négative. Le but de mon travail est de proposer, sinon un monde meilleur, du moins la possibilité de rendre l’enfer supportable, et de souligner combien il est important d’essayer réellement, pas uniquement de faire semblant. Ayant souvent succombé à cette violence en moi, et désireux de la dompter, j’ai décidé de la décrire et de l’analyser, d’essayer d’isoler la violence en localisant son origine, et j’ai finalement trouvé dans le roman noir un moyen d’y parvenir, précisément parce que ce genre est révolté, et non pas émoustillé par la violence (en lisant Poe, on sent bien qu’il ne prend pas plaisir à ce qu’il décrit, cela le rend malade). Je sentais que si je parvenais à rendre la violence intelligible par l’écriture, si je pouvais une seule fois contrôler d’une certaine façon le mal en le décrivant (ce qui signifiait lui faire face), peut-être pourrais-je alors passer du négatif au positif et faire apparaître la bonté refoulée en chacun de nous.


  Peu à peu, en suivant cette route, j’appris, au prix d’un terrible effort, à analyser ma propre violence, toute violence, sous son vrai jour, au lieu de me cacher d’elle, d’y céder, ou de fuir devant elle. Au cours des ans, j’appris à aborder le désespoir et le désarroi de manière objective; à me vacciner contre ces fléaux qui nous déciment en me persuadant de demeurer à l’écart d’une situation violente jusqu’à ce que je puisse, en la comprenant, la pénétrer. Dans mon cas, ce processus dut se faire à travers l’écriture, car c’était mon seul chemin; et je découvris qu’une partie du défi est d’ordre technique. Il réside dans la difficulté à conserver simultanément deux positions diamétralement opposées: comment s’impliquer dans ce que vous décrivez, tout en gardant vos distances? Je tirai également profit de la thérapie consécutive à l’acceptation de ce défi; celui de rééduquer l’individu asocial que j’avais été.


  Cela peut permettre de mieux expliquer la différence d’approche entre écrire pour de l’argent, et écrire par nécessité psychique. Mes réflexions sur les causes de la mauvaise (superficielle) littérature semblent ramener directement aux vieilles analogies: les coupables ont la même attitude vis-à-vis de ce qu’ils écrivent– une absence totale de discernement– que le casse-pieds de bar avec son lot de mauvaises plaisanteries, ou le prêtre qui déclare: «Ne pensez-vous pas qu’un sachet de thé arrangera les choses?», à l’homme qui vient de lui annoncer qu’il est au bord du suicide, la main qui se pose avec fermeté sur votre épaule précisément à cause de votre désir pressant de lui échapper, le meurtrier libéré qui déclare: «J’éprouve un tel sentiment de pouvoir quand je joue avec un couteau», et ainsi de suite.


  Si certains auteurs de romans policiers sont de si mauvais écrivains, c’est qu’ils ne comprennent pas la réelle signification du mot «mal». Je dirai simplement ceci: la racine carrée du mal, c’est sa banalité. Le mal est également une chose poisseuse, difficile alors, comme avec certaines orchidées, pour l’enquêteur de l’examiner sans se faire prendre au piège.


  La raison de cette banalité tient au fait que le mal n’a conscience que de lui-même, ce qui le rend aussi terne qu’il est dangereux. À ses yeux, le seul intérêt des autres, c’est de lui offrir matière à destruction; la destruction des autres permet au mal d’assouvir momentanément son appétit insatiable.


  Jamais je n’aurais pu faire naître sur le papier des personnages tourmentés ou maléfiques si je n’avais dû lutter moi-même contre le mal. Cela signifie que j’ai partagé les pulsions des meurtriers; celles-ci, une fois maîtrisées, ajoutées à la terreur que je partage avec la victime, me permettent de m’identifier avec l’un ou l’autre, de devenir alternativement l’un ou l’autre dans un roman. L’écriture d’un roman de ce genre n’est pas seulement une thérapie; elle sert aussi à remplir un but social; en me plongeant tout d’abord, aussi profondément que possible, à l’intérieur de l’être malade, puis, ensuite, en faisant apparaître l’angoisse et l’égoïsme du meurtrier, il me permet de faire apparaître les nôtres.


  Le meurtrier est donc pour moi une sorte d’instrument de mesure grâce auquel je calcule dans quelle proportion les autres partagent, ou ne partagent pas, avec lui certains points communs.


  Permettez-moi de revenir là-dessus, car ce que je viens d’expliquer se trouve au cœur de la raison d’être* du roman noir. Je le répète, ce qui m’a poussé à en écrire, c’est un besoin irrésistible de m’attaquer à un problème intérieur; ce sentiment qu’il aurait suffi d’un quart de tour supplémentaire de la roue, pour que je devienne moi aussi un meurtrier, placé dans les circonstances déstabilisantes appropriées. Cette peur (je pense, par exemple, qu’une des raisons du meurtre est d’obliger la victime à être le suicide du sujet) est présente et menace de jaillir à n’importe quel moment chez beaucoup d’êtres humains; le problème vient du fait que, malheureusement, la plupart des individus le savent et refusent en même temps de l’accepter.


  L’écriture est une thérapie, c’est pourquoi, j’en suis sûr, beaucoup de meurtriers veulent écrire leurs mémoires; le simple fait d’écrire impose la discipline inhérente à toute tentative d’explication. Cet exercice permet au sujet d’avoir le sentiment qu’il écrit à quelqu’un, lui offrant ainsi un exutoire, une compagnie autre que celle de ses fantasmes, et l’arrachant à la solitude où il est enterré vivant. Le mécanisme de la thérapie fonctionne selon le principe du bouclier de Persée: la feuille renvoie au sujet le reflet de la pulsion meurtrière, lui permettant de prendre ses distances en voyant cette pulsion incarnée dans une «histoire» où intervient une tierce personne, et donc de mettre le doigt sur cette impulsion sans en devenir la proie. De ce fait, qu’il s’agisse de la version de son crime perçue par le meurtrier comme une thérapie et une expiation, ou le roman noir perçu comme le moyen de dévoiler le décor de l’âme d’un meurtrier, le but de l’écriture est ici de transformer le maléfique en bénéfique en sondant la psychologie d’un meurtrier, afin de pouvoir ensuite le libérer.


  Ce qui s’est passé dans le cas des tueurs, non ceux qui agissent de sang-froid, mais des tueurs tourmentés (je parle de ceux qui ont tué sous l’emprise d’une pulsion incontrôlable, la jalousie par exemple, et qui ont des remords, pas de ceux qui sont fiers de ce qu’ils ont fait), c’est qu’ils n’étaient pas outillés, ou qu’ils n’y avaient même jamais pensé, pour isoler et identifier cette impulsion au préalable. De ce fait, au moment où il passe à l’acte, le sujet est déjà allé trop loin; il a succombé au mal déguisé en quelques secondes de plaisir intense, suivi presque aussitôt de sa réaction, l’horreur, le dégoût, et même l’incrédulité partagée par tous les gens normaux.


  Un des plus grands crimes inconscients commis par l’humanité est la recherche du sensationnel, demandez à n’importe quel journaliste. Mais il n’y a rien de sensationnel dans le meurtre. Ne parlons pas des grandes affaires qui font la une. On ne peut imaginer un spectateur normal prenant du plaisir à assister à un meurtre violent exécuté avec la brutalité et la maladresse obscène qu’on y trouve généralement. Peu de gens auraient assez de cran pour supporter ne serait-ce que les prémices s’ils devaient en être témoins; l’appétit curieux du spectateur pour le sensationnel serait assouvi en cinq secondes, et pour toujours.


  Ne parlons pas des cas où le spectateur est aussi la victime. En réalité, la victime paie pour la perte d’une bataille à l’intérieur de l’esprit du meurtrier; ce dernier ne correspond plus à la signification du mot humain; il est irrémédiablement défiguré par sa transformation en être négatif. Deux forces à l’intérieur du même esprit cherchaient à se sauter à la gorge, et nous sommes obligés de reconnaître que le bien est mort. De même, nous devons reconnaître que le meurtrier est passé à l’acte afin d’évacuer l’insupportable pression du combat entre «agir» et «ne pas agir» qui faisait rage en lui; nous devons comprendre le meurtrier tel qu’il est au moment où il agit, un phénomène effrayant qui, tour à tour, pousse des cris stridents de haine et gémit d’amour.


  Mon but est que le roman noir amène le lecteur à poser le même genre de questions, à lui-même et sur lui-même, comme je me suis aperçu que je devais le faire. C’est un exercice destructeur de sincérité envers soi-même.


  Le chemin de l’enfer n’est pas pavé de bonnes intentions; le chemin de la perfection est pavé d’erreurs. Mais il n’y a pas d’erreur permanente quand l’objectif est sincère. Il nous faut admettre que nous sommes du mauvais côté de la candeur, c’est la première chose que la plupart d’entre nous ont apprise, et aussi la première chose qu’ils ont oubliée, si bien que, pour paraphraser Milton, c’est la chose la plus difficile à retrouver.


  Mes livres parlent parfois du psychopathe meurtrier; le psychopathe est la chaudière qui ne fournit aucune chaleur. Dans sa tête, il a toujours ce qu’il appelle une bonne raison de tuer X. Il n’est pas obligé de connaître X personnellement. Ce n’est pas important, le facteur décisif, c’est que X lui rappelle physiquement quelqu’un dans son passé lointain à qui il voue des sentiments de haine inextinguible, quelqu’un qui l’a vu sous son vrai jour et qui, de ce fait, l’a rejeté, un parent, un partenaire amoureux, un collègue de travail. La malchance de la victime vient de cette vague ressemblance avec quelqu’un d’autre qui a suffi à transformer un individu apparemment banal en meurtrier. Bundy, par exemple, choisissait toujours des filles blondes d’une vingtaine d’années lui rappelant sa fiancée qui avait mis fin à leur liaison des années auparavant. Le psychopathe agit, non pas sous l’influence de la colère, mais froidement, quand l’inconnu «sosie» remplace l’objet de sa haine originale, lui offrant ainsi l’occasion d’un rituel, un meurtre «sacré» dans certains cas, un plaisir et une vengeance à répétition («en série»). En conséquence de quoi, ce genre de meurtriers mangent des morceaux de leurs victimes (Albert Fish) ou obtiennent des orgasmes répétés avec leurs organes génitaux découpés (Christie); à l’opposé de leur comportement quotidien qui lui est parfaitement normal (Fish était un vieil homme qui vivait au sein de sa famille, Christie était un ancien policier).


  À ce stade, j’aimerais m’interrompre pour inclure quelques écrits antérieurs, concernant les sujets que je viens d’aborder, à savoir les sentiments éprouvés par la victime, et l’importance sociale du roman noir dans la littérature européenne. Ce qui suit contient une bonne part de ce qui me paraît essentiel dans le roman noir, démontrant qu’il a peu de rapports avec la «procédure policière» qui ne tente jamais d’analyser la personnalité comme source de motivation du crime.


  Certains de ces textes ont déjà été publiés, le reste provient de ma correspondance avec un ami vivant en Allemagne, Thomas Wörtche, et aussi de conversations avec des gens proches de moi ayant vécu des expériences bizarres, souvent dangereuses.
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  9/8/89. Cher Thomas, je viens de relire ton article Épilogue à Cauchemar dans la rue, et pendant que j’imprimais la version définitive de J’étais Dora Suarez pour Martin et toi, que tu trouveras ci-jointe, certaines réflexions me sont venues concernant Cauchemar, qui, je pense, pourraient t’intéresser, alors je les ai notées. Je ne l’aurais jamais fait, et les réflexions en question ne me seraient jamais venues, si ton essai n’avait pas été aussi juste que pénétrant; tu ne peux savoir quelle joie j’éprouve de constater qu’il existe encore quelques personnes intelligentes autour de nous; à vrai dire, c’est moins une question d’être intelligent que civilisé, bien que je serais en peine de définir la différence exacte entre les deux termes, car je connais beaucoup d’individus, et toi aussi j’en suis sûr, qui travaillent dans des champs ou des usines, et qui sont nés avec une perception, une acuité et une compassion qui font défaut à bon nombre de professeurs, et une grande partie de mon travail, en tant qu’écrivain, consiste à essayer de comprendre comment et pourquoi nous en sommes arrivés là en Europe, et pourquoi, en tant que peuple, nous avons consenti à être dirigés par des fous et des médiocres. Au plus profond de moi, je sens qu’Elenya ne méritait pas de mourir, tout comme Kléber, et j’éprouve la même chose à l’égard de Suarez; car, vu que le roman noir sert à empêcher l’élimination des faibles, il joue également un rôle en retardant au moins notre défaite dans ce combat contre l’indifférence générale, un combat de deux mille ans contre les ténèbres dans lequel nos descendants n’auront peut-être pas d’autre occasion. Nous tenons encore celle-ci de justesse, mais tout ce que nous paraissons en faire, c’est la faire tournoyer en l’air négligemment comme une pièce de monnaie dans un pub pour savoir qui va payer la prochaine tournée.


  Le genre d’expériences auxquelles j’attache le plus de valeur paraissent si banales, de celles qui nous semblent naturelles, qu’elles valent tout juste la peine qu’on les décrive, jusqu’à ce que vous envisagiez un monde où des après-midi semblables à celui qui suit sont devenus impossibles, un souvenir ancien désormais inaccessible physiquement.


  Par exemple, avant-hier, Gisèle et moi avons déjeuné avec mon ex-patron au village et son beau-frère sur les bords du Tarn; il faisait une chaleur terrible, et un vent du sud montait de la vallée. J’ai travaillé la terre ici pendant quatre ans, employé par Jean, l’homme le plus doux que j’ai jamais rencontré. D’où nous étions assis, à moitié à l’ombre des peupliers (il avait soixante ans maintenant, dit-il. Je songeai: est-ce possible?) au bord de l’eau, nous pouvions contempler les montagnes juste en face et voir l’endroit où nous avions très souvent travaillé ensemble (betteraves, cerises, labourage, coupage du bois) et nous racontâmes à Gisèle des anecdotes idiotes à ce sujet, en vidant une bouteille de vin, non, deux, des côtes-du-tarn, que la femme de Jean avait apportées avec le repas dans un panier couvert, car à cette époque de l’année, Jean vend des merguez et des frites dans une caravane aux touristes et aux campeurs qui envahissent notre vallée en juillet et en août, car il n’y a plus de travail dans les vignes. C’est toujours la même chose avec la terre. On n’en parle jamais véritablement; pourtant, c’est un endroit bien plus civilisé que le Ritz, me semble-t-il, et après avoir fini de manger, j’essuyai mon Laguiole sur mon jean et le remis dans ma poche avec le recueillement d’un milliardaire qui allume un cigare, mais je parie que j’étais deux fois plus heureux.


  Pourtant, comme je l’ai dit, certains éléments cherchent à détruire ce bonheur, et en un sens, c’est de cela que parlent mes livres, de ma fureur et de ma terreur à l’idée de laisser filer le peu de tranquillité qui reste encore sur cette terre. Comme le filmZ le montrait fort justement, je suis convaincu que la chute de toute dictature précède invariablement l’arrivée d’une autre encore pire, et ces craintes, ces convictions personnelles constituent le maître-ressort de Kléber et de l’inspecteur sans nom dans les autres romans. Ce dernier n’a pas besoin de nom, il est tous ceux qui ont déjà contemplé le vide en regardant par-dessus bord, avec le sentiment que la justice est absente, et qu’il n’existe rien pour empêcher sa propre chute ou celle de ceux qu’il désire sauver.


  Contre toute attente, et pour des raisons qu’ils ne peuvent nommer et isoler, car ce ne sont pas des intellectuels, Kléber, mon inspecteur, et quelques autres existent pour protéger ce qui est fragile, car, en réclamant justice pour ceux qui ne peuvent l’obtenir seuls, ils ont la conviction de protéger le tissu social lui-même, dont l’érosion et la destruction insouciantes les révoltent (songez, également, au roman d’Orwell Un peu d’air; s’il vous plaît), comme les révoltent certains de leurs collègues qui recourent joyeusement à des méthodes ignobles. À l’instar de Gordon Comstock dans le roman d’Orwell, Kléber et mon inspecteur sont épouvantés lorsqu’ils comparent leurs souvenirs de l’Angleterre de leur jeunesse avec son visage actuel, au niveau où ils sont obligés d’opérer, et ils voient, avec un sentiment d’impuissance, diminuer les chances de survie des gens ordinaires, sans prétentions, courageux, ceux qui ne se plaignent jamais. Ils comprennent également pourquoi cette marque d’intolérance et de haine baptisée fascisme est de plus en plus répandue en Grande-Bretagne aujourd’hui, de manière encore plus marquée que dans tout autre pays d’Europe, alors qu’elle était simplement latente jadis; c’est parce qu’ils n’ont pas été envahis en 1940 que les Britanniques ne peuvent comprendre le sens de la tyrannie; ils ne l’ont jamais subie. S’il avait lu cet auteur, mon inspecteur aurait pu reprendre la réponse d’Esmond Romilly à un journaliste anglais qui l’interviewait sur le front de Madrid et lui demandait ce qu’il faisait là: «Je suis ici pour creuser la tombe du fascisme.»


  Il est important de souligner que mon inspecteur ressemble à cette déclaration. Il pense qu’il est fait pour nettoyer toute la merde à laquelle il est confronté, aussi longtemps qu’il peut le faire sans le genre d’«aide» qui essaye de l’écarter de la seule voie qui lui paraît valable. Malheureusement, plus il se sent obligé d’agir pour les autres, plus il s’aperçoit qu’il est seul.


  Il trouve en lui des moyens de le faire, pour finalement découvrir qu’au-delà de sa solution solitaire, le problème général du monde, c’est que la merde est sans fin. La guerre, comme tout ce qui détruit l’espoir, est sans fin; prenez un journal, et la guerre vous apparaîtra sous la forme d’un cadavre dans une pièce donnant sur la rue.


  Ainsi l’inspecteur et Kléber, comme le Gordon Comstock d’Orwell, se heurtent-ils aux problèmes mêmes qu’ils se sont juré de régler, aussi bien à l’extérieur qu’à l’intérieur de leurs propres rangs, et dans le cas de mon inspecteur, cela va jusqu’à englober son épouse, Edie. Ils ne parviennent pas à vaincre les problèmes. Ils sont trop peu nombreux, et généralement ils ne parviennent pas, par manque d’aide, à repousser les forces négatives; au mieux réussissent-ils à maintenir un équilibre précaire pendant une courte période.


  Il me semble que nous en revenons aux archétypes, et il me semble qu’il y a deux raisons à cela. Premièrement, les êtres humains ne changent pas (qu’importe à un bébé de naître en l’an1 ou 2001, du moment qu’il a chaud, qu’on le nourrit et qu’il peut respirer?). Deuxièmement, les êtres humains, de par leur constitution et leur essence, à moins qu’ils aient été brutalisés à outrance, ont besoin d’un certain climat, comme les plantes, pour s’épanouir; ironie du sort, ils le trouvent rarement.


  L’écrivain doit impérativement les aider à le découvrir. Il doit trouver des moyens de s’adresser à ceux qui n’ont rien. Mais il est tout aussi essentiel qu’il comprenne qu’il s’agit du labeur de toute une vie si jamais il parvient à rétablir un langage commun. Selon moi, cette nouvelle connexion et sa révision permanente constituent le principe même de ce que j’appelle la littérature. La littérature est une chose qui ne souffre aucune défaillance; on ne peut que la réduire au silence. L’écriture, comme l’existence, est une succession de faits; elle doit posséder un passé et un présent viables pour avoir un avenir cohérent. L’écriture nous ressemble. C’est nous.


  Orwell (lui aussi est allé à Eton d’où il est parti en 1921, avec autant de haine que moi), est, à mon avis, le plus illustre défenseur anglais de ce principe au vingtième siècle; à vrai dire, sans lui, je n’aurais sans doute jamais pu réagir comme je l’ai fait vis-à-vis de l’existence.


  Voilà mes réflexions telles que je les ai notées après avoir lu ton essai. Elles ne sont pas dans l’air du temps, mais moi non plus, et c’est sans doute pourquoi, mes réflexions et les gens que je connais le mieux, qu’ils soient morts ou vivants, s’entendent si bien.


  Avant d’aller plus loin, je tiens à préciser que Cauchemar dans la rue est un livre raté, et je suis loin d’être le seul à le penser. Il n’a pas de structure propre, et l’ouverture, au lieu d’être nette, immédiate et vive, est lente, mal construite et banale, des erreurs qu’aucun livre ne peut se permettre. En l’écrivant, évidemment, je ne pouvais imaginer que Suarez suivrait, mais je m’aperçois aujourd’hui qu’il s’agissait en fait à la fois d’une préparation de Suarez et d’un résumé de tout mon travail antérieur. Mais cela n’excuse pas les défauts de Cauchemar; personne, surtout de nos jours, n’est disposé à affronter pendant des heures un matériau insipide simplement pour quelques passages dignes d’intérêt.


  Je préfère entendre ce verdict dans la bouche d’autres personnes, des personnes que je n’ai jamais rencontrées, car alors l’effet est maximal; le problème avec l’autocritique, ou les critiques des amis, c’est qu’elles ont tendance à vous épargner, résultat, vous n’apprenez rien et vous en ressortez prêt à recommencer la même erreur.


  Cauchemar dans la rue et Suarez ont pour point commun l’effort que j’ai accompli dans chacun de ces romans afin de déterminer mes rapports à la violence. La fin de mon enfance et le début de mon adolescence furent remplis de la violence généralisée de la Seconde Guerre, ce qui explique, j’en suis sûr, ce mélange apparemment contradictoire d’attirance et de répulsion que j’éprouve vis-à-vis de la violence qui aujourd’hui encore nous entoure. Et alors que je connus durant la guerre une existence aussi protégée qu’elle pouvait l’être, cela me laissa sans défense face au choc que la guerre produisit sur moi lorsque je m’y trouvai confronté directement (dans les salles communes de fortune de l’hôpital de West Kent en 41, par exemple, quand j’avais dix ans).


  Après la guerre, je me retrouvai entouré de ce que je peux uniquement appeler ses retombées psychiques. Je veux parler de mes rencontres avec des individus précipités dans des états de folie (principalement dépressive), des hommes et des femmes, des civils ou d’anciens soldats qui, ayant vécu des expériences abominables, ne voyaient plus, évidemment, de raison valable de vivre et avaient cherché un prétendu refuge dans cet autre état. X, par exemple, le soldat de deuxième classe, poète, qui avait déserté en Afrique du Nord et fut traduit en cour martiale pour lâcheté (il eut la chance de ne pas être fusillé) et dont je fis la connaissance, car nous écrivions tous les deux de la poésie, quand j’étais à Turret Court, en est un exemple classique, mais son cas mériterait une étude à lui seul.


  Bien que je paraissais alors indifférent à ces rencontres ou simplement choqué un instant par la nature insolite, incompréhensible de leur comportement, je m’aperçois aujourd’hui que cette insouciance apparente n’était en réalité qu’une façade, et que ces rencontres s’étaient gravées profondément en moi, si profondément que l’effort de les extraire et de les remettre sur la feuille, en face d’autres éléments plus récents, afin de juger la vie telle qu’elle est aujourd’hui, représentait, et représente encore, un long et douloureux processus.


  Ce qui avait débuté comme la recherche maladroite d’un langage pour communiquer avec quelqu’un qui n’avait (qui ne pouvait avoir) aucun point commun avec moi, une personne à demi morte déjà, devint, quelques dizaines d’années plus tard: Kléber réussira-t-il à supporter la perte de sa femme et à continuer? Ou bien deviendra-t-il fou, avant de mourir? Et dans Suarez, ainsi que dans On ne meurt que deux fois: un inspecteur peut-il véritablement établir un contact digne de foi avec une victime morte dans une pièce miteuse?


  Et si oui, pourquoi? Qui est cet inspecteur? Pourquoi tient-il à savoir– s’il y tient– pour quelle raison quelqu’un est mort? Ici, nous avançons à tâtons vers un monde nouveau et meilleur.


  J’en reviens constamment à la question centrale posée dans Cauchemar dans la rue: que vaut réellement une vie humaine, n’importe quelle vie humaine, et je n’hésite pas à mélanger la violence et la métaphysique pour tenter d’y répondre, car pour moi, la seconde est la raison d’être de la première; hélas, il m’a fallu très longtemps pour faire le lien, et comprendre que l’écriture dépassait de loin la simple observation. Il était primordial pour moi de tirer les véritables conclusions de ce que je voyais en moi-même avec mes yeux, jusqu’à ce que je le devienne, de pénétrer par la pensée et les sentiments, à travers le danger personnel, à l’intérieur du danger général qui, dans une littérature «en temps de paix», devrait menacer l’esprit pour que le travail ait une quelconque valeur. C’est ce que firent Wittgenstein et Owen de manière parallèle: ils risquèrent leur vie et leur esprit dans les tranchées durant la guerre de 14-18 (Owen mourut une semaine avant la fin du conflit). En définitive, ni le philosophe ni le poète ne pouvaient renoncer au danger; pour Owen, il était lié à la camaraderie (cela signifie qu’il retourna sur le front en octobre 18 alors qu’il n’y était pas obligé). Ainsi, la quête de connaissance chez le philosophe et la signification de l’amour chez le poète les entraînèrent l’un et l’autre sous une averse de plomb dans le but de jauger certaines valeurs face au risque colossal, la mort et la souffrance quotidiennes sur le front, des valeurs que mon inspecteur sans nom et Kléber également considèrent comme justes.


  Quant à la valeur d’une vie humaine, qu’elle soit donnée, offerte ou volée, la réponse dépend de l’ampleur exacte et de la nature des besoins de celui qui interroge, de sa faim, de son désespoir. Compte tenu de la «quantité» et de la «qualité» de ces facteurs chez l’agresseur, les chances de survie de la victime peuvent être calibrées avec l’exactitude d’un thermomètre, sauf qu’après la mort tout ce qui s’y rapporte est souillé (tous mes livres en parlent).


  Un des objectifs principaux de l’écriture est de devenir, à tout prix, de plus en plus précise et claire dans la pensée, comme dans l’expression, au cas où d’autres à l’avenir auraient besoin de la suivre. C’est difficile, car plus votre pensée chèrement payée devient claire, plus la nature du problème dévoilé ensuite est complexe. Malgré tout, vous devez vous dire: «Si les autres peuvent le faire, je peux le faire moi aussi.» C’est comme escalader une montagne.


  Ou dégringoler d’une montagne, car les profondeurs donnent autant le vertige que les hauteurs. Les deux extrêmes sont vides; c’est là un autre aspect du roman noir. Aucun tour de passe-passe de l’Église ne peut faire disparaître le mauvais traitement infligé à l’humanité. Vous pouvez être innocent et vous retrouver entouré d’hommes décidés à vous arracher ce qui est mauvais en eux, car cela les arrange. Vous serez alors obligé d’accepter le châtiment en paiement de leurs crimes; peut-être même, pour finir, serez-vous obligé d’accepter l’au-delà. Mais dans tous les cas, vous êtes certain de finir par accepter n’importe quoi pour échapper à la présence de la police sans visage qui vous entoure, y compris la sentence de cette justice médiocre qui n’a jamais connu le désespoir. Le juge, à mille lieues de vos préoccupations, cueillera une rose dans son jardin avant de se rendre au tribunal avec sous le bras des dossiers remplis d’arguments s’opposant à ce que vous restiez en liberté, et vous aurez subi l’ultime avilissement d’apparaître dans la presse au rabais et de faire vendre des journaux, car il y a beaucoup de bénéfices à tirer du combat de ceux qui n’ont pas les moyens de riposter.


  Nous nous précipitons vers notre fin, la plupart d’entre nous largement indifférents au fait qu’elle se présente coiffée d’un chapeau de flic ou d’archevêque, ou sans chapeau du tout, mais je me dois de souligner que c’est quand il est trop tard, juste au moment où vous êtes sur le point de mourir et que la force de vos idées s’effondre en un petit tas sous une pile de haillons à Lincoln’s inn(19) ou avec la détonation glacée d’un coup de feu dans la rue, que pour la plupart d’entre nous le seul espoir est un combat pénible jusqu’au dernier instant, compte tenu de ce qu’est devenue la société.


  Celui qui n’a pas atteint ce stade dans sa compréhension des choses, à savoir que l’injustice est devenue intolérable, n’a aucune chance de comprendre (et encore moins de décrire) le sens et l’expérience véritables du crime et de sa compagne, la folie. Comme mon inspecteur, j’aimerais bien mettre la main sur celui qui nous a enseigné le contraire, et lui remettre les idées en place une bonne fois pour toutes sur un terrain vague.


  Je vis et j’écris dans un monde où l’esprit humain tel que je le conçois a été avili, mais je ne perds pas espoir, les esclaves rêvent toujours de liberté.


  L’amour, la vie, la douleur, la vieillesse et la mort, tout est là. Chacun à tour de rôle, comme le pensent tous les écrivains que j’admire: il n’existe qu’un contrat unique pour tous. Mais ce contre quoi se révolte le roman noir, c’est la mort imposée à une personne avant son heure, pour une question d’argent ou d’intérêts sordides, et c’est là que le roman noir étouffe de chagrin et de colère. Mon inspecteur sans nom ignore simplement le sens du mot indifférence. La réussite, la promotion ou l’argent ne l’intéressent pas, il cherche uniquement le rêve de la justice humaine qui, il le sent, a dû exister autrefois et pourrait réapparaître.


  Car, comme vous le savez, il y a deux types d’individus: ceux qui ont intérêt à dire aux gens que nous vivons en paix désormais en 1989, et ceux qui savent, par leur expérience amère, qu’il n’en est rien.


  Je ne revendique rien au sujet de Suarez, je ne dis pas que c’est un bon ou un mauvais livre; je peux seulement dire que jamais je n’ai été ébranlé à ce point par tout ce que j’ai écrit. Au niveau de tout ce qui me paraît effroyable dans la vie, c’est le défi le plus important que j’ai jamais rencontré, et j’en étais arrivé à un stade où je craignais de ne pas m’en remettre mentalement, me retrouvant dans la position de celui qui, ayant décidé d’explorer l’inconnu, découvre tout à coup qu’il en fait partie. En devenant Spavento, le meurtrier, en le faisant naître, je m’aperçus que je me penchais au bord d’un précipice, et que mon ambition d’écrivain ressemblait à cet aspect de l’existence humaine, la folie et la mort, que j’ai toujours redouté plus que tout. Mais je m’en suis sorti; écrire Suarez c’était réellement comme être frappé par une maladie grave dont vous vous relevez, mais qui laisse des traces indélébiles.


  Je suis d’accord avec ce que tu as écrit dans ton essai, Thomas, je suis seul sur ce terrain. Mais pense à tout ce qui s’est passé dans nos pays! Au cours de notre vie! Aux gens toujours trop faibles pour se défendre contre un officiel, un billet de banque, une balle! Aucun de nos pères ne s’est-il jamais suicidé? Sommes-nous tous devenus si mesquins tout à coup que nous avons oublié nos amis devenus fous? Il existe d’autres façons d’être lâche qu’en fusillant un Juif contre un mur: tu peux aussi faire semblant que le problème n’existe pas. Maintenant que l’expérience de Suarez est terminée, je suis heureux de l’avoir vécue. Comme il fallait s’y attendre, cela a lacéré mes idées reçues sur l’amour, et grandement approfondi ma sensibilité.


  Quant au roman noir, il fallait que ce soit dit. S’il ne réussit pas aujourd’hui, il réussira demain. Il est trop important pour disparaître, car il y aura toujours des gens qui ont besoin de comprendre ce qu’il signifie. Le gâteau de la société est posé devant nous sur la table et, tôt ou tard, il faudra bien le couper.


  «En parlant du gâteau, fit remarquer un jour à Londres une fille que je connaissais, une poétesse, Priscilla Drake-Brockman, il me semble que nous enfonçons le couteau dans une chose plutôt amère.»
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  Aussi longtemps que durera la misère, durera la violence. Les faibles ne se contentent pas d’aller devant le mur, après qu’on les y eut poussés, ils s’accroupissent et nous accusent. Aucun homme, quelles que soient sa condition ou sa couleur, ne se couchera simplement pour mourir, nous sommes obligés de le tuer.


  Pour ce faire, nous utilisons des méthodes impersonnelles; on appelle ça «notre système». La plupart des gens n’en ont pas conscience, et ils le laissent fonctionner sans y prendre part personnellement; dans la mesure du possible, le système devrait fonctionner de façon à ce que les faibles s’entre-tuent.


  Pour décrire le système, il suffit d’utiliser l’image de vingt individus affamés qui se disputent une gamelle de nourriture. Le système accorde la nourriture au groupe le plus fort, exterminant ainsi les plus faibles, qu’il ne peut ou ne veut pas assimiler. Évidemment, l’opération ne doit pas sembler si brutale, aussi les politiciens se mettent-ils au travail afin de rendre cette écœurante mixture plus agréable au goût. Voilà ce que nous appelons la civilisation.


  Chaque élément humain, positif ou négatif, se retrouve dans n’importe quel groupe pris au hasard d’individus rassemblés. Ainsi fus-je révolté, mais pas surpris, d’apprendre, en lisant L’Espèce humaine de Robert Antelme que m’avait prêté Agnès, que dans un camp de travail allemand en 1944, on retrouvait en miniature chaque couche de la société, depuis les SS au sommet (les dieux), puis le Blockführer et les Kapos (des prisonniers qui s’étaient arrogé le pouvoir et les privilèges de la «classe moyenne» par tous les moyens, y compris les relations sexuelles avec les membres plus élevés de la hiérarchie), jusqu’à la horde de cadavres vivants, misérables, malades et couverts de poux tout en bas de la pyramide, qui étaient trop fiers, trop souffrants ou apathiques pour s’abaisser à de telles méthodes afin d’augmenter leurs chances de survie en plein hiver dans une Allemagne en guerre, en période de privations.


  Il faudra que je revienne sur ce point plus tard en essayant d’être plus précis, car je ne peux empêcher le spectre de la misère, de la violence, de la folie et du désespoir de monter en moi chaque fois que je me mets à écrire, qu’il s’agisse de ces mémoires ou d’autre chose. J’ai la conviction de travailler dans un domaine de la littérature qui a un rapport direct avec la société, avec ce qu’elle est, ce qu’elle était, et ce que, je l’espère, elle ne deviendra pas. Ici, au Puech, deux amis musiciens et moi avons essayé d’exprimer le désespoir de l’existence en termes musicaux et également en nous interrompant pour de longues discussions; et je fus soulagé de trouver deux personnes qui partageaient pleinement ce que j’exprime ici, rare preuve tangible que je n’étais pas seul. Nous avons essayé de traduire en musique le désespoir de l’âme humaine; le résultat fut la tristesse, surpassée uniquement par sa beauté tragique, d’un individu anéanti, au-delà de la terreur, ayant abandonné le combat qu’il n’a plus la force de poursuivre.


  La rue ressemble à une guerre; ce serait tellement ridicule si cette situation n’était pas si dangereuse, pour notre bonheur général, je veux dire, plutôt que physiquement, car l’homme n’attaque jamais physiquement sans raison, convaincu, à juste titre, qu’il ne peut être heureux une fois mort. Il attaque physiquement à cause du froid, de la faim, de la jalousie ou toute autre forme de désespoir, quand il ne peut faire autrement, quand il n’a plus rien à perdre. Mais le trottoir, la rue, c’est là où sont les gens, et c’est l’endroit le plus important.


  Quel effet ça fera d’être vieux,

  Les poches remplies de pièces d’or?

  Quand votre corps sera en panne, que vous aurez l’air d’un idiot,

  Et que vos actes ne s’accorderont à aucune théorie?

  

  Le médecin dit cela, et votre fille répond: «Bon sang,

  Ce vieux débris devient un calvaire,

  Il a voulu remettre ça, regardez les tracas,

  Ne le laissons pas par terre.»

  

  «Faites attention à ses dents,

  Ah, les voici, là-dessous.

  Faites gaffe de ne pas marcher sur ses cheveux!»

  «Je m’en vais», répliquai-je, et Charles dit à sa fiancée:

  «Il est parti, et le téléphone est là-bas.»

  

  Comme un petit pois qui glisse

  Du plat d’un couteau;

  Tant d’histoires

  Pour la misérable vie d’un vieillard.


  Des gens sont devenus des brutes sans qu’ils en soient responsables, si un individu n’est pas responsable des circonstances de sa naissance. Ils tuent pour ne pas être tués, à l’ombre même de ces monuments qui immortalisent notre civilisation.


  Le passé est également l’angoisse de m’homme. Car comment peut-il y avoir un présent, un maintenant, sans passé? Le présent ne connaît peut-être pas l’avenir, mais il connaît le passé depuis toujours. Et le passé, c’est là où se trouve la douleur du présent. Une fois versé, le sang est toujours le même. Il sèche, il se couvre de poussière, mais cela reste du sang, même si vous ne savez pas d’où il vient.


  Quand on me présente quelqu’un en me disant: «C’est un homme très brillant», parfois je rétorque, mais le plus souvent je ne dis rien, je pense: «Cela signifie, je suppose, que vous contribuez à la situation générale, ce qui, je regrette de le dire, n’est pas brillant.»


  Il n’y a qu’un seul crime dont nous soyons tous coupables: l’indifférence. Le résultat est visible dans la rue, ou dans les journaux. Peut-être sommes-nous capables de nous souvenir d’un drame que nous avons vu, ou lu, dix minutes plus tôt. Non, dix minutes, c’est exagéré, disons cinq.
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  Tania, serre-moi encore contre toi dans notre alcôve comme tu le faisais autrefois. Parle-moi encore de tous ces gens qui s’envoient en l’air dans les pièces voisines, parle-moi du magistrat, du vieux prêtre qui n’arrive jamais à bander, raconte-moi ce que dit le chef de la police à Luisa, montre-moi encore comment les murs ne montent pas jusqu’au plafond et essaye d’arrêter de rire, Tania. Elle me dit: «Un jour, tu rencontreras une femme que tu ne peux pas baiser, mais ce qu’on va faire tous les deux maintenant va te mettre à genoux.»


  La dernière fois où tu m’as serré comme ça, cette nuit où tu m’as dit ces mots, tu avais dix-neuf ans et moi vingt-quatre, mais pour moi, c’est comme si c’était hier; dès qu’on entre dans la mémoire et que le temps réel s’arrête, c’est du souvenir. «Tu entends la musique qu’on produit, dit-elle, uniquement avec mon corps?»


  Il était deux heures de l’après-midi en ce dimanche, il faisait une chaleur torride, et nous étions dans ce qui était devenu notre foyer à Salamanque, cette alcôve, trois mètres sur un mètre cinquante, au 33 de la Calle Aranda. Juillet 1955 fut pour moi un mois étrange. Tania me disait, alors que nous étions couchés nus sur notre lit étroit, l’endroit était désert, les filles ne prenaient le travail qu’à cinq heures, pour le paseo: «Tu es anglais, tu viens d’un monde différent, mais quand tu me tiens dans tes bras, c’est curieux, mais c’est le même monde.


  Elle était beaucoup plus intelligente que moi.


  —J’ai l’impression de faire partie de ton monde, dis-je, mais je ne comprends pas quand tu en parles.


  —C’est parce que tu peux t’offrir mon monde, répondit-elle, tu ne fais que le visiter. Mais on ne peut pas visiter l’enfer. Soit on y est, soit on n’y est pas.


  —Je n’ai pas un penny, dis-je, tu le sais bien.


  —Je ne parle pas de ça. Quand je parle de s’offrir notre monde, je veux dire que tu peux y entrer et en sortir physiquement, mais moi, je ne peux pas.


  —Je ne comprends pas, dis-je.


  Et elle me répondit:


  —Tant mieux pour toi. (Elle ajouta:) Une pute est une femme qui a renoncé à être une femme. Tu ne penses pas que tu es nue et désirable sur un matelas, tu penses au fric que tu as planqué en dessous. Le type qui est sur toi n’est pas un homme, c’est une queue avec un portefeuille.


  —Voilà pourquoi tu n’es pas une pute, dis-je. Parce que avec moi tu es une femme.


  —Si, je suis une pute avec toi, dit-elle, parce que tu me considères comme une pute, même si tu me traites différemment.


  —C’est faux, dis-je.


  —Ce sera vrai le jour où tu t’en iras, dit-elle, là ce sera vrai.


  —Je ne partirai pas, dis-je.


  —Ne sois pas idiot, dit-elle. Bien sûr que tu partiras. Tu partiras et moi, on me jettera dehors quand mon corps n’intéressera plus ces porcs qui rigolent à côté. Ils m’auront pris tout ce que j’avais à vendre jusqu’à ce que j’en porte les traces, et quand j’aurai l’air usé, je me retrouverai à vingt-neuf ans comme les autres filles à Tanger.


  —Tais-toi, Tania, dis-je. Je te sortirai d’ici.


  Elle m’adressa un sourire indolent, sans aucun mépris.


  —Ne me mens pas, mon amour, dit-elle, car ça t’oblige à te mentir à toi-même, et je n’aime pas ton visage dans ces moments-là.


  Plus tard, elle ajouta:


  —Malgré tout, cette pute est ta femme.


  Et à cinq heures:


  —Habille-toi maintenant, il faut que je descende au bar.


  Comme toujours, elle dit:


  —Regarde dans mon sac, il doit y avoir cinquante pesetas. Offre à boire aux filles, mais c’est tout, compris?»


  Elle disait toujours cela; elle savait que c’était inutile. Je l’avais rencontrée la nuit où je devais trop de loyer en retard pour regagner ma pension dans la Calle Concejo, et j’étais descendu à l’Aranda, le quartier chaud de la ville, avec mes cent dernières pesetas en poche. Nous nous sommes découverts au même instant. J’ai demandé:


  «Combien?


  —Cent pesetas et tu as droit à toute la nuit.


  Au matin, je lui ai donné les cent pesetas, et elle m’a dit:


  —C’est tout ce que tu as.


  J’ai avoué que oui, je lui ai parlé de Maje et de tout le reste. Elle m’a rendu les cent pesetas et m’a dit:


  —Reste ici, tu es ici chez toi de cinq heures du matin à cinq heures du soir, nous ferons l’amour comme si on n’avait jamais cessé de le faire.»


  Alors elle descendait à l’Aranda quand elle n’attendait pas un vieux débris tremblant; l’évêque, le chef de la phalange locale, le jefe du bureau du gouverneur militaire. «Ils ne comptent pas, disait-elle. Ils me baisent s’ils le peuvent, mais ils ne comptent pas. Et tu sais pourquoi? Parce qu’ils pensent qu’ils peuvent m’acheter sous prétexte que je suis une pute. Pour toi, c’est du fascisme, disait-elle. Ce n’est pas simplement le fait que tout a un prix, le pire, c’est que tu ne vaux pas plus que le prix qu’ils te payent. Et tout ce qui ne mérite plus d’avoir un prix, ça ne vaut plus rien, alors on peut le tuer si on veut, ou du moins le laisser mourir.»


  Parfois, Tania et moi nous croisions la mère maquerelle dans l’escalier. Je dois dire à sa décharge qu’elle avait l’air de ce qu’elle était, une vieille pute près de ses sous; ne pouvant plus gagner d’argent avec son corps, il fallait que ce soit avec celui des autres. Bien que le gros sac qui ne la quittait jamais fût bourré d’argent, elle donnait toujours l’impression qu’on lui avait tout volé. Le rouge et le blanc avec lesquels elle peignait son visage n’y changeaient rien; elle ressemblait à la dame de pique sur une carte à jouer, et Tania m’expliqua qu’on ne pouvait pas espérer finir autrement si on restait à Salamanque jusqu’à trente-huit ans. Désormais, la vieille et moi nous nous regardions à peine, mais le lendemain de mon arrivée, elle cogna à la porte en hurlant d’une voix stridente: «Il y a un homme là-dedans, nom de Dieu, fiche-le dehors, ou c’est moi qui te fous à la porte avec toutes tes affaires, le bonhomme et le reste!» Tania ouvrit violemment la porte et rétorqua sur le même ton: «Oui, il y a un homme dans ma chambre, si on peut appeler ça une chambre, et si vous voulez tout savoir, il restera tant qu’il en aura envie. Mais si vous avez encore un peu de cervelle dans le tiroir-caisse qui vous sert de tête, vous lui foutrez la paix, parce que si je m’en vais, fini votre bordel miteux! Vos pauvres filles sont toutes bonnes pour l’équarrisseur; elles ne vous rapporteraient même pas de quoi vous acheter une allumette pour allumer votre cuisinière, et vous le savez bien, vieille vache, alors je ne vous le répéterai pas, allez vous faire voir.»


  Pas besoin d’avoir un diplôme d’espagnol pour comprendre ce dialogue.


  En fin d’après-midi, je me rendais au bar de l’autre côté de la rue pour permettre à Tania de se préparer. Le bar était encore désert à quatre heures et demie, l’heure creuse entre la siesta et le paseo, je commandai une Insuperable et j’observais le barman, Agostin, qui pinçait délicatement les yeux des homards sur le plateau pour s’assurer qu’ils étaient toujours vivants. Puis les filles entraient par deux ou trois d’un pas nonchalant, et l’endroit commençait à s’animer. En attendant Tania, nous commandions des gambas à la bilbaina, et nous partagions quelques bouteilles de Moriles.


  Voilà l’histoire de Tania et moi. L’histoire d’une femme intelligente qui tombe amoureuse. Ce n’est pas vraiment une histoire. Cela aurait pu l’être si je ne l’avais pas quittée au bout d’un mois pour m’en aller à Paris par le train de 3h50. Je regardai défiler pour la dernière fois l’arène située au bord de la voie ferrée, tandis que la locomotive à vapeur s’échauffait pour le long trajet jusqu’à Medina del Campo, laissant derrière moi la vengeance du frère de Maje, ma valise sous mes pieds dans ce compartiment de troisième classe, et sur les genoux, la seconde version d’un roman que j’écrivais, nommé Les Internés.


  Les banquettes du train étaient infestées de vermine; les insectes aimaient le chauffage à la vapeur, mais comme c’était l’été et qu’il était éteint, quelque chose se glissa sous la soutane du prêtre avec des lunettes cerclées de métal assis en face de moi, et entreprit de lui faire passer un désagréable voyage.
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  Savoir, être capable de comprendre avec le degré de sérénité nécessaire qu’on ne fait que passer, qu’on est une chose temporaire, continuellement en partance, et pouvoir tenir bon malgré tout comme si on était une constante dans les mers tumultueuses d’un scénario subjectif toujours changeant, voilà la tâche de l’écrivain. Prenez le discours d’Unamuno devant toute l’assemblée phalangiste à l’université de Salamanque en 37, quand il déclara que pour un Espagnol, tuer un compatriote, c’était tuer l’Espagne, et pour des motifs mesquins.


  Général Millai D’Astray: «Viva la muerte! Abajo la intelligencia!»


  Unamuno: «No. A veces, callar es mentir.»


  Un écrivain est un instrument de mesure, entre autres; il mesure tout ce qui est temporaire, y compris lui-même, par rapport à ce qui fut temporaire mais qui est aujourd’hui immobile car terminé, la chose s’est produite; une des fonctions de l’écrivain est de mesurer ce qui a été oublié et est devenu éternité. Il mesure la réalité d’un événement en fonction de sa situation dans le temps (passé, présent), car on regarde, on perçoit, on ressent différemment un événement selon qu’il se déroule maintenant, qu’il s’est déroulé dernièrement, il y a quelque temps, ou il y a très longtemps. Un événement situé dans le temps, comme une planète dans l’espace, change d’aspect, voire même de nature, en fonction de la distance à laquelle se trouve l’observateur, qui lui-même subit des changements, et je suis convaincu que c’est de la relation entre ces facteurs que naissent les images, l’explosion passionnée des émotions. La façon dont je parle de Tania, par exemple, trente-six ans après les faits, est tout aussi réelle que la façon dont je la voyais à l’époque, seulement c’est une réalité différente; le temps a modifié son image en moi, comme la mienne a dû changer en elle, nous conservant tous les deux tels que nous étions, mais d’un point de vue différent qui nous présente elle et moi sous une lumière différente, les mêmes contours vus sous un angle nouveau que nous pouvions seulement deviner quand nous étions dans les bras l’un de l’autre.


  Voilà pourquoi cette affirmation, que je soutiens, selon laquelle les écrivains sont des illusionnistes n’est pas réellement péjorative, car tous les écrivains font ce que les êtres humains dans la vie font vis-à-vis d’eux-mêmes et des autres. L’écriture consiste à saisir de manière subtile ce changement permanent mais à peine perceptible, non pas à s’en emparer. Seule une partie infime d’un événement, et parfois même, selon la nature de l’événement, aucune partie du tout, peut se retrouver brusquement exposée sous une lumière aveuglante, à l’instar des policiers qui démolissent un suspect avant de l’envoyer devant le juge. Tenter d’exposer la totalité d’un événement, c’est le maltraiter; c’est sur- ou sous-estimer l’être humain qui l’a fait naître de sa souffrance. C’est ne pas le comprendre ou, pire encore, cela revient à agir par intérêt, comme le font la police et l’État. Pierre, le personnage de Sartre, le fit remarquer à son beau-père, monsieur Darbédat, à la manière elliptique du fou dans La Chambre, au sujet de la façon dont ce dernier traitait, ou plus exactement maltraitait, une fourchette. Le fou dévoila avec tact la manière dont monsieur Darbédat, l’être normal, agissant avec les meilleures intentions, maltraitait absolument tout et tout le monde. Ne pas être dans la lumière du soleil bourgeois, c’est être un objet de mépris, mais monsieur Darbédat, comme mon père, vivait dans la crainte que son mépris pour tout ce qui dépassait le champ limité de sa compréhension ne soit réciproque.


  Si vous ne connaissez pas de criminels, vous ne connaissez rien au crime. Si vous ne connaissez rien de la mentalité de la police, de la façon dont ils défendent ce que l’État a baptisé l’ordre, vous ne connaissez rien de la police. Si vous n’avez jamais eu le sentiment inquiétant d’être capable de vous comporter comme un monstre, alors vous ne pourrez jamais décrire, de l’intérieur, des valeurs, des plaisirs ou des souffrances monstrueuses. Si par un heureux hasard, vous n’avez jamais été confronté directement à tout cela, alors renoncez à ce travail pour l’amour du ciel. Ne grimpez pas sur le dos de la tragédie comme si vous preniez le train en marche pour espérer gagner de l’argent; ne cherchez jamais à transformer la souffrance en une source de satisfaction publique au rabais, un frisson par procuration. Vous ne pouvez pas simplement prendre un stylo, soulever le couvercle d’une machine à écrire ou brancher un traitement de texte et choisir arbitrairement de placer les figurines en carton d’une victime, d’un meurtrier et d’un policier sur une feuille. Ça ne fonctionne pas du tout de cette manière; ceux qui le croient ont regardé trop d’idioties à la télé. Trop de gens qui s’estiment capables d’écrire des romans noirs sont aussi inconscients que ceux qu’ils essaient de réveiller, et ils confondent le véritable impact littéraire, l’impact de la vérité, avec les frayeurs en carton-pâte des romans de gare; dans le cas contraire, les librairies seraient remplies de Shakespeare, de Dostoïevski et de Zola modernes. Le résultat des tentatives timides des imitateurs confine au ridicule. Des personnages plats produisent un dialogue plat et superficiel; c’est comme si un individu confronté à une bagarre à coups de tessons de bouteille dans un pub de Glasgow, s’exclamait «Fichtre!» ou «Saprisiti!».


  Ce ne sont pas des écrivains que je qualifie d’écrivains noirs. Les écrivains noirs sont prêts à repousser la tentation d’échapper à la terreur de la vérité. Ceux-là sont rares; ils ont compris qu’il ne suffit pas de décrire un acte de brutalité gratuite, que le défi réside dans l’analyse de l’horreur de la vraie vie, et qu’une fois qu’ils s’y attaquent, la vérité va leur coûter cher.


  La vérité au rabais n’existe pas, et les écrivains qui reculent devant le véritable prix à payer devraient renoncer immédiatement au roman noir. Regarder une tempête de fieige dans une pièce bien chauffée, ce n’est pas comme se trouver en plein dedans; et ce qui n’a jamais existé, car il n’a jamais été vécu, meurt très vite sur la feuille, comme des fleurs coupées dans un vase.


  On accède à une vérité par le biais du contraste; vous ne pouvez pas comprendre la valeur de la tendresse, par exemple, sans avoir connu son opposé. Je n’aurais jamais connu la valeur de l’amour si je ne l’avais pas perdu, si bien que la seule peur que m’inspire l’amour, c’est de le perdre, une catastrophe qui, autant à cause de mon tempérament solitaire que de ma lâcheté ou de mon égoïsme, m’est arrivée trop souvent.


  L’amour est comme la pelouse d’un jardin public; il faut l’entretenir, ou bien éviter de marcher dessus. Si vous n’avez pas connu la souffrance physique ou mentale, alors le roman noir n’est pas votre domaine; surtout si vous n’avez pas la capacité de décrire l’intensité de cette souffrance, son incompréhension face à un monde différent du sien. Telle est la véritable nature de ce terrain vague qui s’étend au-delà du roman noir; seule une force plus puissante que la recherche frénétique de raccourcis (il n’y en a pas) de la part du mauvais écrivain peut l’y propulser. La souffrance est la dimension que tous les mauvais romans criminels expurgent ou laissent tout simplement de côté; la plupart ne sont que la palissade qui, en singeant la réalité, la dissimule, même si le fait qu’il s’agit d’une imitation apparaît immédiatement sur la feuille. Car plus un écrivain se donne du mal pour donner vie à ce qu’il n’a pas le courage de connaître (quand on observe mal un personnage, on ne l’observe pas du tout), plus les réactions et le discours du personnage sont ternes. Quelle importance que le vocabulaire soit à la page, le résultat ne peut que paraître faux, invraisemblable, s’il émane d’un stéréotype, d’un personnage qui n’a jamais existé de manière convaincante dans l’esprit de l’auteur, pas plus que les situations sur lesquelles on l’a plaqué. Essayez donc de mettre un personnage inexistant dans une situation réelle, vous verrez qu’il ne peut même pas entrer dans la pièce où se déroule l’action; les gens qui s’y trouvent le mettraient en pièces.


  L’écriture telle que je la conçois est l’œuvre de maîtres qui connaissaient le meurtre, la folie et la terreur sous toutes ses formes: Shakespeare, Ibsen, Poe, pas celle de leurs innombrables imitateurs qui travaillent en toute sécurité, avec la certitude commerciale de satisfaire les goûts de lecteurs pas plus désireux ou capables d’affronter le désespoir qu’ils le sont eux-mêmes. Quelle est la différence entre les maîtres et leurs imitateurs? Réponse: un maître est partie intégrante de ce qu’il écrit.


  Toutes ces remarques n’ont rien de nouveau, c’est pourquoi je ne les perds jamais de vue; si elles n’ont rien de nouveau, c’est sans doute qu’elles contiennent quelque chose. Je pense donc qu’il n’est pas inutile de répéter que la fonction de la littérature est de saisir la réalité, pas de l’imiter.


  La main du meurtrier est une main en congé d’elle-même; voilà pourquoi si souvent il échappe à la police. Une partie du propriétaire de la main connaît peut-être la victime, ou peut-être qu’aucune partie de cet individu ne la connaît. Cette moitié de la personnalité du meurtrier qui, loin de tuer qui que ce soit, est au contraire hautement respectable, voire pudibonde, peut connaître la moitié meurtrière, au point de la reconnaître vaguement. Mais il y a peu de chance qu’il avoue la connaître, à moins d’y être contraint, car les gens respectables ne fréquentent pas les pervers sexuels répugnants, les fous qui ouvrent les entrailles d’une personne avec un couteau et font parfois cuire une cuisse ou une épaule humaine pour le déjeuner dominical.


  Toutefois, d’après mon expérience, les gens prétentieux sont souvent coupables; leurs prétentions sont un système de défense, un moyen d’essayer de cacher quelque chose («On lui aurait donné le bon Dieu sans confession»); sans doute une chose totalement à l’opposé de leurs prétentions. Par exemple, ce n’est pas un hasard, selon moi, si le psychopathe est très souvent snob, fortement conscient de sa position sociale, et sans pitié dans ses critiques à l’égard de ceux qui ne sont pas à la hauteur de ses principes moraux rigides.


  De même, je considère que tous les meurtres sont commis sous l’effet du désespoir, particulièrement quand celui-ci se cache bien au-delà de la conscience et prend divers déguisements dont l’aspect varie du désagréable à l’innommable.


  L’écrivain doit apprendre cette cartographie du meurtrier que connaissent tous les psychiatres.


  La prétention et les comportements schizoïdes en général sont le moyen grâce auquel le sujet se différencie de ses sentiments au moment où les «deux parties» de lui-même commettent son geste; les sentiments se déchaînent à l’intérieur de l’autre personne qu’est le meurtrier, mais cet individu incontrôlé demeure quelqu’un que le meurtrier refuse si obstinément de connaître, qu’effectivement, il ne le connaît pas.


  C’est un phénomène difficile à saisir, mais pas inaccessible; cela dépend de l’enquêteur, lui-même sujet à l’erreur et souvent coupable du péché de vanité («Pour m’avoir, il devra se lever de bonne heure», et ainsi de suite). Nous sommes dans la situation où un missile défectueux essaie d’en intercepter un autre.


  D’un autre côté, voici le compte rendu d’une soirée que j’ai passée à Londres en compagnie d’un inspecteur rétrogradé (il était bisexuel, donc indésirable aux yeux de la plupart de ses collègues, donc solitaire, donc bon inspecteur, car certains traits du meurtrier qu’il recherchait semblaient correspondre à ce qui lui paraissait inacceptable en lui, ce qui, disait-il, lui permettait de les «sentir»).


  «Tous les meurtriers dégagent une sorte d’odeur de merde, expliqua-t-il, malgré tous leurs efforts pour tenter de la dissimuler. En eux-mêmes, ils le savent. Mais le problème, c’est qu’ils sont tellement habitués à l’odeur de leur merde qu’ils cessent d’y prêter attention, voilà ce qui arrive à force de vivre dedans.


  Mais d’autres la remarquent, ils peuvent la sentir s’ils ont du nez, et c’est comme ça que j’attrape les miens, grâce à leur puanteur.»


  Il poursuivit: «C’est toujours le même genre d’odeur, quelque chose qui est resté caché pendant longtemps, mais qui ne peut plus demeurer ainsi, comme quelqu’un qui a chié dans son froc. Ça peut être très discret, aucun n’aurait la moindre chance si c’était trop flagrant. Pour commencer, vous faites un peu parler le type, de façon détendue, dans un pub disons, histoire de voir s’il n’est pas légèrement différent de l’image qu’il donne. Inutile qu’il sache que vous êtes flic, la plupart des gens de mon entourage l’ignorent, ce n’est pas une chose que je clame sur les toits. Parfois, ça ne donne rien, alors vous laissez tomber, mais parfois, vous vous apercevez que vous avez mis en plein dans le mille, c’est comme décrocher le jack-pot. Vous savez que vous êtes sur la bonne voie quand il commence à être celui qu’il est réellement, juste des aperçus, comparé à l’image de lui-même qu’il voudrait vous offrir. Ou bien, il commence à se montrer évasif, il semble impatient de s’esquiver, sans raison apparente, mais dans les deux cas, il dégage cette odeur particulière. Ensuite, vous consultez le reste des éléments de l’affaire pour voir si ça pourrait coller, et si vous avez de la chance, vous comprenez tout à coup que vous pouvez mettre le paquet, jusqu’à ce que, à l’hallali, il laisse échapper tout ce flot de merde– ce qu’il a ressenti en tabassant sa victime, et ainsi de suite– petit à petit au début, jusqu’à ce que quelque chose cède et que toute la saloperie se déverse. Puis, quand c’est terminé, ils se ratatinent, ils ne sont plus rien, c’est stupéfiant, ils sont anéantis, soudain, plus rien ne les fait bander…


  » Quand vous capturez un meurtrier, inutile de le brutaliser, de le rudoyer ou quoi que ce soit; ça c’est bon pour les abrutis ou les débutants, ils devraient faire un autre métier. Face à vos questions, il commence à prendre une forme entièrement nouvelle, une forme crédible, différente de la précédente, qui apparaît peu à peu derrière son masque. Le suspect comprend ce qui lui arrive, mais il ne peut l’empêcher, si bien qu’à force de l’interroger, vous vous apercevez de plus en plus clairement quand il essaye de cacher justement ce que vous essayez de l’obliger à montrer. Pour finir, il est pris de panique en voyant apparaître la personne qu’il est réellement, et ce qu’il a réellement fait; parfois, je songe aux efforts d’une araignée au fond d’une baignoire quand vous faites couler l’eau et qu’elle ne parvient pas à grimper sur les parois… Vous avez déjà lu un écrivain qui s’appelle Dostoïevski?»
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  À Balaclava, tandis que la brigade légère descendait au trot dans la vallée en direction des canons russes, lord Raglan, le généralissime anglais qui se tenait à proximité, sur les hauteurs, entouré de son état-major, se tourna vers la jeune Mrs. Duberly venue assister au spectacle, et il murmura: «Détournez votre joli visage, ma chère, et cueillez une fleur des champs pour la faire sécher dans votre herbier; la guerre est une chose si affreuse.»


  Aussitôt après la charge de la brigade légère, mon arrière-grand-père écrivit à sa mère de Scutari: «Chère mère, les assauts les plus violents provenaient des fantassins de l’artillerie russe, obligeant Torrent à rebrousser chemin de deux kilomètres vers nos lignes sans piétiner les visages de nos alliés. Aujourd’hui encore, je me demande comment Torrent a réussi à sauter dans l’emplacement des canons par-dessus le glacis, et je ne comprends pas comment je suis toujours en vie. Les canonniers avaient fui quand nous sommes arrivés, la batterie était totalement vide, les canons disposés de travers et en désordre. Ce que je sais, c’est qu’après ce jour, je ne serai plus jamais le même.» Et il ajouta: «Si Torrent a un défaut, c’est qu’il aime trop bouffer du foin vert.»


  25juillet 1988. Je viens de rentrer d’une semaine passée à Gijôn dans les Asturies. J’étais descendu là-bas pour leurs rencontres internationales des écrivains de romans policiers, et comme j’avais la voiture, j’ai fait six cents kilomètres pour aller présenter mes respects à Esmond Romilly. Je me suis rendu dans les environs de Madrid, à Boadilla, lieu d’une des premières et plus importantes batailles de la guerre civile en Espagne, et titre choisi par Romilly pour le récit de son expérience vécue durant cette guerre, à laquelle il participa avec la 12e brigade internationale (Thaelmann). C’est le seul livre qu’il eut le temps d’écrire; il fut abattu au-dessus de l’Atlantique en 1942, à bord d’un avion de la Canadian Air Force; il avait vingt-trois ans. Jamais je n’ai lu récit plus brillant de l’expérience personnelle de la sauvagerie du combat au corps à corps, surclassant même, de loin, La Conquête du courage de Stephen Crane.


  Boadilla del Monte et Brunete sont deux petits villages situés de chaque côté de la route de Guadarrama à vingt kilomètres au nord-ouest de Madrid. En décembre 1936, les deux villages étaient tenus par les Républicains, avec le maximum de détermination, car Franco, qui cherchait à priver de tout approvisionnement la capitale assiégée et avait barré toutes les routes y conduisant, à l’exception de celle-ci, avait décidé de la couper à cet endroit. Avec le soutien de l’artillerie lourde et des forces blindées allemandes et italiennes, il attaqua le matin du 20décembre, par un froid glacial; Romilly participa au combat avec huit compagnons de la 2e section du bataillon contre les troupes mauresques. Les deux villages furent détruits, et sur les neuf combattants, Romilly fut le seul survivant. Il avait dix-neuf ans.


  J’allai voir l’endroit où Romilly s’était battu. Boadilla est devenu un lieu étrange; je n’y trouvai aucune ressemblance avec le village décrit par Romilly avant que les fascistes ne le rasent. Totalement reconstruit, c’est aujourd’hui une banlieue-dortoir de Madrid, un bloc de rues récentes et rectilignes qui s’achèvent brutalement dans les broussailles noires et jaunes et les pierres de la plaine, bordées par ce genre de pavillons qui font penser à de petits employés de banque. J’arrivai en fin d’après-midi et me garai à l’ombre de l’église flambant neuve. J’avais en tête le plan du village tel que le décrivait Romilly, et je constatai que l’église, contrairement à l’originale, ne dominait aucune rue principale, et n’offrait donc aucune valeur stratégique en tant que point d’observation avancé pour l’artillerie.


  Un homme d’environ soixante-quinze ans, coiffé d’un béret, portant des pantoufles et marchant avec une canne, passa devant moi.


  «Excusez-moi, dis-je, pourriez-vous m’indiquer où se trouve l’autre église, s’il vous plaît?


  —L’autre église?


  —Celle qui était ici avant.


  —Vous voulez dire il y a longtemps?


  —Oui, il y a Cinquante ans.


  —Elle n’existe plus. Elle était en bas de la colline, là-bas, au milieu des pavillons, avec le reste du village. Mais tout a été reconstruit; il ne reste plus rien maintenant.»


  Je finis par dénicher l’emplacement approximatif de l’ancienne église; elle se dresserait aujourd’hui dans une rue moderne et poussiéreuse dont la plaque d’un bleu éclatant indiquait qu’elle avait été baptisée, aujourd’hui encore en 1988, l’Avenida General Franco. La rue parallèle, elle, se nommait Avenida de los Caidos, en référence aux phalangistes morts. Je marchai en direction du sud-est pour quitter la partie moderne et découvris la petite colline sur laquelle Romilly et ses camarades avaient sans doute attaqué ce matin-là sous une pluie de rafales de mitrailleuses. Les traces des tranchées avaient disparu, depuis longtemps comblées par des bulldozers et remplacées par un petit bois de sapins bien ordonné; les lignes de soutien des Républicains faisaient maintenant partie de la ville nouvelle.


  Je restai un moment au sommet de la pente, là où s’étendait à l’époque de Romilly une forêt sauvage dont les arbres lui avaient permis de se protéger des tirs de mitrailleuse des nationalistes lorsqu’il servait de messager entre les postes de commandement en ce 20décembre, et je contemplai l’endroit où devait se trouver l’ancienne route, et où les fascistes tiraient sur tous les hommes, blessés ou pas, qui tentaient de la retraverser, tandis que le bataillon battait en retraite durant la première phase du combat. Mentalement, je vis Tich Adderley adresser de grands gestes frénétiques aux autres, au milieu des obus qui explosent, je l’entendis leur hurler de faire demi-tour au moment même où il était touché et s’effondrait. Je savais que j’étais à moins de cent mètres du lieu où Joe et Messer avaient été tués, et que je me tenais à l’endroit, du moins aussi près que je le serai jamais, où Romilly avait assisté à tout cela et où, plus tard, quand les nationalistes eurent momentanément repris le site, avant la contre-attaque des Républicains, il vit les Maures plonger leurs baïonnettes dans le corps des hommes déjà morts.


  Voici quelques lignes tirées de son récit de la bataille, au moment le plus critique, après que les fascistes les eurent temporairement délogés, et que je trouve inoubliables. Pendant que je me tenais au même endroit que lui, elles se déversèrent en moi:


  «Un nouvel ouragan de plomb s’abattit sur nous. En levant les yeux et en m’adressant à Joe, je tournai la tête. De manière fortuite, pas parce qu’il n’avait pas répondu. Joe était agenouillé dans l’herbe; entre ses mains, son fusil pointait vers le sol. J’aurais pu le toucher en tendant le bras. Je m’efforçai de ne pas regarder sa tête. Elle pendait sur sa poitrine. Je sentis que j’étais en présence d’une chose effroyable. Je ne pensais plus à l’endroit où nous étions, ni aux balles, je ne pensais pas que Joe était mort. Je pensais simplement que ce n’était pas normal, la tête de Joe dans cette position. Je la soulevai, mais il y eut d’autres rafales et je me plaquai au sol; par instinct. J’étais parfaitement calme. Je me répétais: “D’accord, Joe est mort. C’est fini, c’est définitivement réglé, très bien, Joe est mort, c’est terminé…” jusqu’à ce que les mots hurlent dans ma tête. Tich s’époumonait: “Demi-tour! Tous! Vite! Dépêchez-vous! Faites demi-tour!”»


  Au coucher du soleil, je regagnai l’endroit où j’avais laissé ma voiture; le seul sang que je vis dans la journée, ce fut celui d’un chien qui s’était fait écraser dans l’Avenida General Franco.


  Mon cœur s’e serra dans ma gorge. Malgré la chaleur, j’avais froid, je me sentais absent et glacé. Depuis que j’avais lu son livre, il me manquait, comme si je l’avais véritablement connu. C’était la bataille à laquelle j’aurais dû, j’aurais voulu, prendre part. Boadilla fut une bataille capitale dans une guerre capitale, et les fascistes la perdirent.


  Mon autre grand héros est Wilfred Owen, un des plus grands poètes contemporains de notre langue, pas forcément parce qu’il écrivait mieux que d’autres auteurs de sa génération, mais parce qu’il pensait que la foi qu’il avait dans ce qu’il écrivait valait la peine qu’on y sacrifie sa vie, ce qu’il fit, comme Orwell et Romilly. (Orwell mit plus longtemps à mourir, mais physiquement, il ne fut plus jamais le même après avoir reçu une balle dans la gorge alors qu’il se battait sur le front d’Aragon avec le POUM en 1937.)


  Owen fut tué alors que, lieutenant d’infanterie, il commandait une petite bataille stupide ordonnée par la division, à bord de bateaux sur la Sambre le matin du 4novembre 1918, sept jours avant la fin de la Première Guerre. L’objectif du 4e corps était de déloger de l’autre rive les Allemands qui, de toute façon, battaient en retraite et demandaient seulement qu’on les laisse fuir en paix. Le pourcentage de victimes fut effrayant, et Owen en faisait partie, lui qui était retourné sur le front pour la troisième fois après qu’on lui eut dit que ce n’était pas nécessaire; tout le monde lui avait dit qu’il avait fait sa part, il avait mérité un poste à l’état-major à Blighty. Blessé à deux reprises, il avait reçu la Military Cross, et il avait fallu également, comme Sassoon et Graves, l’envoyer à l’hôpital de Craiglockhart destiné aux officiers souffrant de psychose traumatique. Mais Owen, en parfaite possession de ses facultés, insista pour passer devant une commission médicale, ayant expliqué à Rivers (le psychiatre en chef de Craiglockhart qui était devenu un ami intime) et à quelques collègues écrivains qui combattaient sur le front eux aussi: «Il faut que j’y retourne, tous mes amis sont là-bas.»


  Celui qui a ordonné ce petit massacre inutile aurait dû être abattu, et il est probable que si les survivants avaient pu lui mettre la main dessus, ils l’auraient fait. Robert Graves qui se retrouva lui aussi dans ce cimetière mental qu’était Craiglockhart, écrivit ceci, depuis le front, au sujet des commandants:


  «Bonjour! Bonjour!» dit le général,

  En longeant les rangs avec un trou dans la tête,

  De retour à la base, le pauvre con était mort.

  «Hourrah!»


  Et tiré d’un autre de ses poèmes:


  Cités à l’ordre du jour,

  Pour avoir barboté les vivres de la compagnie:

  Sang-froid, sang-froid, sang-froid sous le feu.


  Le lien entre Romilly, Orwell, Owen et le roman noir en tant que réalité dans toute son horreur, transposée du front à la jungle civile décrite dans mes livres, devrait apparaître de manière évidente maintenant. Je connais parfaitement bien la raison de mon choix du roman noir comme champ d’opération pour parler de la justice humaine et sociale: compte tenu de mon âge, je suis à cheval sur la génération des tranchées et la génération de la rue. Les paramètres des deux sont identiques, les cartes proviennent du même jeu, les conséquences sont les mêmes.


  Les rues et les tranchées, les barricades, tout cela alterne rapidement. L’autre soir, un ami de Paris a lu sur un mur de banlieue (décembre 1990): «Vous nous envoyez en banlieue. La banlieue vous encercle.»


  Voici un extrait d’un poème écrit par Owen sur le front, afin que vous puissiez juger si les sentiments d’affection pour les autres disparaissent forcément quand vous-même êtes en danger. Ici, le langage intercepte l’expérience au seul croisement possible. Owen décrit ce qu’on appelait des «troupes fraîches» faisant une halte avant de se lancer dans leur première bataille au printemps1918. Sans doute s’agissait-il de sa propre section:


  Arrêtés à l’ombre d’une ultime colline,

  Ils mangèrent, allongés tranquillement, détendus,

  Trouvant des poitrines et des genoux confortables,

  Ils dormirent avec insouciance.

  Mais beaucoup restèrent debout

  Pour contempler le ciel totalement vide derrière la crête,

  Sachant que leurs pieds avaient atteint le bout du monde.

  

  Émerveillés, debout, ils regardèrent les hautes herbes tourbillonner

  Dans le vent de mai, rempli du murmure des abeilles et des moucherons,

  Car même si l’été coulait dans leurs veines

  Comme une drogue contre la douleur de leurs corps,

  Sur leur âme pesait lourdement la bande d’herbe imminente

  Le verre mystérieux du ciel scintillait avec effroi.

  

  Heure après heure ils considèrent le terrain chaud

  Et à la vallée tout au loin, où les renoncules

  Avaient béni avec de l’or leurs pas qui montaient lentement,

  Où même les petites ronces refusaient de céder,

  Agrippées et accrochées à eux comme des mains affligées,

  Ils respirent comme des arbres que rien ne fait bouger.

  

  Durant toute cette étrange journée,

  Ils respirent comme des arbres que rien ne fait bouger.


  Voilà, selon moi, la position suprême et idéale de l’écrivain. Comme Romilly, Owen décrit mieux le danger, car il est face à lui, avec les autres; il parle mieux de l’amour, car il est persuadé que lui et ses camarades sont sur le point de le laisser échapper. Je ne vois pas ce qu’on pourrait dire de plus sur le rôle de la littérature.


  Quand un écrivain, quel qu’il soit, s’attaque à la rédaction de ses mémoires, il est obligé, me semble-t-il, de citer ses sources, ses modèles, ses héros, ses maîtres, les écrivains qui l’ont influencé; moi en tout cas, je n’ai pu m’en empêcher. Je pense qu’aucun écrivain ne vit au milieu du vide. Il est la continuation réactualisée de tout ce qui a déjà été écrit; dans une rivière, il n’y a pas de première ni de dernière goutte d’eau.


  L’intérêt de s’avancer très loin sur un chemin, c’est que les autres n’ont pas à le faire, du moins si Owen et Romilly ont raison, et si l’on peut se fier à la manière dont ils ont vécu et aux causes pour lesquelles ils sont morts.


  Quand Eliot écrivit: «Il n’est pas nécessaire d’être mort pour décrire la mort», je pense qu’il voulait dire que, d’une certaine façon, lui-même était déjà au-delà de la mort (car la souffrance universelle qu’il voyait autour de lui en 1917 se focalisait, à ses yeux, dans la souffrance de sa femme); et s’il put écrire La Terre désolée, c’est en endurant cette souffrance à travers celle de sa femme; du moins, c’est ainsi que je le ressens. Cette épreuve étira sa profonde croyance en un objectif universel jusqu’au point de rupture, mais elle résista, et Eliot vécut presque jusqu’à quatre-vingts ans, apparemment heureux.


  Aux yeux de ma génération tout au moins, avec ce poème et Prufrock, il avait fait ce qui devait être fait pour orienter notre littérature vers la Première Guerre et au-delà: c’est-à-dire qu’il a rappelé aux écrivains et aux lecteurs qui arrivèrent sur la scène trente ans plus tard que le langage est aussi flexible que l’homme, et tout aussi capable de vivre n’importe quelle situation, bien qu’il puisse paraître, en dépit de ses moments d’intense beauté, assez désagréable, car le bruit et la vue de gens qui souffrent, surtout quand vous les aimez, n’est pas agréable. Bien qu’Américain, Eliot représenta un tournant pour la langue anglaise écrite par les Anglais; et quelle tristesse, en lisant le manuscrit original de La Terre désolée, de voir combien sa maîtrise du langage de la rue, avec le tranchant de ses dialogues, fut vicié et éclipsé par le manque de sensibilité d’Ezra Pound. Mais ce qui reste est suffisamment bouleversant.
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  Après Eton, je fus envoyé à Turret Court, une école destinée à accueillir les déchets des établissements privés, où le fait de jouer au poker avec les pieds sur la table était considéré comme un mode de vie, et où le personnel enseignant n’avait aucun point commun avec nous, si ce n’est leur équilibre mental précaire. Les élèves très riches et outrageusement gâtés possédaient des voitures, les autres (dont je faisais partie) avaient des motos. Les unes comme les autres étaient formellement interdites, et nous les prenions pour nous rendre à Londres deux fois par semaine, en fonction des rationnements d’essence (bien qu’il fût relativement facile de s’en procurer au marché noir).


  Il fallut peu de temps avant que l’on ait un nouveau professeur de mathématiques, le capitaine Pascoe, son prédécesseur, Mr.Fordyce ayant irrémédiablement sombré, comme un mariage. Le capitaine pensait pouvoir user de son autorité, et très rapidement, j’eus une prise de bec avec lui, car je n’allais jamais en cours, préférant, comme beaucoup d’entre nous, me soûler et travailler seul dans ma chambre. Il commença par essayer de me faire un sermon, chose à laquelle j’étais devenu allergique à Eton et que j’avais toujours détestée, aussi l’interrompis-je en lui disant que, ayant réussi à obtenir ce que je voulais à Eton, je doutais fort de rencontrer le moindre problème ici à Turret Court. Accompagné de cinq autres camarades, j’eus avec lui une petite discussion, pour lui expliquer que la majeure partie de ses fonctions consistait à rester sagement à sa place comme tous ses collègues, auquel cas il pouvait espérer mener une vie parfaitement agréable parmi nous; dans le cas contraire, ce serait la lutte continuelle. Il nous répondit que dans la Navy, qu’il venait juste de quitter, ça ne se passait pas du tout de cette manière, mais nous lui fîmes remarquer qu’il était désormais un civil, comme nous tous, et il n’était plus aux commandes, s’il l’avait jamais été. En outre, Cowan souligna fort justement que c’était nous qui payions pour bénéficier des privilèges de Turret Court, et comme n’importe quel club, celui-ci ne pouvait fonctionner sans membres. Le capitaine reçut le message et bientôt, il se mit bien gentiment à boire et à chercher les chevaux gagnants à Epsom comme tout le monde.


  Ces réjouissances éducatives étaient dirigées par un certain Mr.Gullick. Rien ne me distinguait particulièrement des autres pensionnaires; mon arrivée en ces lieux fut sans surprise, et clairement définie lors de la première conversation téléphonique de mon père avec le directeur: «Allô? Vous êtes Gullick? J’ai entendu dire que vous ne plaisantiez pas avec la discipline chez vous. Y a-t-il de la place pour un bon à rien de plus? Oui? Parfait, j’en ai justement un sur les bras, je vous l’envoie.»


  Nous formions un groupe cosmopolite et, je suppose, insolite en 1948. À mes yeux, l’idole c’était Ismail, le fils de l’ambassadeur d’Égypte, dont la seule préoccupation, outre le haschisch et les femmes, était la perte de ses cheveux. Il détestait l’eau, ce qui ne l’empêchait pas de hanter la plage où, vêtu de son élégant maillot de bain rouge vif, il regardait passer les filles d’un air expressif, en tenant à la main un joint bien tassé et un miroir en écaille de tortue. Elisabeta, sa call-girl italienne venait de Londres le week-end pendant l’été; et parfois, il utilisait la chambre de Mrs. Gullick quand celle-ci était absente.


  Le bâtiment faisait face à la Manche, toujours grise et qui semblait gelée, morte, sauf quand les deux Grecs, Dimitri et Ioanni, s’y baignaient avec les domestiques, Gudrun et Sheila, respectivement autrichienne et irlandaise. Ils copulaient frénétiquement dans l’eau peu profonde; c’était la première fois que j’assistais à une telle scène dans la mer. J’avais perdu mon pucelage à quatorze ans et, comme Ismail, je préférais un lit, mais les Grecs n’avaient pas autant de scrupules. Anglais et maladroits, nous ne possédions pas leur panache, alors nous nous vengions en leur prenant de l’argent dans d’interminables parties de poker.


  Turret Court était un bâtiment marron de style victorien qui donnait l’impression d’être fortement hanté (malheureusement, ce n’était pas le cas), couvert de glycine morte, avec, évidemment, des tourelles, dont l’une abritait ma chambre, car la pièce était spacieuse; elle possédait deux fenêtres en saillie et un radiateur, plus une belle vue dégagée. Cowan convoitait cette chambre lui aussi; c’était le plus âgé de nous tous, et pas commode par-dessus le marché. Mais je passai un marché avec lui: je pris la chambre et il étudia l’Anabase(20), exigé pour obtenir le School Certificate(21) (c’était sa troisième tentative), sans trop se fatiguer. Je n’étais pas allé à Eton pour rien; au moins avais-je appris à conclure des arrangements. Hélas, les tourelles n’étaient pas ces authentiques tourelles massives avec des poutres peintes du xvf siècle auxquelles j’étais habitué, ce n’étaient que de médiocres imitations victoriennes exécutées par un entrepreneur local de Broadstairs, comme celles qu’on aperçoit quand on traverse New Cross à bord d’un train brinquebalant de la Bromley South Victoria sur la ligne sud. Elles étaient percées d’étroites fenêtres à l’aspect douteux qui, même lorsque les rideaux n’étaient pas tirés, donnaient l’impression de dissimuler les vilaines choses que les gens respectables se font entre eux derrière les volets, le genre de choses que nous-mêmes faisions à Wolfgang le Triomphant, le jeune Allemand, quand nous le battions au tennis sur le court couvert de pissenlits trois étages plus bas.


  Mon Dieu, oublierai-je un jour la désolation de cet endroit? Ma vision de l’enfer était, et est encore pour moi, cette portion de la côte du Thanet avec un violent vent d’est venu tout droit de Russie ou de l’enfer, et qui aspergeait tout, même les idées, de sable et de sel. Non loin de là, sur le versant de la promenade qui longeait la mer, protégé par une balustrade épaisse, mais rouillée (la peinture était encore «rationnée»), un panneau détrempé pointé mollement au-dessus des vagues infinies coiffées de gris qui couronnaient la mer gris-noir indiquait la direction de l’intérieur des terres: «Douvres, 12 miles», tandis que l’autre branche, pointée directement vers les flots galopants (où la carcasse éclatée d’un paquebot tirait sur ses chaînes à mille mètres de la plage, rompues par une bombe en 41, la coque si rouge de rouille que même les Grecs qui faisaient l’amour avec Sheila et Gudrun sur le pont avant les après-midi ensoleillés ne parvenaient pas à y déchiffrer le moindre nom), indiquait «Paris 187 miles».


  J’aurais voulu mourir. Je m’aperçois maintenant combien j’étais beaucoup plus proche de la mort à dix-sept ans que je ne le suis aujourd’hui, à cinquante-neuf ans; simplement parce que j’ai appris à apprécier et chérir la vie, alors qu’à dix-sept ans, je ne comprenais pas et ne voulais pas du fardeau qu’elle semblait représenter, après avoir entendu de la bouche d’un rédacteur de Oxford University Press à qui j’avais envoyé quelques poèmes et que mon père, comme un coup de chapeau à la littérature, invitait parfois à déjeuner à la City, en prélude à un après-midi d’oisiveté: «J’espère seulement que si ce genre de choses, que je me fais un plaisir de vous retourner, est représentatif de votre génération, je ne vivrai pas assez longtemps pour les lire.»


  Je me souviens seulement de deux lignes de ce que je lui avais envoyé: «Offre-moi un asile de sexe dans un endroit simple/Et pas de chagrin d’amour jusqu’à la fin de l’été»… ce qui me paraît assez anodin. Toutefois, malgré la mer, le climat, le navire brisé qui bâillait à marée basse, les vagues couronnées qui éclataient sur la plage sombre et se précipitaient ensuite naïvement vers le nord, tramant dans leur sillage des veines d’eau, semblables aux dessus des mains blanche’s, la vie continuait, moins pénible grâce à ma moto. Sandy Whitelaw était mieux loti avec sa Lea-Francis bleu électrique à deux places qui sentait encore le cuir neuf; le mercredi et le samedi, nous foncions à Londres et nous roulions sans but dans Bayswater Road.


  Mais les autres jours de la semaine, la vie était aussi morne qu’on peut l’imaginer, limitée à des excursions en ville avec le reste de notre petite clique pour aller voir un film de sérieB avec Widmark au Cosmos, ou prendre un Vimto(22) et un petit gâteau tout sec au Red Blind. Nous étions loin de l’excitation frénétique des années30. Qu’écrivait Auden? «… Les formes menaçantes de notre fièvre/ Sont précises et vivantes… Demain pour les jeunes poètes explosant comme des bombes/ Les promenades au bord du lac, les semaines de communion parfaite;/ Demain les courses de vélo à travers la banlieue les soirs d’été./ Mais aujourd’hui le combat…» Ou encore: «Ils s’accrochent aux trains rapides comme de la bardane. Brinquebalés à travers des terres injustes…»


  Quant à la musique qui s’insinuait en moi en 1948, tandis que j’étais couché sur mon dos blanc et frêle sur le sable, contemplant le ciel pâle de Margate, le Dreamland Cinéma sur le point de s’allumer derrière moi, avec EdwardG. Robinson dans Key Largo et l’orgue qui sortait lentement de la fosse d’orchestre à l’entracte, pareil à une meringue éclairée, tandis qu’un homme en queue de pie avec une grande cicatrice de brûlure sur le haut du bras gauche faisait courir ses doigts sur les touches, j’étais encore le gamin que j’étais en 1940 («Boum/Pourquoi mon cœur fait boum? Pourquoi mon cœur fait boum?/… Parce que je t’aime… mon amour… mon amour… boum…»), mais aussi l’adolescent de 1945, si proche dans le temps, et pourtant si lointain, comme je le sentais confusément: «Embrasse-moi une fois/ Embrasse-moi encore/ Ça fait longtemps, très longtemps/ Que je n’ai pas ressenti cela, ma chérie/ Dieu sait depuis combien de temps/ Ça fait très, très longtemps…» (Eliot: «Sur la plage de Margate/ Je ne peux rien/ Relier à rien/ Les ongles brisés des mains sales…»)


  Avec le recul, je m’aperçois que nous vivions avec la mort, en même temps que nous prenions vie juste après la guerre, adultes débutants, comment décrire autrement un adolescent, à la fois trop fort et trop fragile, agile, mais trop prompt à se jeter dans n’importe quelle main et à s’y échouer, en s’agitant, avec des reflets bleus sous le soleil.


  C’est à cette époque que je devins adulte, car je fis brusquement la connaissance de Sartre. Pour moi, Sartre, c’était alors, et c’est toujours, le recueil de nouvelles qui porte le titre de l’une d’elles, Le Mur. Une fille de dix-sept ans («ton amie a une allure de bohémienne, mon chéri, me dit ma mère, sois gentil de ne pas l’inviter à dîner») dont je n’ai plus aucun espoir de me rappeler le nom (bien qu’elle fût mince, brune, avec des yeux fascinants dont le moindre regard était une décharge électrique capable de me faire sombrer dans un banc de sable gelé du Norfolk) m’avait prêté ce livre sur la plage de Hunstanton en 1946, dans une traduction en anglais (la collection s’appelait «Intimacy»), j’avais alors quinze ans. Elle s’entraînait à devenir comédienne, et elle fut stupéfaite et amusée (ce qui est pire) d’apprendre que je n’avais même jamais entendu parler de Sartre. J’étais tellement dingue de X que je m’empressai de regagner ma chambre au Legrange Arms– une chambre située, Dieu soit loué, à l’opposé de mes parents, tante et cousins–, et je me mis à le lire aussitôt afin de pouvoir en parler avec elle le lendemain, lorsque nous nous retrouverions au pied de notre dune habituelle.


  Dès l’instant où je commençai à lire Le Mur, je me redressai brusquement sur mon lit; jamais je n’aurais imaginé qu’il était possible d’écrire de cette façon. Je fus frappé par une sorte d’éclair, et soudain, mon avenir s’éclaira.


  Le désir de ressusciter les morts naquit d’une coïncidence; ce n’était pas prémédité de ma part. Ce jour-là, je m’ennuyais. Au Dreamland, on jouait encore The Big Clock, mais je l’avais déjà vu, et October Man(23) ne passerait au Cosmos qu’à partir de jeudi prochain. J’en avais marre de traîner avec notre petite clique, aussi décidai-je d’aller rendre visite à Paul.


  Il serait bon que j’explique deux ou trois choses concernant Westgate-on-Sea en 1948. Une grande quantité de vieux objets de toutes sortes, appartenant en majorité à des personnes victimes de bombardements, des livres, des tableaux, des meubles, un tas de choses qui valent aujourd’hui très cher, mais dont il était difficile de se défaire en ce temps-là, finirent entre les mains de tous ceux qui étaient prêts à se donner du mal et à acheter au marché noir l’essence nécessaire pour faire le tour du pays afin de les récolter, offrant à leurs propriétaires quelques shillings pour les en débarrasser. Moins de trois ans après la guerre, la plupart des gens n’avaient plus de sous, ou bien ces objets leur rappelaient une personne disparue, ou alors les propriétaires étaient fatigués de vivre après ce qu’ils avaient subi. Quoi qu’il en soit, des individus sans scrupules se transformèrent en marchands, chez eux s’entassait tout ce qui leur tapait dans l’œil quand ils visitaient les maisons obscures et glaciales, toutes les choses abîmées qu’on peut imaginer, des pièces d’argenterie dépareillées, des services de table Rockingham ou Wedgewood dont il manquait la soupière et trois assiettes, des boîtes piquées par la rouille contenant divers objets comme par exemple une médaille en bronze offerte à un membre du conseil municipal le jour de son départ en retraite par le maire de Totnes, des photos, des tableaux, des centaines parfois, surtout des portraits et des paysages, des reproductions de Millais et Winterhalter, mélangées avec un authentique Picasso, un Lely passable, un Greuze probable, dos à dos avec un faux Watteau. Si le marchand était en affaires avec le garagiste local (c’était généralement le cas, afin de se procurer des bons d’essence faux ou volés), il y avait également, garées devant chez lui, trois ou quatre Rolls, une Bentley, une Zagato Alfa ou une Aston des années20 ou 30, toutes de première main malgré leur aspect miteux. Avec une montre-bracelet suisse en acier inoxydable neuve valant douze livres dix shillings, le plus arrogant des escrocs n’osait pas en réclamer plus d’une centaine de billets, et même à ce prix-là, les acheteurs ne se bousculaient pas, car comme je l’ai dit, tout le monde était fauché. Enfin, pas exactement tout le monde, et c’est à ce moment-là, profitant du désastre qui venait d’avoir lieu, que naquirent de nombreuses fortunes durables.


  Puis il y avait les livres, des milliers de livres, et c’est là que j’intervins. Adolescent, mon seul véritable violon d’Ingres, c’était de collectionner les livres. Les ouvrages rares, car faire l’acquisition de livres uniques, ou des rares exemplaires existant, ressemble à la création elle-même, conjonction de la volonté, du hasard et du désir aveugle. Je fis mon apprentissage en collectionnant des Bibles rares et autres livres peu répandus, mais néanmoins à ma portée; par la suite, je m’intéressai aux premières éditions et aux éditions pirates des XVIe et XVIIe siècles des poètes anglais, aux événements historiques (comme par exemple ce récit anonyme, mais original, d’un Anglais témoin oculaire de l’exécution de Damien à Paris en 1757 que m’avait déniché Mr.Pratley), aux livres de messe catholiques imprimés clandestinement à l’époque où l’Angleterre venait de devenir officiellement protestante, ainsi qu’aux comptes rendus de procès contemporains. Les incunables étaient ma véritable ambition, comme tout collectionneur, je suppose, mais mon argent de poche me permettait rarement de me les offrir.


  Paul était un marchand polonais; j’ai oublié son nom. Il habitait un grand appartement sombre au rez-de-chaussée dans un quartier en ruine du plus grand chic avant la guerre, non loin de Turret Court et du Red Blind qui était notre quartier général car, à moins d’avoir gagné quelques shillings aux courses, nous n’avions pas les moyens de fréquenter les pubs. Paul faisait partie de ces personnes dont le passeport est aussi intéressant que la conversation, c’est-à-dire très intéressant pour un spécialiste de l’un ou l’autre de ces domaines. C’était un homme brun avec un visage blanc, trapu, barbu, la quarantaine sans doute, et bien qu’il portât une veste en tweed pour essayer de paraître au moins un peu anglais, il avait un air de dilettante, respectueux et sûr de lui, compatissant et envieux, comme les meilleurs commerçants.


  J’allai souvent lui rendre visite, seul ou accompagné, généralement après avoir quitté MissWeber, ma professeur d’histoire, une exilée autrichienne qui m’enseignait tout ce que j’avais besoin de savoir sur le Congrès de Vienne. Paul était chez lui à tout moment, sauf lorsqu’il n’y était pas. Qu’importe l’heure à laquelle vous passiez du moment que ça ne vous gênait pas de trouver porte close. Ça ne me gênait pas. J’avais l’impression de plaire à Paul; avec mes quelques shillings, nos rapports ne pouvaient être intéressants financièrement pour lui. Néanmoins, je savais aussi bien que lui qu’il lorgnait du côté des riches, et bien évidemment, je lui faisais sa publicité; en échange, j’avais libre accès à sa caverne d’Ali Baba à tout moment, et droit, ainsi que les autres nigauds, au symbolique quart de verre de sherry de Chypre sucré que nous buvions sur le tapis moisi de son salon où étaient entreposées des marchandises indistinctes et changeantes, sur lesquelles nous nous asseyions quand elles étaient suffisamment basses et confortables.


  Le jour en question n’était pas différent des autres jours, si ce n’est que je me trouvais dans une excellente position, ayant versé deux livres d’acompte pour un tableau qui, je le savais, n’était pas un Giotto, malgré le soin apporté à l’encadrement. Mais je pouvais transformer le prix demandé de dix livres en un bénéfice de quinze livres en revendant le cadre, et m’offrir ainsi un exemplaire de la seconde édition, datée de 1587, du Troisième Livre des Ayres de Campion que j’avais vu dans la librairie de Mr.Pratley à Tunbridge Wells.


  Je sonnai à sa porte à la fin d’un après-midi étouffant; Paul vint m’ouvrir. L’endroit était toujours le même. Non, c’est faux, cet endroit n’était jamais le même. Ce jour-là, au centre du salon, trônait une jolie table en acajou, avec deux ou trois tableaux cabossés à un bout, et quelques livres à l’autre extrémité. Le livre du dessus attira immédiatement mon attention. C’était un ouvrage joliment relié en vachette rouge clair, du début du XIXe siècle, un peu trop récent pour moi s’il n’avait été muni d’un fermoir en cuivre avec une serrure. M’ayant vu regarder ce livre par-dessus mon verre de sherry, Paul me demanda s’il m’intéressait. «Oui, lui répondis-je. Y a-t-il une clé?


  —Oui, dit-il, je l’ai, mais il n’est pas fermé.


  —Ce doit être un manuscrit, dis-je.


  —Oui, je le pense, répondit-il.


  —Celui qui l’a fait relier de cette façon devait être très riche, dis-je, regardez cette reliure, elle est magnifique, puis-je y jeter un œil?


  —Bien entendu, me dit Paul, laissez-moi vous servir encore un peu de sherry.»


  Mes compagnons se regroupèrent autour de moi, pas trop près, pendant que je m’approchais de l’unique abat-jour orange et, prenant le livre, j’ouvris le fermoir. C’était un in-octavo, un manuscrit. À l’intérieur, il y avait une page de titre, écrite avec la plus belle et la plus délicate calligraphie que j’ai jamais vue, aussi précise que celle d’un billet de banque, mais à la fois beaucoup plus aérée et ciselée. Sur cette page de garde était écrit: JOURNAL. Et en dessous: d’Alphaeus. Il me suffit de parcourir quelques pages pour comprendre que c’était l’œuvre, débutée en l’an 1805, d’un homme suffisamment puissant pour consigner ses réflexions personnelles sans donner la moindre indication sur son identité, simplement en décrivant sa vie à la campagne avec sa famille, d’une manière si intense que la moindre joie qu’ils lui procuraient reflétait ses responsabilités. Qui que soit cet Alphaeus, il faisait partie de ces rares individus capables d’exprimer la souffrance intime sans s’écarter d’un millimètre de la simplicité; la délicatesse avec laquelle il examinait les rapports humains à sa table révélait les profondeurs de son esprit, dont il interdisait l’accès aux autres. Esthète, il mangeait, buvait, jardinait, voyageait, travaillait et aimait, décrivant cette existence simplement de la façon dont il faisait tourner un verre de vin à table, ou interprétait la vision de sa femme et de sa fille aînée revenant du jardin le soir avec des roses. «Puis-je l’emporter deux ou trois jours pour l’examiner?» demandai-je à Paul. «Bien sûr», répondit Paul. Il m’autorisait toujours à emporter des objets «à l’essai»; il me connaissait suffisamment. Je claquai le fermoir, enveloppai le livre dans du papier kraft que me donna Paul et le glissai sous mon bras. J’étais à ce point abasourdi par cette découverte que je saluai mécaniquement Paul, fis signe aux autres qui attendaient près du feu de bois électrique dans la fausse cheminée en marbre, et sans même m’en rendre compte, je me retrouvai dans la rue avec eux.


  Il commençait à faire nuit, des nuages noirs préparaient un orage, la mer était de plomb et nous étions tous en sueur. Des éclairs dansaient au-dessus de la mer; les premières grosses gouttes de pluie commencèrent à tomber. Craignant que le livre soit mouillé, j’ordonnai aux autres de presser le pas.


  Nous étions en retard pour le dîner à Turret Court, mais je m’en fichais. C’était très à la mode d’être en retard pour dîner, expliquai-je à Mrs. Gullick qui était assise à ma gauche. Comme elle me demandait si la mode consistait également à adopter toutes les mauvaises manières, je lui répondis oui, sans doute. Elle me dit que j’étais un individu réellement abominable, et j’acquiesçai de tout cœur, d’un air sombre. Elle ajouta que son mari trouvait lui aussi que j’étais abominable. Je pouvais difficilement lui répondre, surtout à table, que son mari m’avait en fait traité de «merde». «Eton ne produit que des gens bien ou des merdes! m’avait-il lancé, et vous, vous êtes une merde!» Mais c’était parce qu’il m’avait corrigé un aoriste jugé faux dans un devoir de grammaire grecque, et après l’avoir contredit et vérifié dans le lexique, ma version s’était révélée exacte, à sa plus grande honte.


  Quoi qu’il en soit, je ne pensais qu’au livre. Pendant tout le repas, mon esprit bouillonna, tandis qu’au dehors, le tonnerre grognait et murmurait autour de nous, comparant ma nature fruste et détestable avec l’aisance et l’éducation raffinée d’Alphaeus, son intelligence sereine, et son talent infaillible pour énoncer des vérités sans aucune lourdeur.


  Voilà pourquoi, avant qu’on ait débarrassé le ragoût et les boulettes de pâte insipides, je me levai dans le réfectoire victorien caverneux et demandai aux autres de me suivre. Dans le couloir, je leur dis: «J’ai une idée, j’aimerais qu’on fasse un truc.


  —Qu’est-ce qui te prend, demanda Cowan, c’est l’orage?


  —Quelque chose l’a piqué depuis qu’il a trouvé ce livre, dit Lewis.


  —J’ai du whisky dans ma chambre, dis-je.


  —Dans ce cas, je marche, dit Léger. Qu’est-ce qu’on va faire, jouer au poker? Je suis fauché.


  —Non, répondis-je, nous allons ressusciter les morts.


  —Ça nous changera du poker, dit Cowan; (il devait déjà neuf livres à Lewis.)


  —Montons, dis-je. Tu me suis, Little?»


  Little me suivait toujours, tout comme Rothwell, dont le père possédait Fayrewayes, l’hôtel du paradis des golfeurs, sur les falaises, toujours vide parce que personne n’avait les moyens d’y loger. Rothwell subissait la colère de papa à cause de cette caisse enregistreuse défaillante, car Turret Court lui coûtait l’argent qu’il n’avait pas, et parce que son fils avait été renvoyé d’une école privée pour avoir fait une chose normale mais qui, parce qu’il s’appelait Rothwell, avait été qualifiée de répugnante; quoi qu’il en soit, c’était un paria qui n’avait pas le droit de porter la cravate de l’école, et qui ne pourrait jamais devenir un jour directeur de Fayrewayes. Finalement, il fut envoyé de force à Sandhurst, où il tint le coup aussi longtemps qu’il leur fallut pour le déclarer inapte aux fonctions d’officier; mais cet étrange soir-là, il fut le premier à grimper jusqu’à ma chambre pour boire une goutte de whisky.


  Nous montâmes dans ma chambre, la grande avec les fenêtres en saillie donnant sur ce qui aurait été le jardin et le court de tennis si on les avait désherbés, celle qu’avait convoitée Cowan. Une large table trônait au milieu; je la débarrassai, sortis le whisky et déclarai: «Asseyons-nous autour de la table. Little, apporte les verres et les tasses.


  Je versai une petite dose à chacun.


  —C’est pour commencer, dis-je, je ne veux pas qu’on soit tous soûls, pas tout de suite du moins.


  —Mais qu’est-ce qui te prend, bon sang? demanda Cowan.


  C’était difficile à expliquer, alors je posai simplement le livre au centre de la table et dis:


  —Je veux ressusciter Alphaeus.


  Il leur fallut une bonne minute pour comprendre le sens de mes paroles; Lewis déclara que ça semblait rasoir et que, de toute façon, ça ne marcherait jamais, Léger dit qu’il préférait jouer au poker, et Little ne dit rien. Mais Cowan, qui commandait physiquement Turret Court, demanda:


  —Comment on s’y prend? Moi, je suis d’accord, ça a l’air intéressant.


  —Les rideaux sont ouverts? dis-je. Bien, je ne veux allumer aucune lumière.


  —Si Alphaeus vient, on ne le verra pas sans lumière, dit Rothwell.


  —Si, vous le verrez, répondis-je.


  —Finalement, tout ça ne me plaît pas trop, dit Little.


  Et Cowan répliqua:


  —Toi, tu restes assis tranquillement et tu laisses faire ceux que ça intéresse, Tony.


  Puis, se tournant vers moi:


  —Bon, et maintenant?


  Je n’avais jamais fait cela auparavant, j’avais seulement entendu ma mère en parler, mais j’avais une petite idée sur la façon de procéder.


  —On s’assoit autour de cette table, dis-je, et chacun prend la main de celui qui est assis à côté de lui, et il pose son autre main sur le livre. On ne dit pas un seul mot et on se concentre sur Alphaeus jusqu’à ce qu’il apparaisse. À ce moment-là, personne ne doit bouger ou ouvrir la bouche, c’est bien compris?


  —Combien de temps on va rester assis dans le noir comme ça? interrogea Lewis.


  —Jusqu’à ce que je dise d’arrêter», répondis-je.


  Quelque chose dans le ton de ma voix dut faire mouche, car tous opinèrent. J’éteignis les lumières, et nous nous installâmes autour de la table. Presque immédiatement, je me sentis tomber, plonger; de minuscules lumières éclatantes défilaient autour de moi, tandis que mon esprit s’enfonçait dans les ténèbres. Un violent tintement résonna à mes oreilles; à l’arrière-plan, j’entendis Little qui commençait à respirer bruyamment juste à ma gauche. J’habitais encore mon enveloppe charnelle; par exemple, je pouvais sentir et voir, sans avoir à ouvrir les yeux, la forme dense de mes deux voisins de ce côté-ci de la table, les trois autres assis en face de moi, la reliure plate et lisse du livre, et nos paumes posées dessus. Je sentais l’ennui initial de mes camarades se dissiper à mesure que chacun de nous s’enfonçait dans un état particulier; j’entendis le timbre exact d’un coup de tonnerre grave, avec le sentiment d’être chaque branche tremblante, en même temps que le vent qui les secouait. Soudain, quelqu’un assis face à moi, sur ma gauche, prit une profonde inspiration semblable à un grognement; c’était Léger, mais je ne reconnus pas la voix inarticulée qui sortit de sa bouche lorsqu’il dit: «Il est ici.»


  Je levai lentement les yeux; mes trois camarades assis de mon côté et qui pouvaient donc le voir levèrent eux aussi les yeux. Cowan et Lewis, assis face à moi, côte à côte, ne pouvaient pas le voir, car l’apparition se trouvait derrière eux, légèrement surélevée, la tête à hauteur d’un homme debout. Mais Alphaeus ne se tenait pas debout; c’était un buste lumineux et blanc qui s’arrêtait au niveau du sternum. Le visage était grave et sans âge, exactement comme je l’avais imaginé, les lèvres retroussées dans un demi-sourire. Cowan et Lewis demeuraient bouche bée; plus tard, ils nous confièrent qu’ils sentaient réellement cette présence dans leur dos, comme si un être vivant se tenait derrière eux. Puis, lentement, en restant dans le dos des personnes assises autour de la table, la silhouette commença à se déplacer sur ma gauche, de manière horizontale. La lumière blanche et glaciale dont elle était faite montrait avec une parfaite netteté les traits du visage– les cernes marqués sous les yeux animés et expressifs, l’interstice entre les lèvres très légèrement entrouvertes– sans éclairer la pièce, ni un autre objet qui s’y trouvait.


  Little poussa un cri et retira vivement sa main du Journal en voyant la silhouette s’approcher de lui, et celle-ci disparut. Léger poussa un grognement; et je m’en pris à Little. «Espèce d’imbécile!» Au même moment, un éclair illumina toute la chambre, accompagné d’un coup de tonnerre assourdissant; sous le choc, tout le bâtiment trembla sur ses fondations. Dans la chambre, ce fut la panique; tout le monde sauta en l’air, les chaises se renversèrent. Little pleurait dans un coin. Nous essayâmes tour à tour les paroles de réconfort et les insultes, impossible de le calmer.


  Quelqu’un frappait avec insistance à la porte, que j’avais fermée à clé, quelqu’un secouait la poignée; et brusquement, je m’aperçus que cela durait depuis un moment. C’était notre principal qui hurlait de sa vieille voix rauque: «Que diable fabriquez-vous là-dedans? C’est encore vous, Cook?


  —Fichez le camp! criai-je par-dessus le vacarme de l’orage. Ce qui se passe dans cette chambre ne vous regarde pas!


  —Vous viendrez me voir demain matin!


  —Je vais même venir maintenant, répondis-je, avec mes bagages.»


  La voix s’éloigna dans un glissement de semelles de feutre. L’orage s’atténua. Je rallumai la lumière et fermai la fenêtre que le vent avait ouverte en grand, puis je ressortis le whisky. Lentement, en buvant, nous reprîmes nos esprits. Tout le monde, à l’exception de Léger, en transe à ce moment-là, reconnut avoir vu Alphaeus, comme s’il pouvait y avoir le moindre doute. Notre mépris à l’égard de Little se teinta de commisération; pâle et tremblant, il était le seul parmi nous à avoir été affecté à ce point. Nul à part moi ne croyait à l’existence de l’invisible auparavant, mais chacun accepta le témoignage de ses sens.


  Nous bûmes jusqu’à être ivres; vers cinq heures du matin nous nous séparâmes, après avoir parlé d’Alphaeus durant toute la nuit, et nous allâmes nous coucher.
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  Le Bourg, 27juillet 1990. Je suis allongé sur mon lit au Puech, seul, la peur est plus forte que la rébellion. Je vieillis et je prends peur plus facilement. J’entre dans une période où il m’est plus difficile de croire à l’invisible. Je me sens assailli par le doute, l’inquiétude, la malchance, et j’ai le sentiment d’avoir mérité tout cela. Mon travail, mon mariage, rien ne va. Le prix que je paye pour la solitude nécessaire à mon travail, celui d’être un individu avec qui personne ne peut vivre, me pèse de plus en plus. Tout le monde m’a pris au mot, fort logiquement: «Tu as besoin d’être seul? Eh bien, reste seul.» De la manière la plus réaliste possible, j’envisage une vieillesse solitaire, mais je ne veux pas devenir sénile, vivre de façon de plus en plus irrégulière avec un corps qui se disloque.


  Plutôt que de ressasser ces pensées, je me lève, je m’habille et descends travailler. Je fais du thé et j’écoute le dernier mouvement de la deuxième symphonie de Sibelius. Dehors, un vent léger venu du nord-ouest chante d’une voix rauque au coin de la maison, aaa, aaa.


  Hier, le 26, j’ai assisté à l’enterrement de Jean-Paul au Sacré-Cœur de Millau. Il faisait une chaleur étouffante en ville, remplie de touristes hollandais évidemment; un orage grondait au loin, malgré cela deux ou trois deltaplanes tournoyaient au-dessus des montagnes à la périphérie de la ville, comme des parasols repliés, au moment où j’arrivai en voiture. Mais ce n’est pas la chaleur qui m’empêcha de rester jusqu’à la fin de l’office, ni le sermon du prêtre, réservé, élégant et précis, mais si éloigné de ce qu’aurait souhaité J.-P. Non, le problème pour moi, c’est qu’il n’était plus là pour vouloir, ou ne pas vouloir, quoi que ce soit; ce n’était plus qu’une grande boîte, qui avait nécessité quatre hommes en costume– parmi lesquels le laveur de carreaux de la ville, une des premières personnes que j’avais connues à Millau– pour la transporter et la déposer sur un catafalque derrière une bougie de soixante centimètres de haut décorée d’une croix. Je me sentais glacé et absent dans cette église, tout me paraissait si déplacé, que je fus obligé d’aller faire un tour dans l’horrible petit square récent en face des cuisines de l’International Hôtel pour fumer une cigarette. Tandis que je me tenais là, le béret dans une main, la cigarette dans l’autre, une femme que je ne connaissais pas s’est approchée avec son bébé; ignorant que j’assistais à l’enterrement d’un ami, elle me dit d’une voix douce combien elle avait été émue en lisant Suarez, avant de repartir en poussant son landau. Je mourais de soif, il faisait une telle chaleur, alors je bus une bière à la terrasse du PMU, au coin, afin de vérifier de temps à autre si le cercueil était sorti de l’église. En attendant, j’écoutais les gens bavarder comme si c’était une journée comme les autres; pour moi, ce n’en était pas une.


  J’étais de retour au Bourg depuis seulement neuf jours, Agnès et moi revenions d’Espagne. Le second soir, le 20, je m’apprêtais à préparer le dîner avant de commencer à travailler quand on frappa à la porte; c’était Christophe, qui connaissait J.-P. aussi bien que moi, et qui m’avait vu traverser Pailhas. La première chose que je lui demandai, ce furent des nouvelles de J.-P. Christophe me répondit qu’il allait bien, il avait trouvé un nouvel emploi dans une société d’électronique à Rodez. Je fus soulagé, car l’année dernière, juste avant qu’Agnès et moi nous nous mariions, J.-P. traversait une très mauvaise passe. À cette époque, il m’expliqua qu’il était dans un drôle d’état qu’il semblait incapable de contrôler, comme lorsqu’un avion commence à se comporter bizarrement sans raison apparente, et que vous voyez le sol se rapprocher sans rien pouvoir faire. Puis avant-hier, c’est-à-dire le 25, dans la soirée, je venais de regarder le journal télévisé de vingt heures, et j’étais sorti sur le balcon pour prendre un peu l’air et regarder passer les touristes, quand le téléphone sonna. C’était Christophe. Il me dit: «J.-P. est mort.


  Je ne pouvais pas le croire.


  —Quoi? dis-je. Là-bas à Rodez?


  —Non, dit-il, ici à Millau.


  —Bon, je viens te voir tout de suite», dis-je.


  Je le rejoignis aux Artys, l’hôtel-restaurant qu’il tient pendant Pété, en face de la discothèque l’Aventure; l’établissement était rempli de clients qui perfectionnaient leur français, pendant que leurs gamins donnaient des coups de pied aux chiens ou écrasaient les escargots. Heureusement, il faisait nuit, il était plus de onze heures, et nous avions le bar pour nous seuls. Christophe me dit: «Tu as besoin d’un grand whisky», et il nous servit à tous les deux un Glenfiddich.


  «L’enterrement a lieu demain matin à onze heures, dit-il.


  —Déjà? dis-je. Il vient de mourir.


  —Non, dit-il.


  —Depuis quand il est mort?


  —Ils ne savent pas trop, répondit-il, une quinzaine de jours, pensent-ils.


  —Où était-il?


  —Chez sa mère sur la route de Rodez, avant d’arriver au supermarché.


  —Il s’est suicidé?


  —Je n’en sais rien, répondit-il, on le saura peut-être demain à l’enterrement. Mais je pense que oui.


  —Moi aussi», dis-je.


  Les papillons de nuit cognaient contre l’élégante baie vitrée du bar, pendant que l’un et l’autre contemplions nos verres, un instant abasourdis. Christophe me montra quelques silhouettes vides de personnages encapuchonnés qu’il avait confectionnées avec de la peau de chèvre l’hiver dernier au Maroc, tandis que sa femme Brigitte était partie téléphoner à Hélène qui, plus que quiconque, avait représenté un tournant dans la vie de J.-P.


  «On dirait que je ne t’annonce toujours que des mauvaises nouvelles», me dit Christophe, car il avait été le premier également à m’apprendre une autre mort, celle de Krabe, qui s’était apparemment évanouie de bonheur en dansant avec son mari dans son hôtel à La Muse, mais qui, en réalité, était morte dans ses bras. (Owen: «Oh, qu’est-ce qui fit s’échiner des rayons de soleil cruels/ Pour tirer la terre de son sommeil?»)


  «Tu n’y es pour rien», répondis-je.


  Le lendemain matin, en me préparant pour l’enterrement, je regardai par la fenêtre de la pièce où je travaille les visages dans les arbres qui ondulent dans la brise éphémère venue de la montagne juste en face, au-delà de la rivière; les visages des gens sages qui s’inclinent l’un vers l’autre ou se tournent à moitié le dos, leur expression de sagesse se modifiant, s’accentuant ou régressant, au gré des saisons. Je pris l’exemplaire de La Conquête du courage que m’avait dédicacé J.-P. et je cherchai sur le mur, à gauche de la fenêtre, le visage de Dieu qui peut facilement se confondre avec celui d’un major de l’armée doté d’une petite moustache bien taillée, puis je cherchai le visage du diable parmi les restes de plâtre à droite de cette même fenêtre, le visage totalement dépravé d’un juge du xvir siècle, hilare et demeuré, mais curieusement, les visages n’étaient plus les mêmes qu’hier, alors que rien n’avait changé.


  Après la cérémonie religieuse, Hélène, Jean-Jacques et moi, dans trois voitures différentes, essayâmes de suivre le fourgon funéraire jusqu’à Paulhe, dans la campagne, pour l’inhumation; je roulai devant, mais, la tête ailleurs, je me trompais de route à deux reprises. Nous finîmes quand même par arriver à Paulhe, pour apprendre que, J.-P. étant très lourd, le vérin des croque-morts s’était brisé au moment où ils le descendaient en terre. Plus tard, au cours du déjeuner aux Artys, Jean-Jacques commenta: «Bon sang, dire qu’un homme ne peut même pas retourner dignement dans la terre d’où il est né.» Paulhe est un tout petit village, je ne suis pas certain qu’il y ait cent habitants, et le cimetière se trouve en dehors, à mi-chemin de Carbassas en gros, à l’endroit où Rose et les enfants avaient autrefois cueilli des cerises pour les Martin; (il me semble que c’est hier, mais cela remonte au moins à quatorze ou quinze ans), et il est situé en plein milieu des champs et des cerisiers, vous pouvez sentir la poussière, la terre, la paille et la rudesse de la pierre dans le vent. La famille de J.-P. sortait du cimetière au moment où nous arrivâmes. Ses deux filles, âgées d’environ dix-sept et quatorze ans maintenant, je suppose, apparurent, et en les voyant, je me pétrifiai, car elles étaient son portrait craché, surtout la cadette. Le chagrin avait vieilli leur visage comme celui de leur père, et à cet instant, j’eus l’impression que c’était lui. Accompagnées de la mère de J.-P. et de leur propre mère, l’ex-femme de J.-P., elles se tenaient immobiles comme de jeunes statues, leurs visages masqués par la peine au-dessus de leurs jolis costumes bleus de collégiennes, appuyées contre des épaules. Le choc était trop grand pour qu’elles puissent même pleurer comme il se doit, ce qui leur aurait fait du bien; les larmes coulaient simplement. Jean-Jacques, un ami intime de J.-P., que pourtant je connaissais à peine, s’adressa à Monique, la compagne de J.-P. (la seule personne en larmes) d’une façon qui me parut extraordinairement sensible, sans remuer le couteau dans la plaie comme le font généralement les gens dans ce genre de circonstances, s’efforçant juste de lui remonter le moral, sans la moindre trace de bêtise et de brusquerie. Lui, qui de nous quatre avait échappé le plus près à la mort (une histoire incroyable), fut le seul à manger lors du déjeuner; nous autres touchâmes à peine à nos assiettes, nous contentant de boire à la mémoire de J.-P., comme je sais qu’il l’aurait souhaité, car c’était lui qui nous avait tous réunis la première fois, autour d’un bon tavel 86. Nous déjeunâmes sur la terrasse derrière l’hôtel. Il y avait un petit orage sur le causse, et le ciel devint gris; une goutte de pluie tomba dans mon assiette presque intacte.


  Une chose très pénible s’était produite au cimetière, mais je gardai mon calme, car j’étais trop abattu pour m’énerver. Une des premières personnes à avoir découvert le corps de J.-P. se trouvait sur le chemin à l’extérieur, avec tous les autres, près des voitures, c’était une femme. M’apercevant, elle se précipita, en soulevant l’ourlet de sa jupe noire entre le pouce et l’index, et s’exclama dans un marmonnement sonore: «Son corps était aussi noir que cette jupe, regardez!


  —Je veux seulement savoir où il était quand on l’a trouvé? dis-je. Par terre? Dans un fauteuil? Recroquevillé dans un coin? Comment?


  —Non, il était dans son lit. Tout était préparé.


  —De quoi avait-il l’air? demandai-je. Je veux dire, l’expression de son visage, était-elle sereine, avait-il l’air serein ou quoi?


  —Impossible à dire, tout était noir comme jais. Et suppurant. Et les mouches! Quinze jours qu’il était là, ils ont dit! Et la puanteur, vous pariez, avec cette chaleur! D’ailleurs, c’est l’odeur qui a fini par alerter les voisins. Vous avez tous les éléments pour écrire un formidable roman policier, monsieur Cook. Passez-moi un coup de fil, je dirige la maison de retraite où vit sa mère, je vous donnerai tous les détails.


  —Je vous en prie, madame, arrêtez, c’était un ami.


  —Vous pourriez en faire une histoire extraordinaire!»


  Cet après-midi-là, je me soûlai. Je fis le tour de tous les bars de Millau, je bus une vingtaine de bières. Mais ce n’était pas d’alcool dont j’avais besoin, c’était des gens. J’avais envie de parler aux gens, de les entendre parler, de les regarder bouger et vivre, envie qu’ils me parlent, qu’ils me prouvent par leur présence et leur chaleur que le monde des vivants n’avait pas changé, même si je craignais qu’après aujourd’hui, cela soit impossible. Je pleurais un ami dont la mort, tel un clou, avait déchiré le tissu de mon existence.


  Je rentrai chez moi dans la nuit et découvris qu’après m’être senti ankylosé, glacé et mal à l’aise durant toute cette horrible journée, je pouvais enfin me lamenter seul, à ma manière, et j’éclatai en sanglots à la lumière d’une bougie, sans le sentir près de moi à cet instant, mais repensant à toutes nos disputes, les questions laissées en suspens, ou celles que nous n’avions jamais abordées sérieusement, les gardant pour une autre fois. Je fouillai parmi mes livres à la recherche du livre de prières de l’Église anglicane de Julian, qui s’était retrouvé, je ne sais comment, parmi mes affaires au moment de la mort de mon père, je l’ouvris au hasard et commençai à lire; il s’agissait de l’Épître pour le mercredi avant Pâques. Il évacue d’abord toute la laideur et l’horreur, l’espace d’un instant, puis il dit, entre autres choses:


  «Là où il y a testament, il doit aussi y avoir obligatoirement mort du testateur (les souvenirs de toi que tu m’as légués, J.-P.). Car un testament prend toute sa force après que les hommes sont morts; autrement, il n’a aucun pouvoir tant que vit le testateur. Car après avoir livré tous les préceptes à tous les gens selon la loi, Moïse prit le sang dés veaux et des chèvres, avec de l’eau, de la laine écarlate, de l’hysope, et il en aspergea à la fois le livre et tous les gens, en disant: “Voici le sang du testament que Dieu vous a ordonné.” Et puis, il aspergea de sang le tabernacle, et tous les récipients du saint ministère. Toute chose ou presque est, selon la loi, purifiée par le sang; en l’absence de sang versé, point de rémission. Car le Christ n’a pas pénétré dans les lieux saints construits par des hommes, qui ne sont que l’apparence de la vérité (c’est le moment où cette saloperie de vérin a cassé pendant qu’ils essayaient de te mettre en terre, J.-P.), mais au paradis lui-même (la paix de Dieu, J.-P., qui dépasse tout entendement, dit-on) pour nous apparaître en présence de Dieu (ou les rares choses que nous autres, les laissés-pour-compte, nous puissions comprendre) mais il ne doit pas non plus s’offrir souvent, comme le grand prêtre qui entre dans le lieu saint chaque année avec le sang des autres, car sans doute a-t-il souvent souffert depuis la création du monde. Et les hommes sont condamnés à mourir, mais ensuite vient le Jugement: aussi le Christ fut-il choisi pour endosser les péchés du plus grand nombre, et à ceux qui l’attendent, il apparaîtra la seconde fois lavé de tous les péchés…»


  Après avoir lu ce passage, je quittai la pièce, frôlant la porte en entrant dans la cuisine, et quand mon épaule toucha le chambranle, je songeai: «Hé, c’est exactement comme s’il était là», et au même moment, le téléphone sonna. Je savais que c’était lui, il m’appelait avant de monter jusqu’ici, comme il le faisait toujours, dans sa Fiat remplie de livres et de papiers, ce qu’il appelait sa «roulotte»; je débranchai le répondeur et décrochai rapidement le téléphone, mais il n’y avait personne au bout du fil. Malgré tout, sans savoir pourquoi, je me sentis mieux après, convaincu qu’il m’avait répondu et essayé de me contacter; je repris le livre de prières, j’avançai de quelques pages et lus, avec une joie intense, sentant que J.-P. faisait désormais partie de l’univers:


  «Jésus lui-même se leva parmi eux et leur dit: “Que la Paix soit avec vous.” Mais ils étaient terrorisés, croyant avoir vu un esprit. Alors il leur dit: “Pourquoi êtes-vous troublés, et pourquoi le doute prend-il naissance dans votre cœur? Saisissez mes mains et mes pieds, c’est bien moi, tenez-moi et voyez, un esprit n’a ni chair ni os, contrairement à moi.” Et alors qu’ils n’osaient pas encore se réjouir et qu’ils s’interrogeaient, il leur dit: “N’avez-vous rien à manger?” Ils lui donnèrent un morceau de poisson grillé et de gâteau de miel. Il le prit et il le mangea devant eux.»


  J’étais troublé également, comme tous les autres au cours de ce déjeuner, car comme eux, chacun étant à sa façon aussi proche de lui qu’il est possible à un individu de l’être sans être physiquement présent, j’avais conscience de l’avoir laissé tomber en n’étant pas à ses côtés quand il avait besoin de moi. En fait, c’était encore pire que ça; comme je le savais parfaitement au fond de moi, lorsqu’il était devenu, non pas dérangé mentalement, mais surtout terriblement pressant, à tel point que je n’arrivais plus à suivre ses raisonnements, ses dessins et ses cartes existentielles de nos vies qui, à ses yeux, accompagnaient l’au-delà (des précisions données si rapidement et rejetées si vite qu’il commençait à me conduire vers des extrêmes moi aussi), j’avais cessé de le voir, et je l’évitais, chose que, je m’en apercevais maintenant, je n’aurais jamais dû faire, et que je n’aurais jamais pu faire si j’appliquais réellement les valeurs que je prétendais défendre. Les rares cartes qu’il me laissa, je les jetai, prétextant qu’elles étaient incompréhensibles, mais c’est seulement une façon de dire que je l’avais abandonné, sous prétexte que je devais m’occuper de ma propre vie; comment trouver plus belle forme de trahison? C’était un homme qui, se protégeant parfois de l’invasion de l’existence sous une armure, afin de mieux l’étudier, s’apercevait tout à coup qu’il ne pouvait plus quitter cette armure, et qu’il étouffait à l’intérieur. Le peu de bien que je lui fis (si c’est vrai) se manifesta le premier soir où nous dînâmes ensemble dans ce petit restaurant de Paulhe, au carrefour Millau-Aguessac, en 1984, un repas qui s’acheva comme notre vingtaine de nuits blanches* ici à la maison; ayant découvert nos nombreux goûts communs en littérature, notamment T.S.Eliot, Owen, Kafka et Sartre, je martelai son armure de coups jusqu’à ce que nous la traversions tous les deux en même temps pour un moment d’hilarité, vers neuf heures du matin, me semble-t-il.


  15février 1991. J’ai sorti un livre que m’a donné J.-P. le soir où il est venu ici pour la dernière fois, car je voulais vérifier quelque chose. Il me donnait uniquement les livres dont il savait qu’ils me seraient utiles; son jugement était infaillible. Le livre s’ouvrit à la page de garde, sur laquelle il avait écrit en anglais, de son écriture rapide et nerveuse:


  «Ce livre de très grande portée pour toi, mon cher ami; j’ai pensé à te le “mettre de côté”, convaincu que tu apprécierais cet humble cadeau. Depuis environ deux mois il attend ton retour dans notre chère région. Ce soir, tu es ici, je suis là, ou vice versa, ou plutôt nous sommes nous, je suis toi, nous sommes ensemble, et soudain, la vie nous paraît si douce, si intense. Pardonne-moi cette prose maladroite, mais crois bien qu’au fond de mon cœur tu fais briller une flamme, Amitié mais nous avons déjà brisé la glace, Affection*, Jean-Paul…»


  28juillet 1900. Dans la soirée, j’ai enfin fait la paix avec le «Théâtre» à Boyne (conscient que c’était nécessaire, mais également que j’en avais envie, compte tenu du temps que j’y avais travaillé jadis, presque cinq ans, et de l’importance de cet hôtel et de la famille Vors dans ma vie, conscient que nous avions tous tort et qu’il s’agissait d’une querelle stupide), et j’ai discuté longtemps avec Philippe, un de mes meilleurs amis ici, de J.-P. d’abord, puis de tout et de rien, de la famille de Philippe à Montfermeil, de la musique que nous aimons tous les deux et qu’il m’a fait découvrir à l’époque où il vivait ici à la maison, surtout Georges Brassens et le groupe Mali-corne.


  Toute la nuit, jusqu’à l’aube, après que j’en ai terminé avec le missel, l’image de l’ex-femme de J.-P. et de ses filles devant le cimetière n’a cessé de me hanter, celle de Monique également, pleurant à quelques pas de là. En regardant son ex-épouse, je me demandais par quel mystère une femme d’apparence si quelconque avait pu causer indirectement tant de souffrance à J.-P., à cause de sa séparation avec leurs filles. Je songeai également combien était flagrant, je l’avais vu sur leurs deux visages, l’amour qu’elles portaient à leur père, et je ne parvenais pas à me sortir de la tête ce couplet de Malicorne, que j’adore, bien qu’il n’ait en apparence aucun rapport:


  «Les filles sont volages,

  Ne fréquentez-les donc pas;

  Un jour elles t’aiment,

  Un jour elles ne t’aiment pas…»


  Le 26juillet fut une journée épouvantable pour moi, un Deuil d’Amour*, comme diraient les Malicornes, culminant dans ce sentiment d’avoir en même temps donné la vie et d’être mort, ce qui était peut-être vrai en un sens; finalement, elle s’acheva par un long sommeil paisible jusqu’à cet après-midi, car j’en avais rudement besoin.


  Il me semble maintenant qu’une partie du problème de J.-P., cette course contre le temps, vers un cul-de-sac, n’était pas sans rappeler l’histoire de Donald Crowhurst qui, après avoir entrepris un voyage en solitaire autour du monde pour de mauvaises raisons (un coup de poker désespéré pour régler ses dettes en une seule levée, avec une mise qu’il ne possédait pas, à tel point que même son intelligence ne put pallier son manque d’équipement correct) échoua au milieu de la désolation de la mer des Sargasses, racontant à un monde haletant (car il était l’ultime concurrent rescapé de la course) qu’il revenait d’un endroit qu’il n’avait jamais atteint, et jouant aux échecs avec Dieu, avant de confier à son dernier journal de bord authentique qu’il avait été mis échec et mat, et de se suicider en sautant par-dessus bord.


  Quelle heure du jour ou de la nuit était-il, J.-P., quand tu nous as quittés? Qu’est-ce qui a fait déborder le vase? Comment t’es-tu préparé? Que voulait-il dire par ces dernières paroles amères adressées à Christophe: «Cook a changé de numéro de téléphone.» (Je n’en ai jamais changé.)


  Que pensait-il du monde et des gens qu’il connaissait au moment où, comme Socrate, il s’allongea pour mourir? («Nous devons un coq à Esculape, mes frères, n’oubliez pas de le payer.») C’étaient là des questions de la plus grande importance, dont j’avais déjà soulevé certaines, à travers Dora, en écrivant Suarez.


  Il y a une chose dont je suis sûr. J.-P. est tombé dans l’erreur en cherchant en permanence à découvrir d’où il venait, car cela conduit au rejet de soi, à dire que vous ne savez absolument pas où vous allez. Voilà ce qu’est la folie; la folie est une façon de rejeter la condition humaine. La condition humaine est une condition précise, sans que celui qui l’habite en soit toujours conscient. Mais le contrat est clair. Quels que soient nos rêves, nous sommes cet ensemble de temps inébranlables, passé, présent et futur, d’où jaillissent nos rêves d’en être enfin libérés. Nous le savons à travers notre art qui cherche à prolonger ce que nous avons rêvé d’être grâce aux visions et à l’énergie qui sont en nous, mais nous n’avons aucun droit au-delà de l’espace et du temps que nous occupons de manière temporaire.


  Nous sommes tous des locataires d’un bail à court terme, et ce qui est encore plus absurde, nous sommes notre propre propriétaire; nous louons notre espace vital avec notre temps, telle est notre condition humaine, aussi bien dans nos pensées que dans notre vie; notre silhouette et notre respiration ne nous donnent aucun droit permanent sur la planète. La raison et l’amour doivent émerger, mais, comme dans toute révolution, l’État est là pour s’assurer que, extirpés à grand-peine de notre condition générale, pitoyable et temporaire, ils émergent déformés, pour être ensuite dévoilés au public petit à petit seulement, une fois que ces pensées, ces sentiments, sont considérés sans danger. Pour que des sentiments, des pensées authentiques et sincères soient certifiés sans danger par nos gouvernants méfiants, avec leurs idées particulièrement dangereuses, cela prend du temps: l’État est là pour veiller à ce que l’examen de la vérité prenne le plus longtemps possible.


  D’ici là, nous aurons depuis longtemps noirci dans la tombe, ou pourri dans une haie, et nous aurons découvert la vérité d’une autre manière, dans un autre monde, un monde qui ne peut représenter aucun danger pour les dirigeants d’ici pendant au moins trente ans, date à laquelle ils auront regagné leurs tondeuses à gazon et leurs mémoires, et auront été remplacés.


  Mais je n’aurais jamais pu créer quoi que ce soit, ni faire le moindre commentaire sur notre société et son état, sans la stupéfiante beauté de ce que j’ai entendu ou vu faire par d’autres, des choses inattendues très souvent, accomplies spontanément dans une rue ou dans un train, comme ces deux aveugles qui ne se connaissaient pas, et que j’ai vus s’aider mutuellement à prendre l’escalier mécanique à Montparnasse, des choses qui laissent une trace à ce carrefour bombardé, où le travail de l’art et ce que sont les gens se rencontrent parfois; mon seul regret, c’est que le mal soit si puissant et complexe.


  Dans mes livres, je me suis toujours dit, à travers ce personnage sans nom qui est aussi réel que moi quand je travaille: «Du calme, fiston, un homme n’est plus qu’un cheval nerveux quand on en arrive à la finalité des choses, prends ton temps et vas-y doucement, rien ne presse, la barrière ne va pas se mettre à faire des bonds, elle ne va pas bouger ni s’enfuir, alors essaye d’y aller en douceur, d’un seul trait, la première tentative est la meilleure si tu réussis ton coup.»


  Exactement comme le faisait notre sergent instructeur Norman quand nous étions à l’armée, ou d’autres hommes que j’ai respectés dans des milieux sociaux différents; aucun d’eux n’avait du temps à consacrer aux gens nerveux, il fallait savoir comment chacun réagirait le moment venu.


  35


  Je vis en France depuis maintenant dix-sept ans. J’ai quitté l’Angleterre, car je savais qu’en tant qu’écrivain il me fallait vivre dans un pays où mon apparence, ma voix, mon accent, mes opinions, passeraient relativement inaperçus; sans courir le risque, en tout cas, d’être jugés en fonction de leurs origines sociales. Les Français sont un peuple remarquable; face aux phénomènes, soit ils les décortiquent jusqu’à la pulpe, soit ils les ignorent totalement, ou alors ils parviennent si bien à les contourner que cela revient au même:


  Un ami: «Croyez-vous aux fantômes, madame?»


  Mme du Deffand: «Non, mais ils me font peur.»


  Avec quelle force je retrouve toute l’intensité de mon désir, lorsque je débarquai ici pour la première fois, d’être ces gens accoudés au comptoir de ce petit bar sombre sur le bord de la route, des hommes couverts de ciment et de poussière qui s’arrêtent de travailler pour prendre l’apéro à midi avant le déjeuner; comme j’avais envie de porter leurs vêtements, de parler leur langue, de parler de sport, de politique et des nouvelles locales avec leur façon de voir les choses. Je voulais leur ressembler le plus possible; ce désir de transformation était si profond en moi que tous mes souhaits finirent par se réaliser, et je me retrouvai en train de goûter les mêmes plaisirs, de boire dans le même bar au même moment, de faire le même métier et de connaître les mêmes angoisses, les accidents de travail, les passions, le chagrin et les histoires d’amour.


  Mes compatriotes d’adoption me demandent souvent si je déteste l’Angleterre, certains en sont convaincus. Mais ceux-là se trompent. Simplement, ce que je devais faire n’était pas possible pour moi en Angleterre, où j’étais jugé non pas sur ce que je disais, mais sur l’accent avec lequel je le disais– notre maladie nationale.


  Si je vis en France, c’est aussi parce que je suis républicain, au sens de ce qui est écrit sur les pièces de monnaie. Cela peut paraître absurde à une époque où c’est de moins en moins à la mode de croire aux principes inscrits sur les bâtiments publics et sur les pièces de monnaie. Mais je ne suis pas un obsédé de la logique et, parfois, je retrouve la vision fugitive de tout ce qui m’a fait tomber amoureux de la France quand je l’ai découverte pour la première fois il y a trente-six ans. D’ailleurs, je l’aime encore, il me suffit de regarder ce champ ou cette paroi de pierre, ou bien cette femme, si différente des femmes de chez nous, non pas tant dans la silhouette que dans cette tension, cette fébrilité, un «côté français» qui la cristallise et jaillit d’elle comme une étincelle si étrangère à notre nature qu’elle devient, ainsi que l’a dit Bernard Spencer, «adorable de cette façon».


  Si j’aime ce pays, c’est aussi parce que son respect, et donc son amour (car comment pouvez-vous aimer sans respect?), est si difficile à gagner, si complexe, et en même temps si vulnérable, considérant chaque chose sur cette terre, nouvelle ou ancienne, comme française et s’accaparant l’art oublié venu de l’étranger, et ignoré dans son propre pays (la littérature de Jim Thompson, par exemple, ou celle de Goodis), sans changer une syllabe ou une nuance.


  Rares sont les pays qui peuvent en dire autant. En outre, la France est le seul pays que je connaisse où vous pouvez faire réparer gratuitement vos lunettes par un opticien, et c’est pour ce type de raisons, apparemment anodines, mais essentielles pour moi, que chaque fois que je rentre en France, j’ai vraiment l’impression, comme nulle part ailleurs, de me sentir chez moi. Peut-être me trouverez-vous idiot, mais jamais je n’ai franchi aucune frontière, même celle de mon pays, imprégné de tels sentiments. Il me semble que le modernisme et le progrès ont augmenté le poids du désarroi sur la civilisation française, mais il en va de même pour chaque pays dans lequel j’ai vécu.


  Mon pays natal, tel que je l’ai connu, a disparu. Jamais il n’y eut d’âge d’or nulle part, à aucune époque, sur cette terre; mais quand j’étais jeune, les gens en Angleterre étaient davantage unis dans l’adversité. Sur ce plan, la France aujourd’hui ne vaut pas mieux que l’Angleterre, ce serait idiot de le prétendre, et entièrement faux. Les deux pays sont complètement différents, et du fait de ce contraste, il est plus facile de juger l’un des deux quand on se trouve dans l’autre. J’ai toujours éprouvé une affinité naturelle à l’égard de la France; il m’est donc plus aisé d’observer mon pays vu de l’étranger. On a parfois, me semble-t-il, une vision plus exacte à travers un télescope qu’en étant au cœur même de ce qu’on souhaite observer. Encore une fois, le fait de n’entendre que du français chaque jour pendant seize ans (et penser, rêver, faire l’amour, s’endormir en français, bref, toutes les choses que l’on fait dans une langue) a eu sur moi un effet singulier; cela a greffé la langue française sur la mienne, au point de modifier mon emploi de l’anglais. Je ne dis pas que le résultat est meilleur, car il est différent; toutefois, ma façon actuelle de considérer les situations et les gens en Angleterre a créé un hybride que certains lecteurs britanniques trouvent eux aussi intéressant et différent. La très forte influence de la France sur ma manière de penser, qui transparaît dans ce que j’écris maintenant, a donné naissance à un arbre nouveau dont j’apprécie énormément les fruits.


  Ces mémoires sont un pays ardu, mais tous les pays le sont. Comment franchirai-je le trou béant de la mort? Je ne suis pas un héros, et face à cette chose qui approche, je suis aussi inquiet que Louis Mac-Neice: «… L’obturateur du temps qui ne cesse de s’obscurcir/ A balayé l’écume de l’aubépine et du sureau/ Et je m’aperçois maintenant que, de nouveau/ Comme chaque année, j’ai laissé échapper les mois de plaisir.»


  Mais un artiste doit prendre les mêmes risques que tout un chacun sur cette terre pour que son travail ait une quelconque valeur; son travail se situe à la frontière de la vie et de la mort, et peu importe ce qu’il advient de’l’artiste du moment qu’il peut transmettre un mot aux autres, ceux qui attendent toujours désespérément un mot.


  30juillet 1990. Je viens de lire un article dans le Nouvel Observateur intitulé Voyage à l’intérieur de la mort (une expérience de coma dépassé). Curieusement, j’ai connu moi-même deux expériences de ce type; d’ailleurs, ce n’est pas curieux, tout écrivain devrait être le plus près possible de la vie (il ne suffit pas d’être simplement vivant), car ensuite, il ne peut jamais être loin de la mort. C’est dans cet état que vous découvrez, de manière profonde, que la véritable expérience c’est le bonheur, car le secret de l’expérience de l’immortalité, même pendant une fraction de seconde, c’est que les gens heureux à l’intérieur d’eux-mêmes ne sont jamais mal intentionnés. C’est le seul état dans lequel vous pouvez faire face au mal et le neutraliser.


  Combien est précaire cette traversée de l’existence! C’est un contrat que nous n’aurions certainement jamais signé, me semble-t-il, si nous avions eu le choix; dans mon cas, ça n’a été qu’un combat livré sur une page blanche, où les chances ont rarement été de mon côté. Suffisamment toutefois pour me permettre de faire ce que j’ai fait, ce qui n’est pas si mal.


  Voici le récit de ce qui m’est arrivé durant cette fraction de temps où, comme on me l’a dit, je suis mort.


  Âgé de vingt-deux ans, je retournai à l’armée pour effectuer ma période de réserve annuelle de quinze jours obligatoire. Je me présentai avec à l’intérieur de la cuisse gauche un kyste qui frottait contre ma cuisse droite, si bien que je ne pouvais pas marcher et je fus envoyé à l’infirmerie; je comprenais parfaitement. Je compris également quand le chirurgien militaire me demanda de monter sur la table afin de m’ôter mon kyste. Mais ce que je ne compris pas, et ne comprends toujours pas, c’est ce qui se passa ensuite, et je ne le comprendrai jamais, car il n’y a aucun moyen de comprendre. Je me retrouvai dans un autre monde, aussi accessible qu’il était totalement inaccessible.


  La fille qui s’occupait du matériel d’anesthésie m’appliqua le masque sur le visage. J’avais toujours cru qu’au moment d’être anesthésié, ou de mourir, tout devenait noir; mais au lieu de cela, tout s’illumina. Je fus propulsé comme une balle à l’intérieur d’un canon rayé d’une luminosité aveuglante, et me retrouvai dans la clarté d’un soleil matinal et frais, courant nu dans un bois de bouleaux. Pendant un instant, je courus simplement pour le plaisir de courir; je me sentais léger comme l’air, rempli d’un sentiment de bien-être suprême que je n’avais jamais connu. Je suivis un sentier au milieu de ce bois, jusqu’à ce que j’atteigne un fossé peu profond. C’était un fossé fertile, verdoyant, assez large; au-delà se trouvait un groupe important de personnes toutes vêtues de tuniques blanches. Je les apercevais de manière floue, à l’exception de leurs visages d’une stupéfiante netteté, éclairés par une lumière très douce, mais intense– des visages, je le compris immédiatement, que j’avais toujours connus, bien que je n’en aie jamais vu un seul avant ce jour. Sur le devant du groupe, au milieu, il y avait un espace vide, et tous les gens me le montraient en souriant, en riant, pour m’indiquer que c’était ma place. «Te voilà enfin!» me cria l’un d’eux. Je posai aussitôt un pied dans le fossé qui nous séparait afin de les rejoindre; mais au même moment, je regardai par-dessus mon épaule, pour une raison inconnue; non loin, là-haut dans le ciel derrière moi flottait une planète noire et laide, tournoyant lentement, c’était la terre. En l’apercevant, je m’immobilisai de ce côté-ci du fossé; je savais que je devais rebrousser chemin; sur quoi, tous les gens de l’autre côté me dirent: «Repars alors; nous serons toujours là.»


  Je ressentis une douleur très vive au genou et, reprenant conscience, je vis le visage du chirurgien penché sur moi. Au-dessus de son masque, la sueur coulait sur son front; il était encore en train de désinfecter l’endroit où se trouvait le kyste. Je me rassis en riant; je ne comprenais pas pourquoi ils avaient l’air si inquiet. Le chirurgien me dit: «Dieu soit loué, vous êtes revenu parmi nous.


  —Que voulez-vous dire? demandai-je.


  L’anesthésiste se tenait derrière lui, pâle comme un linge.


  —Allez voir votre médecin dès votre retour, dit-il. Donnez-moi son nom et son adresse, je vais lui écrire, vous devez subir un bilan cardiaque complet.


  —Mais mon cœur va très bien, dis-je. Dites-moi ce qui s’est passé.


  —Vous revenez de très loin, dit-il. Votre cœur a cessé de battre pendant quatre-vingt-dix secondes; on a cru qu’on vous avait perdu.


  —Je me sens parfaitement bien», dis-je en descendant de la table, sans comprendre pourquoi on en faisait toute une histoire. Il régnait une ambiance amicale; quelqu’un m’apporta une tasse de thé, puis je me rhabillai et m’en allai.


  Un long moment s’écoula avant que je puisse repenser à cette expérience de manière objective; tout ce que je pouvais faire pour l’instant– tout ce que j’avais envie de faire– c’était revenir longuement sur chaque détail; j’étais ivre de bonheur, comme si je venais de quitter les bras d’un amour suprême. Tout, autour de moi, me paraissait maintenant fade et insignifiant comparé au monde que je venais de visiter et qui me semblait être, je le crois encore, le véritable, le seul monde; sa beauté immuable et indestructible demeure toujours aussi éclatante et vraie aujourd’hui qu’elle l’était alors.


  Cette chose mystérieuse et magnifique m’est arrivée à la caserne Mooltan de Tidworth en février 1953, alors que j’effectuais une période de réserve, affecté au 4e blindés.
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  Le moment est venu de parler de Veronica. Juin 1962. Crème anglaise, mon premier livre, est sorti depuis seulement deux mois, et j’ai déjà dépensé tout l’argent. Je suis fidèle à moi-même, une vedette éphémère, fauchée et remplie d’optimisme. Debout à la fenêtre de mon salon-chambre dans mon appartement au premier étage de Draycott Place, je contemple ce qui reste d’un après-midi chaud et prometteur, en me demandant ce que je pourrais bien faire. Encore bouillonnante, une délicieuse soirée avachie et verdoyante à Chelsea, légèrement humidifiée par la venue de la rosée au-dessus des parcs; et je m’entends murmurer: «Il faut que je sorte, que je bouge. Un soir pareil, tout peut arriver.» Je songeai: «Ah, je sais ce que je vais faire. Je vais rendre visite de ce pas à Henrietta Moraes à l’Apollo Place.» Et je fonçai en direction de Chelsea Reaches, après un rapide coup de téléphone pour m’assurer qu’elle était là, qu’elle recevait et qu’elle ne jouait pas de la trompette seule dans son fauteuil. Henrietta m’accueillit: «Bonjour, mon chou, ça fait plaisir de te voir. Tu vois cet individu à l’air pernicieux là? C’est une sorte d’écrivain, un critique emmitouflé dans un costume pour que ça fasse plus vrai. Il règle ses problèmes existentiels en étant vache avec les gens le dimanche, comme s’ils n’étaient pas suffisamment mal dans leur peau en se réveillant ce jour-là. Peu importe, il va s’en aller maintenant que j’ai planqué le gin.» L’individu en question ne dit pas un mot; il se contenta de frémir comme un rideau agité par le vent, de manière beaucoup plus raide toutefois, et il prit congé avec un petit bruit étouffé, neutre, que j’entends distinctement aujourd’hui encore. Henrietta me dit d’un ton joyeux: «Le scénario de séduction n’a pas fonctionné. Allez, bois un coup.


  —J’ai apporté une bouteille, dis-je.


  Nous bûmes quelques verres, puis finalement, Henrietta dit:


  —Il faut que tu t’en ailles maintenant.


  —Pourquoi? demandai-je. Je commence juste à m’amuser sacrément ici.


  À vrai dire, je sentais le plaisir bouillonner en moi.


  —Non, dit Henrietta, il faut vraiment que tu t’en ailles, j’attends d’une minute à l’autre l’arrivée d’une dame très étrange.


  —Comment ça, étrange?


  —Je t’assure, c’est le genre de personne que tu ne pourrais pas supporter, et qui ne pourrait certainement pas te supporter non plus, car tu représentes tout ce que Veronica déteste et exècre.


  —Ce qui me donne automatiquement encore plus envie de la rencontrer, dis-je.


  Ce à quoi Henrietta répondit:


  —Tant pis pour toi, reste si tu veux, mais si jamais ça se passe mal, ne va pas dire que je ne t’avais pas prévenu, tiens d’ailleurs, la voici…» La sonnette avait retenti au même moment.


  Et elle apparut. Elle n’avait fait aucun effort pour paraître élégante, mais elle n’avait pas fait non plus d’effort provocant dans l’autre sens, ce qui m’aurait immédiatement braqué. Comment décrire cette première impression? Elle avait l’air d’une intellectuelle que cela révolte, son aspect désordonné et sombre soigneusement maîtrisé par des lunettes de soleil, un tailleur gris, des bas noirs et des chaussures à talons hauts poussiéreuses qui accentuaient la taille de ses pieds sans toutefois vous dissuader. Elle avait de longues mains, bien faites et carrées. Son visage était blanc au-dessus de sa grande bouche épaisse; elle dit à Henrietta, avec de longs espaces entre les mots, et en me regardant: «Qui c’est lui? C’est quoi, ça? J’ai bien l’impression que vous êtes un con.


  —Ne jugez pas les gens sur leur apparence, dis-je, cela vous évitera peut-être de l’être vous aussi.


  Elle me répondit:


  —La plupart des gens ne sont pas grand-chose; hormis leur apparence, il est difficile de trouver un autre critère pour les juger.


  —Et vous, dis-je, qu’êtes-vous au-delà de vos apparences?


  —Je suis romancière, répondit-elle d’un ton cinglant. Entre autres choses.


  —Quelles choses?


  —Invitez-moi à boire un verre, dit-elle, vous le découvrirez peut-être.»


  Personne ne peut résister à ce genre de tentation. Un taxi nous conduisit au Queen’s Elm. En chemin, je lui dis: «Écoutez, inutile de nous quereller systématiquement sans raison, remarquez, si jamais on trouve une raison, ce sera avec plaisir.


  —J’ai l’impression que vous pourriez devenir écrivain vous aussi un jour, dit-elle, avec votre façon de vous exprimer.


  —J’ai enfin dépassé ce stade, dis-je, je suis écrivain.»


  Elle me demanda mon nom, et quand je le lui dis, elle se recula tout au fond de son siège, afin de m’observer, et elle dit calmement, mais avec beaucoup d’emphase: «Mon Dieu, c’est donc vous.


  —Écoutez, dis-je, nous allons juste boire un verre tranquillement, ça ne coûtera rien à personne, à part les consommations. Mais si vous avez quelque chose à me reprocher, j’exige du solide pour soutenir vos accusations, pas simplement de stupides jugements tout faits, à l’emporte-pièce, basés sur mon apparence, ma tête, mon accent et ainsi de suite.


  —Très bien, dit-elle. De toute façon, je pense que ce verre sera vite expédié.»


  Nous arrivâmes au pub, un des derniers pubs de Londres, même en ce temps-là, à avoir conservé les séparations vitrées de l’époque victorienne, et le dernier à ma connaissance, où, comme dans une ancienne banque, le client était séparé du barman par des barreaux en cuivre, sauf à l’endroit où il faisait glisser votre pinte et prenait votre argent. Évidemment, tout cela a disparu depuis; je né vous parlerai pas de l’effroyable gâchis qu’ils ont fait de cet endroit maintenant que Tracy est morte.


  Au moment de la fermeture, trois heures plus tard, je lui rappelai le verre vite expédié; ni l’un ni l’autre n’avions cessé une seule seconde de parler et de boire. «Tout ce que je peux dire, dit-elle, c’est que tu n’es pas l’imbécile que tu sembles être.


  —D’après mon expérience, répondis-je, un véritable imbécile s’efforce de ne jamais en avoir l’air.»


  Et elle m’invita à la raccompagner chez elle à West Hampstead, ma première visite au 94 Priory Road. Je lui avouai que je n’avais même jamais entendu parler du quartier de West Hampstead, et elle répondit: «Lui non plus n’a jamais entendu parler de toi.»


  Quelle maison magique. Elle l’occupait en entier et n’en possédait pas une seule partie; celle-ci appartenait à son ex-mari qui était en train de divorcer d’avec elle. Afin d’avoir les moyens d’écrire, elle louait les chambres à des gens dont l’aspect lui plaisait; ainsi, il y avait au rez-de-chaussée un Nigérien qui portait des tuniques tribales faites dans un tissu sur les bords duquel on pouvait lire «Made in Birmingham»; Silvio Mee, le fils de l’ambassadeur du Chili allait et venait, dormant à même le sol, faute de pouvoir payer le loyer, et au premier étage, sur le devant, un charmant pianiste turc qui avait apporté son Bechstein emplissait la maison de Bach et de Chopin.


  Une diseuse de bonne aventure qui m’avait lu les lignes de la main un jour, dans une fête de charité pour un hôpital, m’avait dit: «Tout ce qui aura de l’importance dans votre vie, en bien ou en mal, se terminera toujours par un quatre», et le numéro94 se terminait effectivement par un quatre. Arrivé à destination, je regardai le compteur du taxi et dis: «La course était longue. Je suis désolé, mais je n’ai pas assez pour payer.


  —Oh, ça ne fait rien, dit-elle. Tu as payé les consommations, je paie le taxi, c’est équitable.


  —On croirait entendre une socialiste, dis-je.


  Et elle répondit:


  —Je le suis.» Oh, mon Dieu, songeai-je, nous voilà embarqués dans la politique, mais elle ajouta, en payant le taxi: «Je crois à la justice sociale.» À cette époque, je ne savais pas vraiment ce que ça signifiait, comme je le lui rappelai deux ans plus tard; en observant rétrospectivement mon ignorance, cette époque me semble presque appartenir à un autre monde, un rêve, car même si j’avais vécu un tas de choses avant de rencontrer Veronica, jamais je ne les avais analysées.


  Je la suivis dans l’allée au dallage irrégulier et fissuré, passant devant l’arbre fruitier, jusqu’à la porte, puis dans l’escalier jusqu’à sa grande pièce sous les combles au quatrième étage, dont la fenêtre donnait sur un vaste jardin broussailleux plein d’arbres, avec une serre. Au-delà des meubles minables et confortables, au-delà du grand lit (défait), au-delà de sa table de travail où s’empilaient les feuilles de manuscrit, tout au fond de la pièce se trouvait la cheminée. Il y avait quelque chose d’inscrit au-dessus (c’était son écriture); je m’approchai pour jeter un œil pendant qu’elle me sortait une bière du frigo. C’était une citation tirée d’un poème de De La Mare: «Ne laisse aucun homme te voler ta pensée/ Dans un sommeil de mort.»


  Je me dis: «Voici la femme la plus extraordinaire que j’ai jamais rencontrée.» Elle n’était pas belle, elle était simplement elle. O, femme parfaite, plus que parfaite. Quel esprit délicieux, fruit d’un tailleur de pierre anglais et d’une mère syrienne, prénommée Cordelia, directe, mais aussi subtile qu’un filigrane. Jamais je ne l’oublierai, et je m’aperçois aujourd’hui que je le savais à la minute même où je la vis. Je me souviens que dans le taxi, je frôlai simplement son épaule, elle me sourit et dit: «Oui, mais attends.» Ne pouvant attendre, je l’embrassai. Dans sa chambre, elle dit: «Je descends juste à la salle de bains, c’est à l’étage en-dessous», mais je répondis: «Je ne peux pas attendre si longtemps», alors nous fîmes l’amour immédiatement.» Ensuite, elle me dit: «Ce que nous venons de faire, c’est l’amour. Je ne couche jamais avec quelqu’un. Je fais l’amour.»


  Ce fut le début des deux années les plus extraordinaires de ma vie, le début de ma connaissance, le début de ma capacité à analyser. («Tu as beaucoup d’intelligence, le problème c’est que tu ne sais pas l’utiliser. Mais on va arranger cela.»)


  Je n’ai jamais pu me libérer du souvenir de Veronica, car je continue à l’assimiler. Aujourd’hui encore, elle m’accompagne par la pensée, très souvent; le bonheur qu’elle me procurait, la source de plongée philosophique dans l’existence, question et réponse, proposition et preuve (ou démenti), le banc, ou plutôt le «lit» d’essai et le point de référence, cette ouverture sur la métaphysique qu’elle était et sera toujours pour moi. Je quittai la place que j’avais dénichée, à trente ans, à London University, et j’acquis les bases de tout ce que j’ai jamais compris dans la philosophie (et également dans la psychologie) avec Veronica, entre ses draps à Priory Road; ce que j’ai appris d’elle me restera à tout jamais. Comme elle le dit un jour: «Maintenant, il ne te manque plus que le courage de t’en servir; malheureusement, ce n’est pas de mon ressort.»


  Femme unique. Écrivain très brillant, auteur en 1958 de The Monkey Puzzle, immédiatement tué dans l’œuf après quelques critiques prestigieuses, car c’était le premier roman qui démontait avec une objectivité détachée (et je ne parle pas de ses descriptions atroces des conséquences de cette expérience) la duplicité et les inégalités de la vie universitaire britannique vues par une étudiante en philosophie, séduite puis abandonnée par le responsable du département. Ce roman ne faisait pas seulement exploser l’hypocrisie de l’aspect social et sexuel de la vie universitaire et des relations professeurs/étudiants, il faisait également imploser tout l’ensemble, en s’attaquant aux fondements mêmes de l’approche de la philosophie dans l’enseignement universitaire britannique, avec l’importance suprême accordée à la logique, et son mépris froid et masqué à l’égard de la métaphysique et de tout autre domaine impalpable de l’existence.


  L’establishment anglais était (et sans aucun doute l’est-il encore) affreusement cruel à l’égard des écrivains qu’il suppose incapables de riposter, car ils ne possèdent pas les bons amis, et encore plus envers ceux qui, non seulement commettent l’hérésie d’attaquer les coutumes britanniques, dévoilant ainsi l’hypocrisie de bon nombre de leurs comportements, mais commettent également l’erreur de le faire dans un roman qui a peu de chance, au départ en tout cas, de se vendre à cinq mille exemplaires, ou même à cinq cents. Les Français, apprenant que vous êtes un écrivain anglais, vous demandent: «Comment se fait-il que vous sachiez faire une chose pour laquelle nous sommes généralement moins doués, c’est-à-dire plonger jusqu’au cœur de la souffrance humaine?» La réponse, aussi évidente que lugubre, est la suivante: «Parce que nous avons souffert.» Personne ne vous fait davantage souffrir qu’un puritain démasqué comme tel. C’est la croix puritaine que l’écrivain anglais doit porter comme châtiment d’avoir à sa disposition une des langues les plus maniables et subtiles sur terre pour créer. Il est bon d’être un écrivain italien, français, russe ou américain en Angleterre; mais il est très mauvais d’y être un écrivain anglais, à moins de chercher: 1) à devenir un auteur approuvé par l’establishment ou 2) à avoir du succès avec des romans de gare dans le domaine de l’espionnage, du suspense ou de la pornographie, auquel cas vous pouvez gagner beaucoup d’argent, car vous avez été déclaré officiellement inoffensif. Certaines personnes me disent que les choses changent peu à peu, quoi qu’il en soit, c’était ainsi quand Veronica et moi étions jeunes.


  Peut-être puis-je mieux décrire l’atmosphère dominante avec ce distique que j’ai rédigé pour Vices privés, vertus publiques, un roman publié en Angleterre en 1967: «La haute société, dans ses habits empesés/ Gifle poliment mon visage brisé.» Beaucoup trop de gens, parmi lesquels Veronica (le cas le plus grave que j’ai connu), furent brisés, en tant qu’écrivains du moins, et le fait que j’ai réussi à m’en sortir, contrairement à d’autres, ne me procure aucune satisfaction. Car j’aime voir mes amis, et tous ceux, trop rares, qui me sont véritablement proches, réussir; car de cette manière, ils prouvent, comme dirait Veronica, que Goliath n’est pas de taille à lutter contre David, même sur son propre terrain.


  Comment avons-nous pu lui faire ça? J’ai appris tout ce qu’elle avait à m’enseigner, puis je l’ai abandonnée. C.Day Lewis l’a soutenue de son mieux, puis il est mort, un décès qui lui a causé un terrible chagrin et lui a donné le sentiment, compréhensible, d’être encore plus seule. Elle a fait cette chose extrêmement courageuse, elle a écrit un roman culte, ce qui en Angleterre signifie un livre que personne n’aura le courage de publier, car les milliers de personnes qui auraient envie de le lire n’ont pas les moyens de l’acheter. Après cela, elle a simplement sombré très lentement, mais pas de manière élégante, romantique ou glorieuse, et nous autres, pas très habilement, mais très froidement, nous l’avons laissée s’enfoncer.


  Elle a mon âge; elle aura donc soixante ans le 8février prochain. Elle a brutalement cessé de m’écrire en 1988 (nous correspondions fréquemment), et j’ai appris qu’elle souffrait d’une commotion cérébrale non soignée après avoir été sévèrement tabassée:


  J’espère que bon nombre de ceux qui l’ont connue ont honte autant que moi; The Monkey Puzzle à lui seul aurait dû valoir à Veronica Hull un subside du gouvernement.


  Que ne donnerais-je pas pour un whisky et une Piccadilly filtre avec elle… toute la nuit pour parler…


  En 1963, je donnai une fête un jour avec Veronica au 94 Priory Road. Toutes sortes de gens y participèrent et burent ce vin hongrois appelé Sang de Taureau, la seule chose qu’on pouvait s’offrir, puis tout le monde repartit. Sauf un type. Le lendemain en fin de matinée, il était toujours là, assis à la grande table en bois dans la pièce vide du rez-de-chaussée où avait eu lieu la soirée, et où Veronica et moi récupérions sur le canapé; il nous observait à l’autre bout de la pièce. C’était comme si son regard fixe m’avait réveillé, car je me retrouvai en train de le regarder droit dans les yeux. Nous ne l’avions jamais vu, mais on aurait pu croire qu’il était là depuis des années, mince, le visage pâle, jeune, vêtu d’un costume noir et jouant avec un très long couteau fin muni d’un manche noir. Il le tenait fermement dans la paume de sa main gauche, la pointe de la lame appuyait contre l’extrémité de son pouce droit. Veronica alla dans la cuisine préparer le petit déjeuner, nous lui demandâmes s’il avait faim. Il ne répondit ni ne bougea, se contentant de rester assis à nous regarder manger. Nous avions peur, mais instinctivement, je suppose, nous sentions qu’il était préférable de manger sans rien laisser paraître. Sa totale immobilité, ajoutée à son silence, nous terrifiait davantage que le couteau.


  Soudain, il déclara: «C’est chouette de regarder les gens, en tenant un couteau comme ça, sans rien dire, ça vous donne un sentiment de puissance. J’adore les couteaux.


  —Buvez un coup, dis-je en saisissant une bouteille de Sang de Taureau à demi pleine.


  —Non merci. Je ne bois pas, je n’ai aucun vice. Mais c’est sympa quand même, l’ami.»


  Et tout à coup, plus moyen de l’arrêter de parler de lui, malgré tous nos efforts. Il resta assis là à raconter sa vie jusqu’à quatre heures de l’après-midi. Pas une seule fois il ne posa le couteau, le faisant simplement tourner parfois entre sa paume et son pouce. Pas question de lui demander de partir. Néanmoins, jamais il ne nous menaça, il est vrai que nous ne lui donnâmes aucune raison de le faire. Veronica fut remarquable avec lui, sachant éviter de sonder son sentiment d’infériorité qui l’avait conduit à tuer la fille, transformant le meurtre en rituel seulement après sa mort, tint-il à préciser. Il n’avait passé que six années à Broadmoor, une peine étonnamment courte. Quand il se sentit prêt, il prit congé poliment, de son propre chef, refermant son couteau à cran d’arrêt et le glissant dans sa poche de manteau en descendant les marches du perron et passant sous l’arbre fruitier en fleur.


  C’était la première fois que je passais la journée à discuter avec un meurtrier, et étant ressorti indemne de cette expérience, je m’aperçus, en la digérant, qu’elle m’avait appris un tas de choses; elle me fut particulièrement utile comme point de référence pour jauger les autres.


  C’est également le genre d’expérience qui vous revient sous une forme totalement différente en apparence, si bien que l’autre jour, ces vers suivants ne cessèrent de me pourchasser dans ma tête:


  Glace noire


  Le temps s’éteignit comme une chandelle

  Il était fatigué, et sans aucune expérience.

  Le bar disparut derrière lui

  Alors qu’il guettait ce carrefour à droite;

  Il n’était pas prêt, simplement il vacillait

  Quand la mort apparut et dit:

  Je pisse la rosée des vierges sur les gens comme toi,

  Alors viens par ici, ta vie est finie.

  

  Elle piaffait d’impatience

  Comme une vieille petite reine en robe de chambre.

  

  Voyons voir combien tu as emprunté,
Et si tu peux rembourser
Je me balance du courage et de la chance
Ton boulot, c’est de combler le déficit.
Et il est important,

  Je te le dis carrément.

  

  Bien, voyons voir combien tu dois

  Et si tu as bien vécu;
Quoi qu’il en soit, c’est terminé,
Le trèfle à quatre feuilles est fané;
Je remplirai ta poitrine
De terre, de merde et tout le reste;
Tu pourras rembourser ta dette en enfer.


  Ce qui risque de te prendre un moment,

  Dit la mort en souriant.

  

  Ce n’est jamais facile

  De ramasser la cervelle d’un homme sur le sol;

  Mais personne ne semblait dégoûté,

  Ils l’avaient fait si souvent;

  

  Ils avaient déblayé le joueur cossu

  Le débiteur, l’escroc, le casse-pieds;

  Et ils savaient que pour gagner leur vie

  Ils devraient encore continuer:

  

  Ils devraient continuer à le faire

  Comme ils l’avaient déjà fait.

  

  Un meurtre? Rien de plus normal!

  De la dignité, fiston, prélève tes gages

  Que le living-room soit coquet, mais sans façon

  Et garde la tête haute, comme les sages,

  En faisant ce que tu fais depuis une éternité,

  Repousser des têtes dans leurs cages…

  

  Et après, à toi la belle vie

  Pour la fête du samedi!

  

  Objet dangereux, la passion,

  Elle explose quand elle est rejetée;

  Ce n’est pas tellement de saison,

  L’homme se retrouve calciné et malmené.

  Ça brise toutes les lois,

  Ça nourrit les idiots,

  Ça oxyde l’estomac, mais…

  C’est elle qui perd la tête, son écho déchire l’air

  Vous vous êtes poignardé dans le ventre.

  

  Elle continue à vous impressionner avec la tête inclinée

  Et elle vous donne l’air d’un abruti minable;

  Vous avez récuré le plancher où son corps s’est répandu…

  Mais elle continue à vous regarder,

  Et vous continuez à vous échiner

  

  Vous pouvez échapper aux vivants

  Mais pas aux morts;

  Son ombre restera à jamais près de votre lit.

  

  Vous rêvez que vous caressez la forme de son visage?

  C’est le détonateur d’une bombe

  La glace noire d’une tombe.


  Le reste n’a plus guère d’importance une fois que vous avez accompli le plus difficile, qui est d’agir par conviction. Même si vous avez été vaincu par le mal, dans l’amertume de la défaite le combat a laissé une trace pour les autres, et vous pouvez vous retirer en toute conscience. Je reconnais que je suis un écrivain mineur, mais cela n’affecte pas la profondeur de mes convictions.


  Le roman noir, comme toute littérature, existe pour nous empêcher de dire que les choses ne sont pas comme nous savons qu’elles sont. Si jamais une cause digne d’intérêt a été défendue sur la feuille blanche, ce combat est né d’une passion aveugle pour cette vérité qui nous a conduits au point où nous en sommes; je vois ce désir comme la liberté de respirer sur cette terre sans subir de violence, ce drame social que décrit le roman noir.


  The Battlements, 6avril 1991.


  Pete,


  Te voilà enfin. Écoute, commandant, j’arriverai à Londres le 23avril, et si vous veniez tous les trois en ville pendant que j’y serai? Je ne reste que dix jours, pour le travail par-dessus le marché, plus le plaisir de me retrouver à Soho, de voir ma fille chérie Zoé, et des amis qui ont toujours su s’accrocher à la branche et laisser passer l’orage.


  J’aimerais te livrer deux ou trois choses qui me passent par la tête. Le monde entier a entendu parler d’un univers sans étoiles, mais les gens comme toi et moi sont des étoiles sans univers. C’est uniquement notre faute, et je ne parle pas de notre faute personnelle, je parle d’un manque de compréhension général dans le monde, y compris de ma part, évidemment. J’ai cherché mon destin et il m’a trouvé, et ils sont nombreux dans mon cas, certains sont toujours vivants et d’autres, hélas, sont morts, disparus, tombés par-dessus le garde-fou du Gloucester City à la dérive; tel était notre objectif, me semble-t-il, en embarquant à bord du Gloucester City il y a plus de vingt ans, éviter qu’il se disloque sur un rivage sous le vent.


  Combien vous me manquez l’un et l’autre, le monde est froid sans vous, aucune aventure étrangère ne peut véritablement remplacer le plaisir de vos plats de spaghettis, dans n’importe quelle maison, les pieds devant le feu, avec de la bière brune et des chansons irlandaises.


  T’ai-je dit que le gouvernement français me donnait un joli ruban pour porter à mon revers (si j’avais quelque chose avec un revers), vert sur fond jaune? Grâce aux sermons de mes livres sur le drame social que représente le meurtre dans une chambre sur la rue. Les écrivains sont des imposteurs! Clay, O’Dwyer et le Rat-Catcher sont morts dans leur délire ou dans leur vomi sans aucune décoration, alors je garderai celle-ci dans mon tiroir du haut pour nous tous.


  Je m’adresse à vous comme à deux de mes meilleurs amis; je ne pourrais pas dire ces choses à des gens que je connais moins. Comme c’est triste, mais vous savez l’un et l’autre de quelle manière nous vivons tous, dans des tranchées mentales, sur des positions de désespoir à longue échéance que sincèrement nous ne méritons pas.


  J’en reviens à mes souvenirs. En parlant de souvenirs, un éditeur parisien vient de recevoir mes mémoires, qu’il m’avait demandés, je t’en envoie deux ou trois pages, comme je t’enverrais une vieille photo cornée, pour savoir ce que tu penses du souvenir que j’ai gardé de ce week-end, il y a presque vingt ans maintenant.


  Tu me connais, commandant, je suis né pour examiner, un rôle qui t’élève si haut au-dessus de la terre qu’il te prive de ce dont tu as réellement besoin, son amour. Un examinateur se transforme vite en perroquet; et voilà que je traite la vérité comme Bogart traitait Lauren Bacall (seulement dans les films où ils jouent ensemble, car je pense que dans la vie il lui était très attaché).


  Le reste, c’est juste un moyen de gagner sa vie.


  Je ne peux te dire le plaisir que me procurent tes lettres; continue à m’en envoyer. Je ne voudrais pas que Honor ou toi vous pensiez, parce que j’étais physiquement absent, que je n’étais pas avec vous. Tiens, lis ceci: la vérité essaiera toujours de percer.


  C’était en 1973, nous étions tous les quatre au Dead Piano Club, un petit bar sombre dans Ken High Street, rempli à moitié de sales individus et à moitié d’individus en imperméables cherchant à tirer un coup vite fait avant de prendre le train de cinq heures trente pour rentrer dans l’Essex. Il y avait Pete («Commandant» à bord du Gloucester City), moi, Susie et Pat Cutts. Pat était revenue le matin même de Manchester où elle avait joué un petit rôle dans Coronation Street, cette même Pat qui avait rebaptisé le 67 Ravenscourt Road, l’épouvantable vieille pension dans Hammersmith où nous habitions Pete, Susie et moi, l’Hôtel Paradiso. Agée d’une quarantaine d’années, c’était une véritable comédienne dotée d’énormément de talent (disaient ceux qui ne l’engageaient jamais), et encore très belle à cette époque, à sa manière particulièrement anglaise, sans parler de lorsqu’elle était jeune. Mais curieusement, les choses n’avaient jamais bien tourné pour elle. Nous étions allés l’attendre à l’arrivée du train de Manchester à Kings Cross; nous la vîmes avancer sur le quai en pleurs. «Comme c’est gentil à vous de venir me chercher, mes chéris, dit-elle, j’ai complètement merdé.» Elle avait déjà bu quelques verres dans le train. Pete, qui avait produit des spectacles pour le théâtre ambulant l’étreignit et lui dit: «Ne sois pas bête, Pat, on sait tous que c’était un petit rôle pourri, à peine plus qu’une figuration, Ann Ban-croft elle-même ne peut rien faire si elle n’a pas de matière.


  —Mais ce devait être le début de mon come-back», murmura-t-elle.


  Nous nous dirigeâmes vers le bar de la gare. Pete m’entraîna légèrement à l’écart et me donna un petit coup de coude. «Je suis fauché, dit-il. Est-ce que toi ou Susie vous avez quelques shillings sur vous? Il faut lui offrir un double scotch.» Susie avait encore l’argent de notre loyer, car le propriétaire n’était pas passé, alors nous offrîmes à Pat trois doubles scotchs d’affilée; pendant qu’elle buvait, elle regardait fixement le dessus plastifié de la table en secouant la tête et en répétant: «Je vous assure, j’ai complètement merdé. Vous ne pouvez pas savoir à quel point j’ai merdé. Sincèrement.


  —Pat, est-ce que tu étais ivre sur le plateau? demanda Pete.


  Elle leva la tête, le regarda droit dans les yeux et dit:


  —Non. Je suis arrivée à jeun, et je n’ai pas bu une seule goutte pendant les quatre jours.


  —Dans ce cas, ils te reprendront, dit-il.


  —Attends de m’avoir vue, répondit-elle, j’ai visionné les rushes, je suis épouvantable.


  —Ils te reprendront, dit Susie.


  —Non. Après l’enregistrement, cette salope de productrice m’a dit, signez ici, elle m’a filé le fric, quatre-vingts livres, et elle m’a dit, avec cet air hypocrite et odieux qu’ils ont tous: “Bon, salut, Pat, si on ne se revoit plus.”


  —La salope, cracha Susie.


  —Non, la vérité, dit Pat, c’est que je ne sais plus jouer. Je n’arrive pas à rentrer dans mon texte. Je ne le sens plus. Et quand je me regarde dans la glace, je me dis, regarde-toi, espèce de vieille peau, tu es finie, foutue.


  —Il ne faut pas dire ça, dis-je.


  —Pourquoi pas, puisque c’est vrai, dit-elle. On le sent quand c’est la vérité, on le sent tout au fond de soi.»


  Elle avait cessé de pleurer. En fait, elle n’avait pas pleuré tant que ça. C’est d’ailleurs ce qui m’inquiétait. Comme si elle avait dépassé le stade des larmes; bien que profondément bouleversée, il émanait d’elle une sorte de sérénité anormale. Susie la cajola un instant, avant de lui commander un autre verre. Pat le repoussa et déclara sur le ton de la conversation: «De toute façon, aucun des deux hommes dont je suis amoureuse ne m’aime.» Elle n’avait pas tort. Pete racla le sol avec ses pieds, car c’était l’un des deux. Lui et moi avions discuté je ne sais combien de fois de ses rapports avec Pat. «C’est ma meilleure amie, me disait-il, je l’aime. Mais je ne l’aime pas vraiment, tu comprends? Je le lui ai déjà dit. Je n’y peux rien. Mais ça ne change rien à ce qu’elle ressent.»


  Pat ajouta:


  «Tous les deux me traitent comme une amie, c’est une forme atténuée de mépris.


  Elle se tourna vers Pete:


  —Ce n’est pas vraiment ce que je veux dire, tu le sais bien.


  —Ce n’est rien», répondit-il d’un air piteux.


  C’était d’autant plus affreux pour Susie et moi que nous étions très heureux à cette époque.


  Nous réussîmes à lui remonter un peu le moral au bar, et finalement, Pat déclara: «Et me revoilà de nouveau au chômage avec dans ma poche ces quatre-vingts livres que je n’ai pas méritées, et l’argent qui n’est pas mérité doit être dépensé, alors autant continuer à faire la fête.» Et c’est ainsi que nous nous retrouvâmes au Dead Piano. Ce fut un après-midi extraordinaire. Un vendredi au début de l’été, caniculaire. Assis dans un coin, nous buvions, quand soudain je proposai, Dieu seul sait pourquoi: «Et si on allait passer le week-end à Brighton? Fichons le camp de Londres pendant deux jours.


  Pat vida le contenu de son sac à main sur la table.


  —C’est une idée sensas. Elle compta ses quatre-vingts livres et ajouta:


  —Je suis partante, et voici ma contribution.


  Susie intervint:


  —Ne sois pas idiote, Pat, pense à ton loyer.


  —Tu peux parler, répondit Pat, avec quoi est-ce que vous avez payé les consommations tous les deux?» Alors, en définitive, chacun vida le fond de ses poches pour mettre ce qu’il avait. Le total s’élevait environ à cent trente livres, et nous décidâmes de partir en week-end à Brighton. De plus, j’avais la voiture (à cette époque, je faisais le taxi avec la BMW que j’avais ramenée de Berlin, indicatif «Ron 44»), je pris le métro pour aller la chercher à Hammersmith, et nous partîmes.


  Je n’ai jamais aimé Brighton. À vrai dire, je déteste cette ville; son atmosphère de réjouissances superficielles est à peu près aussi convaincante que le maquillage d’une pute un lundi. Elle est dirigée à moitié par les bourgeois retraités qui viennent y mourir, et à moitié par la pègre; cette ville est une copie manquée de Londres avec la plage en plus. Cet endroit artificiel et cruel ressemble encore à la description qu’en a donnée Graham Greene dans Le Rocher de Brighton dans les années30. Je devais avoir perdu la tête ou être soûl pour faire cette proposition. Chaque fois que je me rends à Brighton, il se produit un drame. Sans doute étais-je déprimé en écoutant Pat, et inconsciemment, j’ai choisi l’endroit le plus déprimant qui me venait à l’esprit. Mais personne d’autre n’eut la même réaction; ils étaient tous emballés par cette idée.


  Nous arrivâmes à destination. Nous avions emporté une bouteille de scotch et du champagne bon marché à l’arrière de la voiture. Les filles burent le champagne durant le trajet, pendant que nous chantions des chansons irlandaises. C’était la première fois que je faisais cette route sans être obligé de souffler dans le ballon, ou sans être embêté par la police d’une manière ou d’une autre. Une seule chose me tracassait; ce jour-là, Pat ne cachait pas qu’elle était amoureuse de Pete. Il était assis à l’avant avec moi, et elle n’arrêtait pas de se pencher pour lui caresser la nuque. Cela ne causa pas d’histoires, grâce au champagne et à tout le scotch qu’on avait bus avant, mais j’étais mal à l’aise malgré tout.


  Nous trouvâmes des chambres dans un «bed and breakfast», puis Pat proposa qu’on déjeune au Wheeler, un restaurant de fruits de mer, de loin le plus cher de la ville. Mais puisque nous étions venus pour claquer tout notre argent, pourquoi pas?


  Ce fut un formidable déjeuner; Pat ne cessa de rire du début à la fin. Elle avait retrouvé tout son allant, nous ne l’avions pas vue ainsi depuis une éternité, riant de nos plaisanteries et des siennes, nous faisant nous tordre de rire nous aussi. Ce fut un déjeuner gigantesque, un déjeuner géant, un très très bon déjeuner. Un déjeuner de roi. Nous bûmes du champagne avec les huîtres et le homard, du vrai champagne cette fois, à onze livres la bouteille, plus le café et autant de cognac que nous en avions envie pour finir, et nous finîmes légèrement ivres. Pat ne cessait de répéter: «Je me fiche de tout. Je veux juste que ce déjeuner ne s’arrête jamais.» De fait, il se poursuivit jusqu’à cinq heures moins dix, quand le personnel, qui s’était montré compréhensif (Pat raconta au directeur qu’elle fêtait son anniversaire de mariage), nous expliqua finalement qu’ils étaient obligés de débarrasser et de tout préparer pour les clients du soir. Pat répondit: «D’accord, mais avant de partir, nous allons boire une dernière bouteille de vin, j’ai envie de pouilly-fuissé.» Elle donna au maître d’hôtel un pourboire royal pour qu’il la lui apporte, ce qu’il fit avec une rapidité louable. L’addition se monta à quatre-vingt-dix livres, mais nous nous en fichions. Pat dit: «J’ai peut-être foiré cette putain de scène de Coronation Street, mais regardez un peu celle qu’on joue ici.»


  Susan et moi avions envie de nous échapper pour aller faire l’amour, mais Pat dit: «Peter ne m’aime pas», et elle se mit à pleurer sans verser de larmes, le regard dur. Nous étions sortis dans la rue. Peter avait disparu. Il m’avait dit: «Je vais faire un tour.» Je comprenais parfaitement. Comme moi, mais avec davantage d’acuité, il sentait Pat passer d’un extrême à l’autre, et il était parti pour ne pas provoquer une explosion. Pat dit: «Bon, allons sur la plage, engageons-nous dans la marine, nous verrons la mer.» Susan répondit aussitôt, en me donnant un petit coup de coude: «Oui, allons-y»; alors nous nous mîmes en route, avançant avec précaution sur les galets qui font office de plage là-bas à Brighton. J’étais terriblement déçu, mais Susie me chuchota: «J’ai peur de la laisser seule.» Nous suivîmes Pat sur la plage en pente. Le temps pouvait être qualifié de frais tout à coup. Le soleil avait disparu, la plage avait cette couleur gris sale des plages quand il n’y a pas de soleil, la mer paraissait mauvaise. La marée était haute, mais elle commençait à redescendre, les vagues qui couraient en parallèle avec le rivage projetaient des embruns. Pat dit: «Continuons jusqu’au bout comme si c’était la fin du monde.» Et tous les trois nous descendîmes jusqu’au bord de l’eau. La plage était déserte. «Bon, nous y sommes, dis-je, que fait-on maintenant?» Pat répondit: «On marche un peu sur la plage.» Alors nous avançâmes à pas lents sur les galets mouillés avec nos chaussures de ville éculées. Les algues puaient. À un moment, Susan et moi nous esquivâmes derrière une digue pour échanger un baiser. «Nous n’en avons pas pour longtemps, dit Susan, nous sommes juste là.» «Pas de problème, mes chéris, répondit Pat, je ne suis pas jalouse, je reste où je suis.» Occupés à nous embrasser, nous l’avions momentanément oubliée, jusqu’à ce que nous ayons soudain le sentiment que Pat n’était plus là. Nous réapparûmes derrière la digue. «Où est Pat? demandai-je. Tu l’aperçois dans les parages?» Nous l’avions perdue de vue, lorsque Susan s’écria en tendant le doigt: «Regarde! Elle est là-bas! Elle est dans l’eau!», et je la vis, petit objet sombre ballotté par les flots.


  La mer était mauvaise, la marée se retirait rapidement, entraînant Pat; mais la mer n’avait guère d’efforts à faire, car Pat, alourdie par tous ses vêtements, se laissait emporter; je vis ses épaules disparaître, seule sa tête dépassait désormais de la surface dansante. Les vagues claquaient sur son visage levé vers le ciel, le giflant de tous côtés, et je dis à Susan: «Tu sais nager?


  —Oui.


  —Tu sais ce qu’elle va faire? demandai-je.


  Susan répondit:


  —Oui, je sais.


  —Il faut la rattraper, dis-je, il est trop tard pour aller chercher de l’aide, regarde la force du courant.»


  Sans nous déshabiller nous non plus, nous entrâmes directement dans la mer; nous eûmes aussitôt de l’eau jusqu’aux genoux, et ça cinglait, fouettés par cette saloperie de vent qui souffle là-bas et dont les gens n’arrêtent pas de vous répéter qu’il est si vivifiant. Nous avançâmes en nous tenant par la main, fermement. «Ça va?» demandai-je, mais déjà nous nous étions lâchés pour pouvoir nager, ce qui n’était pas difficile grâce au courant dans notre dos, mais apparemment, le trajet du retour risquait d’être beaucoup moins facile. Je parvins à lancer à Susan: «Vas-y doucement, ne te fatigue pas.» Elle répondit par un simple hochement de tête. Je découvris que c’était une excellente nageuse, nous n’étions jamais allés au bord de la mer ensemble. Entre deux rouleaux, j’entrevis Pat; elle se trouvait à soixante, ou soixante-dix mètres devant nous, et je songeai: «Bon Dieu, nous n’y arriverons jamais.» Je jetai un regard derrière nous en direction de la plage déserte, mais je n’eus guère le temps de réfléchir, car le courant nous emportait à toute allure. Susan qui nageait comme un poisson eut vite fait de me distancer, et Pat devant nous qui ne faisait pas le moindre effort pour essayer de s’en sortir, ce qui était aussi bien d’une certaine façon, car elle n’essayait pas non plus de nous échapper, et enfin Susan la rejoignit, elle passa sa main sous son menton et lui souleva le visage hors de l’eau.


  Je ne sais pas comment nous réussîmes à la ramener, Pat inerte, comme si elle rêvait dans nos bras, ne faisant aucun effort pour nous aider. Lorsque je sentis enfin les galets sous mes pieds, j’eus peine à croire que nous avions regagné la plage. Pat était glacée et inconsciente, mais elle était vivante, même si, malgré Susan qui avait fait tout son possible pour la soutenir, elle avait bu la tasse pendant une bonne partie du retour. Nous vidâmes le maximum d’eau de ses poumons, et Pat reprit lentement connaissance. «Je suis toujours là? dit-elle. Je voulais vraiment le faire…» Elle nous regardait, étonnée. Elle n’arrêtait pas de sourire en secouant la tête. Après m’être déshabillé et avoir couru sur la plage pour me sécher, je dus traverser Brighton avec mes vêtements trempés afin d’aller récupérer la voiture. N’ayant pas retrouvé Pete, nous rentrâmes tous les trois à Londres, avec le chauffage à fond.


  Mais ce fut peine perdue. Pat se suicida d’une overdose dans son appartement quelques semaines plus tard; le propriétaire, qui s’était introduit chez elle avec les huissiers, car elle n’avait pas payé son loyer, la découvrit recroquevillée nue sur le plancher du salon, avec le téléphone à côté d’elle, la main droite tendue vers l’appareil comme si, finalement, au moment de mourir, elle appelait enfin à l’aide.


  Ces choses, commandant, même si je les ai dénaturées par endroits, là où, de toute évidence, je ne pouvais pas faire autrement, je ne sais pas, je ne peux pas le dire, j’imagine que c’est une façon de rétablir un équilibre après soixante années sur terre. La dernière fois où je suis passé devant l’Hôtel Paradiso en octobre dernier, cela m’a paru d’une absurdité si achevée que j’ai eu envie de pleurer. Je ne l’ai pas fait, commandant, j’ai ri à la place, c’était la seule chose que je pouvais faire, tandis que je passais à toute allure devant le 67 dans un taxi noir qui roulait en direction de Thatched House avec une équipe de la télévision suisse qui voulait que je les promène à travers Londres pour leur expliquer de quelle manière j’avais gaspillé ma jeunesse. Si tu réfléchis vraiment à ce que représentait pour nous notre vision commune du Gloucester City ce matin-là, à Hammersmith, quand nous l’avons créé toi et moi, alors, en dépit de tous les bras puissants qui ont participé à sa construction, ce n’est qu’une barque frêle sur les mers qu’elle affronte. À l’exception de la feuille, où tu écris uniquement pour des gens qui te sont inconnus, rares sont ceux à qui je peux raconter ces choses qui me semblent essentielles.


  Prends-moi au sérieux et pas au sérieux, commandant, et toi aussi, Honor, et toi également, Hugo. Comme le monde entier, je ferai ce que j’ai toujours senti que je devais faire en fonction des cartes que j’ai tirées pour ce jeu. Certains disent que je suis un bon écrivain, mais un homme médiocre, mais je ne vois pas pourquoi même les hommes médiocres ne devraient pas faire l’effort de s’exprimer. En vieillissant, tu te trouves acculé par le temps, et cela t’oblige, il me semble, à te concentrer sur toute la beauté que tu as absorbée en toi, et tu l’emportes avec toi pour affronter ce que Spenser a appelé la vague amère.


  Je suis sûr, par exemple, que tu me croiras si je te dis que ce que j’ai le plus admiré chez John Raymond, c’est son côté «Non-Compromission» absolue, qui faisait de lui le critique qu’il était, et la raison pour laquelle je suis fier d’avoir choisi son nom comme pseudonyme, un homme qui disait que le noir était blanc, non pas tant parce qu’il en était persuadé, mais pour voir la réaction des médiocres. Lui et moi, nous avions l’habitude d’aborder ces questions, tu t’en souviens, chez Finch, commandant, en buvant douze ou treize pintes, avant de rentrer et de lire Dante dans sa cuisine aux Boltons, pendant que la vieille habilleuse polonaise de sa mère se tordait les mains d’inquiétude en voyant les dégâts infligés aux bouteilles qui n’étaient pas de son ressort. John avec ses yeux rouges aveugles observant les alentours du Elms vers onze heures du soir n’apparaît pas dans ces mémoires, car il mériterait un livre à lui seul. Beaucoup te diront qu’il s’est suicidé avec l’alcool, mais en vérité, c’est l’intelligence qui l’a tué, et crois-moi, commandant, c’est un génie injustement méconnu du Chelsea de l’après-guerre, et si seulement tu l’écoutais, sans avoir peur de lui, tu découvrirais en lui cette terrible solitude que peut occasionner, pour reprendre l’expression de Swift, l’esprit puissant d’un homme qui flotte sur une trop grande quantité de thé. Pauvre John, le seul critique à aimer Les Internés, et qui n’hésita pas à prendre sa défense chez Eyre &Spottiswoode où il travaillait comme lecteur, que Dieu le garde. Combien de fois il s’est penché vers moi au-dessus de cette table de cuisine en Formica, éclairée par le soleil, à Kensing-ton, pour me dire, serrant dans sa main un cocktail de gin et d’angusture chaud: «Relis encore ces trois lignes!» Alors je retrouvais le passage:


  Ricordatevimiy chi so’ la Pia:

  Siena mi fé,

  Mi disfece Maremma.


  Et bien qu’il ait seulement cinq petites années de plus que moi, je l’aidais à se mettre au lit, et le soir, à l’heure de l’ouverture, je le réveillais, il mettait son chapeau mou à large bord, son imperméable de beuverie et nous repartions dans Fulham Road «pour respirer l’odeur de ces feuilles de printemps, Robin, et essayer de clouer un casse-pieds contre un mur, histoire de boire une pinte tranquillement sous les arbres sans être obligés de supporter ce qu’ils appellent la conversation».


  Il me semble totalement injuste qu’un homme capable de mener des batailles avec des soldats de plomb sur son canapé afin d’écrire son article au sujet d’un livre traitant d’une guerre totalement obscure puisse être ainsi rejeté par ceux qui ne comprenaient pas la moitié de ce qu’il disait, ce même homme que Reilly découvrit, ivre, couché en plein milieu de Finborough Road, et qu’il installa sur son dos à la manière d’un pompier pour «l’écarter du chemin de la mort», le ramener chez lui et le déposer à bon port; voilà le respect que John avait gagné parmi ceux qui l’écoutaient. Si seulement il était encore ici aujourd’hui.


  En fait, il s’agit avant tout d’être disposé à apprendre, comme je l’expliquai à Reilly tandis que nous achetions des fleurs pour les porter à sa sœur à St. Stephen, la veille de sa mort, tendant vers nous ses bras desséchés et disant: «Oh, les jolies fleurs.» Nous restâmes sans voix tous les deux en la serrant dans nos bras puissants, effrayés par sa faiblesse; elle était devenue si fragile, elle qui avait fustigé l’église catholique pendant trente ans et bu de la Guiness avec nous chaque jour dans le petit bar de chez Finch.


  Soudain, elle se fatigua. «À demain», dit-elle, et elle nous tourna le dos; Reilly arrangea son oreiller pour qu’elle ne soit pas en pleine lumière, et la sœur, avec un chuchotement qui produisit un crachotement entre ses grandes dents bien droites, comme quelqu’un qui essaie d’enfiler un col d’Eton, s’avança vers nous d’un pas énergique et déclara d’une voix forte, comme si nous étions des étrangers ou des idiots: «Elle est en train de mourir», comme s’il était nécessaire de nous le dire. Alors nous offrîmes à cet ange miséricordieux et condescendant aux mains propres une rasade de scotch de la flasque de Reilly qu’elle refusa avec colère, puis nous retournâmes chez Flinch, dans le petit bar (il n’existe plus) comme tous les jours à l’heure du déjeuner, et John, le patron, nous demanda de rester silencieux pendant un moment; c’était drôle de se retrouver ici sans Ivy, mais son tabouret était là entre nous, et nous étions assis de chaque côté en faisant comme si elle était encore là, bêtement, ainsi que le font les gens.


  Quant à mon policier, lui et moi prenons un peu de repos. Bon sang, Pete, les gens lui reprochent d’être un pauvre arriéré; mais j’ai connu sur cette terre des individus bien pires que lui.
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  Écrire ses mémoires, ce n’est pas simplement raconter ce qui vous est arrivé, je m’en aperçois maintenant. C’est plus complexe; il s’agit tout autant de la façon dont votre passé a marqué votre conscience et comment, une fois réveillé, il continue à vous frapper. En ce sens, ces mémoires, parce que j’essaye de me montrer sincère, se révèlent être la recherche de la personnalité fugitive qui est en moi. Tout écrivain, majeur ou mineur, qui vit et meurt pour ce qu’il fait, sait qu’il marche sans fin autour du paradis. Plutôt qu’exclu, il en est évincé; il contemple et jauge le paradis en utilisant l’angoisse, instrument de mesure terriblement précis, comme règle à calcul.


  Le Bourg, nuit du 30juin 1990. Grande soirée au village, d’autant plus que ce n’était pas prévu. J’ai mangé avec les voisins, Albert, Robert, Abel, Alain, Jean-Marie et toute la bande à la maison pour tous*. Je n’ai pas beaucoup parlé (je l’espère), j’ai écouté ce qui se passait dans notre petit monde, une chose que j’ai moins l’occasion de faire maintenant qu’Agnès et moi sommes mariés et que je passe davantage de temps à Paris. Avant de commencer à manger, nous avons fait une partie de pétanque; nous avons également brûlé cinq nids de guêpes sous les avant-toits de la maison pour tous, là où elle fait face au sud.


  Retrouver des amis de temps à autre me fait énormément de bien, surtout au niveau du moral. Travaillant seul comme je le fais, la compagnie des autres devient une nécessité. Bien sûr, je parle avec Agnès au téléphone chaque soir, malgré tout, le poids de ma solitude me pèse encore davantage depuis que je là connais.


  D’un autre côté– je sais que je le répète sans cesse, mais c’est parce que j’ai des remords– quand j’entreprends un travail, je deviens impossible à vivre. Je deviens terriblement rasoir, absent, rabâcheur, inattentif, très souvent agacé et de mauvaise humeur si je suis obligé d’interrompre le fil de ma pensée. Je n’ai même plus conscience de quoi que ce soit au-delà des limites de la feuille. Même quand je descends au village parce que je suis en panne de gauloises, je suis en pilotage automatique; je sais à peine où je suis, dans ma tête bourdonne la phrase que j’ai laissée en suspens. Une seule chose m’importe, m’y remettre le plus vite possible, la moindre interruption est une souffrance, une séparation.


  Mon autre défaut (ce n’est plus pareil maintenant que mon médecin m’a demandé d’arrêter de boire), c’était ce besoin irrésistible, motivé par le triomphe ou la détresse devant la situation de mes personnages, ou par le désespoir de devoir reconnaître que ce passage clé que je venais d’écrire n’était en définitive qu’un monceau de conneries, ce besoin de sortir pour me soûler, souvent pendant plusieurs jours d’affilée, pour finalement me retrouver dans des endroits que je ne connaissais pas, ou dans un commissariat, accusé d’ivresse sur la voie publique. (Je me souviens parfaitement, dans Great Malborough Street, d’avoir plusieurs fois conduit triomphalement le cortège de la chambre no1, pendant que John Raymond faisait de même à la chambre no2.)


  Ma tendance à me comporter comme le personnage que je crée, très probablement une crapule, un flic qui mène un interrogatoire, ou encore un meurtrier, n’aide pas non plus à me faire aimer de mon entourage.


  Vivre avec une personne dont la vie est naturellement construite sur un emploi du temps différent du mien est frustrant pour les deux parties; je ne peux donner le meilleur de moi-même que lorsque je suis libre de travailler de la façon qui me convient le mieux, c’est-à-dire sans compter les heures où je suis disponible. De cette manière, je peux prendre tout le temps nécessaire pour creuser mes premières idées le plus loin possible, en un seul bloc, méthode qui donne immanquablement les meilleurs résultats. La solitude offre davantage de possibilités. Vous pouvez prendre tout le temps dont vous avez besoin, pour dénicher la beauté dans son habitat naturel sans la réveiller ou la déranger, après une longue approche et une longue attente patiente, à la manière d’un naturaliste qui respecte un papillon rare.


  4août 1990. La nuit dernière (durant la journée, la température avait atteint presque 40°C à l’ombre sur la terrasse), j’ai fait un rêve qui m’a déplu. J’entrais dans le salon du luxueux appartement de mon frère cadet à Westminster où il était assis en compagnie de ma belle-sœur; un appartement qu’ils n’auraient jamais pu s’offrir dans la vie réelle. Julian, bien qu’il ait en réalité des cheveux beaucoup plus fournis que les miens, vint m’accueillir avec une tête de poupée totalement chauve, vêtu d’une robe de chambre, sans cesser de me montrer son dentier bon marché dans un sourire permanent et inexpressif. Ma belle-sœur devait rester auprès de lui, car chaque fois qu’elle s’éloignait, il tombait par terre avec fracas, comme du verre qui se brise. «Fais quelque chose! me cria-t-elle. Donne-moi au moins un coup de main!


  —Pourquoi t’aiderais-je? criai-je à mon tour, il est à toi, moi je m’en fiche.» Je me sentais bien habillé, puissant, et je me demandais ce que je faisais là.


  Pendant que nous nous disputions, mon frère rampa jusque sur le manteau de la cheminée et s’y allongea; pendant que nous avions le dos tourné, il tomba par terre et s’abîma grièvement. «Regarde ce que tu as fait! me lança ma belle-sœur. Aide-moi à le relever, tu ne vois pas qu’il est complètement idiot?»


  Déclarant que je trouvais cette situation absurde, je la laissai se démener avec la petite poupée en robe de chambre. Je m’arrêtai simplement pour dire à mon frère, d’un ton sec: «Écoute, je vais au pub d’à côté.


  —Chez Sutton, tu veux dire? répondit-il avec son sourire de porcelaine.


  —Sutton? C’était le prêteur sur gages, dis-je.


  —C’est le pub maintenant. Regarde, on le voit de la fenêtre», répondit-il.


  Je pris l’ascenseur pour redescendre dans la rue, où je vis une chose que je n’avais jamais vue: une succession d’escaliers de pierre descendait jusqu’à chez Sutton, et l’accès à chaque escalier était barré par des portes en fer. La Chambre des communes se trouvait derrière moi, mais derrière encore, se dressant dans le ciel dégagé, j’aperçus la prison de Pentonville. En cherchant la meilleure façon d’atteindre le pub, je me demandais: «Mais c’est Pentonville, que fait-elle ici?» Je réussis à descendre dans la rue, car j’étais décidé, et je sentais ma poche bourrée d’argent; je me trouvais toujours à Westminster, mais maintenant je ne voyais plus Sutton, et je dus interroger des passants, pressés comme je l’étais. Ils marchaient devant moi sans s’arrêter, si bien que pour finir, je réussis à m’orienter seul dans un labyrinthe de rues entre Hyde Park Corner et Victoria qui, à ma connaissance, n’avaient jamais existé, et c’est là que se trouvait le pub. J’entrai et commandai une pinte de bière. Mais mon frère ne me rejoignit pas.


  Je me réveillai bouleversé, couché dans mon lit, contemplant l’aube rouge et chaude, et je dis à voix haute: «Il s’est trompé d’adresse. Il est mort,»


  En me réveillant, je songeai: «Ne puis-je connaître un peu de tranquillité dans cette vie?» Mais aussitôt, je me dis: «Le monde est rempli de gens qui ignorent même le sens de ce mot.» Je pensai ensuite: «Être écrivain, ça signifie que l’esprit est séparé à tout jamais du corps, les deux moitiés s’appellent en vain à l’intérieur de la même chair, sans jamais se rejoindre.» En tant qu’écrivain, vous êtes séparé de l’autre, car en tant que vous-même vous êtes déjà l’autre, comme vous l’avez toujours été, seulement à la naissance on a fait en sorte que vous ne soyez pas l’un et l’autre, mais que vous vous découvriez l’un et l’autre. L’existence est compliquée, car sa candeur d’autrefois a été remplacée, chassée, et elle a disparu. Voilà, également, ce qui explique le crime et la folie.


  Durant l’été1985, je descendis au Théâtre (c’est le surnom que l’on donne au bar de Boyne), un vaste établissement dans le genre caserne avec des tables en Formica et des chaises en tubes d’acier, un bar, une pendule des années30 fabriquée à Birmingham avec des carillons Westminster, un baby-foot et des flippers. C’est un lieu fonctionnel, un immense bistrot pour paysans. C’était le soir, l’heure de l’apéritif, après une journée torride; j’étais avec six amis, assis à une table près des machines. Juste à côté, une jeune gitane était assise sur un tabouret devant le juke-box. Elle était jolie, elle pouvait avoir entre quatorze et vingt ans. L’été, la région est remplie de campements de gitans; ils arrivent avec les hirondelles pour cueillir les cerises, ils partent quand les hirondelles quittent la montagne et descendent dans le sud pour l’hiver, comme le lecteur dans La Terre désolée.


  Tous les six, nous restâmes assis là pendant des heures, noyés dans le pastis, bavardant, pendant que la fille demeurait assise près du juke-box, seule, mettant une pièce de deux francs dans l’appareil pour réécouter le même disque chaque fois qu’il se terminait, encore et encore. Son visage sans expression avait un étrange regard fixe et lointain qui m’inquiétait; c’était le genre de regard qu’ont parfois les gens quand ils en arrivent à des décisions importantes et irréelles, je l’avais déjà vu. Je donnai un petit coup de coude à mon copain Philippe et lui dis: «Cette fille m’inquiète.


  Il jouait à la belote en lui tournant le dos, je pense qu’il n’avait pas vraiment fait attention à elle.


  —Bah, c’est une gitane, dit-il, ils ne pensent pas comme nous.


  —On ne sait pas à quoi elle pense», répondis-je, mais il était en train de gagner la belle, et le reste lui importait peu.


  Quelqu’un, Didier je crois, alla commander une autre tournée de pastis au bar; je bus mon verre en observant la fille; elle ne s’était levée que pour aller chercher d’autres pièces de deux francs au bar. Finalement, je n’y tins plus. Je n’étais pas soûl, je m’avançai vers elle et lui dis: «Excusez-moi, mademoiselle, mais ça fait deux heures que vous êtes assise là, sans rien faire, à part écouter toujours la même chanson, quelque chose ne va pas?


  En me regardant comme si j’étais transparent, elle répondit:


  —Et même, qu’est-ce que ça peut vous faire?


  —Rien, dis-je, mais pourquoi vous ne venez pas vous asseoir à cette table pour nous regarder jouer aux cartes. Parlez si vous en avez envie, ne dites rien si vous ne voulez pas, mais je pense que ça vous ferait du bien. Vous n’avez rien à craindre, je vous assure, il ne vous arrivera rien.»


  Elle vint s’asseoir. Son disque était terminé, cette fois, elle ne le remit pas; mais elle semblait toujours absente. Elle commanda une menthe à l’eau et nous reprîmes notre conversation; un petit moment s’écoula avant que nous remarquions vaguement qu’elle s’était levée. Soudain, il y eut un bruit épouvantable, comme si quelqu’un avait tiré un coup de fusil dans le plafond. La fille avait brisé son verre sur le bord du comptoir, et avant que quiconque ne puisse intervenir, elle s’était tranché le poignet gauche, zip! zip! Il y avait du sang partout. J’appelai le patron: «Gérard! Gérard!» Mais il avait vu ce qui s’était passé, et déjà il sortait les pansements du tiroir de la caisse en accourant; à cette époque, on avait souvent besoin de pansements au Théâtre. Gérard qui avait été grièvement blessé en Algérie s’y connaissait en premiers soins; Philippe et lui nettoyèrent les coupures avec de l’eau de vie, ils lui posèrent un garrot autour du bras et arrêtèrent l’hémorragie en moins d’une minute. Nous lui fîmes un pansement; elle ne perdit pas connaissance, elle resta simplement assise avec son regard vide, pendant que nous nous demandions ce qu’il fallait faire maintenant. Quelqu’un suggéra d’appeler une ambulance pour la conduire à l’hôpital en ville à quinze kilomètres d’ici, mais je pensais que ce n’était pas une bonne idée, car la police rappliquerait automatiquement, et je devinais qu’elle ne le souhaitait pas. Alors je demandai à la fille: «Puis-je vous dire un mot?


  Comme elle ne m’arrêta pas, je continuai:


  —Où habitez-vous?


  Elle secoua la tête.


  —Où allez-vous dormir?


  Elle secoua la tête de nouveau. Finalement, elle dit:


  —Je me fous de savoir où je dors, c’est partout pareil.


  Je dis aux autres:


  —Dans ce cas, c’est simple, elle n’a qu’à venir à la baraque. Ce n’est pas la place qui manque.


  Je dis à la fille:


  —Vous serez bien, vous verrez. Il y a un lit, à manger, de l’eau chaude et ainsi de suite. Ça vous ennuie de venir chez moi?» Elle secoua la tête.


  Elle s’assit dans ma vieille «1100» et nous remontâmes à la baraque. Je lui fis une boisson chaude, puis elle se mit au lit; je me réveillai tard le lendemain, et en descendant dans la cuisine, c’était comme si les fées étaient passées par là, toute la vaisselle était faite, le sol brillait comme un crâne chauve, la cuisinière étincelait… la pièce était flambant neuve!


  La fille entra. Je lui demandai des nouvelles de son poignet, puis je montrai la cuisine: «C’est toi qui as fait tout ça?


  Elle me répondit:


  —Vous m’avez hébergée, non?


  Après un moment de silence, elle ajouta:


  —Je resterai ici pour toujours, si vous voulez.


  —Non. Reste aussi longtemps que tu en as envie, jusqu’à ce que tu te sentes mieux.»


  Dans l’après-midi, je dus descendre à Millau: quand je remontai, elle était partie. La table était prête pour mon dîner, une rose était posée à côté de mon assiette.


  Je n’avais même pas pensé à lui demander son nom, et nul ne la revit plus jamais.


  Ce soir, c’est un soir où il m’est pénible d’écrire ce livre. Plus encore que d’habitude, j’ai conscience de ce que j’ai déjà souligné: je suis ma propre cible. Je dois avouer que, quand j’étais jeune, je voulais prouver que je pouvais quitter le château, atteindre mes ambitions, mener une vie pleine et excitante, en brandissant quelques victimes féminines par les cheveux en guise de preuves.


  Peut-être est-il vrai que si les gens ne commettaient jamais d’erreurs, ils n’auraient rien à écrire. Malgré tout, il y a des limites: le poignet brisé tout à coup sur un simple signe du boss, la tête qu’on piétine derrière un immeuble de l’East End, rien de personnel, les détraqués malins et souriants engagés pour un meurtre silencieux, le hurlement étouffé dans le mouchoir ou étranglé par trente centimètres de fil électrique, les dernières paroles stupides de la victime qui prolongent son agonie de quelques secondes. Si je n’avais pas approché le mal, jamais je n’aurais fait ces mauvais rêves qui réapparaissent comme les empreintes salies de certaines expériences ignobles, remontant à la surface tel un souffle de dégoût, comme la cuvette des cabinets recrache une merde: je n’aurais jamais connu le coin de rue dans le vent de janvier, ni la lente prise de conscience que le voyage était terminé, foutu, le paiement par chèque différé ou annulé, la marchandise un tas de camelote, et les flics qui attendaient, pendant que le vrai paiement s’effectuait à l’autre bout de la ville, en coupures usagées, au comptoir d’un pub à l’heure d’affluence. Jamais je n’aurais rencontré les fonctionnaires corrompus, ceux dont vous ne pouvez jamais être sûr, même après qu’ils ont accepté votre argent, ceux qui emmènent leurs enfants faire du poney le week-end et ne cèdent que devant la pression de l’argent liquide ou de l’acier froid, les hommes dont les nausées, le vieillissement, la culpabilité, la terreur et les sueurs froides cèdent la place, à la suite d’un dernier réveil terne, à un déficit global auquel il n’existe qu’une seule issue: Timor mortis conturbat me.


  Cela fait partie du rôle du roman noir. Il montre des jeunes gens qui vieillissent brusquement pendant une partie de tennis; ils se raidissent, bronzés dans leur tenue blanche, juste au moment où ils étaient persuadés d’avoir réussi, ils loupent leur service, ils blêmissent, ils se flétrissent comme une feuille en plein mouvement, à cause uniquement de la sonnerie lointaine du téléphone à l’intérieur du château-transformé-en-club-house un samedi après-midi, non loin de Sevenoaks. Il montre ce qui reste d’eux lorsqu’ils sortent enfin de prison, traînant dans des porte-documents cabossés des photocopies d’anciennes lettres qui ont faire rire même les avocats les plus démunis; les gens les regardent marcher d’un pas mal assuré d’un bar à l’autre, sujet de cette parenthèse finale, le petit rire qui signifie «pauvre vieux con». Il montre des vieux escrocs de soixante ans qui essaient d’être des courtiers de quarante ans, et de jeunes escrocs de trente ans, une pomme de terre dans le talon d’une chaussette, plantés aux abords d’un bar chic, regardant l’heure sur des montres d’emprunt et se comportant comme des vieux escrocs de soixante ans.


  J’estime que le roman noir peut montrer tout ce qu’il y a à voir dans la vitrine du désespoir, jusqu’à l’homme qui vous a arnaqué dans l’express Intercity et qui, votre chèque dans sa poche, vous envoie un baiser en jaillissant du taxi à un feu rouge dans les embouteillages de Piccadilly pour s’engouffrer dans le métro à la station Green Park.


  À l’instar des Annales de Tacite (comment a-t-il pu survivre pour écrire cela?), le roman noir est là pour vous rappeler que vous aviez un avenir prometteur derrière vous. Nous sommes nés pour être utilisés, et le roman noir est là pour montrer quelles sont les conséquences pour un individu. Et il ajoute: plus vous oubliez ce que vous voulez oublier, plus vous y songez avec angoisse.


  Quelques-uns d’entre nous continuèrent à bavarder une fois la soirée terminée à la maison pour tous, finissant les desserts, tous un peu soûls. Un de mes amis me montra une plaque que la comtesse avait fait poser sur le mur depuis la dernière fois que j’étais venu, et me demanda ce que j’en pensais. Je lus attentivement la première ligne, qui commençait par: «Si vous êtes innocent, vous n’avez rien à craindre.» «Rien à craindre de qui? demandai-je. Quelle est cette personne qui décide qui est innocent et qui ne l’est pas?» Je pris un stylo à bille et écrivis le mot FAUX tout en bas.


  Le lendemain, je songeai que j’avais sans doute exagéré, et j’en parlai aux autres, mais ils me répondirent que non, il fallait le laisser, et donc ma remarque y est toujours. Personne ne semble s’en formaliser, et maintenant, je regrette seulement de ne pas avoir signé ce que j’ai écrit, comme je le fais toujours.


  (Encore une mauvaise nuit. Me voici de nouveau dans cette jungle que je pensais avoir quittée pour toujours, mes yeux sont en capilotade, le monde est glauque, opaque, séparé sur le plan métaphysique par une épaisseur invisible et dense. Je suis passé derrière la bande dessinée une fois de plus, je suis retombé dans la violence à travers le plancher pourri, dans le monde de Poe, Goodis, Thompson et Chandler, où les gens n’arrêtent pas de boire, en essayant de trouver le chemin vers ce qu’ils étaient. Ils se réveillent en grelottant au coin d’une rue dans une ville qu’ils ne connaissent pas, ou dans une cave remplie de gens qui marmonnent dans une autre langue, paniqués, recroquevillés sur un matelas.)


  Je me sens de plus en plus à l’écart du village, de manière indéfinissable, mais manifeste, depuis que j’ai abandonné la terre pour recommencer à écrire. Cela m’attriste. Ce n’est plus comme lorsque je suis arrivé, quand Rose, les enfants et moi n’avions rien pour coucher, et que la pluie pissait à travers le toit (remarquez, ça continue par endroits), quand nous devions travailler pour le smic, Alain Condamine, Jean-Marie Vayssette et moi, employés par le Père Camille dans les vignes du Théâtre, avec pour seule compagnie des hectares de ronces, attendant l’arrivée du vieux qui tentait de s’approcher sans bruit au volant de sa traction avant* pour nous surprendre en train de fumer une cigarette dans les buissons, et même si c’était un travail pénible, ce que nous nous sommes amusés, ce que nous étions proches les uns des autres. Je m’en aperçois aujourd’hui.


  Je ne suis pas dans une meilleure situation qu’avant; c’est différent, mais ce n’est pas mieux, et je me sens beaucoup plus loin de mes voisins. Je n’ai toujours pas le moins du monde le sentiment d’être un étranger, et je ne crois pas, passée la surprise initiale de me retrouver ici, avoir jamais eu cette impression, acceptant les conditions de vie du village comme la vie elle-même, je suppose. Seulement, comme je le disais aux autres pendant le repas tout à l’heure, les choses ont changé imperceptiblement.


  Ce n’est pas seulement le fait qu’il n’y a plus autant d’escargots, d’écrevisses, de lièvres, de lapins et de gibier qu’autrefois, ni le fait qu’il ne neige plus vraiment en hiver; non, c’est qu’il n’est plus possible de garder près de soi les gens qu’on a connus au début. Quoi qu’il arrive, ils continueront à mourir. L’autre jour, ce fut au tour de Maurice Bleuret, un homme que je connaissais pratiquement comme ma main droite, tout comme je connaissais Gonzalvez. La mort perce en vous de petits trous jusqu’à ce que, à la fin, tous ces petits trous ne forment plus qu’un seul gros trou.


  Le Puech, 22janvier 1991. L’autre soir, je suis allé au bar de Marie-Lou à Aguessac en revenant du supermarché. Il était environ six heures et il pleuvait des cordes. Les habitués étaient là, Galtier, André, l’ancien sergent-major chauffeur de taxi, toute la bande.


  «Où est Claude? demandai-je à Marie-Lou en commandant une bière. Il est en retard.


  —Il est mort», répondit-elle.
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  En guise d’exemple concret de tout ce que j’ai dit jusqu’à présent concernant le roman noir, je vais faire un retour en arrière pour montrer comment je vivais en 1960. Cette année marqua un tournant dans ma vie, principalement dans ma vie d’écrivain, car c’est à cette époque que j’appris véritablement des choses sur la société, du point de vue de la rue, et selon le principe qui consiste à utiliser n’importe quelle arme à portée de main.


  C’est peu de temps après être rentré à Londres de retour d’Amérique, le jour de l’An 1960, que je fus amené à travailler pour des gens qui étaient restés longtemps en prison. C’était l’époque où les gangs de East et de South London étaient devenus si importants financièrement qu’ils avaient besoin de jeunes gens (et de jeunes filles) bien élevés de la haute société, avec l’accent adéquat, et vierges, en jargon policier, afin de servir de couverture à leurs opérations, notamment dans le domaine des jeux, encore illégaux en Grande-Bretagne, la prostitution de luxe, les appropriations de biens, la fraude fiscale ou les malversations commerciales. Nous apprîmes rapidement à faire nos petites affaires parallèlement, quand nous en avions le temps.


  C’est cette association de ce qui avait toujours été corrompu à l’arrière-plan du monde des grandes écoles privées entrant ouvertement en contact, de manière explosive et profitable, avec la corruption de la rue, que j’ai tenté de décrire, alors que j’étais encore débutant, dans Crème anglaise et Bombe surprise, et si ces livres n’ont pas eu de succès (en ce sens qu’ils n’ont pas été réimprimés), comme tous mes premiers livres, exception faite des quelques critiques de pure forme quasiment obligatoires à l’époque, c’est, me semble-t-il, autant parce que je faisais surgir dans le salon ce qui aurait dû rester caché sous le tapis, qu’à cause de leurs défauts de structure et de style. Comme tous les gouvernements, les éditeurs et la grande bourgeoisie ont trente ans de retard sur l’opinion publique, si bien que les premiers ont considéré que je trahissais ma classe, et les seconds que j’étais l’écrivain le plus calomnieux du Kent, un compliment rare dont je tire satisfaction aujourd’hui encore.


  Je débarquai dans ce monde de la libre entreprise devenu fou avec un esprit d’aventurier et un instinct de conservation (ce dernier indispensable car, le défi, de toute évidence, consistait à éviter la prison), pour me retrouver dans le camp des activités commerciales, où, même si j’avais un rôle non violent, les risques étaient tout aussi élevés en cas de pépin. En outre, il y avait beaucoup de violence dans mon entourage immédiat, et je vécus une période très effrayante, mais l’expérience qu’elle m’apporta en tant qu’écrivain fut sans pareille. En particulier, je tirai profit d’un extraordinaire contraste; en tant que romancier et truand, je menais de front deux existences totalement différentes. Je ne racontais pas les risques, je les vivais. Je n’imaginais pas les truands, je déjeunais avec eux dans les pubs de South London ou dans les hôtels de Park Lane. J’appris leur manière de parler, de penser, de prendre des décisions, de discuter pour savoir qui devait rester, qui devait partir, qui allait souffrir et pourquoi, comment telle ou telle opération serait financée, répartie, soutenue, modifiée ou abandonnée. On aurait cru entendre de puissants politiciens situés du mauvais côté de la loi, ce qui était exactement le cas.


  Les choses pouvaient mal tourner. Elles tournèrent mal pour moi une fois, à l’étranger, après qu’on m’eut laissé exposé à la justice, ce qui me valut, entre autres désagréments, d’être interrogé pendant dix-sept heures d’affilée par neuf flics qui se relayaient par équipes de trois. Chaque équipe fumait, buvait et mangeait sans discontinuer; toutes les deux heures, elle était remplacée par l’équipe suivante. Moi, je ne fumais, pas, je ne buvais pas et ne mangeais pas; on ne me le proposait pas. Et personne ne me remplaçait. Ils proposèrent de me rendre la vie plus agréable si j’acceptais d’en prendre pour cinq ans. Je pensais qu’ils n’étaient pas en mesure d’étayer leur version (et eux non plus, c’est pourquoi ils se donnaient tant de mal), aussi refusai-je leur marché. C’était ma liberté contre leur théorie, mais j’étais mieux placé que quiconque pour savoir qu’elle était erronée, il me suffisait donc de faire en sorte qu’ils se retrouvent coincés. La méthode intellectuelle ayant échoué, ils proposèrent de me tabasser, mais cela eut lieu lors d’une reconstitution à mon domicile, et non pas au commissariat; trois équipes de télévision attendaient devant ma porte, heureusement pour moi, car c’était une grosse affaire. Comme je menaçais, s’ils me touchaient, de me déshabiller et d’apparaître nu devant les caméras pour montrer au public les marques sur mon ventre, ils réfléchirent un peu plus à leur promotion et abandonnèrent cette idée.


  Cet été-là, les affaires marchaient très bien. Nous avions quitté le 73 Eaton Place où il y avait eu toutes ces histoires quand Paddy Kennedy avait sorti un flingue sous la table lors d’une partie de poker parce que les cartes étaient méchantes («Je tire au hasard dans vos putains de rotules») pour nous installer, bien que le propriétaire n’en sache encore rien, dans des locaux plus spacieux et agréables au 9 Margaretta Terrace, juste à côté du Phene. Là-bas, outre notre travail régulier irrégulier, moi pour le Colonel, les autres faisant chacun leurs trucs, nous organisions des soirées de jeu à plus grande échelle. Plus les jeux étaient illégaux, plus importants étaient les bénéfices; ayant réussi à contourner la loi, nous priions pour que cela continue, et nous prîmes le deuil le jour où le Parlement vota la loi de 1961, car toute la combine s’effondra. Nos soirées étaient devenues si importantes que les chefs des plus grands gangs commencèrent à y assister. De toute façon, nous nous voyions chaque jour; nous fréquentions les mêmes pubs, nous partagions souvent les mêmes femmes; et parfois, nous nous mariions entre familles.


  Malgré tout, c’étaient de gros truands, et sur le plan du jeu cela posait quelques problèmes, car les truands ne parient pas comme les joueurs ordinaires. Les gangsters ne parient que sur des certitudes, aussi était-ce très mauvais pour nous quand ils perdaient; cela pouvait même entraîner un séjour à l’hôpital. En outre, ils jouaient au rabais, en d’autres termes, ils prélevaient leur pourcentage sur vos bénéfices. Mais là encore, à moins d’être condamné par une maladie incurable de toute façon ou de se moquer de sa santé, mieux valait ne pas protester.


  Le décor dans lequel se déroulaient ces parties dénotait un certain sens artistique. Nous installâmes un tas de candélabres dorés, fruit de cambriolages dans des maisons de campagne, puis nous remplîmes le salon d’alcool gratuit (gratuit pour nous, également, puisque qu’il était volé ou acheté à crédit), puis nous dispersâmes ici et là quelques ducs portugais miteux en smoking, plus un ou deux pairs du royaume ruinés, ainsi que des débutantes qui acceptaient de regarder ailleurs pendant qu’elles se faisaient cogner ou baiser, du moment qu’il y avait quelques livres et un bon dîner à la clé, peut-être même un voyage à Tanger ou Acapulco. Nous faisions venir les gros joueurs en envoyant les filles dans les soirées les plus chics pour les rabattre; les filles touchaient cinq livres chaque fois que le joueur en perdait cent. Ces derniers étaient généralement des producteurs de films américains avec une épaisse liasse de dollars dans leur poche; il y en avait même un qui refusait de jouer s’il n’avait pas en main un jeu qui lui permettait d’ouvrir à mille dollars. Nous lui donnions tout ce qu’il voulait; les cartes étaient marquées de l’as au dix. J’avais du mal à conserver mon sérieux quand un joueur réclamait un paquet neuf; Nick le Grec les avait tous ouverts à la vapeur, il avait marqué les cartes et refermé les paquets, avec de la Cellophane et ainsi de suite. De plus, la maison percevait un supplément de dix livres pour chaque «paquet neuf». On ne peut pas vraiment dire que les Anglais ne sont pas honnêtes.


  En même temps– et c’était cela mon vrai travail– j’étais administrateur délégué des sociétés du groupe «Mortmayne Investment Trust» possédant des bureaux à Pall Mail, à proximité des grandes banques. J’étais là pour m’occuper des opérations bancaires. Mortmayne était un groupement de cinq entreprises de construction; son activité consistait à bâtir des villas sur cinq emplacements différents situés sur la côte sud. Mortmayne possédait effectivement les emplacements en question, mais la construction des véritables villas prenait beaucoup de temps. En revanche, les villas imaginaires étaient terminées en un clin d’œil, et donc, Mortmayne vendait des villas imaginaires comme si elles existaient réellement, ce qui était beaucoup plus facile, beaucoup moins cher, et faisait plaisir à tout le monde, au début du moins. La société incitait également le public à investir dans des projets ou dans la société elle-même, ce que le public s’empressait de faire avec une rapidité déconcertante, bien que Mortmayne ne soit pas coté en bourse, car le marché de l’immobilier commençait juste à prendre son essor.


  Chaque semaine environ, ceux qui possédaient réellement Mortmayne, mais qui possédaient aussi un casier si chargé qu’ils ne pouvaient se permettre d’apparaître sur le papier à en-tête d’une société d’apparence vaguement honnête (et encore moins de signer des titres d’actions, des transferts, etc.) débarquaient de l’East End à bord de Bentley aux vitres fumées; ils me conduisaient à la banque et m’attendaient à l’extérieur pendant que j’entrais avec l’attaché-case. Généralement, il leur fallait entre dix et vingt mille livres en liquide pour payer leurs hommes, monter de nouveaux contrats et ainsi de suite; je leur procurais ces sommes en déplaçant l’argent sur les cinq comptes de Mortmayne, et pour commencer, je passais d’abord au bureau afin de voir si MissSpecter avait des chèques que je puisse déposer à la banque. Il y avait toujours quelques gros chèques dans le courrier, et même une fois, un chèque de trente-cinq mille livres provenant d’un couvent en Écosse, de l’argent qu’ils ne revirent plus jamais; ils avaient investi cette somme chez nous en confondant Mortmayne avec une autre société qui avait un nom similaire (la ruse consistait à créer une confusion dans l’esprit du public avec une autre société au-dessus de tout soupçon).


  Ce travail en apparence apathique (ma mère: «Quand vas-tu enfin te fixer et trouver un vrai travail?») me rapportait cinq cents livres symboliques par semaine; en fait, mon salaire correspondait à ce que je parvenais à prélever sur les comptes de Mortmayne sans indisposer mes bailleurs de fonds et risquer ainsi de me faire couper la tête. Quoi qu’il en soit, je courais un risque considérable, qui ne cessait de croître à mesure que le temps passait, comme toujours dans toute forme d’escroquerie commerciale qui consiste à saigner à blanc la société avant de l’abandonner, car mon nom figurait sur les titres d’actions et le papier à en-tête, et je faisais partie de la société en tant qu’administrateur délégué (le président était un de nos comtes ruinés et apprivoisés qui recevait une cinquantaine de livres pour le plaisir de voir son nom imprimé). C’est également moi qui signais tous les chèques. Le secrétaire de la société, un avoué qui venait juste de sortir de prison pour s’être servi dans les comptes de ses clients, qui était devenu mon ami, disait toujours que nous pourrions tous être millionnaires simplement en gérant Mortmayne de manière légale. Malheureusement, le problème venait du Colonel qui n’aimait que l’argent crapuleux; si ce n’était pas de l’argent malhonnête, avait-il l’habitude de répéter quand nous déjeunions au Dorchester, ça ne lui semblait pas correct de le dépenser.


  Ce fut formidable aussi longtemps que cela dura. La banque elle-même coopérait, et pourquoi pas? Les capitaux rentraient de manière régulière; la banque proposa même de prêter de l’argent à la société afin qu’elle puisse s’agrandir, alors qu’en réalité, bien entendu, elle cherchait au contraire à disparaître rapidement. (Une chance que personne à la banque n’ait jamais eu l’idée d’aller jeter un coup d’œil aux «villas»; il leur aurait fallu une paire de jumelles très puissantes pour en apercevoir une seule.)


  Mais à cette époque, avec un costume de Saville Row et une cravate d’ancien d’Eton (que vous aviez effectivement le droit de porter!), vous ne pouviez pas perdre, et je tirais un certain plaisir du fait de profiter de cet établissement, comme le faisaient, finalement, tous ceux qui y étaient allés, chacun à leur manière.


  Jamais il n’y eut de problèmes entre mes bailleurs de fonds et moi. Mais quand par hasard quelqu’un les «embêtait», le problème était aussitôt réglé par un individu auquel je préfère ne pas songer. Les gens pour qui je travaillais à la Mortmayne tuaient les gens qu’ils n’aimaient pas, ils n’avaient guère le choix. Je vivais selon le mode de fonctionnement de la rue; c’était vous et ceux de votre camp contre la société incarnée par la police. On trouvait à la fois la trahison et l’amitié dans nos rangs, surtout la trahison. Des mouchards principalement. Les mouchards à la petite semaine s’en tiraient généralement avec un sourire marocain, c’est-à-dire la joue ouverte du coin de la lèvre jusqu’à l’oreille avec un rasoir pour bien montrer aux gens que vous aviez une trop grande gueule; impossible après cela de retravailler pour la pègre.


  Certains pensent que la violence criminelle est gratuite; c’est faux. La plupart du temps, elle a un but. Peu importe que vous soyez un mouchard professionnel (si ce n’est que, généralement, vous ne faites pas de vieux os) ou que vous ayez simplement ouvert la bouche alors que vous n’auriez pas dû, parce que vous étiez soûl; les mouchards étaient supprimés pour servir d’avertissement aux autres mouchards. De plus, il fallait mettre fin à leurs agissements. Faire de la taule n’est jamais une partie de plaisir, mais c’est plus facile si vous avez été pris que si vous avez été vendu. Parfois, un mouchard s’en tirait sans trop de dommages, quand ils voulaient lui faire transmettre un message à la police; à cet égard, l’exemple le plus marquant, à mon époque, c’est le type que le liquidateur de problèmes emmena sur l’A2 dans sa voiture. Il se gara sur une aire de stationnement, prit l’argent que le mouchard devait lui donner pour le renseignement, et il lui brisa les deux jambes avec une barre de fer cachée entre les sièges, puis il lui annonça qu’il pouvait rentrer à pied jusqu’à West End Central.


  La classe sociale était importante en ce sens que nous avions beaucoup de choses à apprendre des gangsters, et nous avions également beaucoup de choses à leur apprendre, si bien que les exclus des écoles privées et les gangsters formaient une association naturelle, et vous vous retrouviez dans un monde où il n’y avait plus de classes. Je regardais les politiciens se comporter de manière exactement semblable; en privé, leur visage était bien différent de celui affiché à la télévision, leurs opinions également, et les rares fois où je les regardai, je ne sus jamais si je devais rire ou éclater en sanglots.


  Comme toutes les aventures, c’était un jeu; si jamais quelque chose tournait mal, c’étaient cinq ou sept années de ma liberté qui s’envolaient. Je ne pense pas que j’étais particulièrement courageux; simplement, je n’avais pas assez d’imagination pour me voir dans une cellule ou tournant en rond dans une cour de promenade; de plus, je me sentais chanceux et soutenu par mon instinct. Outre le fait que j’amassai pas mal d’argent, je me trouvais au cœur de cette énergie qui fait bouger n’importe quelle capitale; à Londres en 1960, on avait assurément cette sensation électrique d’une ville qui soudain s’ouvrait en grand, après des années de stagnation consécutives à la guerre où rien ne bougeait. Et désormais, l’ensemble de la société, les pairs du royaume, un tas de parlementaires malchanceux, un ou deux ministres, des truands, des escrocs, des spéculateurs fonciers, des marchands d’art, de riches flambeurs, tous ces gens se côtoyaient aux mêmes pièces de théâtre (Fings, O What a Lovely War), dans les mêmes soirées, pour jouer ou autre chose, les mêmes boîtes de nuit (Les A, Winstons, l’Establishment), les mêmes restaurants.


  À ma connaissance, je n’avais qu’une particularité dans ce milieu, j’étais le seul écrivain. Cela me conférait le même point de vue que mes amis et associés, mais une motivation différente: je ne me contentais pas de voler l’argent des gens, je me demandais sans cesse pourquoi nous faisions cela. Crème anglaise en est le premier aboutissement littéraire maladroit. Même si je m’y prenais de travers, j’accomplissais ce que je pense être le rôle de l’écrivain: étudier chaque facette de son existence afin de la faire partager à tous les autres. Aussi prenais-je en compte les aspects négatifs de tout ce que je faisais, comme les aspects positifs. J’étais déjà bien placé pour savoir qu’en grattant la jolie surface avec une épingle vous tombiez directement sur cet homme de trente ans que je connaissais et qui s’est jeté sous un train, car il ne pouvait supporter de retourner en taule, et son seul espoir de rester libre, c’était de laisser la police se servir de lui contre ses amis.


  Quand on parle de la société en général, les tripots et les sociétés bidons font partie du front. Chaque forme de crime est une bataille spécialisée, et comme dans chaque bataille, il y a un motif: la survie. La bataille qui se déroule du mauvais côté du comptoir dans votre sympathique commissariat de quartier est une bataille sérieuse, avec des implications sociales très sérieuses, et je déteste qu’on en fasse du sensationnel, qu’on la rende superficielle, comme si, parce qu’un homme ou une femme s’écarte du droit chemin, automatiquement, ce n’est plus un être humain; pourtant, c’est tout ce que parviennent à faire la plupart des romans qui s’attaquent à ce sujet.


  Je l’ai souvent dit et répété, sous une forme ou sous une autre: l’écrivain doit donner sa valeur au matériel sur lequel il travaille, quel qu’il soit, et c’est pourquoi le roman noir, tel que je le conçois, existe. Comme tout effort, dans n’importe quel domaine, mieux vaut essayer d’y parvenir et échouer que de ne pas essayer du tout; ainsi, au moins vous ne ressemblez pas à ces casse-pieds de bar qui vous racontent ce qu’ils pourraient vous raconter sur leur vie si seulement ils trouvaient quelqu’un qui puisse le raconter à leur place et transformer leurs erreurs en argent. Aucun casse-pieds ne sera jamais écrivain, car il n’a pas le courage de se décrire lui-même, indésirable, paresseux, désespéré, à moitié fou et, intérieurement, il le sait. Le crime, comme le reste de notre société, est basé sur le principe selon lequel quelqu’un fait votre travail à votre place, celui qui ne trouve pas cet esclave devient lui-même l’esclave, et il le sait; et le but du jeu (qui devient de plus en difficile, car il y a beaucoup trop de fous qui essaient de rafler la mise sans acquitter le droit d’entrée), c’est de ne pas rester en surnombre.


  Il est totalement faux de croire qu’un comportement violent, vindicatif et irresponsable dans la société est la faute et l’apanage des criminels; en réalité, le «monde du crime» joue un rôle analogue à celui de la police dans les sociétés hyperdéveloppées, et à celui de l’armée dans les pays sous-développés, chacun renvoie à la société sa propre image.


  La vie du mauvais côté de la barrière est une expérience qui doit être vécue; il n’existe aucun autre moyen de l’acquérir. En payant le prix de mon désaccord avec la société, je n’ai pas besoin d’essayer d’inventer ce qui se passe au cours d’un interrogatoire de police, j’ai déjà connu cette délicatesse brutale, et le fait de fouiller dans les archives ou simplement d’interroger des gens qui ont vécu cela ne peut la remplacer.
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  Sans doute n’aurais-je jamais osé me laisser entraîner si profondément dans le cauchemar absolu de Suarez si je n’avais pas cru en l’existence d’une force décidée à m’aider à refaire surface de l’autre côté. Suarez fut le summum de toute la terreur que je peux imaginer, exprimée par le biais de l’écriture; je peux même dire qu’il s’agit d’une terreur intime, car je suis devenu une partie de tous ces personnages présents dans ce misérable recoin de l’enfer, et inversement. Mon but dans Suarez était de devenir cette expédition vouée à l’échec que fut sa vie, voilà pourquoi j’ai qualifié ce livre de roman en deuil*, et aujourd’hui encore, en décembre 1990, bien longtemps après l’avoir terminé, je suis toujours incapable de chasser Dora de mes pensées; il m’arrive d’entendre ses supplications; je ferme les yeux et je la vois, les bras tendus vers la hache une fois de plus pour tenter de raisonner son meurtrier entre deux halètements désespérés; j’entends son ultime cri interminable pour réclamer une aide qui ne vient pas.


  J’ai écrit Suarez pour me rappeler ce qu’on ressent quand l’aide ne vient pas, ce sentiment de vide qu’on éprouve après avoir perdu avec la dernière carte, quand quelqu’un sait que le grand saut est pour aujourd’hui, qu’il n’y a pas d’issue, aucun moyen de faire marche arrière. Suarez est une tentative pour affirmer que, même si l’espoir doit demeurer subjectif, le paradis n’est peut-être pas perdu, qu’il existe peut-être une place pour les défunts finalement, et qu’elle les attend au-delà des ténèbres. En tout cas, c’est le seul espoir auquel les défunts doivent s’accrocher.


  Tout le monde a ainsi la preuve que certains d’entre nous sont apparus sur cette terre uniquement pour y être assassinés, et que notre tragédie générale vient du fait que nous définissons la société telle que nous pensons qu’elle devrait être, du point de vue de ceux qui la perpétuent telle que nous savons qu’elle ne devrait pas être. Ce renversement a pour moi la densité d’un cauchemar dans lequel, privé du pouvoir de parler ou d’agir, vous êtes soit propulsé, soit cloué sur place, quand j’échange ma place avec cette femme que j’ai vue sur le trottoir, implorant les passants dans une langue qu’aucun n’aurait comprise, même s’ils s’étaient arrêtés pour l’écouter.


  Je crois que le jugement que je redouterais le plus serait le jugement des fous.
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  Pour vaincre le mal, il ne sert à rien d’essayer simplement de le décrire, il faut le comprendre; sans cela, vous ne réussirez même pas à le décrire. Aucune entreprise humaine ne prospère très longtemps dès que le mal y oppose toute sa force négative. Le mal s’exprime sous la forme d’un désir, or tous les désirs sont conçus pour être assouvis. Une disposition d’esprit est comme un utérus, un état à l’intérieur de l’homme qui attend en permanence d’être fertilisé afin qu’une partie de lui-même puisse exister. Quand le désir, l’état d’esprit, est maléfique, compte tenu de l’état actuel de la société, vous trouvez un terrain fertile pour tous les romans en deuil qui existèrent jamais:


  Tournant et tournant en cercles de plus en plus larges

  Le faucon ne peut entendre le fauconnier;

  Tout se défait, le centre ne peut résister;

  L’anarchie pure se répand sur le monde,

  Les flots obscurcis par le sang se libèrent et, partout,

  La cérémonie d’innocence se noie…

  … Et quelle bête cruelle, son heure enfin revenue,

  S’avance vers Bethléem pour renaître?


  L’immense confusion de la mort! Ce moment aveugle de terreur, de faiblesse et d’effondrement, l’échec commun du sang et du cerveau, accompagné de la souffrance physique liée à ce changement d’état considérable! Cet instant, stupéfiante transformation en nous alors que nous plongeons du ciel sur terre, tandis que le valet de pied ricanant d’Eliot nous tend notre pardessus dont, même si nous l’ignorons, nous pourrions nous dispenser aujourd’hui.


  J’estime que chaque fois qu’un drame mental est découvert (une catastrophe encore plus redoutable que la mort physique), il faudrait y faire face le plus tôt et le plus directement possible, et ne pas le laisser vagabonder, hors de tout contrôle. Il faut le décrire, l’examiner et l’analyser: telle est la fonction de l’écrivain; le but du roman noir consiste à traiter le mal comme n’importe quel suspect: l’arrêter, le fouiller et l’interroger. L’écriture est une façon d’isoler et de suivre la trace d’un problème, de se placer dans une position qui vous permet d’en étudier au moins une partie, jusqu’à ce que vous puissiez commencer à sentir sa nature, et même prendre sa place sur la feuille, avec prudence. Une fois que vous avez «figé» sur la feuille cette vision partielle au départ, vous pouvez vous concentrer dessus et approfondir la connaissance que vous en avez; mais vous devez l’observer longuement sans vous faire remarquer, afin de voir toute l’horreur agir comme elle le ferait si elle était seule. Vous devez la manipuler avec le plus grand soin, car si l’occasion se présente, elle vous aura, faisant de vous la victime que vous semblez être à ses yeux.


  Je me suis également aperçu que vous deveniez tellement captivé par la poursuite de votre proie à travers la jungle du langage que vous risquiez de déchoir de votre rôle d’individu dans la vraie vie, en vous montrant inévitablement absent pendant que vous pourchassez ses fantasmes sur deux cents pages. Trop souvent, dans mes relations avec l’autre, dans la vraie vie, j’ai perdu le contact avec cette personne, ce qui est triste, voire dangereux pour soi-même, car en définitive, vous êtes incapable de lui décrire l’un ou l’autre de vous hors du cadre d’un livre, et vous vous retrouvez en train de vous raconter à tous les deux, non pas ce que vous êtes l’un et l’autre, mais où vous devriez vous situer vous-même par rapport à lui, un endroit où vous n’êtes pas dans la réalité, et où, très certainement, vous n’avez jamais pu vous trouver.


  Il se peut que vous ne soyez pas réellement perdu pour cette personne, ni elle pour vous; mais vous pouvez être tellement habitué à l’étudier et à écrire sur elle, à avoir pris tellement l’habitude de «devenir» cette personne sur la feuille, que cela revient quasiment au même: le véritable individu finit par se rebeller contre ce qu’il considère comme une création de votre imagination. Vous êtes si habitué à perfectionner un personnage, à en coller des bouts, à en couper d’autres, à le multiplier et à le diviser, à l’arranger d’une manière générale, comme une mère prépare son enfant avant qu’il se rende à une soirée, que vous risquez de traiter l’objet réel de ces observations comme un problème frustrant, sentant que d’importantes parties de son comportement et de ses pensées ont besoin d’un coup de balai urgent. C’est un être sporadique et imprévisible dans ses réactions; il parle trop ou pas assez; il se révèle moins intéressant que vous l’espériez dans telle ou telle situation, trop critique et accusateur dans telle autre, si bien que, paradoxalement, à cause de l’intensité même de votre amour et de votre ambition pour lui, vous risquez de perdre de vue l’être vivant qui était l’objet de vos authentiques recherches littéraires, à cause de ces mêmes raisons pour lesquelles Marie Tudor perdit Philippe d’Espagne, une situation aussi absurde que tragique.


  Les meurtriers de sang-froid, s’ils acceptent de parler après leur acte, mentent invariablement. Leurs mensonges sont aussi complexes que la vérité objective les concernant, car ils ont un double, quelqu’un qui n’existe pas. C’est cette personne mythique, évidemment, qui a commis le crime, pas l’accusé; celui-ci estime injuste d’être jugé, car soit il n’était même pas «sur les lieux», soit il était simplement présent en tant que spectateur indifférent, un témoin extérieur des faits, un individu dans le même état d’esprit que les gens qui passent à toute allure devant un carambolage sous prétexte que maman attend pour dîner.


  Autre fait intéressant à noter, me semble-t-il: alors que des gens innocents et normaux ont parfois désespérément besoin d’un alibi, le meurtrier lui, tout aussi désespéré, doit en avoir un. Même si les faits sont irréfutables, le psychopathe doit construire un alibi psychologique afin de pouvoir prendre lui-même sa défense comme s’il était un ami qui, bien qu’il ait mal agi, mérite d’être écouté en toute équité. Ainsi, un jeune meurtrier du Sussex accusé d’avoir violé et étranglé trois fillettes que j’ai vu interviewé à la télévision l’autre soir était irrité par la rancune que déversaient sur le vrai coupable (c’est-à-dire lui-même évidemment) la police et les voisins; ce n’était qu’un père de famille paisible qui ne s’occupait pas des affaires des autres. Pourtant, sans aucune raison, et bien qu’il ait été acquitté du meurtre des deux premiers enfants, des gens brisaient ses fenêtres maintenant que ce pauvre malheureux était pourchassé pour avoir tué le troisième enfant; les habitants du coin exerçaient sur lui des représailles et tentaient de l’obliger à déménager, c’était «scandaleux».


  La meilleure façon de décrire le psychopathe, c’est de revenir au cas de Jekyll et Hyde, on n’a jamais fait mieux selon moi. L’être tourmenté peut être défini comme un individu fait de deux états. Le premier état est celui que connaissent ses voisins et ses collègues, celui de son comportement quotidien, normal, apparent; et il est important de noter ici que la personne atteinte peut passer quatre-vingt-cinq pour cent de sa vie avec la conviction qu’il est cette personne et aucune autre, sans être manipulée par les quinze pour cent restants de son existence (son existence de meurtrier) que, au mieux, il considère simplement comme une succession de cauchemars récurrents. C’est cette certitude d’être aussi normal que Brown, Smith ou Jones, qui rend si difficile son identification et sa capture (Sutcliffe, Nielsen), ajoutée à une apparente absence de motifs dans le choix de ses victimes.


  Le second état du psychopathe est une personnalité distincte dans le vrai sens du terme; elle est enfermée et si profondément enfouie que son gardien lui-même peut sincèrement ne pas le reconnaître. Cette seconde personnalité est celle qui commet des atrocités dont le sujet a tellement honte et horreur qu’il ne peut se résoudre à les admettre, qu’il reconnaisse ou pas l’existence de cette seconde personnalité qui est en lui. Au mieux (et seulement dans certains cas) il essaiera de protéger le véritable coupable qu’il pense, avec raison, connaître vaguement, mais dont le comportement répugnant ne doit en aucun cas être assimilé au sien; ce serait là une accusation outrageante, indécente et invraisemblable. S’il n’était possédé par cet alter ego, le malade serait totalement incapable de tuer, car son génie maléfique tient au fait qu’il tue lorsque, littéralement, il n’est «pas là»; le «fou» maculé de sang et lâche qui s’est masturbé dans les entrailles de la fille avant de chier par terre est son double, il n’a rien à voir avec cet employé de ferme discret et travailleur ou cet employé de bureau perdu quelque part dans les étages inférieurs de l’administration. Mais l’absurdité cauchemardesque de ce genre de meurtre devient plus compréhensible, et l’assurance révoltante, impénétrable du meurtrier plus facile à expliquer une fois que vous avez compris que, afin de tuer, le meurtrier a utilisé un tour de passe-passe qu’aucun de nous ne peut exécuter: au moment de commettre son crime, le psychopathe était psychiquement absent, et il a agi dans un état où l’absurdité– en d’autres termes, l’énergie brute et furieuse du monstre libéré– est devenue l’unique réalité, absolue et irrésistible.


  À cet instant, l’absurdité est devenue réalité. Tout ce qui est positif dans la nature du sujet s’est transformé en négatif. L’amour normal (le malade peut, dans certains cas, être un mari et un père aimant et compréhensif), la décence, la compassion, le respect de la vie, cèdent brusquement la place à leurs contraires; et les psychopathes qui passent aux aveux le plus spontanément (une fois qu’on les a arrêtés évidemment) sont le plus souvent ceux qui ont réintégré leur état normal alors qu’ils étaient encore entourés des conséquences de l’acte qu’ils venaient d’accomplir dans leur état second.


  Je ne peux me débarrasser de cette conviction tenace selon laquelle le comportement que je viens de décrire trouve son origine dans la société (d’abord perçue par l’individu perturbé à travers l’influence parentale, ou plutôt, l’absence de cette influence, l’absence de parents). Quand je regarde les chiffres du nombre de meurtres commis aux États-Unis au cours de l’année1990, vingt-trois mille homicides, un record– dont un meurtre commis pour dérober les baskets de la victime, tandis qu’un autre meurtrier récupérait un dollar dans les poches de l’enfant assassiné– ce qui m’inquiète le plus, c’est que ce comportement, jugé suffisamment inhabituel autrefois pour émouvoir tout le pays, est devenu une chose si courante désormais, à mesure que la société ne cessait de se dégrader, qu’elle n’intéresse plus que les amateurs de sensations fortes, ou bien ce n’est plus qu’une statistique; et il serait intéressant de savoir combien il faudra tuer de personnes, et dans quelles conditions spectaculaires, pour que le meurtrier fasse la une des journaux et apparaisse sur les grandes chaînes nationales de télévision dans dix ans.


  Voilà pourquoi le roman noir ne peut s’éloigner du terrain psychologique; les deux activités cherchent à sonder à la fois l’indifférence individuelle et de plus en plus générale face à la mort des autres, au point de la provoquer ou de l’encourager de manière indirecte.


  Mon obsession pour le psychopathe est directement liée au roman noir de par la fonction principale de celui-ci: la description et la compréhension de la société. Ce qui m’intéresse, par conséquent, chez le psychopathe, c’est de voir dans quelle mesure celui qui souffre de cet état d’esprit reflète la société dans laquelle il a grandi. Le choc profond qui a divisé son psychisme en deux (de manière si profonde que, très souvent, il l’a oublié, pour se protéger), quels que soient l’endroit et la façon dont il s’est produit, est la conséquence des dommages infligés à cet individu par un membre de la société, tout comme les ondes de choc; on peut comparer cela aux rides sur l’eau provoquées par un caillou jeté dans l’étang, et qui se propagent jusqu’à couvrir une surface considérable.


  En tant qu’auteur de romans noirs, cela fait partie intégrante de mon domaine, à l’instar d’un autre facteur, commun à un fort pourcentage des individus responsables de ce type de meurtres: leur conviction d’avoir toujours été indésirables et mal aimés.


  Être psychopathe, c’est être enfermé dans un état qui empêche l’individu d’avoir conscience de sa réalité, je veux dire par là, se sentir homogène. Le crime est objectivement réel; mais l’état de l’auteur de ce crime, lorsqu’il le commet, est tout sauf réel, même s’il s’agit simplement de voler du chocolat dans un supermarché. Le psychopathe, autant que j’ai pu le constater en l’observant et en l’écoutant, ne peut reconnaître la présence en lui de cet état qui lui fait commettre ses crimes, de même, il ne peut pas, à cause de son ego fragile qu’il doit protéger à tout prix, se laisser prendre; il est donc obligé de dissimuler son état anormal derrière une imitation de comportement normal. Souvent, il feint la normalité avec une grande facilité, et beaucoup de réussite, car l’apparence de la normalité est extrêmement superficielle et très simple à imiter. Toutefois, l’effort contre-nature nécessaire à cette imitation, un effort en contradiction directe avec le besoin irrésistible d’affirmation de cette entité assaillie par le doute, conduit le sujet, une fois qu’il se libère des terribles chaînes qui l’obligent à imiter les autres auxquels il ne peut s’identifier, à osciller entre des états incontrôlables d’apitoiement sur soi-même et de fureur aveugle face à cette société qui, selon lui, l’a rejeté. Si un grand nombre des crimes commis par ces individus sont d’ordre sexuel, c’est que plus le désir est primitif, plus il convient à l’expression de pulsions primordiales quand on l’évite ou qu’on l’ignore; la frustration transforme l’amour et le désir physique en leurs contraires, la haine, la suppression et la mort.


  Ainsi le meurtrier (pendant qu’il est meurtrier) méprise les formes mêmes de la normalité que sa condition l’oblige à adopter comme le comportement négatif du faible qu’il voit peut-être en lui, en complète contradiction avec l’intelligence supérieure et froide de son autre personnalité: cette dernière est la conscience transcendentale, majestueuse, d’une hauteur lointaine et grisante, la figure nietzschéenne, cinq mille pieds au-delà des hommes et du temps, que rêve d’être le meurtrier, et qu’il devient effectivement quand il commet ses actes, et qui peut réapparaître durant un interrogatoire de police, devant le tribunal, ou lors d’un entretien avec un psychiatre.


  Combien de gens normaux, surpris en situation de faiblesse humiliante, ont rêvé de ce genre de vengeance, remplis de haine pour leur adversaire ricanant qui leur fait face! Mais bien évidemment, le fossé entre l’envie de tuer votre bourreau et le passage à l’acte est considérable; de même, l’idée de tuer n’importe qui en remplacement du bourreau original (s’il existe), tout en assouvissant le désir sexuel qu’il a beaucoup de mal à atteindre dans sa vie quotidienne, ne traverse pas l’esprit d’un individu normal. C’est le traumatisme primitif subi par le meurtrier qui abolit la distance entre l’envie et la réalité.


  Le problème existentiel du meurtrier est le suivant: comment compenser son apathie, son manque de charisme, de chaleur, d’humour, comment compenser son mécontentement général et sournois face à son état normal et quotidien de médiocrité pleine de torpeur dans un emploi typiquement répétitif, ingrat et sans avenir. Ce besoin de compensation prend la forme extrême de la vengeance; les sentiments d’infériorité confèrent au désir légitime d’égalité le pouvoir négatif d’un succube gigantesque que j’appelle ici l’alter ego, un monstre convoqué pour s’introniser à l’intérieur du meurtrier et agir sur tout son être comme un roi autoritaire. Cet élément sadique prend possession du second individu passif à l’intérieur du meurtrier– sinistre, peu maître de lui, masochiste, impuissant, casse-pieds maniéré dans le meilleur des cas– et il le réduit en esclavage, le despote est dirigé par le vassal. Ainsi, pour emprunter à la légende moderne, le peu séduisant Clark Kent, myope et boutonneux, avec son petit travail sans intérêt au journal local devient l’invincible et irrésistible Superman, petit-bourgeois et glabre; l’un et l’autre forment un seul et même individu (tout en ignorant mutuellement leur existence respective, car chacun revêt une forme différente) et de cette façon, entité unique sous une forme double, ils se retrouvent projetés dans des aventures aussi invraisemblables, inimaginables et pourtant nécessaires aux yeux du premier qu’elles sont agréables et satisfaisantes pour le second. La théorie veut donc que l’on ne puisse jamais dénoncer l’autre; chaque acte a été commis par «quelqu’un d’autre», peu importe si Clark Kent admire en secret les actes commis par son autre personnalité avec son drôle de costume.


  Peu de gens atteignent tous leurs buts dans la vie, mais le meurtrier représente une exception effrayante. Son objectif est le néant, et son heure de gloire survient quand il l’atteint. Son intention, inconsciente ou pas, est de devenir un être entièrement négatif, que cela passe ou non par la création d’une double personnalité; son seul but, atteint dans ses crimes, qui conduisent inévitablement à la mort de l’autre (sous une forme objective ou symbolique), c’est de se proclamer monarque unique d’un univers absent. Il est inatteignable, car le néant ne peut être atteint; il a prouvé cette vérité négative en rendant sa victime inaccessible elle aussi en la tuant, parvenant ainsi à l’orgasme absolu, une expérience qu’il ne peut connaître que dans le contexte d’un scénario de mort. Un autre trait de caractère mérite d’être souligné: la tendance du meurtrier à employer des néologismes ou le mensonge présenté comme une vérité allant de soi, mais avec des non sequitur dans sa déclaration, méthodes qui s’approchent le plus près possible de l’explication d’un comportement défiant toute explication en langage normal, ainsi:


  «Il a fallu que je lui plante mon couteau dans la peau pour filmer ses cauchemars.» (Un meurtrier au tribunal de grande instance de Knightsbridge.)


  «Ma mère était une femme réellement exceptionnelle. Son seul but dans la vie était d’aider les autres, les gens venaient de partout, de près et de loin, pour la chercher, alors moi je ne la voyais pas souvent.» (Reg Christie.)


  «La solution finale est une page glorieuse de l’histoire de l’Allemagne. Nous pouvons l’avouer entre nous, messieurs, mais bien entendu, nous devons l’oublier aussitôt.» (Heinrich Himmler dans son discours à ses chefs de camp.)


  Le jour où j’eus la certitude qu’on allait me tuer moi aussi, la personne me dit: «Pourquoi est-ce que tu passes ton temps à écrire et à parler de la mort?» Puis il s’arrêta et ajouta: «Oh, après tout, pourquoi pas?»


  C’était quelqu’un que je connaissais (je le croyais) depuis un certain temps; jamais je n’avais soupçonné qu’il avait envie de me tuer à cause de ce qu’il considérait comme mon indifférence face à ses effroyables problèmes psychologiques avoués, ni qu’il avait envie de se suicider, comme il le fit par la suite. Même aux abois, lorsque le moment survint brusquement, je me souviens d’avoir compris pour la première fois comment une certaine complicité, une forme d’acceptation mutuelle, tacite, pouvait exister entre une victime et son meurtrier. C’est une seconde éternelle, suspendue, pour l’un et l’autre. Évidemment, c’est tout le contraire de l’amitié, par définition; pourtant, pendant quelques instants, j’eus le sentiment que nous étions presque les amis que je pensais que nous étions. Mais son visage était devenu méconnaissable, affreux, absent et maléfique. Il avait passé la nuit à mes côtés à ma table de travail, tandis que l’autre personne en lui prenait sa décision, dessinant des diagrammes complexes et hystériques pour m’expliquer l’éternité, et qu’il détruisait aussitôt achevés. Nous étions seuls dans la maison, lui et moi, le téléphone se trouvait deux pièces plus loin. Lorsque survint cet instant, le moment où il se sentit obligé de passer à l’acte, je compris tout à coup le danger qui me menaçait; il allait me tuer, car j’avais repoussé ses avances. Je savais que ma seule chance de survivre était de continuer de parler, de poursuivre la discussion en cours au moment où la crise avait éclaté, comme s’il se conduisait de manière normale, et de considérer son comportement meurtrier comme faisant partie d’une situation banale. Après avoir survécu à ces secondes cruciales, je compris que je n’avais plus rien à craindre, l’instant était passé, cédant la place à l’épuisement et à l’apathie; le ressentiment et la frustration qui en découleraient apparaîtraient peut-être dans une dizaine de minutes, et donc, tant que je continuais à maîtriser la situation, et surtout, tant que je dissimulais ma peur, je pouvais, d’un air amical, prendre sa veste, l’aider à l’enfiler et le conduire, la main posée sur son épaule, jusqu’à la porte, ce que je fis.


  Voilà un cas où le bien a triomphé du mal d’une manière négative car, même si cet individu a effectivement tué, il a choisi le seul moyen qui s’offrait apparemment à lui pour vaincre le monstre qui l’habitait: il s’est suicidé.


  Ni la médecine ni l’État ne portent suffisamment d’intérêt aux rapports entre le meurtrier, ses parents, son passé et le facteur social ou l’expérience, quels qu’ils soient, qui ont conduit les parents, à leur tour, à traiter leur enfant de manière à l’obliger à devenir un meurtrier, créant un monstre alors que cela n’était pas nécessaire. J’irai plus loin: le comportement apathique de l’État à l’égard de la santé psychique du public est symptomatique d’une indifférence croissante à l’égard de la vie humaine. Le manque de crédits pour développer l’étude clinique des psychopathes et transmettre les résultats de ces recherches à des policiers rigoureusement formés pour pouvoir les utiliser est scandaleux; car si les meurtriers qu’on arrête étaient examinés et analysés en profondeur, comme on commence enfin à le faire aux États-Unis, un grand nombre de meurtres effroyables, j’en suis sûr, pourraient être évités.
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  Gisèle, j’imagine qu’aucun d’entre nous ne croit que nos pensées sont plus vastes ou plus importantes que nos propres corps; ce que je considère maintenant comme une ineptie, tout à fait naturelle cependant, car nous tombons tous dans l’erreur simplement en existant; à vrai dire, il me semble parfois que le simple fait de vivre nous conduit à l’erreur– comme si vivre était en soi une erreur. La seule chose que j’aimerais te dire, c’est le plaisir que m’a procuré ta présence: ton visage offert au mien, et l’essence de ton être que le souvenir me rapporte aujourd’hui encore– tout ce que, durant ce court moment passé ensemble, avec mes défauts emmitouflés dans mes pensées, je n’ai jamais pu te dire. Nous Anglais avons la réputation d’être froids, comme notre langue; mais je t’assure que ce n’est pas vrai; je ne suis pas froid, mais plutôt condamné au silence par mes erreurs, si bien que mes pensées doivent s’exprimer à travers mes yeux, car je ne peux pas parler. Mais maintenant, bien après, je peux t’avouer que tu m’as apporté de l’aide à une époque où j’avais oublié ce que signifiait ce mot. Comme je me souviens de l’arrivée de mon train en gare de Lyon à 23h17, neuf heures après le déjeuner à Millau, et quel que soit le temps, tu étais là comme tu l’avais promis, et moi le nez à la fenêtre, ma fenêtre qui roule vers toi, tandis que déjà je descendais du wagon, puis nous traversions l’avenue Diderot jusqu’à la Tour de Lyon, et nous échangions les nouvelles devant des Spéciales numéro 2, sans savoir par quoi commencer, le plat, le vin ou les nouvelles, et ma valise sous la table qui coinçait nos genoux et gênaient tous les serveurs.


  Comment, après tout, quelqu’un peut-il oser décrire le drame des autres s’il n’a jamais connu la souffrance? Je te regardais parfois pendant que tu mangeais, et je pensais à cela; je savais que tu aurais compris, mais je ne trouvais pas les mots. C’est facile pour n’importe lequel d’entre nous de dire que nous pensons aux morts et que nous nous souvenons d’eux comme s’ils étaient toujours parmi nous; mais c’est différent quand ils apparaissent tout à coup, et qu’ils vous agrippent avec les vieilles mains de leur détresse, pour venir vous chercher jusque dans votre vie. Quand ils vous frôlent dans ces moments inopportuns où vous êtes entouré de vos propres disparus, quand ils vous arrêtent dans la pénombre pour vous chuchoter: «Nous t’avons aidé, tu es toujours là? Crois-tu toujours en nous?» Que dites-vous dans ces cas-là?


  La tristesse peut être retardée, mais pas évitée. Aussi, quand elle vous tombe dessus, je crois qu’il ne faut pas vous détruire davantage en baissant les bras– car à quoi cela servirait-il?– mais au contraire gober la raison et le désespoir tout crus, et utiliser le bon sens de la vie quotidienne, les petits détails et la routine qui pour une fois sont utiles, car ils servent de garde-fous dans la tempête, dans le but de continuer à avancer vers un objectif qui finit par remplacer la douleur. Car n’oubliez jamais que notre problème à tous a toujours été le même: le problème des gens placés de force et arbitrairement dans des situations pour lesquelles ils n’étaient pas faits; et si à notre torture nous ajoutons une indifférence générale à l’égard du sort des autres, c’est le signe que nous battons en retraite devant des rêves qui ne sont pas seulement les nôtres; c’est le signe que nous abandonnons les autres. Voilà la vérité que nous devons isoler et tenter d’expliquer dans l’intérêt général. Ce phénomène est épouvantable quand vous braquez le projecteur dessus dans un roman, attirant l’attention sur le couteau de l’absence qui pénètre l’indifférence d’un après-midi chaud; mais les gens qui s’en vont travailler ne remarquent rien, comme le dit Eliot: «Je ne pensais pas que la mort avait détruit tant de gens.»


  Même si nous ne sommes que des amateurs dans la pratique de cette danse de mauvais augure, il me semble qu’il doit exister un moyen de vaincre les rubans de couleur autour des genoux noirs de son meneur(24), son rythme régulier mais pataud, en affirmant, à travers les autres, que, d’une certaine façon, nous sommes toujours ceux que nous étions quand nous étions heureux; inutile de regarder des photographies du passé. Après tout, notre impulsion humaine n’est-elle pas d’essayer de préserver notre enfance, même en enfer?


  Pourtant, ne voyez-vous pas que c’est un but inaccessible? Ne vois-tu pas, Gisèle, combien de gens souffrent de ne pas savoir pourquoi ils ont été créés? Les perdrix s’accouplent pour la vie, et quand l’une disparaît, l’autre meurt de chagrin, dit-on; mais les êtres humains, cette race supérieure, se parlent à eux-mêmes à voix basse, ils sauvegardent les apparences, ils font des cauchemars. Et l’obscurité continue de tomber.


  Le Bourg. Cette chaude soirée d’août ici même l’année dernière, Agnès et moi dînions seuls sur la terrasse dans la lumière dense et faiblissante; je me souviens avec un pincement au cœur– à cause de nos ennuis– que je débarrassai la table après le repas (les moustiques tournoyaient autour des deux bougies, les chauves-souris volaient en rond autour de la lampe sur le poteau en bois devant chez la Mère Guy dix mètres plus bas), et en emportant à l’intérieur le dernier bol de glaçons à demi fondus, je découvris une fleur de vigne tombée dedans et qui flottait là, sereine.
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  22septembre 1988. J’ai reçu une lettre de Trevor aujourd’hui. «Hier, dans la tristesse, nous avons enterré le pauvre Bill Thompson.» Dick et moi avions évoqué la maladie de Bill pendant que Trevor et lui étaient ici. Il était couché dans un lit d’hôpital, paralysé depuis des mois à la suite d’une attaque; tout ce qu’il pouvait faire, c’était voir et bouger les yeux d’un côté à l’autre, expliqua Trevor, pour montrer qu’il reconnaissait ses amis. Au cours de son séjour ici, Dick m’avait dit: «Il ne tiendra pas un mois», et d’une certaine façon, je n’avais pas trop de peine, je suis sûr que personne n’aimerait voir un ami ou un être aimé dans cet état, ni soi-même.


  Bill avait été caporal lui aussi, dans l’armée canadienne, vers la fin de la guerre. C’était un bon peintre, d’après Trevor. En lisant la lettre de ce dernier, je songeai, la mort a vraiment été un soulagement pour Bill.


  Et pourtant… nous nous connaissions depuis quarante ans. C’était étrange de penser que Bill n’était plus là; il ne devait pas avoir plus de trois ou quatre ans de plus que moi. Dans sa lettre, Trevor ajoutait: «Quelle tristesse de voir que nous sommes de moins en moins de survivants de cette époque, mais il y avait foule à son enterrement. L’église des Boitons était pleine, et ensuite, au Club, on aurait dit un soir de fête.»


  Je posai la lettre et sortis sur la terrasse pour réfléchir un instant. Je repensai à Bill tel qu’il était quand j’avais fait sa connaissance, ce devait être en 1953 ou 54. Sur la terrasse, il n’y avait pas un souffle de vent; les montagnes, et tout mon petit monde que j’aperçois depuis la terrasse, étaient totalement silencieux. Les couleurs changeaient et la première pluie commençait à tomber, clarifiant l’air. Nous n’avions pas eu de pluie depuis quarante jours ou plus, et maintenant, tout à coup, la chaleur de l’été avait disparu. Contrairement à d’habitude, pas un seul bruit ne montait du ruisseau en contrebas, il était encore sec. Mais demain, il y aurait de l’eau. Demain, il y aurait un nouveau quartier de lune, demain commençait une nouvelle saison: l’automne.


  Pauvre Bill. Je regrettais d’être si loin au moment de sa mort. C’était un sentiment parfaitement irraisonné. Quelle importance que je sois près ou loin? Il était mort, on ne pouvait rien y faire.


  Malgré tout, j’étais triste, même si ça ne faisait aucune différence. Si ça continue ainsi, j’aurai mon petit monde pour moi tout seul, la terrasse et tout le reste, et alors à quoi cela me servira-t-il sans eux? Où sera le plaisir?


  Dites-moi, pourquoi est-ce qu’un homme disparaît et une nouvelle saison apparaît? Cela n’a aucune conséquence, sauf sur le cœur. Ça ne signifie rien. Rien ne change; la réalité semble simplement déplacer un peu son point de mire, en vous poussant délicatement vers le bord, avec clémence peut-être, parfois.


  Au lieu d’aller me coucher comme je le fais habituellement le matin, je rentrai dans la maison et me préparai un café; cela me fit du bien de m’occuper quelques instants dans le cellier, avant d’aller dans la cuisine pour regarder l’eau bouillir.


  Comment puis-je expliquer, interpréter ce que j’ai vu en tant que visiteur qui souffre sur cette terre comme tout le monde, si ce n’est en disant qu’à l’exception du sens que nous, les êtres vivants et visibles, attribuons à l’invisible comme un acte de foi dans notre désespoir légitime, rien n’a de sens, et de ce fait, nous nous retrouvons dans la situation d’une chose créée accidentellement et qui possède juste assez d’intelligence pour se convaincre qu’elle a un but. Vous entendez les casse-pieds faire ça pendant des heures dans un bar, ou les politiciens acheter du temps d’antenne à n’en plus finir à la télévision pour tenter de faire la même chose, les uns et les autres avec ce même degré de passion et de conviction tremblante que nous avons tous connues adolescents quand nous ne parvenions jamais, au bout du compte, à renverser la fille sur le lit.


  Les affamés et les désespérés, quant à eux, ont d’autres soutiens-gorge à dégrafer dans le noir; ils ont des besoins plus immédiats qui, défigurés au point d’en devenir méconnaissables, explosent quand ils ne trouvent pas le sein promis…


  La métaphysique possède sa propre logique froide elle aussi. Dieu est avec moi, car il faut que j’existe: mort aux autres. Si je dois devenir fou pour survivre, alors je deviendrai fou.


  Le désespoir fut le premier permis de tuer; la balle n’est qu’une amélioration.


  Le Bourg, septembre 1988. Je regarde la pluie, encore fine, mais qui grossit rapidement, en tombant tout droit du ciel gris, car il n’y a pas de vent, et je me dis: maintenant, on peut tous sortir cueillir des champignons! Albert, Robert et moi allons certainement nous retrouver sur la route, chacun muni d’un bâton pour fouiller dans les haies, et d’un sac en plastique, pataugeant sur le bas-côté de la route avec des bottes en caoutchouc. Mes champignons préférés sont les lactaires qui poussent au pied des pins morts et déracinés, si consistants qu’ils peuvent faire tout un repas, et aussi les trompettes de la mort d’un noir de jais, qui ressemblent tout à fait à leur nom, tout petits, l’intérieur de l’instrument délicatement veiné. Ceux-là poussent dès les premiers signes de pluie, en moins d’une nuit, mystérieusement, dans l’obscurité.


  Après cette vie agitée que j’ai tenté de décrire, quel être simple je suis en définitive! Peut-être n’est-ce pas si mal, marcher ainsi le long de la route en sentant cette surface dure sous ses pieds, et le soleil qui se lève. La tranquillité a beaucoup plus de valeur quand vous vivez dans l’angoisse.


  Le Bourg, août 1990. Je regarde Agnès comme si je ne l’avais jamais vue, et chaque fois, je suis frappé par le prodige de son visage; l’amour que j’y vois est la raison de tout ce que je fais. Les gens n’ont aucune idée du mal qu’ils se font en se cachant l’un de l’autre; je sais que je m’en aperçois toujours quand il est trop tard.


  Les morts ont la particularité suivante: un fantôme est figé dans sa souffrance, mais il voyage avec vous au gré de vos déplacements. Nous, les vivants, pensons généralement que la mort représente une fin, mais je n’en suis pas encore convaincu; il nous faut davantage de preuves.


  Prenez la pièce où j’écris, ici, à l’aube. La pièce est grise, assombrie par la brume d’automne, remplie de gens absents. J’ai mal traité mes amis. Mais je ne les ai jamais oubliés, pas longtemps du moins. Mes nombreux ennemis, en revanche, n’occupent quasiment pas mes pensées; ils me paraissent tout petits désormais, la plupart se sont évanouis.


  C’est étrange d’être seul, un style de vie en soi. Les gens croient que je m’y plais, mais la solitude, bien qu’irremplaçable, est mauvaise à fortes doses, car il faut la peupler de personnages issus de la mémoire, or le passé est un maître sévère. Lorca: «Amor, amor, amor,/ Y eternas soledades!» Et Joyce: «Mon amour, mon amour, mon amour/Pourquoi m’as-tu abandonné?» Ou encore ces derniers vers d’un poème, jamais publié, intitulé Le Goéland et écrit par Patrick Cooper, qui avait parié avec moi que nous ne pourrions pas boire pendant vingt-quatre heures d’affilée à New York, en commençant et en finissant au coin de la 10e Avenue et de la 46e Rue (il avait perdu): «Volant vers le nord avec des ailes sans pareilles/ Seul le long du rivage le goéland/ Poursuit son chemin solitaire.»


  Dehors, le ciel est devenu noir.


  Parfois, je trouve très étrange d’être où je suis. D’avoir connu la situation que j’ai connue, pour finalement me retrouver où je suis maintenant, ayant traversé un grand nombre de frontières terrestres pour finir ici au Bourg, mais également les frontières psychiques imposées par le franchissement de toutes les barrières de ce bas monde (la langue, le climat, le comportement et le tempérament différents des gens). C’est ce que j’ai toujours désiré depuis que je fus en âge de penser, mais le résultat est encore plus étrange que je l’espérais, ou même que je l’imaginais, sans doute parce que, maintenant que je l’ai fait, il m’est si familier de vivre dans un pays qui n’est pas le mien, comme si mon vrai pays se trouvait à l’étranger. En outre, j’estime que c’est une grande chance d’être écrivain, car il est facile de faire ses valises, le moment venu, il vous suffit d’emporter votre tête, une feuille de papier et un stylo, plus une chemise propre de temps en temps et un rasoir.


  Parfois, pendant un instant épouvantable, toutes les parties de mon armure égoïste se disloquent, et je me retrouve face à tous ceux à qui j’ai fait du tort; je suis aveuglé par le choc. Ils n’essaient même pas de me faire mal, tandis que je reste là devant eux, c’est le plus terrible; ils se contentent de me regarder, avec sur le visage la dernière blessure que je leur ai infligée.


  Sans ces mémoires, jamais je n’aurais vécu ce genre de confrontation, voilà pourquoi, finalement, je suis heureux de les avoir écrits. Car, même si le présent est d’autant plus difficile à affronter, car j’ai peur de répéter les mêmes erreurs, je suis beaucoup plus conscient que je ne l’étais de la nécessité de traiter l’autre de manière honorable. Il est essentiel pour moi de sortir de cette situation où j’ai peur de mourir en encourant des reproches; je comprends enfin que l’autre, qu’il soit vivant ou mort, ne veuille pas se retrouver dans une situation où il soit obligé de me faire des reproches.


  Quand Agnès m’a demandé hier soir: «Tu ne te vois jamais comme si tu étais moi?


  J’ai aussitôt répondu:


  —Bien sûr que oui.


  Alors que je voulais dire (seulement je ne voulais pas m’expliquer, car cela aurait provoqué une dispute que j’aurais perdue):


  —Non, du moins, pas pour l’instant.» C’est comme ce rêve dans lequel j’ai vu ma mère, peu de temps après sa mort, où je lui disais: «Peut-on se parler maintenant?


  Et elle répondait, tristement:


  —Non, j’ai besoin de rester seule pendant longtemps.» C’est la même chose pour moi. Peut-être ai-je hérité cela d’elle; je comprends le sens d’une présence seulement quand je me retrouve seul. Alors je comprends très bien. Voilà tout mon problème; en même temps, c’est exactement ce qui fait de moi un écrivain dans le domaine de la solitude, et les horreurs qui l’accompagnent; sans cesse je me retrouve plongé dans l’esprit de l’individu isolé, car je suis isolé. Et, aujourd’hui encore, je peux seulement l’écrire, et non pas le dire à Agnès. Si je devais le déclarer carrément, cela apparaîtrait dépouillé de son contexte, avec une note fausse et cabotine. C’est pourquoi, bien évidemment, A. est irremplaçable, parce qu’elle perçoit ce paradoxe, qu’elle le veuille ou non. J’ai l’impression que, parfois, elle préférerait ne pas le percevoir, car ce que veut A., c’est être irremplaçable physiquement. Mais pour moi, elle n’est pas physiquement irremplaçable, et de ce fait, avec moi, elle essaiera toujours d’endosser le mauvais déguisement. À mes yeux, la qualité unique d’A., c’est qu’elle n’a pas peur de la vérité; sauf quand celle-ci la concerne de temps à autre, elle adore ça, elle s’amuse à taper dedans comme un gosse avec un ballon de football. Seuls les corps, y compris le sien, parviennent à la duper, les déclarations, les idées, les opinions, jamais. Elle ne se laisse nullement abuser par ces dernières; sinon, cela détruirait la nature de nos relations, bien que ni l’un ni l’autre n’en ayons exploré le fond. Quoi qu’il en soit, elle m’apporte bien plus que le confort. Le confort m’est néfaste, car je suis paresseux. Je me blottis aussitôt à l’intérieur et j’oublie tout; je serais prêt à raconter n’importe quel mensonge pour ne pas être obligé de sortir de mon lit.


  Une partie de la tristesse de mon existence provient d’une solitude causée par une nostalgie du passé. Il ne s’agit pas simplement d’une nostalgie négative (car certains épisodes du passé sont horribles), ni d’une conséquence du vieillissement. J’ai toujours éprouvé cela. Par intermittence, le passé est plus proche de moi que le présent, et plus les gens sont près de moi, plus ils me semblent éloignés. Cette étrange et involontaire perspective pourrait apparaître comme un handicap, mais il n’en est rien, pas pour l’écriture du moins. Cette affinité avec le passé lointain me semble essentielle afin de braquer l’objectif sur le présent, à l’intérieur de ce qui représente aussi un autre temps, la feuille blanche.


  Je suis de plus en plus heureux d’avoir exprimé tout ce que j’ai exprimé ici, même si, en commençant, je n’étais pas du tout certain de parvenir à cette conclusion; au début, j’avais peur. J’ai réussi à extérioriser une bonne partie de mes réflexions concernant la mentalité du meurtrier ou le roman noir, et à leur donner un semblant de forme; auparavant, tout cela était confus, mon examen pas assez approfondi. En les couchant par écrit, j’ai réussi à expliciter certains phénomènes qui, précédemment, n’étaient que des paradoxes fascinants– pour prendre un exemple, la description que fait Christie de son «frisson étrange et paisible», comme il le déclara à la police lorsqu’il vint leur raconter de quelle manière il avait étranglé Muriel Eady, avant de la posséder. Vous comprenez maintenant la nécessité de contrôler et analyser ses impulsions, l’importance de l’antidote, le bouclier de Persée. Christie décrivait la façon dont le mal séduit ses conquêtes, dont il tombe amoureux d’une jolie fille un samedi, comme tous les hommes; mais dans son cas, il voyait la fille sur la piste de danse comme un cadavre, car c’était ce qu’il était; elle représentait la douceur de sa vengeance négative. Christie atteignit un double orgasme, le premier de manière physique, le second en obligeant sa victime à dire adieu au monde. Christie lui-même, individu insignifiant, petit, faible, sournois et souriant, est en réalité la marche en avant de l’amour interrompue, ramenée au point mort, puis en marche arrière vers la mort de l’autre, avec la conviction que, après l’utilisation de la machine à asphyxier ou à étrangler, en mettant fin à la propre souffrance de l’autre, celui-ci puisse en retour exorciser la sienne, et ainsi, Christie pouvait alors exister, car l’autre, qu’il ait l’argent du voyage ou pas, avait payé leur billet à tous les deux.


  Il est essentiel, mais très difficile, de comprendre la nature et les motivations de l’esprit négatif, sans doute, je le répète, parce que nous en sommes tous, collectivement, responsables.


  Trop de gens sont toujours prêts à ramasser les idées avec désinvolture, comme ils ramassent des livres. Mais la majorité d’entre eux ne se pinceront jamais le nez pour patauger d’un œil critique dans la merde et les décombres humains; ils laissent ça à d’autres, ce qui me rappelle la célèbre citation extraite de Axel’s Castle: «Pour ce qui est de vivre, nos serviteurs peuvent s’en charger à notre place.» Les voyageurs laissent tout derrière eux à l’instant même où ils se réveillent de leur cauchemar, et voilà pourquoi on agit si peu; nous sommes tous si paresseux jusqu’au moment où la mort vient nous chercher, mais il est trop tard alors.


  Toutefois, si le roman noir tel que je le conçois finit réellement par s’incruster de manière plus profonde dans l’esprit du lecteur, si ce dernier parvient à voir un peu plus loin que son dégoût initial, cela signifiera que l’on peut enfin dire adieu à toute cette masse de littérature d’évasion prétentieuse, destinée au lectorat nanti de la classe moyenne et baptisée à tort «thriller» ou «roman policier». Un travail de domestique aura au moins été entrepris dans ce domaine. La tâche du roman noir consiste à se mettre à quatre pattes avec un seau d’eau chaude et une serpillière pour commencer à récurer une partie du gâchis indescriptible laissé sur la scène par des gens comme Agatha Christie, grâce à qui des personnages aussi ridiculement improbables que Hercule Poirot semblent s’être confondus dans l’esprit du public avec Philip Marlowe et GregorK.


  Conséquence de tout ce que j’ai écrit ici, je me suis adressé un curieux message à moi-même. Quel que soit, à nos yeux, notre plus grand triomphe personnel, il renferme le spectre de notre défaite. C’est comme si nous insistions pour finir triomphant, de façon à nous placer hors d’atteinte du spectre, à la manière des enfants qui se proclament roi du château pour dominer et échapper à la foule éreintante, en faisant tout ce qui semble nécessaire en chemin pour dégager leur route. Un tel comportement trahit moins la lâcheté que la terreur qui est le moteur de tous les héros, de tous les fous, de tous ceux en fait qui affirment que le sol est solide à l’endroit précis où, instinctivement, ils craignent (ou ont de bonnes raisons, quoique inexpliquées, de croire) que ce ne soit pas le cas. Les héros et les lâches ont ceci en commun: ils sont égoïstes. L’héroïsme est la face positive de l’égoïsme. Seuls ceux qui sont nés sans savoir ce qu’est le moi, croyant inconsciemment qu’il s’agit de l’autre, peuvent réussir l’impossible dans ce monde: le quitter indemne, et laisser l’autre indemne.


  Voilà les seules variantes positives et négatives notables que l’existence peut offrir. Entre les deux se trouvent les milliers de millions de victimes qui sont anéanties, ou qui s’anéantissent, indésirables, ignorées des sommets héroïques ou des profondeurs sataniques, ceux d’entre nous qui ne sont même jamais auditionnés (lire à ce propos Nathanael West, L’Incendie de Los Angeles).


  Dans cette optique, la victime doit réellement être considérée comme inexistante. La folie, que je préfère appeler le suicide vivant, n’apparaît plus comme une protection. Pire encore, les fous sont à la merci des êtres charitables; quand vous souffrez, la dernière chose que vous souhaitez, c’est la présence d’un casse-pieds qui se sent coupable et dont les motivations pour installer un cinglé sur le pot, sous la véranda, sont les mêmes qui le conduisent à l’église chaque dimanche; c’est sa propre âme qu’il cherche ainsi à sauver, pas celle de l’autre avec ses cuisses maigres sur le pot en plastique bleu, ses haillons, ses pets bruyants, son langage hermétique, son sourire adressé au vide et ses yeux absents. Parfois, il vous prendra le bras avec sa main toute fine et intelligemment, comme si vous en saviez plus que vous n’en savez, il vous conduira vers une fissure sur un mur qui s’écaille dans un coin de la salle commune afin que vous puissiez voir cette petite marque comme une œuvre d’art, avant que son emploi du temps ne l’oblige à vous quitter pour sa première entrevue dans le jardin détrempé et à ramper sous le buisson où il a rendez-vous. Ce que je sais, c’est que personne sur terre, pas un seul président, pas un seul roi, ne possède l’élégance d’un fou quand il vous réclame une cigarette et refuse le paquet parce qu’il est certain que vous avez besoin du reste. Voilà la miséricorde de l’inconnu, une fois que vous avez franchi l’obstacle, qui vous fera observer un peloton d’exécution avec la même attention, ou l’indifférence, que vous accorderiez à une feuille ou à un nuage, attendant pour vociférer que votre estomac réclame à cor et à cri son bol de soupe à sept heures.


  Toute cette beauté, et cette tristesse également, c’est cela le roman noir; il s’habille de noir non pas à cause du crime, ultime expression humaine du désespoir, mais à cause de la pitié et de la compassion que les gens respectueux, s’il en existe encore, vouent aux morts, particulièrement à ceux qui savaient que la seule échappatoire à ce froid long et lent, c’était le froid que seule la mort peut offrir.


  Le roman noir, ce passage sombre et étroit, représente pour moi le seul but de l’écriture; c’est ma tentative pour comprendre notre condition, après avoir erré parmi nos diverses conditions, après être entré et ressorti du paradis et de l’enfer comme un client égaré entre deux pubs situés chacun d’un côté de la rue et qui vendent deux marques de bière différentes. Je maintiens que si les chances sont contre vous, votre vie est aussi utile que n’importe quelle autre; vous êtes traqué, et c’est dangereux, mais ce n’est ni prétentieux ni assommant. Loin de là: l’écriture, vue d’où je vis, est quasiment le dernier moyen restant pour affirmer que le monde n’a jamais été et ne sera jamais tel qu’il aurait dû être, mais que nous continuerons à vouloir qu’il soit comme on aurait aimé qu’il fût. Mais la médiocrité a peur des autres, l’État a peur de nous, il a peur de lui-même. C’est effroyablement beau, comme l’a dit Yeats, de devoir demeurer là, alors que les gestes les plus délicieux, les plus jolies phrases du langage, et aussi du corps, tout ce qui décrit notre civilisation, de nos femmes jusqu’à nos mots, devrait être réservé à la tristesse, transformé, s’évanouissant dans les touches noires et subjectives du piano; mais, voyant comment nous vivons, cela est inévitable, puisque l’amour n’est que l’aspiration aux choses les plus simples qui, dans notre monde, sont condamnées au drame ou, au mieux, à une pâle copie de nos premiers rêves.


  Ainsi, pour conclure, toute action humaine est une affirmation d’autonomie; l’indépendance, comme l’acte d’amour, est née du besoin de comprendre et d’être compris. Là où existe un langage commun avec les autres, les hommes vivent heureux pour toujours; là où il n’existe pas, un individu explose avec un roman, un autre avec une bombe. Alors que les amoureux créent, les assassins détruisent en rêve. Les amoureux rêvent de lumière, et se fondent dans l’autre, le meurtrier, lui, rêve de ténèbres et passe à travers l’autre d’un air distrait.
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  1Un de nos avions n’est pas rentré: film de M.Powell et E.Pressburger. (N.d.T.)


  2Osseuse, décharnée. (N.d.T.)


  3Lac allongé et incurvé au centre de Hyde Park. (N.d.T )


  4Dans l’esprit de Robin Cook, les «monohammers» sont des créatures en forme de delta, semblables à des chauves-souris aux ailes repliées. (N.d.T.)


  5Distinguished Flying Cross: décoration de l’armée de l’air. (N.d.T.)


  6Pourquoi est-ce qu’une dame de quatre-vingts ans/ Abandonne son toit? Pourquoi est-ce qu’un jars vagabonde/ En quête d’une oie… (N.d.T.)


  7La Piquée, la Toquée. (N.d.T.)


  8Royal Naval Volunteer Reserve. (N.d.T.)


  9Le lendemain de Noël. (N.d.T.)


  10À Eton, chaque «maison» porte le nom du professeur responsable. (N.d.T.)


  11Agar’s Plough: litt. la Terre fertile d’Agar, mère d’Ismaël. (N.d.T.)


  12Allusion à un poème écrit par sir John Betjeman durant la guerre, qui débute ainsi: «Viens, gentille bombe, t’écraser sur Slough…» car du point de vue de l’auteur (et de R.Cook) Slough est de loin la ville la plus laide du sud de l’Angleterre.(N.d.T.)


  13Clement Richard Attlee: Premier ministre travailliste de 1945 à 1951. (N.d.T.)


  14Importante prison militaire. (N.d.T.)


  15Tous les textes marqués d’un astérisque sont en français dans le texte.


  16Curry de mouton ou d’autre viande très épicé. (N.d.T.)


  17Variantes du jeu de poker. (N.d.T.)


  18Marque de cognac espagnol bon marché et redoutable. (N.d.T.)


  19École de droit à Londres. (N.d.T.)


  20«Texte incroyablement rasoir» (dixit Robin Cook) écrit par l’auteur grec Xénophon. (N.d.T.)


  21Équivalent du baccalauréat à cette époque. (N.d.T.)


  22Boisson non alcoolisée ressemblant vaguement au Coca-Cola. (N.d.T.)


  23L’Homme d’octobre: film de Roy Ward Becker.


  24Allusion à la tenue de deuil portée par les entrepreneurs de pompes funèbres au début de l’époque de Jacques1er (1603-1625). (N.d.T.)
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