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    « La vérité est que cette activité qui consiste à faire des films, quoiqu’elle ne réclame de l’esprit que peu d’efforts, est de toutes les entreprises humaines la plus dangereuse pour le système nerveux. »


    Ben Hecht, Je hais les acteurs


  

  

    Prologue


    New York, un appartement avec vue panoramique sur Central Park. Stevie Philips est une légende du show-business américain. Elle fut l’une des premières femmes à devenir agent. Elle a travaillé avec Liza Minnelli, Robert Redford, Al Pacino, Bob Fosse et David Bowie, qui lui doivent une partie de leur carrière.


    Stevie a débuté comme simple assistante de l’agence CMA, au début des années 1960. Dans le Manhattan de l’ère Mad Men, on l’a chargée, par défaut, du dossier Judy Garland. « Elle avait besoin de quelqu’un qui s’occupe d’elle vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Mes patrons n’avaient pas le temps pour ça. Ils m’ont confié ce rôle. Je suis devenue son ombre. »


    À cette époque, l’ancienne reine de la comédie musicale hollywoodienne venait de réussir une spectaculaire reconversion. Elle était devenue la superstar de la chanson américaine, enchaînant les récitals. Son passage au Carnegie Hall, en mars 1961, est entré dans la légende : « Je n’ai jamais vu un concert aussi impressionnant, se souvient Stevie Philips. Sur scène, elle était toujours magnifique ; mais, ce soir-là, elle l’était encore plus que d’habitude. À la fin de chaque chanson, le public applaudissait debout, en totale communion avec elle. C’était exaltant. »


    Au côté de Judy Garland, icône d’une Amérique qui l’avait vue grandir au cinéma et qui se reconnaissait dans son combat pour exister, Stevie Philips a découvert l’envers, ou plutôt l’enfer du décor. « Durant ses spectacles, elle ne trichait pas. Elle se donnait à 100 %. Mais dès qu’elle retournait dans les coulisses, 98 % d’elle-même disparaissait. Elle n’existait vraiment que lorsqu’elle exerçait son art. »


    Stevie Philips n’élude rien. Des années durant, elle a gardé le silence. Aujourd’hui, quitte à parler, autant dire la vérité, si dérangeante soit-elle. Elle évoque les tentatives de suicide de Judy, qui étaient des appels au secours. Elle se souvient d’une femme en situation de faiblesse. Elle raconte la solitude d’une star entourée de flatteurs, mais aussi et surtout de profiteurs qui ne pensaient qu’à exploiter son besoin maladif d’être aimée. « C’était horrible à voir. »


    De ses années à la MGM, Judy Garland avait gardé une addiction aux médicaments – amphétamines pour la forme, somnifères pour dormir. Jamais elle n’est parvenue à échapper à cette spirale autodestructrice. « J’avais un petit livre noir où étaient répertoriés tous les médecins qui pouvaient lui prescrire les calmants, excitants et autres barbituriques dont elle avait besoin à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, raconte Stevie Philips. Je ne me sens pas très à l’aise d’avoir dû faire cela, mais chaque fois que j’ai voulu la persuader d’y renoncer, elle a refusé d’en parler. À ses yeux, on devenait l’ennemi. Elle se croyait invulnérable et c’était bien sûr une erreur tragique. »


    Sans ses pilules, Judy Garland pouvait se comporter de façon pour le moins déraisonnable. Stevie Philips n’a pas oublié les suites d’un concert au Sahara Hotel de Las Vegas. De retour dans sa chambre, chancelante à cause du mélange d’alcool et de comprimés, la star s’écroule, heurtant l’angle d’une table basse. Du sang s’écoule de son arcade sourcilière entaillée. Judy gît sur le sol, inanimée. Stevie Philips appelle un médecin, qui se veut rassurant : « Elle n’est pas inconsciente, elle dort. Il n’y a qu’une chose à faire : attendre qu’elle dessoûle. » Puis, voyant des dizaines de gélules et de cachets sur sa table de nuit, il prend l’initiative de les confisquer. Quelques heures plus tard, Judy se réveille. Elle fait le tour de sa suite, à la recherche de ses pilules, avant de débarquer en furie dans la chambre de Stevie Philips. « Elle avait un couteau à la main et a menacé de me tuer… »


    Le cinéma est l’art de l’illusion. À travers ses films, Judy Garland incarne à jamais l’insouciance, la légèreté, la joie de vivre. Mais, derrière la légende, l’arrière-cour est rarement reluisante. Flouée de son enfance, broyée par le système hollywoodien, exploitée de toutes parts, Judy Garland a accumulé les désastres. Dix fois, cent fois, elle est tombée. Elle s’est toujours relevée. Mais on ne vit pas impunément sur un fil, équilibriste de ses propres déséquilibres. Ses démons ont fini par l’emporter : le 22 juin 1969, à quarante-sept ans, elle est morte d’une overdose de barbituriques, dans une sordide maison de la banlieue de Londres. Usée par la vie, physiquement détruite, psychologiquement fracassée, financièrement ruinée, dramatiquement seule, malgré un ultime mariage aussi dérisoire que pathétique.


    Si sa vie était un roman ou un film, on dirait : trop, c’est trop. Mais comme disait Mark Twain : « La vérité est toujours plus surprenante que la fiction car la fiction doit avoir l’air possible, alors que la vérité n’a pas cette obligation. »
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Le cinéma de papa


    Un village loin de tout, au milieu des lacs et des forêts, des cerfs, des ours et des loups, près de la source du fleuve Mississippi, à mi-chemin de la frontière canadienne et de Minneapolis. Les étés y sont chauds, les hivers rigoureux, avec des tempêtes de neige qui n’en finissent pas – le fameux blizzard. Grand Rapids est un petit bled du Minnesota comme il en existe des dizaines de milliers aux États-Unis. On se croirait à Fargo, la petite ville du Dakota voisin, popularisée par le film des frères Coen.


    Grand Rapids compte à peine plus de trois mille habitants quand Judy Garland y naît le 10 juin 1922. Sur l’état civil, elle est déclarée Frances Ethel Gumm. Ses parents espérant un garçon – ils avaient déjà deux filles –, ils avaient prévu de l’appeler Frank Jr. Ils ont dû improviser un prénom à la dernière minute. En fait, ils l’appelleront toujours « Baby ».


    Frank et Ethel Gumm se sont rencontrés dix ans plus tôt. Lui est né dans une famille de cinq enfants au cœur du Tennessee, à Murfreesboro, cinq mille habitants dont la moitié de Niggers – à l’époque, on ne se gêne pas pour employer le « N word ». Son père vit sur la fortune de sa femme, invalide. Frank a neuf ans quand elle meurt. L’argent commence à manquer et c’est l’homme le plus riche de la ville qui paie sa scolarité dans un collège épiscopalien. Deux ans plus tard, il interrompt ses études pour s’occuper de sa famille. Doué d’une belle voix, il chante à l’église, puis dans un quartet, avant de rejoindre une troupe d’artistes itinérants qui écume l’Amérique profonde en jouant du vaudeville, mélange de théâtre, de burlesque et de comédie musicale – une spécialité américaine. À Cloquet, dans le Minnesota, il achète une salle de spectacles qu’il finit par céder à son frère aîné pour reprendre sa vie de saltimbanque avant d’être engagé à Superior, Wisconsin, dans une picture house, comme on appelait alors les cinémas. Entre deux changements de bobines, il chante les airs du moment.


    C’est là qu’il rencontre Ethel Mines : elle tient la caisse et accompagne les films au piano. Née au bord du lac Supérieur, de parents canadiens d’origine écossaise, elle est l’aînée d’une famille de huit enfants installée à Michigamme, un petit village de six cents habitants dans le Michigan. Son père a participé à la grande aventure de la fin du XIXe siècle : la construction du chemin de fer. Violoniste amateur, il a transmis à Ethel le goût de la musique. Elle a décidé d’en faire son métier.


    Il est grand, élégant, cheveux bruns, yeux bleus. Elle est petite, râblée, vive, volontaire. D’emblée, il est fasciné par ses yeux marron foncé, presque noirs ; elle se régale du sourire constant qui barre son visage arrondi. Ils sortent ensemble, mais, alors qu’elle se voit déjà la bague au doigt, il disparaît : il a repris la route pour jouer du vaudeville.


    Un an plus tard, après avoir traversé trente-huit États, le voilà de retour à Superior, où il retrouve Ethel. Ils reprennent leur histoire là où elle s’était arrêtée. Elle est tenace : en janvier 1914, ils se marient devant un prêtre épiscopalien. Il a vingt-sept ans, elle, vingt. Après la naissance de Frances, elle se rajeunira de trois ans.


    Ensemble, ils donnent des spectacles dans le Nord sous le nom de « Jack et Virginia, les gentils crooners du Sud ». Il chante et joue de l’ukulélé, elle l’accompagne au piano. Sans doute auraient-ils aimé se mesurer au public d’une plus grande ville, Chicago, voire New York, mais quand, trois mois plus tard, on propose à Frank un salaire fixe pour s’occuper du New Grand, l’un des deux cinémas de Grand Rapids, ils n’hésitent pas. Il faut savoir être raisonnable. Ethel accompagne les films au piano et réalise les effets sonores, un rôle essentiel à cette époque du cinéma muet. Lui continue de pousser la chansonnette à l’entracte. On se précipite au New Grand pour les applaudir et les recettes du cinéma concurrent, le Gem, ne tardent pas à décliner.


    En septembre 1915 naît leur première fille, Mary Jane, surnommée Janey. En juillet 1917, la deuxième voit le jour, Virginia, qu’on appelle Jimmie. Les jours de congé, pour gagner quelques dollars, mais aussi parce qu’ils aiment vraiment ça, ils donnent des spectacles dans les localités environnantes. Ethel met en scène des comédies musicales amateurs et joue dans un quartet de jazz. Frank devient le correspondant local de l’hebdomadaire Itasca County Independent. On est toujours prêt à lui donner des infos ; en remerciement, il chante. Son air débonnaire et sa jovialité perpétuelle en font une figure locale unanimement appréciée. Il a le rire communicatif.


    À l’automne 1921, Ethel est de nouveau enceinte. Ni Frank ni elle n’ont envie d’un troisième enfant. Pour faire une fausse couche, elle ingurgite en grande quantité de l’huile de ricin et demande à Frank de rouler à toute allure sur les routes cabossées des environs. Rien n’y fait. Frank contacte alors un étudiant en médecine de Minneapolis, Marc Rabinowitz, dont le père dirige un cinéma dans le comté. Peut-il faire avorter Ethel ? Refus du jeune homme. Trop dangereux. Trop risqué.


    Comme on dit pudiquement, Judy Garland n’a pas été une enfant désirée.


    


    *


    


    « Les premières années de ma vie ont été formidablement heureuses », dira-t-elle plus tard pour évoquer sa prime jeunesse à Grand Rapids. Elle idéalisera même cette petite ville sans histoire, en pleine nature, elle qui vivra pour l’essentiel à Los Angeles et New York. Tout paraît toujours plus grand et plus beau à hauteur d’enfant. Cette période de sa vie, elle la verra comme un paradis perdu, le temps de cette innocence enfantine que l’on ne tardera pas à lui confisquer.


    « C’est le seul moment où j’ai vu mes parents heureux », ajoutera-t-elle. Frank et Ethel se sont fait une raison de sa naissance. Ethel lui confectionne des robes et soigne ses fréquentes otites en couvrant ses oreilles de chaussettes remplies de sel chaud. Le jour, quand ses sœurs sont à l’école, Frank l’emmène dans ses pérégrinations en ville, en l’installant sur le siège avant de sa Ford. Tous les soirs, à l’heure du coucher, il passe dans sa chambre pour lui chanter des chansons. Des berceuses mais aussi des gospels. Elle est sa petite princesse.


    À Grand Rapids, ses deux sœurs chantent et dansent sur la scène du New Grand. Elles ont adapté un numéro de La Case de l’oncle Tom des sœurs Duncan, les stars du vaudeville. Dès lors, la question n’est pas de savoir si, un jour, Baby chantera au New Grand, mais quand. Le 26 décembre 1924, en avant-première de Through the Back Door avec Mary Pickford, les trois filles Gumm sont réunies pour la première fois sur scène : Frances, deux ans, Virginia, sept ans et Mary Jane, neuf ans. Après avoir accompagné ses deux aînées lors de la chanson de lever de rideau, Frances interprète seule « Jingle Bells ». Devant l’enthousiasme de la salle, elle reprend la chanson plusieurs fois de suite. Il faut l’intervention de sa mère pour qu’elle retrouve le chemin des coulisses. Elle a déjà un sens inné du spectacle.


    Avec ses deux sœurs, la petite Frances devient la nouvelle attraction. On les appelle les « Gumdrops ». Mais entre Frank et sa femme, l’amour s’éteint lentement. Ethel s’éclipse de plus en plus pour rendre visite à sa famille dans le Minnesota et Frank s’en arrange très bien. Il n’a aucune envie de divorcer car il tient à rester proche de ses filles. De son côté, il mène sa vie. On le voit beaucoup avec la vedette de l’équipe de basket du lycée. Souvent, ils partent se balader ensemble, mais personne ne s’en étonne. Ou plus exactement, personne ne veut s’en étonner. En revanche, quand un employé du New Grand commence à révéler que Frank lui a fait des avances, la situation devient embarrassante.


    À Grand Rapids, petite communauté perdue au milieu des vastes étendues du Minnesota, on n’aime pas les scandales. On préfère régler ses affaires entre soi. D’autant qu’au fond tout le monde l’aime bien, Frank. On lui fait donc comprendre qu’on fermera les yeux. Pourvu qu’il s’en aille.


    


    *


    


    À chacun sa conquête de l’Ouest. Depuis la ruée vers l’or, l’Ouest américain est une promesse. Pauvres, exclus, parias, aventuriers, tous se dirigent vers la côte Pacifique, en quête de jours meilleurs.


    En juin 1926, les Gumm prennent eux aussi la direction de Los Angeles. Marc Rabinowitz, qui a abrégé son nom en Rabin, exerce désormais dans l’un des hôpitaux de la ville. C’est lui qui leur a conseillé de s’installer dans la capitale du cinéma. La ville leur plaît instantanément. Ils découvrent les plages de sable brûlé par le soleil, les jacarandas et leurs fleurs mauves, les crépuscules flamboyants qui passent de l’orange au violet… Mais Frank doit vite déchanter : son pécule n’étant pas suffisant pour acheter un cinéma, il doit se résoudre à s’éloigner de Los Angeles.


    À Lancaster, à soixante-dix kilomètres au nord, de l’autre côté des San Gabriel Mountains, à l’orée du désert de Mojave, il finit par dénicher une salle de cinq cents places, le Valley Theatre, dont le pas-de-porte est à vendre. État impeccable, les sièges de cuir sont comme neufs. Une bonne affaire : c’est la seule salle de cinéma de la vallée d’Antelope et la petite ville est en pleine expansion, puisque la population double tous les deux ans. Mais pour qui vient de goûter à Los Angeles, c’est comme un exil. Créée sur la voie ferrée de la Southern Pacific Railroad, Lancaster est au milieu de nulle part. Un point de passage dans la rocaille pour rejoindre Red Rock Canyon, ses falaises rougeâtres et ses cours d’eau asséchés, qui servent déjà de décors naturels aux westerns tournés à Hollywood. Parfois, de vrais cow-boys viennent se ravitailler et passer du bon temps dans les bars de la ville : fiction et réalité s’entremêlent comme en un fondu-enchaîné.


    À peine Frank a-t-il pris possession des lieux que la famille Gumm au complet chante, joue et danse sur scène. On ne change pas une formule qui gagne. Le slogan est le même qu’au New Grand : « Nous avons plaisir à vous faire plaisir. » Bientôt, pas une fête n’aura lieu dans le comté sans que l’on s’arrache leur présence. Frank sait se faire apprécier. Un an après leur arrivée, les Gumm ont comme réveillé la vie locale. Ils sont si bien intégrés qu’« ils sont un des atouts de la ville », écrit The Antelope Valley Ledger Gazette, le quotidien du secteur.


    Au fur et à mesure qu’elle grandit, Frances devient l’attraction. Sa voix a un petit quelque chose en plus. Chaque soir, les trois filles apparaissent sur scène à 21 heures et, chaque soir, Frank les félicite toutes les trois. Soucieux d’équité, il a toutefois du mal à cacher sa préférence pour Judy. Mais il n’est pas un conquérant et sait mieux que quiconque ce que ses filles apportent au Valley Theatre. Il se sent bien dans cette ville qui l’a adopté et n’en demande pas plus.


    Ethel, en revanche, qui accompagne ses filles chaque soir au piano, comprend vite tout le parti qu’elle peut en tirer. Los Angeles n’est pas si loin et elle sait bien que c’est là où tout se passe. En août 1928, apprenant que la station KFI organise une audition pour son émission enfantine du mercredi après-midi, « The Kiddies Hours », elle y inscrit sa progéniture. Big Brother Ken, l’animateur de l’émission, est conquis et les engage pour un rendez-vous hebdomadaire. Toutes les semaines, Ethel les emmènera avec sa Buick, fonçant pied au plancher sur l’Interstate 14. Elle aime que ça aille vite. Et les choses ne tardent pas à s’emballer.


    Baby vient de fêter ses six ans et sa voix résonne déjà dans les postes à galène de toute la Californie du Sud.


    


    *


    


    À Los Angeles, Ethel se lie avec une autre Ethel : Ethel Meglin. Ancienne showgirl des Ziegfeld Follies à New York, elle vient de créer une école de danse avec le soutien de Mack Sennett, le roi de la comédie et du splapstick, qui a mis des locaux à sa disposition.


    Les cours de chant, la mère des « Gums » peut s’en charger. Mais pour ce qui est de la danse, elle connaît ses limites. Afin de permettre à ses filles de franchir un palier, elle les inscrit au cours de sa nouvelle amie. Désormais, chaque week-end sera consacré à leur apprentissage : départ le samedi matin aux aurores, la nuit dans un hôtel de West Hollywood, retour le dimanche en fin d’après-midi. Pour financer l’opération, Ethel joue du piano pendant les cours. Entre l’école, ses apparitions sur la scène du Valley Theatre et ses allers-retours à Los Angeles, la petite Judy a tout juste le temps de fréquenter Jazz Candy Shop, sa boutique préférée à Lancaster. Elle qui raffole des bonbons !


    Pour Noël, Ethel Meglin organise au Slate Theatre, l’un des plus beaux théâtres downtown, un spectacle réunissant une centaine de « Megin Kiddies », comme on appelle ses élèves. En quelques semaines, les Gumm Sisters ont fait en danse des progrès fulgurants. Elles font forte impression.


    Hollywood est alors en plein bouleversement. Personne ne croyait à l’avènement du parlant lorsque Vitaphone a présenté son nouveau procédé. Mais le succès du Chanteur de jazz, sorti le 6 octobre 1927, a changé la donne. Quand Al Jolson lance : « Attendez un peu, vous n’avez encore rien entendu », il ne croit pas si bien dire. En quelques mois, toute l’industrie du cinéma se met aux talkies. Howard Hughes, qui a dépensé des fortunes pour tourner Les Ailes de l’enfer, décide de refaire toutes les scènes dialoguées, quitte à changer d’actrice principale !


    Pour répondre à la demande, les compagnies de cinéma, petites et grandes, ne se contentent pas de mettre en boîte des spectacles musicaux. Tout ce qui chante et danse est bon à filmer. La comédie musicale hollywoodienne est en train de naître au cinéma, presque malgré elle. Du 11 au 13 juin 1929, la Mayfair Pictures Corporation tourne au Tec Art Studio un court-métrage avec les meilleurs éléments des Megin Kiddies. Les trois Gumm Sisters sont bien sûr de l’aventure, interprétant « That’s the Good Old Sunny South », en haut-de-forme et mini-robe noir et blanc. Ce qui frappe aujourd’hui, c’est le contraste entre Mary Jane et Virginia, les deux aînées, qui semblent appliquées, presque empruntées, et l’aisance, le naturel, de la petite Frances.


    Dans les mois qui suivent, les Gumm Sisters enchaînent avec trois autres courts-métrages tournés sur une scène de théâtre, aujourd’hui disparus, dont ne subsiste plus que la bande sonore : The Wedding of Jack and Jill, Bubbles et A Holiday in Storyland – Frances y fait sa première apparition solo dans « Blue Butterfly ». Mais, plutôt qu’élaborer un plan de carrière, Ethel veut faire du chiffre. Dès qu’un contrat se profile, elle accepte. Qu’importe la salle, pourvu que le cachet soit au rendez-vous. On peut donc applaudir les Gumm Sisters à Santa Barbara ou San Diego, mais aussi dans des petites villes comme Tehachapi, au nord de Lancaster.


    Depuis le krach boursier de 1929, l’Amérique est en crise ; mais la crise ne touche pas les Gumm Sisters. Plus leur notoriété croît, plus on les réclame. À chaque fois, on tient à s’assurer de la présence de Babe – même le public l’appelle ainsi. « Sans elle, le show aurait été plutôt médiocre », commentera le producteur Maurice Kusell. En grandissant, son innocence craquante aurait pu s’estomper. Or, non seulement elle continue d’enthousiasmer le public par sa spontanéité, mais elle devient une artiste de plus en plus aguerrie, dont la voix ne cesse de s’épanouir.


    Elle a ce petit supplément qui fait toute la différence : le don.
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L’enfant à la voix d’adulte


    « Quand j’étais enfant, je voulais plus que tout être aimée de mes parents », dira Judy Garland.


    De son père, elle n’a aucun mal à capter l’amour. Frank l’adore. Il sait la rassurer, la consoler, la cajoler, la câliner, la gâter, la combler, l’encourager. Il est comme une mère. Ethel, en revanche, est distante et froide. Jamais de compliments, de mots gentils, de marque d’affection, encore moins de tendresse. Elle est exigeante, maniaque, tatillonne. Avec ses filles, et plus particulièrement Babe, elle trouve toujours quelque chose à redire. C’est la reine du « fais pas ci, fais pas ça » !


    À Lancaster, la petite Frances aimerait être une gamine comme les autres. Mais les autres enfants la tiennent à l’écart : ils ont trop peur d’avoir Ethel sur le dos, cette mère dont ils ne voudraient pas ! Impossible pour elle de se livrer à ces jeux d’enfants où l’on risque de s’écorcher les genoux : Ethel a toujours peur qu’elle se blesse. Même pour Halloween, elle n’est pas autorisée à sonner aux portes des voisins, déguisée en sorcière, pour obtenir des bonbons.


    En fait, Ethel se comporte moins en mère qu’en manager. Toute son énergie, elle la consacre à la réussite de ses filles. Le soir, après le coucher des filles, lorsque Frank reproche à Ethel de les mettre sous pression, elle file dans la chambre de Frances, la réveille et lui lance :


    — Viens, on quitte Papa !


    Invariablement, la petite Frances répond :


    — Non, je l’aime !


    — Donc tu ne m’aimes pas ? réplique sa mère.


    Ce jeu pervers écartèle Babe entre sa loyauté pour son père et sa culpabilité de ne pas aimer suffisamment sa mère. Alors elle lui obéit. Elle accepte tout d’elle, toujours prête à monter dans la Buick pour donner un spectacle ou passer une audition. Mais, autant elle aime se produire sur scène – car elle goûte ce contact immédiat avec le public, ces rires, ces sourires, ces applaudissements, ces « bravo ! », ces « encore ! » qu’elle suscite –, autant elle déteste ces castings où elle doit se produire devant des hommes imperturbables, blasés, péremptoires. Elle abhorre le comportement de sa mère dans ces moments-là : déférente et doucereuse. Elle n’aime pas la voir ramper devant ces types qui plastronnent avec un air suffisant. À tout prendre, elle la préfère comme elle la connaît : dominatrice.


    Après chaque audition, Ethel demande à ses filles de sortir et de l’attendre. Parfois, cela dure plus d’une heure. Que fait-elle pendant cette heure ? Frances est persuadée que sa mère n’hésite pas à coucher pour décrocher un contrat. Rien, jamais, ne le prouvera, mais qu’importe : elle en est sûre.


    Pour la réussite de ses filles, Ethel est prête à tout.


    


    *


    


    Frank et Ethel font chambre commune mais rêve à part. Ils se disputent de plus en plus souvent. Babe se réfugie alors sous les arbres du jardin pour pleurer. Rien ne l’effraie plus que leurs querelles qui la renvoient à sa plus grande peur : devoir choisir entre l’un et l’autre.


    Ethel n’a jamais aimé Lancaster. Elle n’a pas quitté Grand Rapids pour s’enterrer en plein désert. Frank, lui, s’est fait des tas de copains. Et il continue de s’intéresser aux jeunes garçons : certains raconteront qu’il aimait s’asseoir près d’eux au Valley Theatre, dans l’obscurité des rangées du fond, pour se livrer à des attouchements. Pour l’heure, leurs parents n’en savent rien.


    De son côté, Ethel a désormais un amant : Will Gilmore, un vendeur de pompes à eau, grand, mince, large d’épaules, toujours bien habillé, mais renfrogné, rustre et en proie à des accès de violence. Tout le contraire de Frank. Babe le déteste : « Je n’ai jamais vu un homme aussi terrifiant, dira-t-elle. Il me dégoûtait. » Le plus étonnant est que les Gumm et les Gilmore se fréquentent : ils dînent régulièrement ensemble et s’en vont parfois pique-niquer dans les alentours. Babe est amie avec leurs enfants. Un jour, alors qu’elle joue à cache-cache sur la propriété des Gilmore, Frances découvre sa mère et son amant en plein ébat dans une pièce du hangar, au fond du jardin…


    Ethel ne pense qu’à s’installer down below, en bas. Quand on habite Lancaster, on « descend » à Los Angeles. Mais dans ces années de dépression économique, où une partie de l’Amérique se dirige vers l’ouest en quête d’une terre promise, comme dans Les Raisins de la colère de Steinbeck, l’argent ne coule pas à flots. La famille vit sur les bénéfices du Valley Theatre de Frank. Tout change en 1932, lorsque Maurice Kusell, un jeune impresario qui a engagé les Gumm Sisters pour le show Stars of Tomorrow, dans un théâtre de Wilshire Boulevard, propose à Ethel de diriger les huit musiciens de l’orchestre, puis lui confie l’enseignement des chansons populaires dans son école de danse et de musique. Dès lors, elle s’installe à Los Angeles. Deux de ses deux sœurs viendront du Minnesota pour aider Frank à s’occuper des filles ; mais lorsque Mary Jane, l’aînée, obtient son diplôme de fin de collège à Lancaster, les trois sœurs rejoignent Ethel dans la maison qu’elle a louée à Silverlake, qui n’a rien du quartier branché qu’il est aujourd’hui.


    Dans un Los Angeles entièrement voué à l’industrie du cinéma, Ethel inscrit Babe et sa sœur Jimmie à la Lawlor School for Professional Children, sur Hollywood Boulevard. Les cours sont concentrés le matin et les après-midi sont libres, afin de permettre aux élèves de courir les auditions et les castings. La petite Frances n’a plus de copines de classe, mais des collègues, voire des concurrentes. Au moins a-t-elle l’impression de ne pas être « différente » des autres, comme à Lancaster. Elle se lie avec un gamin de deux ans son aîné à l’énergie débordante : Mickey McGuire. Elle adore sa vitalité et son humour. Il égaie ses journées, contrecarre sa tendance à la morosité. Parfois, quand les Gumm se produisent au Valley Theatre Lancaster, il les accompagne… et bondit sur la scène pour le plus grand plaisir du public. Plus tard, il se fera connaître sous le nom de Mickey Rooney.


    Babe aime se produire à Lancaster. Son père est son meilleur public. Il applaudit à tout rompre et, quand le rideau se baisse, il est là pour les accueillir, elle et ses deux sœurs, rivalisant de compliments et de hugs. Tout le contraire de sa mère, dont la réserve lui donne toujours l’impression d’avoir mal fait.


    Début 1934, Maurice Kusell doit fermer son studio de danse et musique. Ethel se retrouve sans travail. Pas question de revenir à Lancaster : plus que jamais, elle s’occupe des Gumm Sisters. Mrs Lawford, la directrice de l’école, étant peu regardante sur l’assiduité de ses élèves, les trois sœurs partent à la mi-février pour une tournée d’un mois dans le Nord de la Californie. Pour l’été, Ethel a un autre projet de tournée : traverser les États-Unis jusqu’à New York. Frank est contre : il juge risqué de laisser partir quatre femmes, seules, sur les routes américaines. Comme d’habitude, il cédera. Non sans avoir rempli pour 300 dollars de traveller cheques à encaisser en cas d’urgence…


    Après Denver, elles prennent la direction de Chicago où elles sont engagées au Old Mexico. Ethel obtient une avance, mais le solde ne lui sera jamais réglé. On lui fait comprendre qu’il vaut mieux ne pas insister : n’est-on pas dans une ville contrôlée par la mafia ? Un premier chèque y passe. Heureusement, une opportunité se présente à l’Oriental Theatre. Ethel accourt avec ses filles. George Jessel, le maître des lieux, un acteur réputé de vaudeville, n’est pas impressionné par Mary Jane et Jimmie. En revanche, il est suffoqué par Babe. Alors qu’elle vient de fêter ses douze ans, sa voix est celle d’une adulte. Il l’engagerait bien seule, mais, devant l’insistance d’Ethel, il finit par signer un contrat au trio. Mary Jane et Jimmie souffrent d’être les faire-valoir de leur sœur, mais il n’est pas question de les dissocier, même si Ethel est financièrement aux abois. Toutefois, elle accepte de changer leur nom. Gumm sonne comme bum (« clochard »), scum (« crasse »), crumb (« miette ») ou dumb (« idiot ») : ça ne fait pas rêver. Elles s’appelleront donc désormais les Garland Sisters (les « sœurs guirlande »). C’est bien connu, le public aime tout ce qui brille ! Quant à Frances, elle se fera désormais appeler « Judy », d’après le titre d’une chanson à succès.


    Mi-octobre, après un détour par Detroit, Milwaukee et Kansas City, elles sont de retour sur la côte Ouest. Quatre mois que Frances n’a pas vu son père. Pour elle, la séparation a été comme un arrachement.


    


    *


    


    De retour à Los Angeles, les Garland Sisters se produisent dans quelques-unes des meilleures salles de la ville : le Beverly Wilshire Hotel, le Grauman’s Chinese Theatre et l’Orpheum, downtown. Si les critiques sont circonspects sur le trio, Babe rallie tous les suffrages. Le Los Angeles Evening Herald and Express la trouve « prodigieuse » et salue son sens de la scène et le pouvoir d’émotion de sa voix.


    Au même moment, à Lancaster, rien ne va plus pour Frank. Pour financer Ethel et ses filles, il a dû quitter la maison de Cedar Avenue et s’installer dans un simple studio – un « gourbi », comme il dit. Séparé de ses filles, il déprime et cherche frénétiquement du réconfort auprès des jeunes lycéens. Comme pour s’autodétruire, il le fait de manière de moins en moins discrète. Très vite, ce que personne n’avait voulu voir devient une évidence aux yeux des habitants de cette petite ville qui n’en finit pas de grandir. Quand il se promène dans les rues, on l’évite. Dans son dos, on le traite de pansy, de « fiotte ». Les parents interdisent à leurs enfants d’aller voir, seuls, des films dans son cinéma, dont les recettes périclitent. Le médecin de Lancaster, en plus d’être garant de la santé de ses patients, s’improvise gardien des bonnes mœurs : à la tête d’une délégation, il signifie à Frank qu’il n’est plus le bienvenu. Frank fait la sourde oreille. Le coup de grâce survient quand le propriétaire des locaux du Valley Theatre prétexte un retard de paiement du loyer pour lui délivrer un avis d’expulsion. Il a trois mois pour partir. Il tente bien de s’accrocher, mais rien n’y fait.


    Le 1er avril 1935, Frank Gumm quitte Lancaster pour retrouver Ethel et ses filles à Los Angeles.


    


    *


    


    Étrange paradoxe : alors que spectateurs et critiques sont unanimes sur le talent de Babe lorsqu’elle se produit avec les Garland Sisters, les studios qui foisonnent à Los Angeles ne s’intéressent pas à elle. À chaque audition – et elle ne cesse d’en passer –, la réponse est la même : non. Pour le cinéma, on réclame autre chose qu’une belle voix. On veut un physique, or Judy n’est ni belle ni laide, juste banale. The Girl next door… Plus fâcheux : son goût immodéré pour les glaces à la pistache et les hot-dogs lui donne une allure un peu trop enrobée. « Que ferions-nous d’une petite Huckleberry Finn ? », notera l’un des producteurs de la Columbia dans un mémo. À tout prendre, on préfère un talent moins accompli, mais une fille plus jolie.


    Il va suffire d’une rencontre pour faire basculer les choses. La bonne personne au bon moment, sans oublier le coup de pouce de la chance. Pour Judy, l’homme clé s’appellera Al Rosen.


    Durant l’été 1935, du 15 juin au 26 juillet, les Garland Sisters se produisent au Cal Neva Lodge, un hôtel au bord du lac Tahoe, que rachètera dans les années 1950 Frank Sinatra comme prête-nom du mafieux Sam Giancana. Au même moment, Al Rosen y passe quelques jours de vacances. Il est agent artistique et remarque aussitôt la petite Judy. Dès leur première conversation, le courant passe mal avec Ethel. Al Rosen est inflexible : pas question de s’occuper du trio, seule Judy l’intéresse. Mais, en son for intérieur, Ethel sait qu’elle doit miser sur Judy seule. D’ailleurs, l’aînée doit bientôt se marier, ce qui hypothèque sérieusement l’idée de voir le trio perdurer sous sa férule. D’autre part, et c’est là où le bât blesse, Al Rosen veut être le seul à prendre des décisions. Pas question qu’Ethel interfère d’une manière ou d’une autre : il a tout de suite vu à quel point elle pouvait être envahissante !


    Ethel finit par céder : jamais aucun agent introduit dans le monde du cinéma n’a jusque-là manifesté le moindre intérêt pour sa benjamine. Sitôt le contrat signé, Al Rosen commence à faire le tour des studios. Sans succès d’abord. Mais à la Feist Music Company, une subdivision de la MGM, on est plutôt séduit. À tel point que l’on demande à Roger Edens de donner son avis. Homme de goût, élégant et raffiné, toujours tiré à quatre épingles, il vient d’être engagé à la MGM, après avoir accompagné les débuts à l’écran d’Ethel Merman à la Paramount. Trois fois, il demande à Judy d’interpréter « Zing ! Went the Strings of My Heart » : il veut être sûr que sa première impression, plus que favorable, est la bonne.


    Convaincu du potentiel de Judy, il contacte Ida Koverman. Dans l’organigramme de la Metro Goldwyn Mayer, elle occupe un rôle en apparence secondaire : secrétaire de Louis B. Mayer, le plus emblématique des moguls d’Hollywood. Mais dans les faits, Ida est un personnage clé : le magnat se fie à son instinct. C’est elle qui a remarqué, dans un théâtre de downtown, un jeune acteur aux oreilles décollées devenu la vedette du studio : Clark Gable.


    Le 13 septembre, le téléphone sonne au 842 North Mariposa, chez les Gumm. C’est Frank qui décroche. Au bout du fil, Al Rosen éructe :


    — Allez tout de suite à la MGM ! Ida Koverman veut voir Judy…


    Ce jour-là, Ethel joue du piano à la Pasadena Community Playhouse. Impossible de la prévenir. Frank et Judy filent illico à Culver City, où se trouve le siège de la MGM. Elle n’a même pas pris le temps de se changer et porte une simple blouse sur un pantalon gris. Qu’importe : Ida Koverman est conquise et demande à Louis B. Mayer de les rejoindre.


    Né dans une famille juive de Minsk, en Biélorussie, Louis B. Mayer a émigré aux États-Unis et se veut le plus américain des Américains. Ignorant sa date de naissance, il a pris l’habitude de célébrer son anniversaire le jour de la fête nationale, le 4 juillet. N’incarne-t-il pas l’American dream ? Après avoir débuté comme ferrailleur au côté de son père, il rachète en 1910 un nickelodeon, l’ancêtre des salles de cinéma. Devenu distributeur, il s’installe à Los Angeles et fonde la Louis B. Mayer Pictures. En 1924, il s’associe avec Samuel Goldwyn et la Metro Pictures Corporation pour créer la Metro Goldwyn Mayer. Dix ans plus tard, la MGM est le studio le plus puissant de la ville et réunit, pour reprendre son slogan, « plus d’étoiles que le ciel ». Son credo : « Une grande vedette, un grand metteur en scène, un grand sujet, une grande interprétation. » Laissant les polars à la Warner, les comédies à la Paramount et les films d’horreur à Universal, il ne jure que par les grands films qui réunissent toute la famille. Il ne craint pas de pleurer lors d’une projection, mais dirige le studio d’une main de fer. Volontiers moralisateur, il peut être colérique, cynique et rancunier.


    Ce jour-là, Louis B. Mayer dévisage la petite Judy de la tête aux pieds. Il l’écoute chanter avec attention. Silencieux. Puis s’éclipse sans avoir dit un mot.


    Judy pense avoir été recalée, une fois encore. Mais, quelques jours plus tard, Al Rosen reçoit un contrat de dix-neuf pages. Un contrat de sept ans, avec options renouvelables tous les six mois la première année, tous les ans ensuite. Judy a le droit de négocier ses propres contrats pour la radio, mais le studio doit donner son accord avant tout engagement. Son salaire sera, au départ, de 100 dollars par semaine. Une petite fortune pour les Gumm, qui ont toutes les peines du monde à assurer leur subsistance.


    Le 27 septembre, selon l’usage, la Superior Court de Los Angeles valide le contrat, Judy étant mineure. Un photographe de la MGM immortalise le moment.


    Une étoile va naître.


  

  

    3

La petite bossue


    Pour Judy, c’est comme une rentrée des classes dans une nouvelle école. Ce 1er octobre 1935, premier jour de son contrat, elle franchit la porte de la Metro Goldwyn Mayer par l’entrée du personnel.


    Culver City, siège du principal régiment de cavalerie de Californie, est alors une petite ville d’à peine sept mille habitants, au milieu des orangers et des chevaux. Comprise entre Washington Boulevard et Culver Boulevard, la MGM est une suite de hangars numérotés : studios, ateliers de décor et de costumes, entrepôts. On se croirait dans une usine, ce qui n’a rien d’étonnant, puisqu’on y produit des films à la chaîne comme on fabrique des voitures chez Ford. Des bâtiments de deux ou trois étages abritent des enfilades de bureaux pour les scénaristes, compositeurs et autres arrangeurs, qui travaillent à horaire fixe. Des façades figurent les rues des grandes villes américaines, de faux villages avec saloon et rues en terre battue ont été reconstituées pour les westerns, un lac a été creusé pour tourner les scènes censées se dérouler en mer. C’est le règne du faux et du trompe-l’œil. La MGM a son propre orchestre symphonique, son corps de ballet, son bureau de poste, son hôpital, sa police et son réseau de transports. Le studio dispose même de son propre bordel, afin d’amadouer les exploitants de salles venus découvrir la production maison : il est tenu par une ancienne actrice et toutes les prostituées sont des sosies des stars du studio. D’aucuns disent que seule manque une morgue. Bref, c’est un État dans l’État, une sorte de principauté de soixante-douze hectares où travaillent quatre mille cinq cents personnes, dont deux cent cinquante acteurs et actrices sous contrat.


    De tous les studios de Los Angeles, la MGM est aussi le seul à avoir sa propre école, la Little Red School, qui tient son nom de ses murs rouges. Elle permet aux enfants sous contrat de passer d’une salle de classe à un plateau sans perdre de temps : selon la loi californienne, en effet, ils ne doivent pas être déscolarisés. Judy Garland y retrouve son camarade Mickey Rooney, qui vient lui aussi d’être engagé.


    Tous les matins, de 9 heures à midi, ils suivent un enseignement général dispensé par Mary McDonald, une femme aux airs austères, avec ses cheveux ramenés en chignon et sa montre à gousset à la ceinture. Judy se montre une élève curieuse et appliquée, sensible à la poésie. L’après-midi est consacré aux disciplines artistiques. Jusque-là, Judy s’est fiée à son instinct. Gommant méticuleusement son côté phénomène de foire, Roger Edens, son coach vocal, développe sa technique, tout en préservant cette spontanéité qui lui donne un incroyable pouvoir d’émotion. Gertrude Fogler, une ancienne actrice britannique, lui prodigue des leçons de diction. Dave Gould, le patron du ballet, des cours de danse et de claquette. On lui enseigne aussi l’art dramatique.


    Louis B. Mayer veille sur les enfants sous contrat comme sur les pur-sang de l’écurie de course qu’il possède par ailleurs. Il passe les voir et ne manque jamais de célébrer leur anniversaire. D’ordinaire froid, autoritaire et cassant, il se montre avec eux plutôt patelin. Il y a chez lui un côté patriarche. Mais il ne perd jamais de vue qu’ils sont là avant tout pour tourner des films. Trouvant Judy un peu chubby, boulotte, il ordonne :


    — Ne lui donnez que du bouillon clair le midi !


    Selon la légende, il aurait aussi imposé que l’on fasse régulièrement les poches des autres élèves pour confisquer leurs bonbons, de peur qu’ils n’en offrent à Judy. À cause de son physique rondouillard, il la surnomme « my little hunchback », sa « petite bossue ». Dans sa bouche, c’est affectueux : on ne s’embarrasse guère de psychologie de l’enfant, à l’époque. Il n’imagine pas un instant qu’elle en sera traumatisée à jamais.


    Avant d’être engagée, Judy n’a passé aucun screen test. Louis B. Mayer, séduit par sa voix, n’a même pas cherché à savoir si elle passait bien à l’image. Quand le département maquillage la découvre, il se demande ce que le magnat a bien pu lui trouver. Outre ses kilos en trop, elle est petite malgré de grandes jambes, elle n’a pas de cou, ses cheveux partent dans tous les sens et son visage est banal. À l’heure du glamour, rien de très cinégénique. Plusieurs jours durant, avec leurs crèmes et leurs crayons, les maquilleurs de la MGM vont redessiner ses traits. Ils conçoivent des petits disques de caoutchouc qu’elle devra insérer dans ses narines pour modifier la forme de son visage et fabriquent des caches pour dissimuler l’irrégularité de sa dentition.


    Un temps, on envisagera de confier à Judy un petit rôle dans This Time It’s Love, au côté de Robert Montgomery, mais le projet tombera à l’eau. Pour l’heure, on lui demande de chanter lors des soirées organisées par la MGM et, le 26 octobre, elle participe à une prestigieuse émission de radio, « Shell Chateau Hour », sur NBC, présentée par Wallace Beery.


    — Voici une jeune fille qui va faire bientôt sensation au cinéma ! annonce-t-il aux auditeurs.


    


    *


    


    Depuis qu’il a été contraint de quitter Lancaster, Frank vit avec Ethel dans la maison de Mariposa. La cohabitation est difficile, l’atmosphère souvent lourde et électrique. Prétextant des parties de bridge, Ethel part régulièrement rejoindre Will Gilmore. Frank, lui, a retrouvé du travail : il dirige un cinéma à Lomita, dans le Sud de Los Angeles. À cinquante ans, il déclare se « sentir vieux ». Quitter le Valley Theatre lui a flanqué comme un coup de massue. Il a perdu de sa superbe et de sa légèreté. Mais il est heureux de retrouver Judy, dont il a été si souvent privé ces deux dernières années. Tous les matins, c’est lui qui la conduit au studio. Souvent, il l’accompagne jusqu’à la porte de la Little Red School…


    Le vendredi 15 novembre, Frank se réveille avec une douleur aux oreilles. Il ne s’en inquiète pas : comme Judy, il est sujet aux otites. Mais dans la nuit, son état empire. Appelé à la rescousse, le Dr Marc Rabwin, un ami de la famille, ordonne un transfert d’urgence au Cedars-Sinai Hospital, où l’on confirme son diagnostic : méningite foudroyante. Frank n’a aucune chance de s’en sortir.


    Ce samedi soir, Judy doit chanter pour la deuxième fois au « Shell Chateau Hour », sur NBC. Ethel l’accompagne. Le Dr Marc Rabwin parvient à la joindre dans les coulisses :


    — J’ai mis un transistor sur la table de chevet de ton père. Chante pour lui !


    En fait, il est déjà dans le coma. Judy ne le reverra jamais. Il meurt le dimanche en fin de matinée.


    Dans un quiproquo digne d’une comédie de bas étage, le soir même, les amies d’Ethel sonnent à la maison de Mariposa, le regard enjoué, des cadeaux dans les bras : Ethel avait organisé une soirée pour célébrer son anniversaire. Elle n’a pas eu le temps de les prévenir…


    Dans les jours qui suivent, Judy reste prostrée. Mutique. Ethel s’agace : que va penser la MGM ?


    « La mort de mon père est la pire chose qui me soit arrivée », dira-t-elle plus tard. Son monde s’est écroulé. Plus jamais Frank ne sera là pour la consoler, l’encourager, l’applaudir. Aussi faible fût-il, il avait toujours pris son parti.


    C’est la fin de l’enfance. La fin de l’innocence.


    Toute sa vie, Judy n’aura de cesse de chercher dans les hommes un père de substitution.


    


    *


    


    Jusque-là, c’était Frank qui assurait le train de vie de la famille Gumm. Désormais, ce sera Judy. Même si Ethel continue à donner des leçons de piano.


    À cette époque, aucune loi ne protège les revenus des enfants qui travaillent dans le spectacle. Il faudra attendre 1939 pour que les choses changent, à la suite du procès intenté par Jackie Coogan. Révélé à sept ans, en 1921, par sa prestation dans The Kid, de Charlie Chaplin, il avait enchaîné les tournages, gagnant plus de quatre millions de dollars. Ses parents avaient toujours certifié qu’ils avaient créé un compte spécial dont il pourrait bénéficier à sa majorité ; après la mort de son père, il put vérifier que ce n’était nullement le cas et que son argent avait servi à acheter la maison familiale, laquelle n’était pas à son nom. Portant l’affaire en justice, il mettra cinq ans pour récupérer 125 000 dollars, en grande partie engloutis dans les frais d’avocat. Son cas poussera néanmoins le législateur à réagir et aboutira à l’adoption du California Child Actor’s Bill, qui fera obligation aux parents de réserver la moitié des gains de leurs enfants sur un compte protégé.


    Début décembre, Ethel, Judy et sa sœur Jimmie, qui sort alors avec l’acteur Frankie Darro, abandonnent la maison de Mariposa pour emménager 180 South McCadden Place, au cœur de Hollywood, près de Hancock Park. « Une maison plus respectable que glamour », se souviendra Judy, mais avec une petite piscine dans le jardin. Ethel a toujours vu les choses en grand.


    Pourtant, la situation de Judy à la MGM n’a rien d’assuré. En près de six mois, elle n’a tourné aucun film. Le studio doit bientôt lever sa première option et, avant de se décider, il va se livrer à un jeu pervers : mettre en compétition ses deux dernières recrues, Judy et Deanna Durbin, dans un court-métrage intitulé Every Sunday, l’histoire de deux jeunes filles qui décident de chanter lors du concert dominical de leur petite ville, menacé d’être supprimé par la mairie, faute de crédits.


    Lorsque Judy découvre le film, elle est désespérée. « Je pensais que je serais photographiée comme une sirène. Lorsque j’ai vu cette fille grassouillette au nez retroussé et au visage jonché de taches de rousseur, j’ai compris que c’était moi que je voyais à l’écran. Je suis rentrée à la maison et j’ai pleuré jusqu’à ce que je m’endorme. »


    Louis B. Mayer est alors en Europe. À son retour, le débat fait rage au sein du studio. D’aucuns soutiennent Deanna Durbin, d’autres, comme Iva Koverman, défendent Judy. Finalement, le boss décide de garder les deux. Mais durant son absence, l’option de Deanna Durbin a expiré. Or Rufus LeMaire, l’ancien directeur de casting de la MGM, qui avait signé son contrat, lui a proposé un nouveau contrat hebdomadaire de 300 dollars chez Universal, où il officie désormais. Elle y tournera dans la foulée Trois Jeunes Filles à la page, Deanna et ses boys et Cet âge ingrat, trois grands succès qui sauveront Universal de la faillite et feront d’elle la plus grande star du studio.


    — Nous ferons de Judy une plus grande vedette encore, tempêtera Louis B. Mayer, furieux d’avoir été doublé par son ancien collaborateur.


    


    *


    


    Durant les mois qui suivent le renouvellement de son contrat, Judy reste pourtant cantonnée aux émissions de radio et aux apparitions lors des soirées privées organisées par la MGM, dont elle devient l’une des principales attractions. Faute de film à lui proposer, le studio la sous-loue même à la Fox pour cinq semaines : elle apparaît dans une demi-douzaine de scènes et interprète trois chansons dans Pigskin Parade de David Butler, qui connaîtra un beau succès. À l’issue de la première, The Hollywood Reporter écrira : « L’un des points forts du film est la présence de la petite Judy, qui a ravi le public de la première avec une poignée de jolies chansons. »


    Tout change le 1er février 1937. Ce soir-là, Judy est conviée à célébrer les trente-six ans de Clark Gable, sur le plateau où il tourne Parnell au côté de Myrna Loy. Le studio a souvent maille à partir avec lui car c’est un bambochard de première. Eddie Mannix, l’homme de main de Louis B. Mayer – le fixer, comme on le surnomme –, passe beaucoup de temps à réparer ses frasques ; mais Gable est alors la star numéro un du studio, le sex-symbol sur lequel toute l’Amérique fantasme, alors on lui pardonne tout.


    Judy pense interpréter « Drums in My Heart », mais le compositeur Roger Edens s’y oppose : « C’est une chanson pour une femme, pas pour une jeune fille », tranche-t-il. Sachant que tout le gratin de la MGM assistera à la petite sauterie, une bonne occasion pour attirer l’œil sur sa protégée, il décide d’adapter une chanson intitulée « You Made Me Love You ». Le jour dit, Judy jaillit du gâteau d’anniversaire géant pour interpréter, sur le mode parlé-chanté, une jeune fille qui adresse une lettre à son idole :


    Dear Mr Gable, I am writing this to you


    And I hope that you will read it so you’ll know


    My heart beats like a hammer


    And I stutter and I stammer


    Every time I see you at the picture show1…


    Ému aux larmes, la star lui fera porter quelques jours plus tard un bracelet porte-bonheur en forme de livre miniature s’ouvrant sur cette dédicace : « À Judy, de la part de son fan, Clark Gable. » Toute l’assistance a été conquise par cette jeune artiste dont personne ne sait trop quoi faire. Du coup, on lui demande de reprendre la chanson lors du gala annuel des exploitants, un public difficile qui n’hésitera pas à bisser la chanson lorsque Clark Gable apparaîtra sur scène.


    Le lendemain, Louis B. Mayer convoque Judy : son numéro sera ajouté dans une comédie musicale en préparation, la suite de Broadway Melody 19362 – lui-même une séquelle du premier long-métrage sonore, Oscar du meilleur film en 1930. Elle y interprétera « Dear Mr Gable » devant une photo de la star.


    Allez savoir pourquoi, le film sortira en août 1937 sous le titre Broadway Melody 1938… sans doute parce que la MGM veut toujours avoir un coup d’avance ! Venu de New York pour la première, le patron de Decca en profite pour signer un contrat d’enregistrement, alors que la presse rivalise de compliments. « Devant l’extraordinaire prestation de la jeune Judy Garland, on ne peut s’empêcher de se demander pourquoi on l’a tenue sous le boisseau tant de mois. Voilà une singulière personnalité qui mérite une promotion », s’enthousiasme The Hollywood Reporter. Du jour au lendemain, elle devient célèbre dans toute l’Amérique. A star overnight, comme on dit à Hollywood.


    Sûre de son fait, la MGM n’a pas attendu les réactions de la presse et du public pour faire de Judy sa nouvelle tête d’affiche. Avant même la sortie du film, elle a commencé le tournage de Thoroughbreds Don’t Cry d’Alfred E. Green, une bluette dans le milieu des courses hippiques. Elle y interprète notamment la chanson « A New Pair of Shoes ». Pour la première fois, elle donne la réplique à Mickey Rooney, dont la carrière vient aussi de s’envoler. Débuts d’une association particulièrement fructueuse : ils tourneront huit autres films ensemble. Ronald Sinclair incarne l’autre rôle masculin, originellement destiné à Freddie Bartholomew, quinze ans, qui a dû déclarer forfait pour faire valoir ses intérêts dans une sordide procédure judiciaire. Abandonné à sa naissance, il a été confié à sa tante, dont il a pris le nom. Voyageant aux États-Unis avec celle-ci, il s’est vu engager par David O. Selznick pour interpréter le rôle-titre dans David Copperfield. Son air angélique en a fait une star et, depuis, il a enchaîné les films avec la MGM. C’est alors que ses parents se sont manifestés pour réclamer la garde de leur enfant… et ses cachets. Au terme d’une longue bataille juridique, Freddie Bartholomew obtiendra le droit de rester avec sa tante, mais devra verser 20 % de ses revenus à ses parents !


    En parallèle – car à la MGM, les acteurs tournent parfois deux films en même temps –, Judy incarne aussi le rôle principal dans Everybody Sing d’Edwin L. Marin. C’est son premier grand rôle, celui de la benjamine d’une famille excentrique qui devient une vedette de Broadway. Dès 7 heures, elle doit se rendre au maquillage pour être prête à tourner à 9 heures. Plus question d’assister aux cours de Mary McDonald : Judy dispose désormais d’un professeur particulier, Rose Carter, qui profite des pauses entre deux scènes pour lui enseigner l’algèbre et la géographie. Toute l’énorme machine de la MGM est à son service. Howard Strickling, chef de la publicité, commence à construire sa légende. Ce storyteller de génie distille comme personne des anecdotes aux différents journaux, quitte à les inventer. Comment ne pas voir sa main derrière cet article du Hollywood Reporter prétendant que la petite Judy Garland provoque la colère de ses voisins en s’entraînant au saxophone pour les besoins de son prochain film ? Jamais Judy n’a joué de cet instrument, mais toute citation dans la presse est bonne à prendre.


    Louis B. Mayer continue de veiller personnellement sur elle. Si Roger Edens, toujours prêt à la soutenir, lui rappelle Frank, le patron de la MGM incarne à ses yeux l’autorité dans ce qu’elle a de plus sévère. Et quand Judy désobéit à sa mère, celle-ci n’a-t-elle pas pris l’habitude de dire : « J’en parlerai à Mr Mayer » ?


    Louis B. Mayer est obsédé par le poids de Judy. Malgré son régime au bouillon, elle est toujours aussi enrobée. Il décide de la confier au médecin du studio, lequel, après avoir constaté qu’elle a « une santé de cheval », lui prescrit de la benzédrine. Commercialisée depuis 1932, il s’agit à l’origine d’un bronchodilatateur. Mais ce médicament de la famille des amphétamines est également utilisé pour ses effets secondaires : il galvanise et coupe la faim. Le studio joue-t-il les apprentis sorciers en lui administrant pareil traitement ? Compte tenu de son jeune âge, oui. Mais la benzédrine est alors en vente libre. Des pages de publicité vantent ses pouvoirs amincissants dans les journaux : quelques pilules en plus pour des kilos en moins. Tout Hollywood en consomme : acteurs, scénaristes, producteurs, tous veulent rallonger leurs journées. Car la benzédrine est aussi un stimulant. Durant la Seconde Guerre mondiale, elle sera largement utilisée pour lutter contre la fatigue et augmenter l’endurance des soldats. Personne, à cette époque, n’imagine ses effets destructeurs. Aux États-Unis, il faudra attendre 1958 pour que la benzédrine ne soit plus disponible que sur ordonnance.


    Le problème, c’est que Judy ne tarde pas à se plaindre : elle n’arrive plus à dormir. Qu’importe, le médecin de la MGM a une solution : prendre du Seconal avant le coucher. Un somnifère puissant.


    Judy vient, sans le savoir, de mettre le doigt dans la spirale infernale qui finira par l’emporter.


    

      « Cher Mr Gable, j’espère que vous lirez ces quelques mots, ainsi vous apprendrez que mon cœur bat à tout rompre, j’en bégaye et j’en bredouille, chaque fois que je vous vois à l’écran… »


    

    

      Le Règne de la joie. Nous avons pris le parti de citer les titres originaux en anglais, avec une note de bas de page pour la traduction, quand elle existe, sauf lorsque le film est notoirement connu sous son titre français.


    

  

  

    4

Au pays d’Oz


    Au sein de la MGM, un homme a repéré Judy Garland : Arthur Freed. Il va devenir son ange gardien pour les quinze années à venir.


    Né dans une famille de musiciens juifs installée en Caroline du Sud, il a été vendeur de partitions, pianiste-chanteur à Chicago, acteur de vaudeville, auteur de revues et de sketchs, notamment pour les Marx Brothers, avant d’écrire pour les musicals de Broadway. À l’avènement du cinéma parlant, il s’est vu engagé par la MGM, où il a signé de nombreuses chansons à succès en tandem avec le compositeur Nacio Herb Brown, dont « Singin’ in the Rain », créée en 1929 par Cliff Edwards dans Hollywood chante et danse, puis reprise de multiples fois, avant de devenir la chanson phare du film homonyme de Stanley Donen avec Gene Kelly, en 1952.


    En apparence, Arthur Freed est plutôt terne. Ni grand ni petit, ni mince ni gros, ni beau ni laid, il est dans l’entre-deux. Il a l’art des circonvolutions : Alan Jay Lerner disait pour plaisanter qu’« il commençait une phrase le mercredi et la finissait le vendredi ». Depuis quelque temps, il se sent à l’étroit dans son rôle d’auteur. Il a des idées pour renouveler la comédie musicale et aimerait devenir producteur. Il finit par s’en ouvrir à Louis B. Mayer, qui le tient dans la plus haute estime : Freed fait partie des rares collaborateurs du studio qu’il reçoit régulièrement le week-end dans sa beach house de Malibu, avec vue sur le Pacifique.


    — Trouvez un bon sujet et on verra, lui répond le patron de la MGM.


    Quelques semaines plus tard, Arthur Freed revient vers lui avec Le Magicien d’Oz, un roman de Lyman Frank Baum paru en 1900 qu’il a lu gamin, comme tous les enfants américains. Il conte l’histoire de Dorothy, une petite orpheline qui vit dans une ferme du Kansas avec son oncle, sa tante et son chien Toto. À la suite d’une tornade, Dorothy se retrouve propulsée dans un pays enchanté. Comment rentrer chez elle ? La gentille sorcière du Nord lui conseille de s’adresser au magicien d’Oz, qui vit dans la cité d’Émeraude. Pour le rejoindre, elle doit suivre un chemin de briques jaunes. Elle y rencontre un épouvantail qui se plaint de n’avoir pas de cerveau, un homme en fer-blanc qui n’a pas de cœur et un lion poltron…


    Pour le rôle de Dorothy, Arthur Freed a une interprète en tête : Judy Garland. Louis B. Mayer voit aussitôt l’intérêt de se lancer dans pareille entreprise. Avec Blanche-Neige et les sept nains, son premier long-métrage d’animation, Walt Disney vient de connaître un succès qui a pris de court Hollywood. Personne n’imaginait qu’un film pour enfants puisse récolter une telle recette. Si marché il y a, pas question d’en laisser le monopole à Walt Disney !


    La MGM rachète pour 75 000 dollars les droits à Sam Goldwyn, qui les avait acquis trois ans plus tôt pour 40 000, sans mener à bien le projet. Lequel prend très vite des allures de superproduction. Dès les premiers devis, il apparaît que le film coûtera deux millions de dollars. Il faut en effet créer le monde d’Oz de toutes pièces, et pour cela le Technicolor s’impose. Face aux dépenses, l’enthousiasme de Louis B. Mayer se tempère de prudence. Judy Garland ? Pas assez connue pour faire reposer un film aussi cher sur ses frêles épaules.


    Appuyé par Nick Schenck, qui tient les cordons de la bourse à New York, Louis B. Mayer penche pour Shirley Temple, la baby star par excellence. Depuis cinq ans, ses fossettes, ses anglaises blondes, sa manière enjouée de danser et de chanter en ont fait la petite Américaine idéale. Freed proteste : Shirley ne chante pas aussi bien que Judy. Qu’importe, lui rétorque-t-on, c’est une star qui draine les foules. La MGM se rapproche donc de la Fox… qui refuse de sous-louer l’enfant prodige le temps d’un film. La Fox fourmille de projets pour Shirley Temple, pourquoi s’en priverait-elle au profit d’un studio concurrent ? Même l’idée d’un échange entre Shirley Temple et Clark Gable tourne court…


    Retour à la case départ : le 24 février, The Hollywood Reporter annonce l’engagement de Judy Garland pour incarner Dorothy dans Le Magicien d’Oz. Entre-temps, Louis B. Mayer a manœuvré pour qu’Ethel se débarrasse d’Al Rosen et le remplace par l’un de ses obligés, Frank Orsatti, un ancien gangster qui l’alimentait en alcool pendant la Prohibition et lui fournit encore des maîtresses. Judy sera certes augmentée, mais elle ne touchera que 500 dollars par semaine, alors qu’elle vient d’être engagée pour le rôle-titre de la plus dispendieuse production de la MGM. Une partie de cette somme est directement versée à Ethel au titre d’assistante de sa fille : façon pernicieuse de lui rappeler qu’en plus d’être mère, elle est aussi employée du studio.


    Arthur Freed est donc parvenu à imposer son choix. Mais, le 3 février, Mervyn LeRoy est nommé producteur du film. Louis B. Mayer vient de le débaucher de la Warner, dont il était l’un des réalisateurs vedette, pour un salaire de 5 000 dollars par semaine. Une véritable prise de guerre : LeRoy est en effet marié à Doris Warner, la fille de Harry Warner, l’un des créateurs de Warner Bros. Freed devra se contenter d’être son assistant. Pour se justifier, Louis B. Mayer lui explique qu’il ne peut pas confier la production d’un film aussi coûteux à un débutant. Sitôt Le Magicien d’Oz achevé, a-t-il juré, il aura les coudées franches pour produire un autre film.


    Les promesses n’engagent que ceux qui veulent les entendre, surtout à Hollywood, mais Arthur Freed comprend aussitôt le parti qu’il peut tirer du curieux attelage qu’on vient de lui imposer. Mervyn LeRoy est peut-être un nom rassurant, mais c’est un spécialiste du film de gangsters (Le Petit César) qui ne connaît rien à la comédie musicale. Il pourra donc marquer le film de sa patte, tout en laissant à LeRoy le sale boulot : la gestion au quotidien d’une superproduction.


    Pour Freed, la première chose à faire est de définir un style musical. Faut-il aller vers le swing, dans l’air du temps, ou vers l’opéra, qui a valu quelques beaux succès à Jeanette MacDonald pour la MGM ? Finalement, il s’oriente vers quelque chose de plus traditionnel : des mélodies qui vous rentrent dans la tête pour ne plus en sortir. À cette fin, il engage le parolier Yip Harburg et le compositeur Harold Arlen, qui vient d’arriver à Hollywood après avoir écrit de nombreuses comédies musicales à Broadway. En parallèle, le département scénario se met au travail. Trois auteurs sont crédités au générique, Noel Langley, Florence Ryerson et Edgar Allan Wooff, mais au total une quinzaine d’auteurs mettront la main à la pâte, dont Herman J. Mankiewicz, auteur d’un premier script de cinquante-six pages. À la MGM, comme dans les autres studios, tout le monde apporte ses idées. Avec ses soixante-quinze auteurs sous contrat, c’est une gigantesque writing room avant l’heure…


    


    *


    


    Le Magicien d’Oz doit sortir pour les fêtes de fin d’année 1938. N’est-ce pas le film de Noël par excellence ? Hélas, si le scénario est bouclé début mars, il apparaît vite que le tournage ne pourra pas débuter en avril, comme prévu.


    Jusque-là, le cinéma a toujours été réaliste. Or il s’agit de concevoir un monde imaginaire. Confectionner des costumes. Dessiner et construire les décors, qui occuperont six plateaux. Il faut aussi – et ce n’est pas le moindre souci – imaginer des effets spéciaux, à une époque où le numérique n’existe pas. Comment recréer un cyclone dans un Kansas de carton-pâte ?


    La MGM en prolfite pour développer la notoriété de Judy Garland, en organisant une grande tournée de promotion pour Everybody Sing : Miami, New York, Colombus, Chicago, Pittsburgh, Detroit. Durant ce périple, elle s’arrête deux jours à Grand Rapids, où elle est née – et où plus jamais elle ne retournera. Ethel l’accompagne et, devant l’afflux de courrier de fans – une centaine de lettres par jour –, engage à distance une assistante pour y répondre deux après-midi par semaine.


    Face aux retards accumulés, le studio assigne en mai un petit rôle à Judy au côté de Mickey Rooney dans Love Finds Andy Hardy1, deuxième épisode des aventures du fils gentiment rebelle d’un juge de campagne. Ce « feuilleton » avant l’heure, qui exalte les vertus de la famille, va devenir un véritable phénomène de société. Puis, durant l’été, Judy enchaîne avec Listen, Darling, aux côtés de Freddie Bartholomew et Mary Astor. Deux films mineurs qui auront au moins l’avantage de l’installer un peu plus dans l’esprit du public.


    Dès le mois de septembre, Judy enregistre les chansons du Magicien d’Oz. Puis le tournage de la 1060e production de la MGM débute le 13 octobre sous la direction de Richard Thorpe, l’un des réalisateurs maison, bon artisan réputé pour être à l’aise dans tous les genres. Il a été engagé trois semaines plus tôt, ce qui en dit long sur le peu de considération qu’a le studio pour les réalisateurs dans le processus créatif – un historien de la MGM décrira les metteurs en scène de cette époque comme d’efficient traffic cops, autrement dit d’« efficaces agents de la circulation ».


    Dix jours plus tard, Buddy Ebsen, l’interprète de Tin Man, l’homme en fer-blanc, est victime d’un malaise, intoxiqué par la poudre d’aluminium contenue dans son maquillage. Il est hospitalisé dans un état critique et placé sous tente à oxygène. Pendant qu’on lui cherche un remplaçant – Jack Haley, loué à la Fox –, le tournage est interrompu. Mervyn LeRoy en profite pour voir et revoir les rushes et conclut que la réalisation de Thorpe manque de chaleur et de poésie. « Il n’avait pas la sensibilité nécessaire, dira-t-il. Pour raconter un conte de fées, il faut penser comme un enfant. » Exit Thorpe, officiellement « souffrant » ! Le studio ne veut surtout pas donner l’impression que le film connaît des problèmes. En fin de compte, aucune des scènes tournées par Thorpe ne sera utilisée.


    En intérim, George Cukor, considéré comme un « metteur en scène de femmes », est appelé à la rescousse. Aussitôt affligé par le look de Judy Garland, il exige que son maquillage soit allégé et qu’on lui ôte sa perruque blonde, afin d’accentuer la fraîcheur et l’innocence du personnage de Dorothy. Pour lui, une fille de fermiers du Kansas ne doit pas être glamour : le public doit s’identifier à elle et découvrir le monde d’Oz à travers ses yeux. Il demande aussi à Judy de jouer le plus naturellement possible. Deux décisions qui contribueront à remettre le film sur les bons rails.


    Déjà engagé sur Autant en emporte le vent, Cukor doit céder sa place au bout d’une semaine à Victor Fleming, connu pour ses films d’aventure (L’Île au trésor) et ses romances torrides (La Belle de Saïgon), seul crédité au générique. Quatre mois plus tard, celui-ci devra abandonner le tournage pour succéder à George Cukor… qui vient d’être congédié d’Autant en emporte le vent ! Il reste alors trois semaines de tournage, et c’est King Vidor qui mettra en boîte les dernières séquences – ou plutôt les premières car les scènes du début, dans la ferme, ont été filmées en tout dernier lieu. Une véritable valse des metteurs en scène, à l’image d’un tournage chaotique. C’est ainsi que lors de sa première scène, où la méchante sorcière disparaît sous les yeux de Dorothy, l’actrice Margaret Hamilton a été brûlée au second degré au visage et au troisième degré à la main.


    Pour incarner les Munchkins, le studio a fait appel à cent vingt nains venus du monde entier. Hébergés au Culver City Hotel, ils sont incontrôlables : ils se bagarrent à coups de couteau et se glissent sous les jupes des femmes. On ne les trouve jamais quand on a besoin d’eux. Judy dira plaisamment que les agents de sécurité du studio devaient les rattraper « avec des filets à papillon » ! « Ils ont pris part à des orgies à l’hôtel, racontera Mervyn LeRoy. Tout ce qu’on peut imaginer de sexuel, ils l’ont fait. » L’un d’eux n’hésite d’ailleurs pas à proposer à Judy de sortir avec elle.


    — Non, je ne pense pas que ma mère serait d’accord, élude-t-elle.


    — Ah bon ? Vous n’avez qu’à lui dire de se joindre à nous, réplique-t-il.


    Techniciens et comédiens doivent endurer une éprouvante chaleur : celle des projecteurs nécessaires au tournage en couleur, autrement plus puissants que ceux utilisés pour le noir et blanc. De plus, le Technicolor balbutiant a tendance à tirer sur le vert. Le tournage doit s’interrompre une semaine afin que les décorateurs trouvent la bonne peinture pour le chemin de briques jaunes menant au pays d’Oz. Partout, la nervosité s’installe. Furieux des retards pris par le film, Nick Schenck finit même par débarquer à Culver City pour reprocher à Louis B. Mayer d’avoir perdu le contrôle du film…


    Dans cette atmosphère électrique, Judy Garland tient bon, telle une vaillante petite soldate. Chaque jour, elle arrive aux aurores pour se faire maquiller et enfiler le corset qui lui comprime les seins, car son personnage est censé avoir onze ans. Sur le plateau, ses rapports sont tendus avec Victor Fleming, un dur qui aime les motos, les avions et les armes à feu. On dit que Clark Gable a modelé son personnage viril et abrupt en l’observant. Fleming se comporte comme un général en chef et déteste perdre son temps. Or, pour évacuer la pression d’un film qui repose sur ses épaules, Judy part fréquemment dans de grands fous rires, ce qui a le don de l’agacer prodigieusement. Un jour, il finit par la gifler et la renvoyer dans sa loge.


    Profitant des moments où l’équipe technique prépare les scènes, Rose Carter continue de lui dispenser ses cours particuliers. Une contrainte ? Plutôt une joie. En juin, elle doit faire sa graduation, cérémonie qui consacre, aux États-Unis, la fin des années de collège.


    — Enfin je vais être comme tout le monde, dit-elle à Margaret Hamilton, sa partenaire, qui a travaillé dans un jardin d’enfants avant de se lancer dans la comédie. Depuis l’âge de quatre ans, je suis sur les planches et je fais bouillir la marmite. Je n’ai jamais eu ce qu’ont les autres enfants. Tu comprends pourquoi cette remise de diplôme est si importante pour moi : ce jour-là, je serai une enfant comme les autres, perdue au milieu des autres enfants de ma promotion. J’aurai mon petit bouquet à la main et je m’avancerai vers le directeur…


    Hélas, Judy Garland ne pourra pas faire sa graduation cette année-là. Au moment de la remise des diplômes, la MGM l’a envoyée en tournée promotionnelle. Furieuse, Margaret Hamilton appelle la responsable du bureau de promotion et lui explique qu’il est inhumain de priver Judy de ce plaisir.


    — C’est une décision de Mr Mayer en personne, lui réplique-t-on.


    Judy devra attendre une année de plus pour être « une jeune fille comme les autres »…


    


    *


    


    Le 16 mars 1939, le tournage du Magicien d’Oz s’achève. Le premier montage, qui dure deux heures, doit être ramené à 1 h 45, si l’on ne veut pas réduire le nombre de séances. Quelques scènes sont supprimées, notamment celles avec la méchante sorcière, de peur qu’elles ne traumatisent les enfants. Pour les cadres du studio, une autre coupe s’impose : la chanson « Over the Rainbow », pas assez rythmée, qui ralentit le film. Surtout, elle n’est pas conforme à l’esprit du studio. La MGM s’est fait une réputation du style lavish (fastueux). Aussi, pas question de voir Judy Garland chanter dans une basse-cour, au milieu des poules et des cochons !


    Pour Arthur Freed, c’est une hérésie : cette chanson est une transition indispensable entre l’univers réaliste de Dorothy au Kansas en sépia et le monde merveilleux d’Oz en couleurs.


    Somewhere over the rainbow


    Bluebirds fly


    If birds fly over the rainbow


    Oh why, oh, why can’t I ?2


    L’éditeur de musique Jack Robbins s’en mêle :


    — Personne ne retiendra cet air ! Il n’est pas fait pour le jeune public !


    Freed est persuadé du contraire. À tel point qu’il prend rendez-vous avec Louis B. Mayer et met sa démission dans la balance.


    Va pour « Over the Rainbow »… qui deviendra la chanson fétiche de Judy Garland ! Lorsqu’elle aura définitivement abandonné le cinéma pour la chanson, elle ne donnera pas un récital sans la reprendre. Et s’il lui est arrivé d’évoquer sur un ton ironique les films et les chansons qu’elle a interprétés, pas une fois elle ne dénigrera « Over the Rainbow ». Au compositeur Harold Arlen, elle écrira ces mots : « “Over the Rainbow” fait partie de ma vie. Cette chanson symbolise les rêves et les espoirs des gens. Voilà pourquoi certains ont les larmes aux yeux en l’entendant. Je l’ai chantée des milliers de fois et c’est toujours la chanson la plus chère à mon cœur. »


    

      L’amour frappe André Hardy. Au total, Mickey Rooney reprendra seize fois ce personnage, dont huit entre 1937 et 1939.


    

    

      « Quelque part, par-delà l’arc-en-ciel / Les merles bleus volent / Et s’ils volent par-delà l’arc-en-ciel / Alors pourquoi, oh, pourquoi pas moi ? »
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Un Oscar miniature


    Avant même la sortie du Magicien d’Oz, Judy Garland a retrouvé les plateaux de la MGM. Dès le 12 mai 1939, elle entame le tournage de Babes in Arms1.


    Louis B. Mayer a tenu parole : Arthur Freed a obtenu le droit de produire seul une comédie musicale. Son choix s’est fixé sur l’adaptation d’une comédie musicale de Richard Rodgers et Lorenz Hart, créée en 1937, qui contait l’histoire d’un groupe de jeunes gens mettant sur pied un spectacle pour montrer à leurs parents, artistes de music-hall, de quoi ils sont capables.


    Le spectacle vient de triompher à Broadway. Pourtant, Freed écartera la plupart des chansons, excepté « Where or When », et écrira lui-même la majorité des nouvelles, dont « Good Morning », qui connaîtra une seconde vie dans Chantons sous la pluie. En fait, ce qui l’intéresse, c’est le point de départ : tout de suite, il a vu l’opportunité de réunir Judy Garland et Mickey Rooney. Certes, ils ont déjà tourné deux films ensemble, mais, cette fois, ils partageront la vedette. Freed a remarqué à quel point le courant passe entre eux et il veut jouer de cette alchimie.


    Âgé d’à peine dix-neuf ans, Mickey Rooney s’est imposé comme l’une des superstars du moment avec la série des Andy Hardy. En 1937, le Motion Picture Herald l’avait classé cent-quatrième dans son sondage annuel de popularité. Un an plus tard, il a bondi à la troisième place, derrière Clark Gable et Shirley Temple. Cette même année, il a reçu l’Oscar du meilleur jeune acteur et gagne désormais dix fois plus que Judy : 5 000 dollars par semaine. Rouquin, la mèche en bataille, il compense sa rondeur poupine et sa petite taille – 1,57 mètre – par son entrain et sa vitalité. C’est une sorte de Zébulon survitaminé. Un remède contre la morosité : avec lui, on a forcément la pêche. Il a du peps et sait le communiquer.


    Réunir Mickey et Judy, c’est de la dynamite assurée. Et, pour mettre toutes les chances de son côté, Arthur Freed choisit de confier la réalisation à Busby Berkeley. À la Warner, dans les années 1930, ce dernier a révolutionné la comédie musicale en filmant les ballets avec des mouvements d’appareil vertigineux, là où ses confrères se contentaient d’une simple captation. Avec Berkeley, la caméra fait partie intégrante de la chorégraphie. Alcoolique notoire, il a été accusé d’avoir tué deux personnes dans un accident de voiture, avant d’être blanchi. Il vient de rejoindre la MGM, en quête d’un nouveau départ. Sur un plateau, c’est un tyran : n’a-t-il pas débuté en réglant les parades militaires pendant la Première Guerre mondiale ? Berkeley est un obsédé du détail, sa mise en scène est millimétrée, ses travelings l’intéressent plus que ses comédiens qu’il pousse à bout. Il ne cesse d’aboyer sur Judy :


    — Tes yeux, ouvre grand tes yeux !


    Tout Hollywood le redoute. Sous sa direction, les journées n’ont pas de fin. Mickey et Judy s’en accommodent : sous ses airs de dilettante, le premier est un bosseur et la seconde est humble et obéissante. Et puis, Judy a ses pilules magiques pour recharger ses batteries quand elle a peu dormi…


    


    *


    


    Achevé fin juin, Babes in Arms est programmé pour une sortie en salle le 15 septembre, un mois à peine après Le Magicien d’Oz. Partant du principe que Mickey Rooney est bien plus connu que Judy Garland, la MGM choisit alors une stratégie pour le moins audacieuse : faire la promotion des deux films en même temps, Mickey Rooney faisant, d’une certaine manière, la courte échelle à Judy.


    Début août, Judy Garland et Mickey Rooney rejoignent donc la côte Est. Après quelques avant-premières à Washington, New Haven et Bridgeport, ils arrivent le 14 août à midi en gare de New York. La MGM a fait le buzz : ils sont accueillis par une foule de dix mille personnes en délire. Deux cent cinquante policiers ont été mobilisés pour l’occasion. Installés au Waldorf Astoria, ils donnent une série d’interviews pour la presse et les radios.


    Trois jours plus tard, pour la première séance publique du Magicien d’Oz, quinze mille spectateurs arrivés aux aurores font la queue autour du block d’immeubles. La presse présente la sortie du film comme le plus grand événement depuis le retour de Charles Lindbergh, le premier homme à avoir traversé l’Atlantique en avion. Dans la chaleur de l’été new-yorkais, à chaque séance, c’est presque l’émeute. Au bout d’une semaine, le film a déjà rapporté 100 000 dollars : du jamais vu ! « Voyez et revoyez ce film autant que vous voudrez, jamais vous ne vous lasserez de ses merveilles », écrit le Los Angeles Herald Examiner.


    Avant chaque projection, soit cinq fois par jour, Judy et Mickey chantent et dansent pendant vingt-cinq minutes. Judy est petite (1,51 mètre), mais, avec ses talons hauts, elle dépasse Mickey. Dès la première chanson, elle se déchausse pour ne pas dominer son partenaire. Prévu pour une semaine, le show est reconduit pour une deuxième, laissant Judy épuisée : elle fera même un malaise, laissant Mickey seul sur scène, le temps de se reprendre.


    Le 31 août, Mickey doit repartir pour Los Angeles, où l’attend le tournage d’un énième Andy Hardy. Malgré la fatigue de Judy, la MGM décide d’ajouter une troisième semaine de festivités : désormais, c’est avec deux de ses partenaires du Magicien d’Oz, Ray Bolger (l’épouvantail) et Bert Lahr (le lion poltron), qu’elle chante et danse. Une ambulance, réservée par la MGM, reste en permanence garée près de l’entrée des artistes, au cas où…


    Pour ses prestations au Capitol Theatre, Judy Garland aura été payée 3 500 dollars par semaine, soit 10 500 dollars en tout : plus que pour les dix-neuf semaines et deux jours de tournage, qui ne lui ont rapporté que 9 650 dollars. De la côte Ouest à la côte Est, de la frontière canadienne au Rio Grande, dans les villes comme dans les campagnes, Le Magicien d’Oz fera un triomphe. Devant le succès du film, la MGM accordera à Judy un bonus exceptionnel de 10 600 dollars. Au total, Le Magicien d’Oz lui aura donc rapporté un peu plus de 30 000 dollars. Dérisoire, quand on sait la carrière exceptionnelle que fera ce long-métrage. Mais, à cette époque, les acteurs ne bénéficiaient d’aucunes royalties, ni sur les recettes, ni sur les passages à la télévision.


    Le 10 octobre, Judy retrouve Mickey au Grauman’s Chinese Theatre de Los Angeles, cette fois pour la première de Babes in Arms. Dans la foulée, elle est invitée à laisser les empreintes de ses pieds et de ses mains sur le parvis : une tradition qui s’est instituée depuis que Norma Talmadge, star du muet et première épouse de Buster Keaton, avait accidentellement mis les pieds dans le ciment frais en visitant le chantier en 1926. Depuis, les Oscars consacrent le talent, les dalles du Chinese Theatre la célébrité. Pour l’occasion, Judy a demandé à porter une robe d’Adrian, le couturier du studio, prince du glamour, qui sublime les stars maison.


    — Tu es trop jeune pour porter ce genre de vêtement, a d’abord tonné Louis B. Mayer, qui a l’œil sur tout et veut qu’elle reste fidèle à son image de collégienne.


    Devant son instance, il finira par céder.


    Par sa légèreté, sa gaieté et son optimisme, Babes in Arms tranche avec l’air du temps. L’Amérique s’inquiète de la situation outre-Atlantique. La France et l’Angleterre ont déclaré la guerre à l’Allemagne, après que celle-ci a envahi la Pologne. Vingt et un ans après la Première Guerre mondiale, faudra-t-il que les boys américains aillent de nouveau porter secours à l’Europe ? Dans ce contexte, le film de Busby Berkeley est plus qu’un feel good movie célébrant l’insouciance : c’est un hymne à la jeunesse en forme d’exutoire :


    We’ve got no Duce, we’ve got no Fuhrer,


    But we’ve got Garbo and Norma Shearer2…


    Dès sa sortie, le film connaît un succès fulgurant. Paradoxalement, il sera pour la MGM une bien meilleure affaire que Le Magicien d’Oz – du moins, à court terme. Le tournage des aventures de Dorothy a coûté 2,7 millions de dollars au studio, mais compte tenu des frais de promotion et de publicité, la facture s’élèvera finalement à 4 millions. Or, malgré l’engouement du public, les recettes plafonneront à 3 millions. Une grande majorité des spectateurs sont en effet des enfants, soit 10 cents le fauteuil, alors que le tarif adulte est en moyenne de 25 cents. Combien de spectateurs ont vu le film ? Impossible à savoir précisément car, aux États-Unis, on ne comptabilise pas le nombre d’entrées mais les recettes, business oblige. Si bien que le film ne sera rentabilisé que lorsque la MGM décidera de le ressortir sur tout le territoire en 1949. Par la suite, il deviendra une véritable rente avec ses multiples passages à la télévision les soirs de Noël.


    Pour la MGM, 1939 aura été un cru exceptionnel, avec la sortie en fin d’année d’Autant en emporte le vent. Lors des Oscars, l’adaptation du roman de Margaret Mitchell raflera la mise avec treize nominations et huit récompenses, tandis que Le Magicien d’Oz devra se contenter de six nominations et deux récompenses (meilleure musique de film et meilleure chanson), au terme d’une année particulièrement féconde, puisque l’on compte, parmi les autres films en compétition, Mr Smith au Sénat de Frank Capra, Les Hauts de Hurlevent de William Wyler, Elle et Lui de Leo McCarey, La Mousson de Clarence Brown et Ninotchka d’Ernst Lubitsch.


    Lors de la cérémonie, organisée au Cocoanut Grove, un Juvenile Oscar (Oscar de la jeunesse) sera attribué à Judy Garland « pour sa remarquable interprétation en tant que jeune actrice ». C’est Mickey Rooney, lauréat l’année précédente, qui le lui remettra : il ne pouvait y avoir plus beau passage de relais. Certes, il s’agit d’un trophée honorifique. Cette récompense n’est pas le résultat d’un vote des membres de l’Académie, mais d’une décision du bureau. Destinée à saluer la prestation d’un acteur mineur, elle a été inaugurée en 1935 avec Shirley Temple et sera distribuée de manière aléatoire jusqu’en 1960, avant d’être définitivement supprimée.


    Curieusement, cet Oscar de la jeunesse était près de deux fois plus petit que le trophée habituel : environ 18 centimètres, au lieu de 33,5 pour l’original. Un « Munchkin Oscar », plaisantera Judy.


    

      Place au rythme.


    

    

      « Nous n’avons ni Duce ni Führer / Mais nous avons Garbo et Norma Shearer… »


    

  

  

    6

Mariage en catimini


    Depuis qu’elle est toute petite, Judy Garland n’a cessé de déménager. De Grand Rapids à Los Angeles, en passant par Lancaster, elle a toujours été en transit. Elle n’a jamais vraiment eu de chez-soi. Ballottée d’une maison à l’autre par les aléas de sa famille et les caprices de sa mère, qui n’a jamais aimé rester longtemps au même endroit, elle a envie de se poser.


    Au printemps 1939, en attendant le début du tournage du Magicien d’Oz, c’est Judy qui pousse sa mère à faire construire une maison au 1231 Stone Canyon Road, à Bel-Air, un quartier sur les collines, aussi chic que Beverly Hills mais plus discret et moins m’as-tu-vu. Rien d’opulent, mais une grande bâtisse entourée d’arbres, en brique rouge, avec une porte d’entrée en retrait, abritée par le toit, dans le plus pur style du Connecticut. Dans cette vraie maison familiale, Judy n’occupe plus une chambre parmi d’autres, mais une grande partie de l’étage supérieur. Elle dispose d’une vaste chambre avec cheminée et canapé, dressing-room et salle de bains privée. Depuis son mariage avec Bobby Sherwood, Virginia a quitté la maison. Elle a désormais une petite fille, Judaline, que tout le monde appellera « Little Judy ». En revanche, l’aînée, Mary Jane, divorcée, partage les autres pièces avec Ethel et leur grand-mère maternelle, qui habite désormais avec elles.


    Avec l’accélération de sa carrière, Judy Garland a dû apprendre à donner des interviews. « Je n’ai rien à dire », déclare-t-elle chaque fois que le département promotion du studio lui demande de se plier à l’exercice. Que pourrait-elle bien avoir à raconter, elle dont la vie, depuis des années, se résume à passer ses journées dans un studio ? La seule chose dont elle puisse parler, c’est sa mère. Or, plutôt acerbe en privé, Judy manie la langue de bois en public.


    — Qu’on se le dise, ma mère est la plus remarquable de toutes les mères, assure-t-elle au journaliste Irving Wallace, futur scénariste et romancier de renom. Elle est si différente des autres. Lorsque je suis en plateau, elle n’intervient jamais. Mais si je me tourne vers elle, elle me conseille. Il arrive aussi que ce soit moi qui la conseille. Elle n’a jamais été de ces mères qui traînent leurs enfants d’un bureau d’embauche l’autre.


    Toujours faire bonne figure. Toujours donner le change. La vérité des interviews n’est pas la vérité intime, même si l’on peut se brûler à les entremêler. Mais si la mère et la fille ont peu de choses en commun, si Ethel ne manifeste aucune tendresse à Judy et si elles ne parviennent pas à communiquer, il n’y a pas de conflit entre elles. Judy fait comme elle a toujours fait : elle obéit.


    Le clash survient fin 1939, après le double triomphe du Magicien d’Oz et de Babes in Arms, lorsque, pour célébrer son quarante-sixième anniversaire, Ethel décide de passer le week-end avec Will Gilmore à Yuma, en Arizona. Depuis la mort de sa femme, ils n’ont plus à se cacher. Mais ils comptent en profiter pour se marier.


    Lorsqu’elles apprennent la nouvelle, les sœurs Gumm sont sidérées. Anéanties. Toutes trois éprouvent la même détestation pour Will Gilmore. Pour Judy, c’est comme si sa mère avait profané la tombe de son père : car si le 17 novembre marque l’anniversaire de sa mère, à ses yeux il reste avant tout celui de la mort de Frank, quatre ans plus tôt. Judy et ses sœurs auront beau protester, Will Gilmore emménage aussitôt dans la maison de Stone Canyon. Toutes trois craignent de le voir mettre le grappin sur l’argent de Judy. Et très vite, en effet, Gilmore demande à voir les comptes de « sa » nouvelle famille.


    — Tu feras ça en enfer ! lui répond sèchement Ethel. L’argent de Judy ? Jamais de la vie !


    À cupide, cupide et demie : Ethel n’a pas fait tout ce qu’elle a fait pour se laisser déposséder. Il lui faudra quand même subvenir aux besoins de Will Gilmore et offrir une voiture à l’un de ses enfants. D’une certaine manière, Ethel et Will sont du même bois : froids, autoritaires, pète-sec. Ils veulent toujours être en position dominante. Entre eux, les conflits seront de plus en plus fréquents. Ils finiront par se séparer en mars 1943.


    


    *


    


    Dans la maison de Stone Canyon, Judy fait tout pour éviter Will. Pour la première fois, elle pense à habiter seule. Début 1940, elle file vers ses dix-huit ans, mais la MGM continue de laisser croire qu’elle en a seize. Le studio est bien décidé à continuer de lui faire jouer les jeunes filles – les ados, dirait-on de nos jours. En février, elle retrouve Mickey Rooney pour Andy Hardy Meets Debutante1, neuvième épisode de la série, le deuxième qu’ils tournent ensemble. Reprenant son personnage de Betsy Booth. elle aide Andy à obtenir la photo d’une vedette de cinéma qu’il a prétendu connaître pour épater ses amis, alors qu’elle l’a d’abord éconduit…


    En avril, Judy revient à la comédie musicale, toujours au côté de Mickey Rooney, dans Strike Up the Band2 de Busby Berkeley, produit par Arthur Freed. Le film met en scène un orchestre de collégiens participant à un concours parrainé par le roi du « jazz blanc », Paul Whiteman, dans son propre rôle. À l’origine, il s’agit d’une comédie musicale créée par George et Ira Gershwin à Broadway, en 1927 ; mais, à l’exception de « Strike Up the Band » qui donne son titre au film, les chansons ont été remplacées par des compositions de Roger Edens. On y entend toutefois Mickey Rooney déclarer :


    — La musique de Gershwin est aussi bonne que celle de Beethoven ou de Bach. Mais il y a mieux : elle est américaine !


    À l’heure où la guerre fait rage en Europe, la MGM flatte la fibre patriotique du public américain. Le film s’achève d’ailleurs par une levée des couleurs, les visages de Mickey et Judy fondus sur la bannière étoilée pour imposer leur nouveau statut : celui de symboles de la jeunesse américaine.


    Le tournage, cependant, est des plus éprouvants. Busby Berkeley est de plus en plus despotique. Non seulement il la fait sans cesse recommencer, mais il n’hésite pas à la houspiller. Judy reçoit ses directives « comme des coups de fouet » et se demande parfois « si elle survivra jusqu’à la fin de la journée », ainsi qu’elle le confiera à Hedda Hopper. Avec lui, les journées peuvent durer de 9 à 23 heures, limite fixée par les syndicats des studios. Les techniciens ne rechignent pas aux golden hours – les heures supplémentaires, confortablement rémunérées –, mais Judy en sort lessivée, physiquement et moralement. Pour une fois de son côté, Ethel écrira à Louis B. Mayer pour exiger que son emploi du temps soit allégé. Pour toute réponse, elle se verra interdire l’accès au studio pendant plusieurs semaines…


    


    *


    


    En interview, Judy Garland joue le jeu de la parfaite oie blanche :


    — Je ne me marierai pas avant mes vingt-quatre ans. Personne ne pense moins que moi aux garçons, assure-t-elle.


    La leçon a été bien apprise. En réalité, Judy ne pense qu’à ça. Avec Mickey Rooney, il n’a jamais été question d’amour : c’est un fêtard invétéré, un cavaleur de première. Chaque semaine ou presque, Louis B. Mayer en personne l’admoneste et l’adjure de bien se tenir. Il est le frère qu’elle n’a pas eu. « Elle et moi, on sort du même ventre », résumera-t-il. Il est aussi celui qui lui permet d’exprimer sa part de fantaisie. « Avec Judy, travail et plaisir étaient inextricablement liés, écrira-t-il dans ses mémoires. Il était impossible de savoir quand l’un commençait et l’autre finissait. Notre travail était notre plaisir et notre plaisir était notre travail. » Plus chevronné qu’elle, il lui prodigue de nombreux conseils. Autant chanter est naturel pour Judy, autant elle se sent bloquée quand elle joue. C’est lui qui trouve les mots qui vont la libérer :


    — Joue cette scène comme si tu la chantais.


    Judy, de son côté, est sortie avec d’autres jeunes comédiens – Jackie Cooper, Freddie Bartholomew, Buddy Pepper ou Billy Halop –, mais le mot date reste flou : il s’applique aussi bien aux flirts qu’aux relations plus intimes. « Qui lui a fait découvrir les plaisirs du sexe, où et quand ? Question sans réponse, écrit son biographe américain, Gerald Clarke. Ce qui est certain, c’est qu’elle a perdu sa virginité à quinze ans. En matière de sexualité, Judy était un esprit libre, dénuée de culpabilité ou d’inhibition3. »


    Le sexe est et sera surtout pour elle une manière de s’affirmer. Sans doute faut-il voir dans son comportement une façon de compenser ses complexes physiques. Dans les allées de la MGM, lorsque passaient Lana Turner ou Hedy Lamarr, deux des plus belles femmes du monde, on s’arrêtait pour les admirer ; alors qu’elle, on lui tapait dans le dos pour lui dire bonjour, ainsi qu’elle le racontera. Parmi ces femmes désirables, Judy tranche singulièrement : pas de chichi, pas de jeu, elle est naturelle. « Elle riait plus qu’aucune autre et pleurait plus qu’aucune autre », dira Buddy Pepper.


    Après avoir fréquenté des garçons de son âge, Judy Garland, lors de son deuxième séjour à New York durant l’hiver 1938, fait la connaissance d’un homme mûr. Ce sera sa première vraie déception amoureuse. Chef d’orchestre, clarinettiste, Artie Shaw est en train de s’imposer comme le roi du swing. Il est grand, brun, élégant, il a de l’esprit, il est charismatique. Et il est irrésistible. À vingt-huit ans, il a déjà deux divorces à son actif. En février 1939, lorsqu’il vient donner un concert à Los Angeles, Judy est au premier rang. Au bout de quelques morceaux, il s’évanouit et doit être évacué. Les jours suivants, elle lui rend visite à l’hôpital ; puis, quand son état s’améliore, ils s’en vont faire de longues balades l’après-midi. Artie est impressionné par ton talent vocal. Il admire sa façon de s’approprier la moindre chanson et ne cesse de la rassurer :


    — Mais oui, tu es belle !


    Pour une fois, la première depuis la mort de son père, elle a l’impression qu’un homme la comprend. Ils s’étreignent longuement, mais n’iront pas plus loin. De retour à New York, Artie ne tarde pas à se volatiliser : il dissout son orchestre, renonce aux contrats déjà signés et disparaît sans laisser d’adresse. On voit alors Judy avec le musicien Oscar Levant.


    — Que pensez-vous de moi ? lui a-t-elle demandé.


    — Vous êtes comme une symphonie de Mozart.


    Le lendemain, elle a couru acheter toute la discographie de Mozart. Oscar a trente ans et leur relation restera platonique.


    Quelques mois plus tard, Artie Shaw réapparaît à Los Angeles. Ils se voient en février, mais Judy ne tarde pas à découvrir, en lisant le journal, qu’il vient de se marier lors d’une escapade improvisée à Las Vegas. Le coup est d’autant plus rude que la nouvelle épouse n’est autre que Lana Turner, dix-neuf ans, qu’elle a connue à la Little Red School et qui incarne à ses yeux la femme glamour qu’elle voudrait être. Judy est au bord de la crise de nerfs. Ethel appelle Artie Shaw :


    — Comment avez-vous osé vous enfuir avec cette femme et l’épouser ?


    — Judy et moi sommes de bons amis, nous avons beaucoup d’affection l’un pour l’autre, mais ça ne va pas plus loin, répond-il. Ce n’est pas du tout ce que vous pensez.


    Plus tard, il dira : « Nous étions comme frère et sœur. Sortir ensemble eût été incestueux… c’était impossible ! »


    Judy, l’éternelle meilleure copine, s’est-elle illusionnée sur leur relation ? Artie Shaw a-t-il joué avec le feu en cultivant l’ambiguïté ? Une chose est sûre : il a façonné son idéal masculin. Désormais, elle ira vers des hommes plus âgés qu’elle.


    Et pourtant, les jeunes lui courent après. Parfois jusqu’à l’obsession. Le 9 mars, la police de Los Angeles reçoit un appel : on projetterait d’enlever Judy et de l’échanger contre 50 000 dollars ! Dans les heures qui suivent, un jeune homme est arrêté. Robert Wilson est un fan énamouré de dix-neuf ans.


    — Chaque fois que je la vois remuer son petit nez, je suis encore plus amoureux d’elle. C’est la fille de mes rêves, expliquera-t-il à la police.


    Pas de quoi empêcher Judy de sortir. Insomniaque, elle aime passer ses soirées au Ciro’s, au Cocoanut Grove, à La Conga et même au Café Gala, principalement fréquenté par les homosexuels, dont elle aime l’atmosphère sophistiquée. Elle s’ennuie avec les gens de son âge et n’apprécie que la compagnie des adultes. Mais la MGM veille au grain et la réprimande régulièrement. « Le patron de la bouillonnante Judy, qui sait ce qu’il y a de mieux pour elle, lui a demandé de réduire ses sorties en night-club », croit ainsi savoir Louella Parsons, l’une des commères d’Hollywood, qui fait et défait les réputations. La capitale du cinéma est un petit monde où tout se sait.


    


    *


    


    Le 10 juin 1940, Judy Garland célèbre ses dix-huit ans. Dans son bureau, au troisième étage du Thalberg Building, Louis B. Mayer entonne pour elle le traditionnel « Happy Birthday ». Il l’aide à couper le gâteau sous l’œil d’un photographe. En cadeau d’anniversaire, la MGM lui offre sa première voiture : autre photo dans l’enceinte du studio. Il faut alimenter les journaux. Construire la légende.


    Mais le vrai cadeau que lui fait Louis B. Mayer, c’est d’accepter de revoir leur accord financier. Frank Orsatti a revendu son contrat d’agent à Leland Hayward en échange de 25 000 dollars. Celui-ci négocie un salaire de 2 000 dollars par semaine pour les trois premières années, soit 104 000 dollars par an, 2 500 les trois années suivantes et 3 000 la dernière année. Une belle opération : aucune actrice de son âge n’a jusque-là touché autant d’argent. Signé le 28 août, validé dans la foulée par la Cour suprême de Californie – Judy ayant moins de vingt et un ans –, le document contient un article paraphé par Ethel stipulant que Judy « s’engage à prendre soin matériellement de ses parents ». Lorsque Leland Hayward a proposé 125 dollars par semaine à Ethel, déduits du salaire de Judy et directement versés par la MGM, elle a cru bon d’ajouter qu’elle s’attendait à plus de générosité, mais l’agent l’a sèchement rabrouée :


    — Personne n’a besoin de 500 dollars par mois pour vivre !


    La carrière de Judy est en plein essor. Sorti à l’automne, Andy Hardy Meets Debutante rapportera 2,6 millions de dollars, et Strike Up the Band 2 millions, alors que leur coût n’a pas dépassé 700 000 dollars. Durant l’été, Judy a aussi tourné Little Nellie Kelly sous la direction de Norman Taurog, une comédie musicale produite par Arthur Freed dans laquelle elle interprète sa chanson « Singin’ in the Rain ». Elle y incarne le rôle d’une jeune épouse qui meurt à la naissance de sa fille, puis celui de la fille en question.


    — Elle ne peut pas avoir un enfant dans un film ! a d’abord tonné Louis B. Mayer.


    Avant de comprendre tout l’intérêt de ce double rôle : savoir si le public est prêt à l’accepter dans la peau d’une femme adulte. Dans le système des studios, régi par des contrats de sept ans, les stars sont des investissements à long terme. Il convient de préparer l’avenir. Pour la première fois, Judy embrasse donc un homme – George Murphy – à l’écran. Test concluant : Little Nellie Kelly franchit à son tour la barre des 2 millions de dollars.


    Fin 1940, Judy Garland a confirmé toutes ses promesses. Lorsque le Motion Picture Herald publie sa liste annuelle des stars qui ont rapporté le plus d’argent au cours des douze derniers mois, seules deux femmes figurent parmi les dix premières : Bette Davis et elle.


    


    *


    


    Depuis l’automne 1939 et la sortie du Magicien d’Oz, Judy participe presque chaque semaine au « Pepsodent Show », l’une des émissions de radio les plus populaires, animée par Bob Hope sur le réseau NBC. Cette source non négligeable de revenus complémentaires la contraint à une double journée chaque mardi, mais elle n’a jamais rechigné au travail.


    En février 1940, durant les enregistrements, elle rencontre David Rose, chef d’orchestre et arrangeur de plus en plus couru, qui n’a pas son pareil pour ajouter des cordes et des instruments à vent aux mélodies populaires. Il n’a pas la beauté d’Artie Shaw. Plutôt petit, châtain, il est calme, assez timide, un peu falot. Et il collectionne les trains électriques. Dans les soirées, il reste à l’écart et parle peu. En privé, il est plutôt pince-sans-rire. On le remarque à peine. Peut-être est-ce pour cela que personne ne voit leur romance éclore au printemps 1940. « Peu auraient cru qu’ils puissent sortir ensemble, écrira un journaliste, jusqu’au moment où Hollywood s’est rendu compte qu’ils étaient au Ciro’s, assis à la même table, presque tous les soirs, depuis trois mois. Judy devait être amoureuse ! »


    Obsédé par l’image de Judy Garland, la MGM ne tarde pas à réagir. Ce qui rend David Rose si attirant aux yeux de la comédienne, ses trente ans, est rédhibitoire au goût du studio. Pour ne rien arranger, David Rose a déjà été marié. Louis B. Mayer refuse que celle qui continue d’incarner l’innocence – pour ne pas dire la virginité – fasse office de « deuxième » épouse. Être la « petite fiancée » de l’Amérique a ses exigences.


    De son côté, Ethel est debout sur les freins : ses deux aînées ont déjà épousé des musiciens et elle en a conclu qu’ils ne sont pas fréquentables. De toute façon, elle ne peut que s’y opposer, sachant bien que, du jour où Judy se mariera, elle n’aura plus aucun contrôle sur elle.


    Mais cette fois, loin d’abdiquer, Judy fait front. Elle a désormais dix-huit ans et son anniversaire a été comme une libération : la jeune fille, jusque-là si docile, n’hésite plus à s’affirmer. Elle ne renoncera pas à David. Elle entend l’épouser.


    — Je ne vois pas en quoi un mariage heureux pourrait abîmer ma carrière, fait-elle valoir à Louis B. Mayer.


    Lequel, partant du principe que David Rose n’est pas encore officiellement divorcé, décide de jouer la montre :


    — On en reparlera dans un an.


    D’ici là, Judy est priée de se montrer discrète.


    


    *


    


    Ces derniers mois, elle s’est affinée. Elle a embelli, aussi. L’ado quelconque est devenue une jeune femme séduisante.


    Début 1941, la MGM l’engage pour Ziegfeld Girl, de Robert Z. Leonard, qui avait réalisé cinq ans plus tôt Le Grand Ziegfeld. Depuis le début du siècle, les Ziegfeld Follies font les belles heures de Broadway. Elles sont au music-hall new-yorkais ce que sont les Folies Bergère à Paris : une revue somptueuse, avec des danseuses magnifiques vêtues de robes ultra-sophistiquées. Un morceau de patrimoine.


    Pour Ziegfeld Girl, Judy Garland partagera l’affiche avec les deux sex-symbols du studio : Lana Turner – déjà divorcée d’Artie Shaw, leur mariage n’ayant pas tenu six mois ! – et l’Autrichienne Hedy Lamarr, qui a tourné nue dans Extase en 1933, considérée comme la plus belle femme du monde, sous contrat avec la MGM depuis qu’elle a émigré aux États-Unis. Voilà qui suffirait à lui ôter ses complexes, mais Judy, plus petite que ses deux partenaires, même en talons, a l’impression d’être leur faire-valoir. Quand Lillian Burns, l’un de ses profs d’art dramatique, avec qui elle continue de travailler une heure chaque jour, la félicite, elle lui répond :


    — Que m’apporte ce film ? Rien ! Tout ce qu’on a trouvé, c’est de me flanquer dans une scène où je dois chialer pour la énième fois. Qui a un rôle dramatique ? Lana. Qui meurt à la fin ? Lana. Elle est aimée, désespérément aimée. Le monde est suspendu à ses lèvres. Et Hedy Lamarr, parlons-en : on l’aime, on se l’arrache !


    Dans la foulée, Judy enchaîne avec Life Begins for Andy Hardy4, nouvel épisode et nouveau succès de la série. Durant ce premier semestre 1951, la MGM a tenté de faire en sorte qu’elle se rapproche de Robert Stack, l’un de ses jeunes premiers, mais Judy le trouve fade, rasoir et surtout trop jeune. En cachette, elle continue de voir David Rose. En février, elle lui demande d’être son chevalier servant lors de la cérémonie des Oscars. La présence de David n’échappe pas à Louella Parsons : « Judy est franchement amoureuse de lui. Et bien qu’à la MGM on continue de penser qu’il s’agit d’une tocade de jeune fille, si elle décide de l’épouser, je ne vois pas ce qui pourrait la faire changer d’avis. »


    Sitôt le divorce de David Rose prononcé, Judy revient à la charge. Ethel et le studio doivent se résoudre à céder. Fin mai, la presse est alertée et, le 15 juin, Ethel organise à Stone Canyon un « thé-cocktail », selon les mots du carton d’invitation, pour célébrer le dix-neuvième anniversaire de Judy et ses fiançailles avec David. Des parasols jaunes ont été installés sur la pelouse. Six cents invités se pressent au rythme du nouvel orchestre de Bobby Sherwood, dont Virginia est devenue la chanteuse. Joan Crawford est photographiée en train d’admirer la bague de fiançailles de Judy, sertie d’un diamant de trois carats et demi. James Stewart, qui interprétait un rôle secondaire dans Ziegfeld Girl et qui s’est engagé dans l’US Air Force sans attendre l’attaque de Pearl Harbor, profite d’une permission pour venir saluer, en uniforme, les fiancés. Judy porte une longue robe de tulle rose et David, comme d’habitude, a la pipe au bec. Ils découperont ensemble le gigantesque gâteau en forme de cœurs entrelacés. « La plus charmante fête de fiançailles que l’on ait jamais vue à Hollywood », commentera un quotidien. Le même jour a lieu le mariage de Deanna Durbin, l’ancienne rivale de Judy. Il passera presque inaperçu.


    Un homme brille néanmoins par son absence : Louis B. Mayer. En langage hollywoodien, le fait qu’il ait choisi de manquer pareille occasion est simple à traduire : il a voulu marquer sa désapprobation. N’ayant pu s’opposer aux projets matrimoniaux de Judy, il a néanmoins obtenu que le mariage n’ait pas lieu avant septembre et la fin du tournage de Babes on Broadway5, censé l’occuper tout l’été. Cette suite à peine déguisée de Babes in Arms (les personnages ne portent pas le même nom), toujours avec Mickey Rooney, marque le retour de Judy dans une production Arthur Freed.


    Impatience ? Défi ? Les fiancés décident de précipiter les choses lors d’un dîner au Brown Derby de Beverly Hills, le dimanche 27 juillet. Judy passe alors un coup de fil à sa mère :


    — Viens nous rejoindre au plus vite !


    Les protestations d’Ethel n’y feront rien : Judy et David sont déterminés. Tous trois prennent le dernier vol pour Las Vegas, où un juge de paix les marie à 1 h 20 du matin. Quarante minutes plus tard, naïveté ou provocation, peut-être un mélange des deux, Judy envoie un télégramme à Louis B. Mayer et Arthur Freed : « Je suis si contente. Dave et moi nous sommes mariés ce matin. S’il vous plaît, laissez-nous un peu de temps et je serai de retour pour terminer le film. » La réponse du studio ne se fait pas attendre : la MGM somme Judy de reprendre le tournage l’après-midi même.


    

      Andy va dans le monde.


    

    

      En avant la musique.


    

    

      Gerald Clarke, Get Happy. The Life of Judy Garland, Random House, 2000.


    

    

      La vie commence pour André Hardy.


    

    

      Débuts à Broadway.
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Le train-train de David


    À Los Angeles, la nouvelle de leur mariage s’est répandue sans tarder. « Nous n’avons pas eu de lune de miel, explique-t-elle aux journalistes venus les accueillir, mais nous sommes les plus heureux de la terre. »


    Quitter Stone Canyon : telle était, depuis le mariage d’Ethel avec Will Gilmore, l’obsession de Judy. À peine rentrés de Las Vegas, les jeunes mariés s’installent downtown, à l’Ambassador Hotel. Le tournage de Babes on Broadway achevé, ils emménagent début octobre dans une maison au 10693 Chalon Road, à Bel-Air. David peut y installer sa collection de trains miniatures. Trois cents mètres de rails serpentent dans le terrain de la propriété et, en guise de cadeau de mariage, Judy lui offre la réplique d’une gare de la Western. Pour la décoration, elle a laissé libre cours à ses envies, transformant la demeure en bonbonnière, avec des répliques de meubles français du XVIIIe siècle. Elle s’en occupe comme de la maison de poupée qu’elle n’a jamais eue. Question intendance, en revanche, elle est vite dépassée. N’ayant jamais cuisiné ni tenu une maison, elle se tourne vers sa mère, qui habite à quelques rues de là. Ethel engagera deux domestiques dont elle supervisera le travail. S’émanciper, oui ; rompre, non. Judy a du mal à s’arracher de sa mère. Elle n’est pas femme de rupture.


    Lors des avant-premières de Babes on Broadway, il apparaît que le public n’identifie ni Judy Garland ni Mickey Rooney dans la scène où, le visage barbouillé de cirage, ils se livrent à un numéro de minstrels, cette discipline typiquement américaine où des Blancs se déguisent en Noirs. Tous deux sont convoqués pour une journée de tournage supplémentaire en novembre et le film, sorti en décembre, comblera une nouvelle fois le studio, rapportant 3,8 millions de dollars, quatre fois plus qu’il n’en a coûté.


    Pour une fois, Judy Garland n’aura pas à enchaîner les tournages. Son film suivant est programmé pour le 20 février, ce qui lui laisse deux mois pour souffler. Mais, au lieu de profiter de cette pause pour savourer sa lune de miel, elle décide de promouvoir les war bonds. Préoccupé par la guerre en Europe, le gouvernement américain, en dépit de son attentisme, a commencé à lever des fonds et mise sur la popularité des stars. Judy sera la première à se prêter au jeu. Le 7 décembre, elle rend visite aux troupes stationnées à Fort Ord, dans la baie de Monterey, au sud de San Francisco. Le concert, retransmis par NBC, est régulièrement interrompu par des flashs d’information : au petit matin, l’aviation japonaise a attaqué la base de Pearl Harbor, précipitant l’entrée en guerre des États-Unis. Cet épisode crucial occultera un autre événement : le même jour, Judy Garland est élevée au grade de caporal du 1er régiment médical de Fort Ord. On épingle son étoile et l’emblème du régiment sur son uniforme.


    Tout Hollywood va se mobiliser pour l’effort de guerre et Judy Garland sera l’une des premières, sinon la première, à se lancer dans une grande tournée pour divertir les troupes. Le 21 janvier, accompagnée de David, elle entame une série de concerts dans les camps d’entraînement du Midwest, tout en participant à des réunions pour vendre des war bonds. Mais les hivers sont rigoureux dans cette partie de l’Amérique. Trains non chauffés, halls venteux, emploi du temps surchargé : Judy, victime d’une angine, doit interrompre son périple le 7 février après son passage à Camp Wolters, au Texas.


    — Je reviendrai, promet-elle.


    Elle tiendra parole : durant l’été, toujours accompagnée de David, elle reprendra la route, visitant sept camps dans sept États différents. Aujourd’hui comme hier, Judy est un bon petit soldat.


    


    *


    


    À la MGM, on n’a toujours pas digéré son mariage. Louis B. Mayer est rancunier. Et mesquin : le 26 février 1941, lors de la cérémonie des Oscars à l’hôtel Bitmore, il a demandé que la comédienne ne soit pas assise à sa table, parmi les autres stars du studio, comme les deux années précédentes. Accompagnée de David Rose, elle est donc reléguée avec les seconds couteaux. Une humiliation qui n’échappe pas à la chroniqueuse mondaine Hedda Hopper : « Le studio s’est comporté comme un serpent à sonnette. Il considère qu’elle lui appartient corps et âme. » Fielleuse comme à son habitude, elle ajoute : « On essaie d’empoisonner sa relation avec David Rose en lui faisant croire qu’il utilise sa notoriété pour favoriser sa propre carrière. » Dans ses mémoires, elle racontera qu’ayant reproché à Louis B. Mayer son comportement vexatoire il n’en montra « ni honte ni compassion. J’avais gaspillé ma salive ».


    Heureusement, Judy peut compter sur Arthur Freed qui, au même moment, lui confie le rôle principal de For Me and My Gal1, une comédie musicale douce-amère dont le sujet fait écho à l’actualité géopolitique, puisque, sur fond d’hommage au music-hall, il raconte l’histoire d’une chanteuse mariée à un artiste qui, mobilisé lors de la Première Guerre mondiale, choisit de se blesser volontairement, avant d’être pris de remords. Un vrai tournant dans la carrière de Judy Garland : elle va jouer une femme adulte et, pour une fois, Mickey Rooney ne sera pas son partenaire. À l’origine, la MGM voulait l’associer à George Murphy, mais Freed a insisté pour que le studio engage Gene Kelly, qui effectue là ses débuts à Hollywood.


    Entre Kelly et la MGM, tout avait pourtant mal commencé. Après l’avoir remarqué à Broadway, Louis B. Mayer lui avait proposé un contrat, sur la promesse qu’il n’aurait pas d’essais à passer. Mais, à peine arrivé à Los Angeles, le studio lui a demandé d’en faire un. Furieux, Gene Kelly est rentré illico à New York. « Navré, a-t-il écrit au magnat, je ne travaillerai pas pour vous. Je préfère encore danser dans un bar. » Du coup, Gene Kelly a signé avec David O. Selznick. Mais après l’avoir vu à New York dans Pal Joey, où il parvenait à rendre sympathique un personnage antipathique, Arthur Freed a insisté pour l’engager. Pour l’obtenir, la MGM a dû racheter son contrat à Selznick, gendre de Mayer, qui en a profité pour faire une jolie culbute.


    Sur le plateau, Gene Kelly est pour le moins désorienté par Busby Berkeley. Le réalisateur le regarde comme il regarde les autres acteurs : un accessoire. Judy, à peine vingt ans, le prend sous son aile et l’initie aux rudiments du cinéma : comment se placer face à la caméra, comment évoluer à travers ses marques, comment ne pas être trop expressif – car, à la différence du théâtre, le cinéma amplifie les moindres mouvements du visage. De son côté, il la réconforte des agressions verbales de Busby Berkeley. Il en résultera une amitié qui ne se démentira jamais.


    Pour la première fois, le nom de Judy Garland est au sommet de l’affiche, au-dessus du titre. Et le studio n’aura pas à s’en plaindre : sorti le 20 novembre 1942, le film rapportera 4,4 millions de dollars, pour un investissement de 800 000. Elle est donc capable d’attirer le public sur son seul nom.


    Dans la foulée, Judy retrouve Norman Taurog, son réalisateur de Little Nellie Kelly, pour Lili Mars, l’histoire d’une chanteuse inconnue qui s’éprend d’un producteur de Broadway. Une comédie musicale produite par Joe Pasternak qui, après avoir fait les belles heures d’Universal, vient de rejoindre la MGM. À l’origine, ce devait être un drame interprété par Lana Turner. « Rien ne parvenait à la convaincre qu’elle était autre chose qu’un second choix. Elle était persuadée d’être laide. En fait, elle n’était pas assez glamour pour que les femmes soient jalouses d’elle, mais elle était assez belle pour que les hommes tombent amoureux d’elle. Ah, ses yeux quand elle vous regardait ! »


    Le film montre d’ailleurs une Judy Garland différente de celle à laquelle le public était habitué : elle a les cheveux relevés et porte des robes plus féminines créées par Irène, l’une des grandes costumières du studio. Tout au long du tournage, Pasternak est épaté par son professionnalisme. « Quand elle découvrait une chanson, elle la chantait une ou deux fois avec Roger Edens au piano et, dès la première prise, c’était fini. Elle avait été parfaite. Pareil avec ses scènes dialoguées : tout allait très vite. »


    La MGM ne lui laisse pas un instant de répit. « Judy fait-elle autre chose que travailler ? », s’interroge un magazine. Pour ne rien arranger, David est encore au travail lorsqu’elle rentre à la maison. Elle l’attend patiemment, mais lorsqu’il rentre enfin pour se coucher, il est déjà temps pour elle de repartir. Bien sûr, ses cachets de benzédrine lui donnent un coup de fouet, mais ils ne cachent pas ses cernes. Alarmé, le médecin du studio demandera à Freed d’aménager son emploi du temps pour lui laisser des plages de repos.


    Les questions d’emploi du temps ne sont pas les seuls obstacles à leur relation. Obsédée par l’idée de quitter Stone Canyon et l’emprise de sa mère, Judy n’a voulu voir que le bon côté de David. Au fil des mois, elle mesure à quel point ils sont dissemblables. Leurs différences, loin de les compléter, les éloignent. Judy aime sortir, voir du monde, parler, rire, danser. Elle ne tient pas en place. David, lui, révèle son vrai caractère : morose, maussade, dépressif. Au lieu de s’ouvrir, il se réfugie dans son train-train quotidien – au sens premier du terme, puisqu’il consacre tous ses moments de loisir à ses trains miniatures. Hormis lorsqu’ils font de la musique ensemble, elle éprouve un sentiment inconnu : l’ennui.


    Plus grave, David n’est pas le mentor qu’elle s’était imaginé. Elle voulait être rassurée, il la déstabilise. Elle attendait qu’il la guide, il se contente de subir les événements. À l’automne 1942, quand elle lui annonce qu’elle est enceinte, il réagit comme d’habitude : mollement. Ni enthousiasme, ni accablement. Comme si cela ne le concernait pas. Informée à son tour, Ethel réagit de manière plus prévisible : elle pense aux répercussions sur la carrière de sa fille.


    — Tu peux avoir autant d’enfants que tu veux, mais pas maintenant, lui dit-elle.


    De sa propre initiative, elle informe elle-même la MGM de la situation. Une réunion de crise est convoquée au troisième étage du Thalberg Building, où se prennent les décisions stratégiques. Le verdict est sans appel : Judy doit avorter.


    À cette époque, l’interruption volontaire de grossesse est illégale et sévèrement punie en Californie, mais la MGM sait œuvrer en secret. Comme tous les autres studios, elle est persuadée que le statut de star est incompatible avec celui de mère. De Jean Harlow à Joan Crawford, nombre d’actrices du studio ont été pressées d’en passer par là. Lorsque Lana Turner tombera enceinte d’Artie Shaw, le médecin de la MGM pratiquera l’avortement sans anesthésie sur un lit d’une chambre d’hôtel d’Hawaï où elle est en tournée promotionnelle. Sa propre mère devra appliquer sa main sur sa bouche pour l’empêcher de crier.


    À aucun moment, David Rose n’a soutenu l’idée que Judy puisse garder l’enfant. Sa passivité aura raison de leur relation. « Après ça, notre union n’a plus jamais été la même, dira-t-elle. Quelque chose s’était cassé. » Pour Judy, l’évidence s’impose : David Rose n’est pas l’homme qu’il lui faut. Par chance, Ethel a veillé à ce qu’ils soient mariés sous le régime de la séparation de biens. Face aux rumeurs, ils publient fin janvier 1943 un communiqué : « Nous sommes séparés. Nous sommes tous les deux tombés d’accord sur le fait qu’un éloignement était le seul moyen de régler nos différences mutuelles. »


    Il n’y aura pas de retrouvailles. Leur mariage n’a pas tenu plus d’un an et demi : un exploit, tant ils étaient peu faits l’un pour l’autre…


    

      Pour moi et ma mie.
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Victime collatérale


    La MGM a la manie du contrôle et n’hésite pas à espionner ses propres stars. Chaque fois qu’un télégramme est émis depuis le bureau de poste du studio, une copie atterrit aussitôt sur le bureau d’Howard Strickling, chargé des relations publiques, ainsi que des relations privées des stars avec le redoutable Eddie Mannix. Leur obsession : toujours avoir un coup d’avance, le premier pour museler la presse, le second pour corrompre la police, si nécessaire.


    Dès la fin de 1942, avant même l’annonce de sa séparation d’avec David Rose, Judy Garland a quitté la maison de Bel-Air pour s’installer à Westwood. Désormais, Betty Asher habite quasiment à demeure avec elle. Officiellement, elle est son attachée de presse. Fille d’un producteur d’Universal, âgée de cinq ans de plus que Judy, elle s’occupe à plein temps de la jeune star depuis deux ans. Officieusement, c’est une sorte de chaperon délégué par le studio, l’œil du Lion. Chaque semaine, Betty Asher fait son rapport à Strickling sur les fréquentations et les sorties de Judy. Pour que celle-ci se livre plus facilement, Mannix a même suggéré à Betty – dont il a été l’amant – de la pousser à boire, ce qui aura des effets dévastateurs sur le profil addictif de Judy, déjà accro aux calmants et aux excitants.


    Tout cela, Judy l’ignore. Dans sa grande naïveté, elle va faire de Betty sa confidente, au lieu de la tenir à distance. Shopping, soirées, sorties au cinéma : depuis le divorce, elles font tout ensemble et ne se quittent plus. Judy n’écoute qu’elle. Elle aime l’élégance sophistiquée de Betty ; d’une certaine manière, elle aimerait lui ressembler. Lorsque, à bout de forces, elle perd ses nerfs sur les plateaux de Culver City, Betty est la seule qui sache l’apaiser. Sur ordre de Louis B. Mayer en personne, nul n’est autorisé à les déranger, pas même le réalisateur, tant que Betty ne s’est pas éloignée de la star.


    Le frère de Betty, William Asher, réalisateur et producteur, dira plus tard que sa sœur était lesbienne et que les deux femmes eurent une liaison. Aucun document ne le prouve, mais rien ne l’infirme. Plusieurs sources attestent qu’il arrivait à Judy Garland de folâtrer avec des femmes, pratique courante parmi les actrices de la petite colonie permissive de « Tinseltown ». Les deux femmes resteront liées plusieurs années, jusqu’à ce que Judy découvre son rôle d’« agent double » et ne l’exclue de son entourage pour trahison. Betty Asher ne surmontera jamais son dépit d’avoir été répudiée et finira par se suicider…


    


    *


    


    Pour se consoler de ses déboires conjugaux, Judy Garland s’est éprise d’un autre homme : Tyrone Power. Ils se sont rencontrés lors d’une soirée à Brentwood, à l’automne 1942, alors que son mariage avec David Rose se désintégrait. Depuis L’Incendie de Chicago de Henry King, Tyrone est le jeune premier du moment, la nouvelle star de la Fox. Il a un charme équivoque, à la fois ténébreux et canaille. Dès le premier regard, ils se sont plu. Seul hic : l’interprète du Signe de Zorro est marié à une actrice française au physique androgyne, Annabella, venue tenter sa chance à Hollywood au début de la guerre. Depuis, cet insatiable séducteur a eu de nombreuses aventures avec des hommes et des femmes – car il est notoirement bisexuel, tout comme son épouse –, mais il a toujours fait en sorte qu’elles ne menacent pas son mariage.


    Avec son tempérament tout feu tout flamme, Judy est persuadée qu’elle peut emporter la partie. Elle s’illusionne. D’abord, Tyrone Power est rattrapé par ses obligations militaires, comme nombre d’acteurs. En ces temps de guerre, aucun passe-droit pour les stars : au contraire, elles doivent se montrer exemplaires. Début janvier 1943, l’acteur rejoint donc l’United States Marine Corps. Alors qu’il vient de mettre entre parenthèses sa carrière, son statut et ses relations, Tyrone Power ne veut subir aucune pression, lui qui déteste les décisions sans retour. Annabella est son dernier point d’ancrage. Il ne divorcera donc pas dans l’immédiat, annonce-t-il à Judy. Ce qui ne les empêche pas de continuer à entretenir une correspondance brûlante, les lettres de Tyrone pouvant compter jusqu’à quinze pages.


    Mais Judy est une impatiente qui peut se comporter de manière enfantine. Croyant le piquer au vif, elle refuse de le voir lors de sa première permission. En réalité, c’est d’abord elle-même qu’elle pénalise, d’autant qu’elle est alors fragilisée par le tournage de Girl Crazy, adaptation d’une comédie musicale de George et Ira Gershwin. Arthur Freed l’a une nouvelle fois associée à Mickey Rooney sous la direction de Busby Berkeley, mais le réalisateur se montre encore plus dingue que d’ordinaire. Dans un accès de mégalomanie, il s’est mis en tête de transformer la scène d’ouverture – un simple numéro de rodéo – en superproduction luxuriante. Plus les jours passent, plus la facture s’allonge. Au bout de trois semaines, il a déjà dépensé 100 000 dollars de plus que prévu. Cette fois, c’en est trop : il est démis de ses fonctions et remplacé au pied levé par Norman Taurog.


    Entre le harcèlement de Busby Berkeley et ses tourments amoureux, Judy est moralement et physiquement épuisée. En quelques semaines, elle est tombée de 50 à 43 kilos. Son médecin de famille, Marc Rabwin, lui prescrit cinq jours d’arrêt.


    Quand Judy et Tyrone finissent par se revoir, la passion est toujours là. Cette fois, Tyrone s’ouvre de sa romance à Annabella. Laquelle refuse le divorce et, fine mouche, laisse à son mari la liberté de continuer à voir sa maîtresse. Impasse totale : Judy n’a nulle envie de se contenter d’une liaison clandestine. Obstacle supplémentaire, Tyrone Power est affecté à l’école des officiers de marine de Quantico, en Virginie, à l’autre bout du pays.


    Depuis le début, les dirigeants de la MGM ont été informés par Betty Asher de la liaison Power-Garland. Leur crainte est de voir Tyrone Power divorcer pour l’épouser : les journaux ne manqueraient pas de traiter Judy de voleuse de mari, ce qui serait catastrophique pour son image. Power étant retenu loin d’Hollywood, le studio décide toutefois de ne pas prendre Judy de front, afin de mieux porter l’estocade quand l’occasion s’en présentera. Ce qui ne manque pas d’arriver lorsque Tyrone suggère à Judy de venir la rejoindre à New York, lors de sa prochaine permission.


    Surmontant sa peur de l’avion, la voilà qui accourt, accompagnée de Betty Asher, laquelle s’emploie à détourner les messages de l’acteur. Judy repartira sans avoir vu Tyrone, persuadée qu’il lui a fait faux bond. Quelques jours plus tard, Betty lui assène le coup de grâce : dans sa caserne, Tyrone Power lirait à voix haute ses lettres énamourées à ses copains de chambrée. Pure invention de Strickling – la MGM est décidément experte en scénarios –, mais elle est déterminante : humiliée, Judy s’éloigne de Tyrone Power, qu’elle surnommera dès lors « Tyroney The Phony » (Tyrone le bidon).


    Quelques années plus tard, ce dernier confiera que Judy Garland était toujours dans ses pensées. Son amour était sincère. Encore une victime collatérale du machiavélisme de la MGM…
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Sur le divan


    À la MGM, Judy Garland a fait la connaissance d’un intello : Joseph L. Mankiewicz. Un ovni au sein du studio. Louis B. Mayer l’a surnommé « Harvard College », même s’il a fait ses études à l’université Columbia de New York.


    Ancien correspondant de presse à Berlin, Mankiewicz est entré dans le monde du cinéma en traduisant en anglais les sous-titres de films muets allemands, avant de rejoindre à Hollywood son frère aîné, Herman, scénariste, qui cosignera Citizen Kane avec Orson Welles. Depuis son engagement à la MGM, il a écrit une trentaine de scénarios, avant de produire quelques-unes des plus belles réussites du studio : Furie de Fritz Lang, L’Ensorceleuse de Frank Borzage, Indiscrétions de George Cukor, etc.


    Grand, solidement charpenté, la trentaine bien entamée, toujours élégant avec ses vestes en tweed aux coudes en cuir, fumeur de pipe, Joseph Mankiewicz regarde le petit monde hollywoodien avec une distance typiquement côte Est. Pour lui, c’est un zoo. Spirituel, volontiers sardonique, jamais dupe, il sait toujours ramener les choses à leur juste proportion. De Joan Crawford à Loretta Young, les stars du studio l’adorent. Il a l’art de leur faire croire qu’il s’intéresse à leur intelligence plus qu’à leur beauté ou leur célébrité.


    D’emblée, Judy est séduite par cet homme posé, qui l’écoute comme personne ne l’a encore fait. Sa filmographie n’éblouit pas : il n’hésite pas à lui dire qu’elle perd son temps dans des niaiseries qui ne mettent pas en valeur ses talents d’actrice. Tous deux ont la même ironie cinglante. « Nous nous faisions rire mutuellement et nous sommes vite devenus proches », commentera-t-il. Il lui fait rencontrer ses amis – des scénaristes, des écrivains, des réalisateurs, des artistes – et lui ouvre un autre monde. Toujours, il la tire vers le haut. C’est le mentor dont elle a toujours rêvé.


    Entre eux, pourtant, une entrave : Joe Mankiewicz est marié à l’actrice Rose Stradner, une Autrichienne qui s’est installée à Hollywood pour fuir le nazisme et qui lui a donné deux fils. Impossible pour lui de divorcer : victime d’une crise de catatonie, Rose est hospitalisée depuis plusieurs mois à la clinique Karl Menninger de Topeka, au Kansas, à la pointe des traitements psychiatriques. Jamais il ne l’abandonnera et Judy le sait.


    Réputé pour scanner la psyché féminine aux rayons X, Mankiewicz est le premier à sonder la complexité de Judy. Non, elle n’est pas une femme aussi simple qu’il y paraît. « Tout ce que Lana Turner a jamais pensé, ressenti et voulu dire, vous pouvez l’écrire et poser votre crayon. C’est un livre achevé. Mais je ne pense pas que l’on puisse avoir tout dit de Judy Garland. »


    Intrigué par l’omniprésence de sa mère, alarmé par ses sautes d’humeur, inquiet des troubles qu’elle manifeste de plus en plus fréquemment, effaré de la quantité de médicaments qu’elle absorbe, Joe Mankiewicz conseille à Judy de suivre une psychanalyse, tout comme lui-même. À ses yeux, il est temps qu’elle sache enfin qui elle est vraiment, au-delà du chien savant manipulé par sa mère et de la cash machine exploitée par la MGM. Jusque-là, elle n’a décidé de rien, excepté de son mariage avec David Rose, voué à l’échec puisqu’il était le résultat d’une provocation, et non d’une volonté de construire quelque chose de stable et durable.


    Pour avancer, il lui faudra remuer son passé. Joe la présente à Karl Menninger, de passage à Los Angeles. Il lui confirme que la réponse à ses problèmes se trouve en elle-même. Faute de pouvoir la suivre au quotidien – il estime qu’elle a besoin d’un traitement d’un an –, il la recommande au neurologue Ernst Simmel. Cet ancien ami de Freud, naguère président de la Société de psychanalyse de Berlin, s’est installé à Los Angeles après avoir fui l’Allemagne nazie. Depuis, il a créé la société des psychanalystes de Californie, qu’il préside, et compte nombre de membres de l’industrie cinématographique parmi ses patients.


    Tous les matins, avant de se rendre aux studios de Culver City, Judy s’allonge trois quarts d’heure sur le divan de Simmel. Elle a du mal à comprendre son anglais, teinté d’un fort accent germanique, mais elle est impressionnée par le côté guindé et autoritaire du praticien. Découvrir la vérité sur soi-même est un long parcours et nécessite parfois d’emprunter des chemins de traverse. Souvent même, elle lui ment : étape habituelle dont il n’est jamais dupe.


    Si Judy est prête à sacrifier autant de temps à une thérapie, c’est qu’elle est à un moment décisif de son existence. Elle a compris qu’il lui faut enfin prendre le contrôle de sa vie. Quelles vérités, quelle fuite en avant cache son activité frénétique ? Pourquoi dit-elle toujours oui ? D’où vient son sentiment d’être laide et son doute perpétuel sur son talent ? Quelle culpabilité la ronge ? Pourquoi a-t-elle si peu d’estime de soi ?


    Lorsque Ethel apprend que sa fille a entamé une psychanalyse, elle s’étrangle. Et lui ordonne de cesser de voir le Dr Simmel. Joe Mankiewicz devient l’homme à abattre, celui qui l’a convaincue que son cerveau ne tournait pas rond et qui cherche à la fragiliser pour mieux la dominer.


    — Je vis ma vie, réplique Judy. Je fais ce que j’ai envie de faire. J’ai été mariée. Arrête de me traiter comme une enfant.


    Judy se montrant inflexible, Ethel prend rendez-vous avec Louis B. Mayer. Il n’ignore pas que plusieurs stars du studio ont recours à la psychanalyse, mais il est un farouche détracteur des théories du Dr Freud. Lui non plus ne voit pas d’un bon œil Judy Garland aux mains d’un psy : à son idée, les névrosés sont toujours plus faciles à contrôler. Comment la faire changer d’avis ? Surtout pas en la prenant de front, comme l’a fait sa mère. Louis B. Mayer sait que seul Joe Mankiewicz pourrait la décourager de poursuivre sa thérapie. Il va devoir lui parler.


    


    *


    


    Le hasard fait bien les choses. Dans les jours qui suivent, Mayer et Mankiewicz se retrouvent fortuitement dans le même train, le Super Chief, un palace sur rails qui traverse les États-Unis d’est en ouest. Le patron de la MGM revient d’une réunion avec ses financiers à New York ; le producteur, lui, est monté au Texas où il est allé rendre visite à son épouse, toujours internée dans la clinique du Dr Menninger. En plein désert du Nouveau-Mexique, le premier convie le second dans son compartiment. Ils parlent de tout et de rien. Louis B. Mayer sait qu’il doit jouer finement. Il connaît le caractère de Joe, qui n’est pas homme à plier aisément. Quand il décide enfin d’aborder le sujet, Joe lui réplique sèchement :


    — Vous parlez comme un vieil homme crevant de jalousie, pas comme le patron d’un studio.


    Fin de la conversation. Louis B. Mayer en resterait bien là. Il sait qu’il n’aura jamais gain de cause. Et puis, à quoi bon se fâcher avec l’un de ses meilleurs producteurs ?


    Mais Ethel revient à la charge. De guerre lasse, Mayer convoque Mankiewicz dans son bureau du troisième étage, en présence de la mère de Judy. Il apparaît ulcéré que Joe puisse laisser entendre qu’elle est folle. « Mayer m’a demandé en hurlant comment j’avais pu me mêler de la vie de Judy, alors que l’amour de sa mère était l’unique chose dont elle avait besoin, racontera Mankiewicz. Je lui ai répondu : “L’amour de sa mère, mon cul.” C’était une redoutable garce… Elle a dit : “Je sais ce que je dois faire avec ma fille”, et ce fut une bagarre de hurlements. J’en avais tellement marre que j’ai fini par dire : “Écoutez, monsieur Mayer, le studio n’est manifestement pas assez grand pour nous deux.” L’un de nous doit partir. »


    Une semaine plus tard, Joe Mankiewicz démissionne de la MGM pour rejoindre la Fox, qui le paie mieux et accède à son vœu le plus cher : lui permettre de réaliser ses propres films. Une opportunité qui lui permettra de devenir l’un des metteurs en scène les plus brillants de sa génération, auteur de chefs-d’œuvre tels que Chaînes conjugales, Ève, La Comtesse aux pieds nus et Soudain l’été dernier.


    


    *


    


    Le 20 juin 1943, Judy Garland célèbre ses vingt et un ans. Désormais, elle est en droit de gérer seule ses affaires.


    En guise de cadeau d’anniversaire, ses amis lui offrent un disque : l’enregistrement d’une comédie racontant sa propre vie, interprétée par sa sœur Jimmie, Betty Asher, le producteur Dore Schary, les acteurs Phil Silvers et Keenan Wynn, ainsi que le chanteur et danseur Danny Kaye.


    La MGM n’ayant aucun projet pour elle, Judy en profite pour faire ses grands débuts sur scène au Robin Hood Dell Theater de Philadelphie, accompagnée par l’Orchestre philharmonique de la ville placé sous la direction d’André Kostelanetz. Plus de trente mille spectateurs l’applaudissent à tout rompre : non seulement le moindre fauteuil est occupé, mais des fans ont escaladé les arbres, les toits et les collines alentour pour apercevoir leur idole.


    Dans la foulée, Judy Garland se produit dans plusieurs camps de l’US Army, dans l’Est et le Midwest. Puis, après un mois de vacances chez elle, à Los Angeles, elle se consacre de nouveau à l’effort de guerre. Le 8 septembre, à Washington, s’ébranle le Hollywood Bond Cavalcade. Ce train, avec à son bord douze stars – Fred Astaire, James Cagney, Lucille Ball… –, va traverser les États-Unis et s’arrêter dans les grandes villes pour donner à chaque étape un spectacle de deux heures, afin de lever des fonds. Judy et Mickey Rooney passeront juste avant le finale. Au total, ils vont parcourir quinze mille kilomètres, se produiront devant sept millions de personnes et récolteront plus d’un milliard de dollars.


    Judy n’aurait pu rêver mieux pour tester sa popularité : à chaque étape, c’est elle, la « petite fiancée de l’Amérique », qui rafle la mise. Le public l’aime profondément : pour ses films, ses chansons, son talent, mais aussi pour ce qu’elle est : une fille simple, naturelle, pétillante, qui dégage quelque chose de positif. Seuls les gens malheureux savent si bien jouer la comédie du bonheur…


    Le retour au bercail, mi-septembre, aura un goût amer. Rosa Mankiewicz, dont la santé s’est améliorée, est revenue à Los Angeles. D’une certaine manière, ce retour scelle la condamnation de sa liaison avec Joe. Mais Judy ne veut pas renoncer à cet homme qui lui a ouvert des horizons nouveaux et a su prendre soin d’elle comme aucun autre auparavant. « Je voulais sincèrement épouser Joe, dira-t-elle plus tard à sa fille Liza. Je voulais qu’il quitte sa femme. Je détestais ce compromis. »


    Elle choisit de lui mentir en lui annonçant qu’elle est enceinte. Joe comprend immédiatement qu’il s’agit d’un bluff, d’un appel au secours ; mais, fin psychologue, il évite de la confronter à son propre mensonge. Il sait que cela risquerait d’abîmer son ego déjà si fragile. « C’était à elle de me dire que c’était faux », expliquera-t-il. De ce fait, il entre dans son jeu jusqu’à l’absurde. En lui rappelant qu’il ne peut divorcer d’une femme qui vient de sortir de clinique, il la pousse à prendre elle-même la seule solution possible : avorter. Et lui suggère une intervention à New York, loin des curieux d’Hollywood toujours en quête de ragots. Judy étant toujours dans le déni, ils prennent tous les deux le train pour Manhattan, où l’un de ses amis les accueille dans son appartement. Chez un médecin, Judy fait un test de grossesse. Négatif, bien sûr. « Elle était à la fois heureuse et triste du résultat », racontera Joe.


    Un voyage pour rien ? Pas vraiment. Pendant cette traversée de l’Amérique et ces quelques jours sur la côte Est, Judy aura eu Joe pour elle seule, une dernière fois. Plus tard, elle en parlera avec une pointe de nostalgie, comme si cet improbable périple n’avait été qu’une sorte de lune de miel et non un voyage d’adieu.


    De retour à Los Angeles, leurs rencontres s’espacent. Ils s’appellent, mais Joe trouve toujours un bon prétexte pour ne pas la voir. Trop de travail. Sa femme. Ses enfants. Judy passe ses journées chez elle, à attendre des coups de fil de plus en plus rares, de plus en plus brefs, de plus en plus incolores. « Nous n’avons pas rompu, commentera-t-il. Les choses se sont juste éteintes d’elle-même… »


    Un jour, il finit par lui dire :


    — Tu devrais voir d’autres hommes.


    Un conseil qu’elle va suivre.
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Le pygmalion et sa muse


    À la MGM, Arthur Freed a pris du galon. Devant le succès de ses productions, Louis B. Mayer lui laisse pour ainsi dire carte blanche en matière de comédies musicales. En quelques mois, il va constituer un studio à l’intérieur du studio : la « Freed Unit ».


    Persuadé que la comédie musicale est condamnée à se scléroser si elle ne se renouvelle pas, Arthur Freed entreprend de siphonner les talents les plus prometteurs de Broadway. Gene Kelly, mais aussi la chanteuse et danseuse Lena Horne, le chorégraphe Charles Walters, le décorateur Oliver Smith, la costumière Irene Sharaff, les auteurs Alan Jay Lerner, Betty Comden et Adolph Green. Il va aussi donner un coup de sang neuf à ses films en confiant la réalisation à un metteur en scène qui fait des étincelles à New York : Vincente Minnelli.


    Né à Chicago dans une famille d’acteurs de vaudeville, Minnelli débute sur scène à trois ans, mais très vite, il préfère les coulisses. Doué pour le dessin, il crée des costumes et des décors de théâtre, tout en concevant les vitrines d’un grand magasin de Chicago. Parti tenter sa chance à New York, il est nommé directeur artistique du tout nouveau Radio City Music Hall en 1933, où il ne tarde pas à signer ses premières mises en scène. Couleur, lumières, décors : ses spectacles ont un côté flamboyant qui tranche avec les productions habituelles. Très vite, la Paramount lui offre un juteux contrat de producteur et réalisateur. Mais, en un an, rien n’aboutit. Ses idées sont trop novatrices. Tout juste parvient-il à diriger une séquence d’un film de Raoul Walsh. Frustré, il décide de rentrer à New York.


    Freed et Minnelli se rencontrent au printemps 1940. D’emblée, les deux hommes se plaisent, mais le metteur en scène a été échaudé par sa première expérience à Hollywood. Arthur Freed lui lance alors :


    — Écoutez, je vous propose de venir essayer ma méthode pendant un an. Vous n’aurez pas de titre particulier, mais vous apprendrez le métier. Vous pourrez lire des scénarios, faire des suggestions, mettre en scène certains numéros musicaux, travailler au montage… Si ça ne vous plaît pas, vous rentrerez librement à New York ; mais si vous décidez de rester, je sais déjà que vous ferez un excellent metteur en scène.


    Pour 300 dollars par semaine – quand la Paramount lui en offrait 2 500 deux ans plus tôt ! –, Minnelli revient donc à Hollywood en avril 1940. Durant cette période d’observation, véritable stage de formation aux arcanes du cinéma, Arthur Freed l’emmène un jour sur le plateau d’En avant la musique. Mickey Rooney est en train de tourner la scène où il annonce à Judy Garland qu’il veut devenir un grand chef d’orchestre.


    — Nous avons besoin d’enrichir cette scène pour en faire quelque chose de spectaculaire, lui explique Arthur Freed.


    Remarquant une coupe de fruits dans le décor, Vincente Minnelli suggère :


    — Et si Mickey prenait chaque fruit comme s’il s’agissait d’un instrument de musique ? Les pommes seraient les violons, les oranges les cuivres, les bananes les bois. Mickey ferait le chef d’orchestre et les fruits s’animeraient au fur et à mesure…


    Judy Garland et Vincente Minnelli se rencontrent à cette occasion pour la première fois. Ils échangent à peine quelques mots. « J’ai immédiatement été séduit par son côté direct qui tranchait avec ma propre réserve », dira-t-il.


    


    *


    


    Du jour où Arthur Freed a lu une série d’articles de Sally Benson dans The New Yorker évoquant ses souvenirs d’enfant au début du XXe siècle à Saint Louis, Missouri, il n’a eu de cesse qu’il n’en fasse un film. En cette période de guerre, il pense que cette exaltation de l’Amérique profonde, contrepoint idéal aux inquiétudes du moment, sera de nature à toucher le public.


    À la différence des autres comédies musicales, Le Magicien d’Oz excepté, Le Chant du Missouri n’est pas adapté d’un spectacle. Tout est à faire : écrire un scénario original, composer des chansons, écrire les paroles. Un travail méticuleux que supervise Arthur Freed, qui n’a pas droit à l’erreur car le budget d’un tel film sera important. Mais il n’est pas homme à refuser les défis, d’autant qu’il voit là une opportunité de rajeunir la comédie musicale. Toujours à l’affût des talents nouveaux, il fait écrire les chansons par Hugh Martin et Ralph Blane, qui viennent de triompher à Broadway avec Best Foot Forward. Pour une fois, elles ne viendront pas ponctuer l’intrigue. Il ne s’agira pas de « numéros », mais de véritables scènes qui feront progresser l’action et éclaireront la psychologie des personnages.


    Arthur Freed pensait tout d’abord confier la réalisation à George Cukor, mais celui-ci a rejoint le Signal Corps, le service cinématographique des armées. Il se tourne alors vers Vincente Minnelli, à qui il a déjà confié Cabin in the Sky1, une comédie musicale entièrement interprétée par des Noirs. Une bombe dans une Amérique encore ségrégationniste : jusque-là, les numéros musicaux interprétés par Lena Horne ne devaient en aucun cas être indispensables à la compréhension de l’intrigue car, dans les États du Sud, ils étaient purement et simplement supprimés ! Avec un petit budget, Vincente Minnelli a fait des miracles et Cabin in the Sky a rapporté 1,7 million de dollars. Depuis, Minnelli a sauvé la mise du studio en reprenant à la volée Mademoiselle ma femme, avec Red Skelton et Eleanor Powell.


    Là encore, Arthur Freed prend un risque : Minnelli n’a jamais dirigé de superproduction, mais son regard neuf apportera un plus. Mieux : toujours soucieux de laisser le maximum de liberté créatrice à ses collaborateurs, Freed l’inclut très tôt dans la préparation du film. Minnelli retravaille le scénario et s’investit dans la conception des costumes, mais aussi des décors. Pas question pour lui de réutiliser ceux de la série Andy Hardy, même s’ils figurent une petite ville de l’Amérique profonde : il obtient que l’on reconstruise au sein du studio une rue bordée de huit maisons victoriennes entourées de jardins luxuriants. Coût de l’opération : 200 000 dollars. Au total, le budget décors frôlera les 500 000 dollars.


    Pour le rôle principal, celui d’Esther Smith, une évidence s’impose vite : Judy Garland. Mais après avoir reçu le scénario, la star refuse tout net. Joe Mankiewicz lui a dit qu’elle ne serait qu’un faire-valoir du personnage de la petite sœur, Tootie, dévolu à Margaret O’Brien. De plus, son personnage n’a que dix-sept ans : il est hors de question qu’elle joue de nouveau l’ado amoureuse de son voisin ! Elle est une adulte et veut des rôles d’adulte. D’ailleurs, pourquoi ne lui propose-t-on pas le rôle de la fille aînée, Rose ? Eh bien, parce qu’il a été attribué à Lucille Bremer, une ancienne danseuse du Radio City Hall qui se trouve être la maîtresse d’Arthur Freed. Décidée à ne pas s’en laisser conter, Judy Garland file dans le bureau de Louis B. Mayer pour plaider sa cause.


    — Je vais lire le scénario, lui répond le boss.


    L’ayant lu, il s’en inquiète auprès d’Arthur Freed :


    — Il n’y a pas d’histoire…


    C’est un fait. Le Chant du Missouri évoque une famille, les Smith, qui vivent heureux à Saint Louis. Un soir, le père annonce qu’il a trouvé un travail plus rémunérateur à New York. Il va falloir déménager. Mais sa femme, ses filles et son fils s’y opposent. En fin de compte, les Smith resteront à Saint Louis et assisteront à l’Exposition universelle. On a connu enjeux plus dramatiques, mais Freed est tellement confiant que Louis B. Mayer le laisse faire.


    Pour l’heure, pas question de se priver de Judy Garland. Freed, qui peut être obséquieux avec les puissants, délicieux quand il veut convaincre, peut aussi se montrer brutal. Si Judy refuse le rôle qu’il lui propose, il appliquera les us et coutumes de la MGM : son salaire sera suspendu, jusqu’à ce qu’elle accepte un autre film. Or, financièrement, Judy est acculée. Elle vient de découvrir que sa mère et Gilmore ont réalisé des placements hasardeux avec son argent et qu’ils n’ont pas provisionné de quoi payer ses impôts. Elle a besoin de liquidités.


    Elle n’a pas d’autre choix que d’accepter.


    


    *


    


    Le premier jour des répétitions, Judy Garland arrive avec quatre heures de retard. Aurait-elle voulu montrer qu’elle n’avait aucune envie de tourner Le Chant du Missouri, elle ne s’y serait pas prise autrement. Les jours suivants, elle a au moins vingt-cinq minutes de retard. Le 7 décembre, premier jour du tournage, il faut l’attendre une heure et seize minutes. À la MGM, star ou pas star, tout est scrupuleusement noté, mis en fiche, classé, archivé. Ses partenaires s’agacent. Un jour, Mary Astor, qui a été sa partenaire six ans plus tôt dans Listen Darling, la prend à part :


    — On a attendu deux heures que tu nous fasses la faveur de ta présence…


    — Je ne dors pas, lui répond-elle.


    C’est l’époque où elle passe ses nuits à attendre les coups de fil de Joe Mankiewicz.


    Non contente de manquer de ponctualité, Judy ne fait aucun effort. Elle déteste son personnage et trouve son texte ridicule. Vincente Minnelli la reprend tout en douceur. Jamais il n’élève la voix, jamais il ne perd son sang-froid. Tout le contraire de Busby Berkeley, qui éructait sans cesse et multipliait les prises, mais jamais à cause d’elle. Cette fois, c’est sa manière de jouer qui pose problème. « Ce qui me paraissait évident la laissait totalement perplexe », dira Minnelli. Qui plus est, elle remarque que ce dernier se contente souvent d’une seule prise avec la débutante Lucille Bremer. Déconcertée, elle s’en plaint à Mary Astor. Ce Minnelli est-il assez expérimenté pour diriger pareil film ?


    — Tu sais, je l’observe depuis le début, lui répond-elle. Je peux te dire une chose : il sait exactement ce qu’il fait. Il connaît très bien son travail.


    Jusque-là, Judy a toujours joué naturellement. À l’instinct. Or, pour cette saga familiale, Minnelli ne veut pas qu’elle joue en soliste, comme à son habitude, mais à l’unisson des autres acteurs. Il attend qu’elle donne de l’épaisseur à son personnage. Sans le vouloir, il réveille en elle un doute insidieux. Un jour, elle demande à Arthur Freed de la rejoindre dans sa loge :


    — Je ne sais plus jouer…


    Pour ne rien arranger, la présence de Margaret O’Brien, sept ans, la perturbe profondément. C’est toute son enfance flouée qui lui remonte à la figure : sous contrat avec la MGM depuis trois ans, Le Chant du Missouri est son dixième film ! La mère de Margaret O’Brien, qui assiste tous les jours au tournage, est un monstre qui lui rappelle sa propre mère. Un jour où Minnelli lui a demandé comment la faire pleurer, elle a répondu du tac au tac :


    — Dites-lui que son chien est mort !


    Vraiment, ce film lui déplaît. En plateau, elle n’a qu’une hâte : rentrer chez elle. Or, chaque jour après le tournage, Minnelli aime évoquer la scène du lendemain avec ses comédiens. Judy essaie de filer à l’anglaise. Parfois, le réalisateur doit appeler le gardien, à l’entrée du studio, pour qu’il l’intercepte et lui demande de rebrousser chemin…


    Et puis, un jour, tout se débloque.


    En voyant quelques rushs, Judy comprend pourquoi Minnelli est si exigeant. Elle est incroyablement juste. Surtout, pour la première fois, elle se trouve belle à l’écran. Par son travail sur la lumière, par la précision de sa mise en scène, Minnelli a su la magnifier. Un autre facteur a joué : Judy bénéficie désormais des services de Dorothy Ponedel. Une légende du maquillage, la reine du glamour. À la Paramount, elle a travaillé avec Marlene Dietrich, Paulette Goddard, Carole Lombard et Barbara Stanwyck. Lors de leur première rencontre, Judy est arrivée avec les petits disques de caoutchouc qu’elle introduit dans ses narines depuis ses débuts à la MGM.


    — Mais qu’est-ce que c’est ? Jetez-moi ça. Vous n’en avez pas besoin, vous êtes très jolie.


    Avec ses pinceaux, ses pinces à épiler, ses fards, Dottie Ponedel va littéralement remodeler son visage. Elle relève ses sourcils, épaissit sa lèvre inférieure, épile quelques cheveux pour agrandir son front. Enfin, Judy commence à s’aimer. Les deux femmes ne se quitteront plus, sur les plateaux et dans la vie. Dottie, deux fois plus âgée, va devenir une mère de substitution, une conseillère, une amie. La fidèle des fidèles.


    Celle à qui l’on pourra tout dire.


    


    *


    


    Judy est un cœur d’artichaut. Dès le début du tournage, pour oublier Mankiewicz, elle s’amourache de Tom Drake, l’interprète de John Truett, dont elle s’éprend dans le film. Grand, la mâchoire carrée, c’est un solide gaillard qui la séduit d’emblée. Ils flirtent, mais leur histoire s’achève dès la première nuit : rien ne se passe. Et pour cause : Tom Drake préfère les hommes. C’est à peine si elle lui adressera encore la parole.


    Observant que Judy est en meilleurs termes avec Vincente Minnelli, Don Loper, le costumier, les invite à dîner en compagnie de sa fiancée, Ruth Brady. Judy découvre que Minnelli est comme elle un enfant de la balle, formé à l’école du vaudeville. Tous deux ont été traînés de ville en ville par leurs parents. Lui découvre une femme pleine d’humour, toujours prête à se moquer des autres, mais aussi d’elle-même. Elle raconte comment Louis B. Mayer la présentait à ses amis, après ses premiers films : « Vous voyez cette fillette ? Regardez ce que j’en ai fait : lorsqu’elle est arrivée, elle était bossue. » Dans son autobiographie, le cinéaste écrira à propos de ce premier dîner : « L’humour autodestructeur de Judy Garland était en fait très touchant car elle s’en servait pour dissimuler sa vulnérabilité. Si bien qu’il me prenait une irrésistible envie de l’aimer et de la protéger. »


    Le quatuor prend l’habitude de se retrouver régulièrement hors de l’enceinte du studio. Mais un soir, Don Loper, souffrant, demande à Minnelli de joindre Judy pour reporter leur sortie.


    — Nous n’avons pas besoin de Don et Ruth à chaque fois, rétorque celle-ci. À quoi bon des chaperons ? Nous sommes assez grands…


    


    *


    


    Les scénaristes appellent cela une arche narrative : deux personnages qui se détestaient finissent par s’apprécier, puis par s’aimer. Pour Judy Garland et Vincente Minnelli, la vie ne tarde pas à se transformer en comédie romantique. Et comme dans toute bonne comédie romantique, les deux héros sont radicalement différents. Autant Judy est exubérante et virevoltante, autant Vincente est introverti. D’un côté, une instinctive, fougueuse et enflammée ; de l’autre, un intellectuel sur la réserve, timide et pondéré.


    Il y a ceux qui recherchent un double dans l’être aimé et ceux qui recherchent leur opposé. Les premiers ne font qu’un, les seconds se complètent. Entre Judy Garland et Vincente Minnelli, il n’y a pas eu de coup de foudre : la complicité s’est transformée en tendresse, puis en amour. Elle est sa muse, il est son pygmalion. Âgé de quarante et un ans, il a dix-neuf ans de plus qu’elle. Il a pour lui l’expérience de la vie, la culture, le raffinement. Judy n’a connu que des hommes qui avaient dédié leur vie à la musique et au cinéma. Minnelli est plus que cela : bien sûr, il est réalisateur, mais c’est un artiste dans l’âme. Un esthète. En hommage à son maître absolu, le peintre Whistler, qui portait toujours des gants jaunes, il s’habille de chemises ou de vestes jaunes. Dans sa maison des collines de Hollywood, où il vit avec un majordome philippin et deux caniches, l’une des pièces, entièrement peinte en noir, ne contient que des meubles blancs. Il collectionne les objets en porcelaine, les tableaux, les livres d’art, les meubles design. Il l’initie à un autre monde : celui du beau, loin du toc hollywoodien.


    Quelques semaines après la fin du tournage du Chant du Missouri, la MGM les réunit de nouveau. Louis B. Mayer a l’idée d’une comédie musicale qui, pour les vingt ans de la MGM, rassemblerait les plus grandes stars du studio, de Judy Garland et Lucille Ball à Cyd Charisse et Esther Williams, sans oublier Gene Kelly et Fred Astaire, qui livreront là leur unique duo. Le prétexte en serait un nouvel hommage aux Ziegfeld Follies, William Powell reprenant le rôle de Florent Ziegfeld qui lui a déjà si bien réussi. Le département comédies musicales d’Arthur Freed ne réunit-il pas les meilleurs chanteurs, danseurs, acteurs et chorégraphes d’Hollywood ? Il a coupé l’herbe sous le pied des autres studios. Depuis le départ de Busby Berkeley, la Warner a délaissé le genre. Quant à la RKO, elle ne s’est jamais remise de la fin de la collaboration entre Fred Astaire et Ginger Rogers. Seule la Fox continue, mais ses productions axées autour de Betty Grable, la pin-up favorite des soldats américains, sont à la fois moins fastueuses et moins inventives.


    Pour Louis B. Mayer, Ziegfeld Follies doit être un vrai feu d’artifice. C’est aussi une excellente manière pour le studio de rentabiliser ses ressources humaines : sitôt qu’une star aura un trou de quelques jours dans son emploi du temps, elle tournera son numéro. L’Amérique n’a pas inventé pour rien le taylorisme…


    Après le forfait de George Sidney, Vincente Minnelli s’impose naturellement comme le maître d’œuvre de Ziegfeld Follies – étant entendu que, s’il est occupé par un autre film, il laissera la réalisation à un autre cinéaste maison.


    C’est ainsi que Judy Garland et Vincente Minnelli tournent un premier sketch, brillamment chorégraphié par Charles Walters et intitulé « La grande dame donne une interview ». C’est un amusant numéro d’autodérision où une Judy, plus glamour que jamais – robe bleu pâle et écharpe assortie –, donne une conférence de presse qui ne manque pas de piquant : car s’il est une star qui ne s’est jamais comportée comme une star, c’est bien elle !


    Le 10 juin, pour ses vingt-deux ans, Minnelli offre à Judy un joli sac de soirée. Elle lui envoie un petit mot de remerciement :


    Cher Vincente,


    Ton magnifique cadeau d’anniversaire m’a véritablement transformée. J’ai toujours été très timide et très empruntée en entrant dans une pièce pleine de monde. Désormais je n’ai qu’à tenir ton sac bien en vue et me lancer à la face de tous en les éblouissant.


    Ils envisagent de se marier, mais Judy n’est toujours pas divorcée. Au moment d’enclencher la procédure, début juillet, elle s’éloigne de lui. Elle vient de renouer avec Joe Mankiewicz. « Un intellectuel assez torturé, commentera Minnelli. Elle est allée le retrouver, assez fière qu’un homme aussi brillant s’intéresse à elle. »


    Qu’a-t-il manqué à Judy et Vincente ? Peut-être le feu de la passion.


    C’est le cinéma qui va de nouveau les réunir.


    

      Un petit coin aux cieux.
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La bénédiction du patron


    Le 1er août 1944, Judy entame le tournage de The Clock1. Un défi : même si le producteur s’appelle Arthur Freed, c’est la première fois qu’un film non musical repose sur ses épaules. Pour se rassurer, elle fait d’ailleurs appel à un coach en art dramatique. Elle incarnera une femme qui rencontre à la gare de New York un jeune caporal en permission interprété par Robert Walker. Elle lui fait visiter la ville, ils décident de se marier. Après avoir passé une nuit ensemble, ils se quittent là où ils s’étaient rencontrés…


    Le vétéran Jack Conway devait tenir la caméra. Depuis ses débuts en 1912, il a signé soixante-dix muets et quelques-uns des meilleurs films de Jean Harlow. Tombé malade avant le tournage, il est remplacé au pied levé par un jeune espoir du studio, Fred Zinnemann. Dès le début du tournage, Judy s’entend mal avec lui.


    — Nous sommes incompatibles, lâche-t-elle.


    Personne ne s’inquiète : à la MGM, on a l’habitude de ses relations difficiles avec les réalisateurs qu’elle ne connaît pas. En revanche, les premiers rushs déçoivent le studio. Au bout de trois semaines, il apparaît que la réalisation part dans toutes les directions et qu’il n’y a aucune unité entre les scènes. Le 24 août, Fred Zinnemann est sèchement renvoyé – ce qui ne l’empêchera pas par la suite de signer Le train sifflera trois fois.


    Judy Garland insiste alors auprès d’Arthur Freed pour que Vincente Minnelli reprenne le film. Séparés, ils sont restés bons amis. Après lecture du scénario, le cinéaste accepte de relever le défi : le 1er septembre, le tournage reprend sous sa houlette. Un nouveau départ : aucun plan tourné par Zinnemann ne sera conservé.


    Sûr de ses talents de comédienne, Minnelli demande à Judy de renoncer à sa coach. Pour l’aider à comprendre son personnage, il lui remet un mémo résumant sa vision du personnage et ponctué de questions : qui est cette jeune femme ? Quels problèmes a-t-elle connus ? Quels magazines lit-elle ? Quelles sont ses stars préférées ? Méthode extrêmement moderne pour un film on ne peut plus classique : excepté quelques plans de coupe tournés à New York par une seconde équipe, The Clock a été entièrement réalisé en studio. Pour les scènes dans la gare, la MGM n’a pas hésité à débourser 63 000 dollars pour reconstituer Pennsylvania Station. Le cinéma est décidément le domaine de l’illusion car on a rarement aussi bien montré New York : Minnelli a su faire de Manhattan, plus que le décor d’une « brève rencontre », un personnage à part entière.


    


    *


    


    Les retrouvailles entre Joe Mankiewicz et Judy Garland auront été furtives. Si l’attirance physique et intellectuelle est toujours là, Judy comprend vite que rien n’a changé : Joe ne divorcera pas. À quoi bon poursuivre cette relation sans issue ?


    En revanche, plus elle côtoie Minnelli sur le plateau de The Clock, plus elle se dit qu’il est vraiment délicieux. Toujours aux petits soins. Toujours charmant. Toujours respectueux. Qui plus est, libre. Et s’il était l’homme qu’elle recherche ? De tous ceux qu’elle a aimés, il est le seul qui ne l’ait jamais fait souffrir.


    Non seulement ils renouent, mais ils ne se cachent pas. Sur le plateau, on les voit blottis l’un contre l’autre. Un jour, à l’heure de la pause déjeuner, trois figurants les surprennent en train de faire l’amour dans un coin du décor.


    À la fin du tournage de L’Horloge, Judy offre une pendule de bureau à Vincente Minnelli, accompagnée de ce billet :


    Mon chéri,


    Lorsque tu regarderas l’heure à cette pendule, j’espère que tu te souviendras de notre film. Tu sais combien il a compté pour moi. Toi seul pouvais me donner la confiance nécessaire. Si le film a du succès, c’est à mon Vincent adoré que nous le devrons. Je te remercie pour tout, mon ange.


    Pour l’heure, c’est Le Chant du Missouri qui sort sur les écrans. Pour appâter le public, la MGM a mis en vente la chanson « The Trolley Song ». En quelques jours, elle s’écoule à plus de cinq cent mille exemplaires.


    Le 24 novembre, Judy et Vincente prennent le train pour New York. Lors de ses précédents voyages à « Big Apple », Judy n’a jamais pris le temps de visiter Manhattan. Vincente lui fait découvrir cette ville qu’il connaît si bien. Il lui montre les lieux reconstitués à l’aide de transparences dans The Clock : le Metropolitan Museum, le zoo de Central Park, un restaurant italien de Times Square. Pour la première fois, elle assiste à un musical à Broadway. Il lui présente quelques-uns de ses amis.


    Ils sont d’autant plus heureux que les critiques du Chant du Missouri sont excellentes. Toute la presse loue la mise en scène de Minnelli, son sens de la couleur, du mouvement, du rythme. Le New York Times estime que Judy, « plus gaie et plus exubérante que jamais, chante avec une voix de plus en plus mûre et expressive de film en film ». Et le magazine Life lui consacre sa couverture.


    Le Chant du Missouri sera plus qu’un succès : un de ces triomphes qui marquent l’histoire du cinéma. En quelques semaines, il rapporte 6,6 millions de dollars : plus du double des recettes du Magicien d’Oz. Jamais la MGM n’avait connu pareille consécration – excepté Autant en emporte le vent, mais c’était une production Selznick. Judy n’a d’autre choix que de faire amende honorable auprès de Freed, qui a porté le projet envers et contre tous.


    — Arthur, lui dit-elle, rappelle-moi de ne plus jamais te dire quels films je dois faire.


    Le Chant du Missouri restera son film favori jusqu’à la fin de sa vie.


    


    *


    


    Lorsque Judy décide d’emménager chez Vincente Minnelli, Ethel ne peut s’empêcher d’intervenir en écrivant une lettre outrée au cinéaste. Elle lui reproche de n’avoir pas voulu attendre et de ne pas se préoccuper suffisamment des intérêts de sa fille.


    Le mariage, pourtant, se précise. Début janvier, ils annoncent leurs fiançailles et Judy arbore la bague que lui a offerte Vincente. Un bijou pour le moins singulier : une perle rose sertie dans un écrin d’onyx noir dessiné par le cinéaste lui-même. Personne n’est étonné car on a pris l’habitude de les voir ensemble. Mais beaucoup s’interrogent. Car Vincente Minnelli n’a rien du marrying material idéal, du « bon parti » tel qu’on se le représente en Amérique. Pourquoi est-il toujours célibataire ? Tout un chacun, à Hollywood, a remarqué sa préciosité et son air efféminé. À son arrivée à la MGM, il n’hésitait pas à se maquiller : mascara, fard à paupières, fond de teint. Son collaborateur Hank Moonjean dira : « Il était 98 % femme et 2 % homme. Je parle de la manière dont il marchait, dont il s’habillait, dont il fumait. Mais je ne l’ai jamais vu faire de proposition ni avoir le moindre geste déplacé. »


    Est-il homosexuel ? Une chose est sûre, il l’a été. Durant ses années new-yorkaises, il ne s’en cachait pas. On lui a connu une longue liaison avec l’une des figures de la scène artistique, Lester Gaba, même s’ils n’ont jamais partagé le même appartement. Mais New York est New York. Plus anonyme, donc plus libre. Hollywood, au contraire, est une microsociété où l’homosexualité reste mal vue. Vincente Minnelli a-t-il réprimé cette part de lui-même pour se donner toutes les chances de réussir à la très conservatrice MGM, qui n’hésitait pas à organiser de faux mariages pour ses stars homosexuelles ? A-t-il utilisé Judy Garland pour promouvoir sa propre carrière, comme de mauvaises langues l’ont laissé entendre ?


    Si deux jeunes acteurs hollywoodiens ont confié avoir eu de discrètes aventures avec lui, Minnelli a également vécu une idylle avec l’actrice afro-américaine Lena Horne, durant le tournage de Cabin in the Sky. Une romance clandestine que celle-ci ne révélera dans ses mémoires qu’en 1965, car l’Amérique, même à Los Angeles, était encore ségrégationniste. En 1940, lorsque Hattie McDaniel, la servante d’Autant en emporte le vent, avait été nommée pour l’Oscar du meilleur second rôle, il avait fallu lui accorder une dérogation, l’hôtel Ambassador où se déroulait la cérémonie étant réservé aux Blancs…


    Lena Horne lui a-t-elle révélé le goût des femmes ? La quarantaine passée, a-t-il voulu rentrer dans le rang pour fonder une famille ? De toute évidence, Vincente Minnelli n’a jamais vécu son mariage avec Judy comme un pis-aller. Mais jamais il n’évoquera son homosexualité : ses motivations resteront à jamais son secret. Impossible, néanmoins, de croire que Judy n’était pas au courant : de bonnes âmes affirmeront l’avoir mise en garde.


    On est tenté, bien sûr, de faire le parallèle entre le cinéaste et Frank Gumm. Fausse piste : à l’époque, Judy ignore tout du passé homosexuel de son père. Ce n’est qu’à la fin des années 1950, ayant eu vent de rumeurs à ce sujet, qu’elle demandera au Dr Marc Rabwin de lui dire la vérité. Lequel, considérant qu’elle est déjà bien assez fragile, préférera démentir…


    


    *


    


    La MGM, qui jusque-là s’était évertuée à torpiller ses amours, voit plutôt d’un bon œil l’annonce de son mariage avec Minnelli. Parce que Judy est désormais plus âgée. Parce que Vincente est un réalisateur maison, ce qui perpétue l’idée que le studio est une grande famille. Parce qu’elle pense que Minnelli peut lui apporter cette stabilité qui lui fait tant défaut. Parce que Judy, enfin, laisse régulièrement entendre qu’elle ne renouvellera pas son contrat à son terme : le contact avec le public lui manque et elle rêve d’une carrière à Broadway. Elle s’en est notamment ouverte à Louella Parsons, qui s’est empressée de rapporter sa conversation à Louis B. Mayer. Pour la MGM, cette union est une assurance sur l’avenir. Auprès d’un mari tirant la quintessence d’elle-même au cinéma, Judy sera moins tentée de s’éloigner d’Hollywood. Avec la MGM, le cynisme n’est jamais loin…


    Début juin 1945, Judy en a fini avec le tournage des Demoiselles de Harvey, étrange hybride entre le western et la comédie musicale, et Vincente avec celui de Yolanda et les voleurs. L’Horloge est sorti sur les écrans et les critiques sont élogieuses. « Dire que Judy Garland est superbe est un euphémisme. Elle n’a plus besoin de chanter et danser », écrit le New York Daily Mirror, alors que James Agee, dans The Nation, juge que « le film prouve, pour la première fois, qu’elle peut être une comédienne pleine de sensibilité ». Avec des recettes proches de 2,8 millions de dollars pour un coût de 1,3 million, le film sera une bonne affaire ; mais la recette étant nettement inférieure à celui de ses dernières comédies musicales, la MGM ne lui proposera plus d’autres films dramatiques.


    Une semaine après l’officialisation de son divorce d’avec David Rose, les deux amoureux convolent donc le vendredi 15 juin, à 15 heures. La cérémonie se déroule dans la nouvelle maison d’Ethel, dans le quartier de Wilshire, car elle a revendu Stone Canyon. Les témoins sont Betty Fisher, pour Judy, et Ira Gershwin pour Vincente. La mariée porte une robe grise à manches longues décorée de perles roses rappelant sa bague de fiançailles dessinée par Irene Gibbons, la cheffe costumière du studio. Tout l’état-major de la MGM est au rendez-vous, d’Arthur Freed à Howard Strickling, en passant par Ida Koverman. Louis B. Mayer a expressément demandé à accompagner Judy à l’autel improvisé où officie le révérend William E. Roberts. Manière de rappeler qu’il a été, ces dernières années, comme un père pour elle.


    Comme le résumera joliment Minnelli : « Nous étions mariés devant Dieu, mais aussi avec la bénédiction de notre patron, que certains craignaient bien plus que le Seigneur. »


    

      L’Horloge.
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Vacances à New York


    En guise de cadeau de mariage, la MGM a offert trois mois de congé à Judy Garland et Vincente Minnelli.


    Pour son voyage de noces, le couple a choisi New York. « Le plus beau moment de notre mariage », dira Minnelli. Cette fois, elle n’ira pas à l’hôtel. Vincente a sous-loué un penthouse à triple niveau sur Sutton Place, entre Midtown et l’Upper East Side, avec domestique et cuisinier. Un petit paradis : depuis leur terrasse plantée, ils peuvent admirer le soleil se lever sur l’East River.


    C’est l’été, il fait chaud, très chaud, mais Manhattan est plus effervescente que jamais : deux jours après leur arrivée, la ville est en liesse pour célébrer le retour du général Eisenhower, l’homme qui a planifié le débarquement en Normandie et mis en échec les troupes d’Hitler. Quatre millions de New-Yorkais l’acclament en agitant des drapeaux. En août, la reddition du Japon, terrassé par les bombardements de Nagasaki et Hiroshima, est saluée par des cris de joie. La Seconde Guerre mondiale est finie, les boys vont rentrer, un vent de légèreté et d’optimisme souffle sur la ville.


    À Los Angeles, jamais il ne viendrait à l’idée de personne de demander des autographes aux stars : elles sont le quotidien. À New York, au contraire, les fans de Judy sont ravis de croiser leur idole au coin d’une rue. Ils l’abordent sans détour, avec la familiarité que l’on réserve à celles et ceux que l’on a vus grandir :


    — Salut, Judy ! C’est bien toi ? Comment va la petite ?


    Consciente que dans l’imaginaire collectif elle est restée la gamine qu’elle ne veut plus être, Judy répond toujours aux sollicitations avec chaleur et générosité.


    Un soir, alors qu’ils se garent devant un night-club, des admirateurs s’agglutinent autour de leur voiture. Apeuré, Gobo, le caniche de Vincente, s’enfuit par les fenêtres restées ouvertes à cause de la canicule. Naturellement, les admirateurs de Judy se joignent aux recherches, mais Gobo reste introuvable. Rentrée à l’appartement, Judy appelle la police, qui se met elle aussi en quatre pour localiser l’animal… comme si personne n’avait voulu voir la Dorothy du Magicien d’Oz séparée de son cher Toto.


    Tous les soirs, Judy et Vincente assistent à un spectacle ou sortent pour dîner. Parfois, c’est eux qui reçoivent. Les intellectuels new-yorkais, plutôt élitistes, ont tendance à prendre le cinéma de haut, par mépris d’un art trop populaire et par dépit de n’avoir pas été sollicités par la riche Hollywood. Vincente est ravi de l’accueil réservé à sa jeune épouse : « Ils s’attendaient à rencontrer une Judy rose bonbon, telle que le studio l’avait façonnée. Ils ont découvert une personnalité explosive et corrosive. Son esprit d’autodérision leur plut particulièrement. » C’est une dimension trop négligée chez Judy Garland : son humour et son insolence. Elle n’est dupe de rien, surtout pas de son succès.


    Plus âpre, en revanche, sera le dîner avec Lester Gaba. Vincente a tenu à présenter à Judy son ancien compagnon de route. Or celui-ci ne s’est pas remis du départ de Vincente pour Hollywood, qui a précipité leur séparation. Il comprend qu’il est devenu un étranger dans sa nouvelle vie. Évoquant ce dîner devant des amis, il en aura plus tard les larmes aux yeux. Vincente Minnelli restera à jamais la grande affaire de sa vie.


    Loin de Culver City, les jeunes mariés restent toutefois en contact avec la MGM. Arthur Freed les informe des projets qu’il leur réserve à leur retour. Et un jour, à leur grande surprise, ils reçoivent un appel de Nicholas Schenck. Ancien vendeur de journaux, ce dernier préside désormais la Loew’s, actionnaire majoritaire de la MGM. Il ne se mêle jamais des décisions artistiques, domaine réservé de Louis B. Mayer, mais il souhaite rencontrer son couple vedette. Mieux : il leur propose une sortie chez Tiffany, le joaillier de la 5e Avenue.


    — La Metro veut vous offrir un cadeau de mariage. Choisissez ce que vous voulez…


    Jeune fille bien éduquée, Judy désigne une modeste broche en or.


    — Vous plaisantez ? lui rétorque l’austère Schenck. Choisissez quelque chose de plus gai…


    Sous-entendu : de plus cher. Judy obtempère et jette son dévolu sur un bracelet orné de diamants et d’émeraudes. Vincente, lui, repartira avec une montre bracelet en or.


    


    *


    


    Depuis les premières prises de vues du Chant du Missouri, Vincente Minnelli a remarqué l’humeur changeante de Judy. Les moments d’euphorie alternaient avec les périodes d’abattement. Régulièrement, elle arrivait en retard. Pour le tournage de la scène de Noël, réunissant cent cinquante figurants, elle était convoquée à 8 heures du matin. À 9 heures, personne. 10 heures, 11 heures, midi : toujours personne. Alerté, Arthur Freed était descendu sur le plateau : d’ordinaire, elle prévenait toujours. Ce jour-là, elle n’apparut qu’à 13 heures. Loin de l’admonester, Arthur Freed lui avait juste demandé, un bras sur son épaule :


    — Qu’est-il arrivé à ma petite fille ?


    Mais il en savait mieux la raison que quiconque : le médecin de la MGM continuait de lui prescrire des cachets. Il sait aussi qu’à force d’en abuser, le corps de Judy ne suit plus. Son addiction, elle a fini par en parler d’elle-même à Vincente :


    — Ces cachets me revigorent…


    — Je sais…


    — C’est pour être au mieux de ma forme devant la caméra.


    — Je ne te reproche rien, mais n’en abuse pas !


    Une seule fois, à New York, Minnelli s’est laissé tenter par ces « pilules magiques ». Trop de travail. Un ami lui a donné des comprimés de benzédrine. En un rien de temps, il avait retrouvé la forme. Mais il n’a pas oublié la descente…


    Ces trois mois à New York sont pour Judy comme un sevrage. Les Demoiselles d’Harvey, le film qu’elle a tourné juste avant de se marier, était son vingtième long-métrage depuis Broadway Melody. Une comédie musicale n’est pas un film ordinaire. Il faut jouer, chanter, danser ; mais, avant de tourner, il faut aussi enregistrer les chansons, mettre en place la chorégraphie, répéter pendant des jours et des jours. Cela réclame une énergie considérable et, plus que tout, de la stamina, un mélange d’endurance et de résistance.


    À New York, Judy n’a pas d’horaires, pas de pression, pas de contraintes. Elle se régénère comme jamais.


    Un soir, alors qu’elle marche avec Vincente le long de l’East River, elle lui prend la main. De l’autre, elle prend dans son sac un flacon plein de pilules et le jette à l’eau. C’est comme si elle tournait une page de sa vie. Elle en a fini avec ces médicaments dont elle sait qu’ils lui empoisonnent la vie, dans tous les sens du terme. Du moins, elle veut y croire.


    


    *


    


    Une semaine avant de revenir à Los Angeles, un médecin de Park Avenue confirme à Judy ce qu’elle pressentait : elle est enceinte.


    Les époux décident de garder cette nouvelle pour eux, afin de profiter au mieux des derniers jours de leur lune miel. Mais, tout juste rentrée en Californie, Judy prévient sa mère. Silence glacial.


    — Ça ne te dérange pas ? demande Judy.


    En réalité, elle se moque bien de la réponse. Elle est mariée. Elle n’a plus de compte à lui rendre. Elle est libre.


    En revanche, elle craint la réaction de la MGM qui a plusieurs projets pour elle, notamment l’un des principaux rôles de Till the Clouds Roll By1, un biopic musical du compositeur Jerome Kern. Le studio n’a jamais fait preuve de patience à son égard. Mais Arthur Freed accueille la nouvelle avec chaleur. Il ordonne que soit aménagé le plan de travail, afin que les séquences avec Judy soient tournées avant les autres : la comédienne l’a prévenue que, dans sa famille, les femmes enceintes ont tendance à prendre du poids…


    Si Richard Whorf a été désigné pour réaliser Till the Clouds Roll By, Freed a demandé à Minnelli de s’occuper des scènes avec Judy, notamment des trois numéros de danse. Les répétitions ont commencé dès la mi-septembre et le tournage se déroule jusqu’au 7 novembre. Elle en est à son cinquième mois de grossesse et cela commence à se voir. Aussi Minnelli fait-il preuve de beaucoup d’habileté pour la dissimuler. Pour la chanson « Who ? », elle descend l’escalier vêtue d’une robe jaune, dissimulant sa silhouette sous un châle, tandis que des danseurs virevoltent autour d’elle au premier plan. « Si j’avais dû continuer, je pense que je n’aurais pas pu, confiera-t-elle à Dottie Ponedel. L’enfant dans mon ventre serait sorti par le nombril ! »


    La MGM a accepté de continuer à verser son salaire à Judy pendant son congé maternité. Une faveur. Désormais, elle peut se consacrer à son nouveau rôle : mère. Ayant choisi d’habiter la maison de Minnelli au 8850 Evanview Drive, le couple a racheté le terrain voisin pour l’agrandir. Judy s’efforce de jouer les parfaites femmes au foyer. Un jour, Vincente la découvre à genoux, en train de récurer les sols ; un autre, elle cuisine une fricassée de poulet en suivant scrupuleuse la recette. Le réalisateur s’en amuse : « Si j’avais voulu une super-ménagère, j’aurais épousé Betty Crocker2 ! » Avec le personnel, Judy est plus copine que patronne, laissant le rôle du père fouettard à Vincente, ce qui finit en général en fous rires.


    


    *


    


    Depuis son voyage de noces à New York, Judy n’a plus touché aux médicaments. Elle tient à ce que son bébé naisse en bonne santé. Mais plus l’échéance approche, plus elle semble déprimée. Lorsque la chroniqueuse Hedda Hopper lui propose, fin janvier, d’organiser une fête où ne seraient invités que les hommes avec lesquels elle a travaillé – acteurs, réalisateurs, chorégraphes, etc. –, elle préfère décliner :


    — Oubliez-moi pour le moment. Fin mars, j’aurai retrouvé ma forme.


    En accord avec son médecin, elle a choisi d’accoucher par césarienne. Le 8 mars 1946, Vincente Minnelli l’accompagne au Cedars-Sinai et le 12, à 7 h 58 du matin, elle donne naissance à un bébé de trois kilos. Si ç’avait été un garçon, ils l’auraient baptisé Vincente Jr. Mais c’est une fille et elle s’appellera Liza, en hommage à la chanson de Gershwin. À l’annonce de sa grossesse, d’aucuns s’étaient gaussés, laissant entendre que l’enfant serait le fruit de l’immaculée conception ; mais ses cheveux noirs et ses longs cils ne laissent aucun doute sur l’identité du père.


    La dépression post-partum de Judy – ou baby blues, symptôme bien connu des médecins – sera particulièrement sévère. Le matin, elle a du mal à se lever et ne quitte pas la maison. Fin avril, elle tente une sortie, mais fait un malaise sur un trottoir de Sunset Boulevard. Son médecin lui conseille de garder le lit. Devant l’inquiétude qui gagne la communauté hollywoodienne, elle finit par donner une interview au Los Angeles Times : « Je ne me suis jamais sentie aussi bien qu’en ce moment », déclare-t-elle. Prétendre, toujours prétendre… aux yeux de la presse, les stars n’ont pas droit à la moindre faiblesse.


    Mais Judy Garland ne réapparaîtra pas publiquement avant le 20 juillet 1946. Ce jour-là, au Hollywood Bowl, elle interprète trois chansons en hommage au compositeur Jerome Kern, décédé le 11 novembre précédent. Une sorte de bande-annonce live de Till the Clouds Roll By, son biopic, dont la sortie est prévue pour les fêtes.


    Durant l’automne, elle se contente d’enregistrer des disques et de participer à des émissions de radio. La MGM se montre étonnamment patiente à son égard. Il est vrai qu’elle a entrepris la renégociation de son contrat. La firme de Culver City est obsédée par l’idée de la perdre, mais Judy, malgré ses rêves de Broadway et ses rancœurs envers un studio qui l’a exploitée sans vergogne depuis l’enfance, s’est résolue à renouveler son engagement pour rester proche de son mari. La MGM a – enfin ! – aligné son salaire sur celui des autres stars maison : 5 600 dollars par semaine. Et elle a obtenu que Dottie Ponedel lui soit personnellement attachée. Pour annoncer la nouvelle, la chroniqueuse Louella Parsons écrit : « Judy a toujours dit qu’elle était chez elle à la MGM et, en fin de compte, où est-on mieux que chez soi, même lorsqu’on est une star de cinéma ? » Mais est-elle vraiment chez elle à la MGM ?


    

      La Pluie qui chante.


    

    

      Personnage publicitaire de la marque du même nom.
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Première cure


    Début décembre, après treize mois d’absence, Judy retrouve les studios de Culver City pour les essayages de son prochain film. Une fois encore, elle sera dirigée par Vincente Minnelli. Pour elle, il a eu l’idée d’un nouvel écrin : l’adaptation en comédie musicale d’une pièce farcesque de S. N. Behrman créée en 1943, Le Pirate. Dans les Caraïbes, au XIXe siècle, une jeune femme qui ne rêve que d’aventure, Manuela, est promise au richissime mais ventripotent maire du village. Pour la séduire, un saltimbanque en tournée décide de se faire passer pour le célèbre pirate Macoco, surnommé « Mack the Black »…


    Sur ce canevas, Minnelli imagine une fantasmagorie haute en couleur, flamboyante et tourbillonnante. Très investi dans la préparation du film, il fait travailler et retravailler le scénario, persuade Cole Porter d’en composer la musique et conçoit certains costumes. Le budget est important et le réalisateur est convaincu que le duo Judy Garland-Gene Kelly, dont ce sont les retrouvailles après For Me and My Gal, va faire des étincelles.


    Hélas, rien n’ira comme prévu. À cause de Judy. Malgré ses bonnes résolutions, elle a d’emblée toutes les peines du monde à être ponctuelle. Parfois, elle rentre chez elle en cours de journée. Plus le tournage avance, plus elle s’absente, un jour, parfois deux, voire trois, alors que des dizaines de figurants l’attendent sur le plateau.


    Sur la suggestion de Vincente, elle retourne même consulter le Dr Simmel. « Je lui ai tellement raconté de choses aujourd’hui que je suis incapable de discerner le vrai du faux », confiera-t-elle à Dottie.


    Vincente fait son possible pour adapter le plan de travail aux apparitions de sa star. En plus d’être accommodant, il s’efforce d’être le plus rassurant possible. Mais ses mots tendres ne suffisent pas. « Des paroles dures furent échangées. Nos rapports devenaient de plus en plus hostiles. » Parfois, le soir, Vincente éprouve le besoin de s’éloigner. Il préfère aller dormir sur le divan de leurs amis Ira et Lee Gershwin, qui n’habitent pas loin. Quand ce n’est pas Judy qui s’y rend en lui disant :


    — Après tout, c’est chez toi, ici.


    


    *


    


    Judy a donc renoué avec les médicaments. « Rétrospectivement, je suis effrayé de ma naïveté à cette époque, confessera Minnelli. Je pensais que l’amour était la seule thérapie possible. Je commettais une erreur manifeste en interprétant les changements d’humeur, les brusques tocades de Judy comme l’expression d’une exubérance naturelle. Trop longtemps je suis resté aveugle. »


    Il est vrai que ses pilules ne traînent jamais dans l’armoire de toilette. « J’étais incapable de savoir qui les lui fournissait », commentera Vincente. À Hollywood, il n’est pas compliqué de s’en procurer. S’agit-il de benzédrine ? Ou d’autre chose ? Toujours est-il que les crises de paranoïa se multiplient : Judy a toujours l’impression qu’on veut la trahir. À Hedda Hopper, venue assister au tournage, elle confie que tous ceux qui l’ont aimée se sont retournés contre elle et que sa mère l’a même placée sous écoute : « Elle fait tout ce qu’elle peut pour me détruire ! » Il faudra l’évacuer du plateau et la raccompagner chez elle sans l’avoir démaquillée. Hedda Hopper attendra d’écrire ses mémoires pour relater l’incident : elle est à la solde du studio.


    Tout devient prétexte à querelle, à commencer par la relation privilégiée qu’entretient Vincente avec Gene Kelly. Ces deux-là se sont trouvés : ils sont parfaitement complémentaires.


    — Mon approche des choses est plus viscérale, la tienne est évanescente, lui dit un jour Gene Kelly.


    Son rôle s’épaissit au fur et à mesure des absences de Judy, au risque de déséquilibrer le film.


    — Toi et Vincente semblez bien vous amuser, reproche-t-elle un jour à Gene Kelly. Vous ne tenez aucun compte de moi. Et si tu faisais quelque chose pour diriger mes numéros musicaux ?


    — Et Vincente ?


    — Non, je veux que ce soit toi qui les règles.


    Elle laissera même entendre, en plein délire, qu’ils ont une aventure. Gene Kelly fait pourtant tout pour l’aider, comme Judy l’avait aidé face à Busby Berkeley, lors du tournage de For Me and My Gal. Au point qu’un jour, il feint d’être malade pour retarder le tournage de scènes que Judy était incapable d’assurer…


    Une lassitude dans le regard de Judy, une inflexion de sa voix et Vincente s’inquiète. Désemparé, dépassé, dévoré par la culpabilité de ne pas se montrer assez attentif, il voit un mur se dresser entre eux. « Sa froideur à mon égard ressemblait à une implacable accusation, poursuit-il. J’étais trop bouleversé pour avoir une explication saine et franche. » Minnelli est un homme de compromis : il a horreur des conflits.


    À la MGM, on s’étrangle du retard pris par le film. Il apparaît vite que Minnelli ne pourra pas tenir les délais. Louis B. Mayer, désormais convaincu de l’intérêt des psychiatres, finit par engager un second analyste, lui aussi d’origine viennoise, Frederick Hacker. Chaque fois que Judy franchira la porte du studio, il la suivra pas à pas, veillant à ce qu’on la ménage, prêt à intervenir pour qu’elle ne s’écroule pas totalement en cas de crise. Une première dans l’histoire du cinéma, le plus incroyable étant que Louis B. Mayer réglera personnellement ses honoraires.


    Mais le Dr Hacker ne peut pas surveiller Judy jusque chez elle. Peu avant la fin du tournage du Pirate, elle s’enferme dans la magnifique salle de bains que Vincente a dessinée pour elle et commence à s’entailler les veines. Alerté par les cris, Vincente parvient à ouvrir la porte. Appel au secours ou réelle volonté d’en finir ? Les jours suivants, Judy apparaît avec des bandages aux poignets. En contrefeu des rumeurs qui commencent à circuler, Louella Parsons écrit que Judy Garland souffre de « fatigue morale », mais dément tout projet de séparation conjugale.


    Le 17 juillet, au terme d’une journée marathon, le film est enfin dans la boîte. Si l’on en croit les archives de la MGM, Judy Garland aura manqué quatre-vingt-quatorze des cent trente-cinq jours où elle était inscrite au tableau de service.


    


    *


    Étrange glissement : Vincente Minnelli, que Judy considérait comme un protecteur, est devenu son ennemi. Elle ne voit plus en lui le mari, mais l’incarnation de la MGM, ce monstre tentaculaire qui n’a cessé de la vampiriser depuis ses treize ans. N’est-ce pas à cause de lui qu’elle a été contrainte de signer ce nouveau contrat qui, aussi avantageux soit-il, n’en reste pas moins une prison dorée ? Elle qui ne rêvait que de se lancer dans une carrière à Broadway…


    Plus aucun dialogue n’est possible entre eux. Le tournage du Pirate achevé, Judy ne quitte plus sa chambre. Elle ne dort plus, ne se lève plus, ne mange plus. Nervous breakdown. Dépression sévère. Il faut l’hospitaliser à Las Campanas, au sud de Los Angeles. Une rehab clinic, comme on dit aujourd’hui : un centre de désintoxication à 300 dollars la journée, avec de jolis bungalows blancs entourés de vastes pelouses.


    Arrivée de nuit, elle s’écroule à peine sortie de la voiture. Les infirmières la relèvent, mais elle tombe de nouveau, trébuche encore. On la croit ivre : elle découvrira le lendemain qu’elle n’a pas cessé de se heurter aux piquets du jeu de cricket. Cent fois, mille fois, elle racontera l’anecdote pour évoquer son « premier séjour chez les dingues », selon son expression : l’humour noir, politesse du désespoir. En fait de « dingues », elle découvre vite que les patients ne sont pas fous, mais « désespérément fatigués ».


    Chaque jour, le personnel passe sa chambre au peigne fin. Elle a beau protester qu’elle n’a ni drogue ni boisson, la fouille est systématique.


    — Maman est partie quelques jours, elle va revenir, a dit Vincente à leur petite Liza, âgée de seize mois.


    À Las Campanas, Judy insiste pour la voir. On commence par lui refuser cette visite, avant de céder. La joie des retrouvailles sera anéantie par la douleur de la séparation : Liza à peine partie, Judy se jette sur son lit et se met à crier. « J’ai connu bien des moments de tristesse dans ma vie, mais jamais à ce point », dira-t-elle.


    Après ce sevrage, le Dr Herbert Kupper suggère qu’on la transfère début août dans une clinique mieux à même de soigner son mal-être : la Riggs Foundation, dans un petit village de carte postale du Massachusetts, Stockbridge.


    Ancien élève du Dr Menninger, le Dr Robert P. Knight est un solide et sympathique gaillard du Midwest, reconnu pour ses contributions aux revues scientifiques sur la distinction entre névroses et psychoses. Mais le traitement de la dépression, à cette époque, est encore balbutiant. Les premiers antidépresseurs n’apparaîtront qu’en 1957. D’autre part, Judy, qui a mal vécu la réclusion de son internement à Las Campanas, est parvenue à convaincre le Dr Kupper de l’accompagner : il logera dans une chambre d’hôtel en face de la clinique. Malgré sa présence, la comédienne s’ennuie ferme et, quinze jours après son arrivée, elle demande à rentrer chez elle.


    — C’est trop calme, ici, explique-t-elle au Dr Knight.


    — Quand vous n’entendez pas de bruit autour de vous, le bruit à l’intérieur de vous devient assourdissant, lui répond-il.


    Quinze jours après son arrivée dans le Massachusetts, elle est de retour dans la maison d’Evanview Drive.
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Retenue sur salaire


    Ce retour précipité est une folie. Et ce qui est encore plus fou, c’est qu’à peine un mois plus tard la MGM la convoque pour tourner un nouveau film, Easter Parade1 : une suite de dix-sept chansons – dont huit nouvelles – signées du génial Irving Berlin. Gene Kelly sera son partenaire, sous la direction de Vincente Minnelli. Une histoire de pygmalion : en 1912, dans le New York de la belle époque, un dandy promet à une femme rencontrée dans un bar de faire d’elle une star. Il lui achète de nouvelles tenues, lui apprend à danser. Ils triompheront dans un spectacle qui démarre la veille de Pâques.


    — Je crois que Gene et toi allez faire quelque chose de grandiose, a-t-elle lancé à son mari.


    Du Massachusetts, Judy est rentrée dans une « forme éblouissante », avec un « moral d’acier » raconte Minnelli dans ses mémoires.


    — Reste avec moi, lui dit-elle le matin, quand il part à la MGM pour préparer Easter Parade. Ne va pas travailler aujourd’hui.


    C’est comme si rien ne s’était passé. Tout le monde est dans le déni. Seul le Dr Kupper fait preuve de responsabilité : en reconstituant l’équipe du Pirate, explique-t-il au studio, Judy risque de rechuter. Pour son équilibre, il est indispensable qu’elle soit dirigée par un autre metteur en scène que Minnelli.


    Cinq jours avant le début des répétitions, Arthur Freed convoque son metteur en scène préféré :


    — Vincente, je ne sais comment vous le dire…


    — Je vous en prie.


    — Le psychiatre de Judy croit préférable que vous ne réalisiez pas le film.


    — Et pourquoi ?


    — Il pense que Judy ne souhaite pas que vous le tourniez. Vous symbolisez à ses yeux tous ses démêlés avec le studio.


    Le ton de Freed est plus qu’embarrassé : affectueux. Mais ferme :


    — Mieux vaudrait que vous vous retiriez.


    Minnelli accepte, déconcerté par le fait que Judy ne lui en ait pas touché un mot. Jamais ils n’évoqueront le sujet ensemble. Entre eux, désormais, s’ouvre l’ère du non-dit.


    


    *


    


    Le chorégraphe Charles Walters reprend le film au pied levé : il n’a réalisé qu’un film, mais il a toute la confiance de Freed et de Judy, dont il a réglé plusieurs numéros. Mais, alors que les répétitions ont à peine commencé, Gene Kelly se fracture la cheville, un samedi matin, en jouant au volley. Dans l’urgence, Arthur Freed tente un coup de poker : contacter Fred Astaire.


    Star de la comédie musicale des années 1930 à la RKO, incarnation du style classique, chapeau haut de forme et parquet ciré, il a eu du mal à se renouveler au début des années 1940 et vient d’annoncer sa retraite des écrans. À quarante-sept ans, il a l’impression d’avoir sa carrière derrière lui. « J’avais lu tellement d’articles au sujet de ma cinquantaine imminente que je me croyais cul-de-jatte », dira-t-il. Mais une comédie musicale produite par Arthur Freed avec Judy Garland est une opportunité qui ne se refuse pas : dès le lundi, il débarque à Culver City pour signer son contrat et entamer les répétitions, malgré les réticences de Charles Walters :


    — Vous croyez que le public applaudira quand il verra un tendron comme Judy se fourrer dans le lit d’un type qui pourrait être son grand-père ?


    Dans un premier temps, il faut adapter les chorégraphies à Fred Astaire, dont le style de danse est radicalement différent de celui de Gene Kelly ; mais, d’emblée, le roi des claquettes retrouve l’élégance aérienne qui a fait sa légende. Hélas, Cyd Charisse doit à son tour déclarer forfait. Déchirure d’un tendon : elle est remplacée par Ann Miller. De sorte que le seul point de stabilité du film n’est autre que… l’instable Judy Garland. Pourtant, sa première journée avec Fred Astaire est compliquée : elle reste dans son coin, n’osant pas lui parler, intimidée, apeurée.


    — Ah, si les gens savaient que c’est une petite fille craintive ! lâche-t-il le soir même.


    Mais il saura la mettre à l’aise et, galvanisée par sa présence, Judy donnera le meilleur d’elle-même, livrant quelques-uns de ses plus beaux numéros, comme « A Couple of Swells ».


    Rarement en retard, rarement absente, elle est vraiment en pleine forme. Et le tournage s’achève dans les temps, en février. Durant cette période, elle a même retrouvé à trois reprises Vincente Minnelli pour des retakes du Pirate – des scènes à tourner de nouveau. Aucun incident à déplorer : ils font comme si rien ne s’était passé. Sur un plan personnel, ils font aussi « comme si ». Ils s’occupent de leur petite Liza et dînent régulièrement chez des amis. Judy n’hésite pas à se moquer de ses difficultés. « Elle arrivait à rendre drôles les crises difficiles que nous avions traversées, se rappellera Minnelli. J’arrivais moi-même à en rire. Il m’a fallu apprendre à m’adapter à cette forme d’humour. »


    Avec elle, Vincente marche sur des œufs, pétrifié à l’idée d’avoir une parole, un geste qui déclenche une crise. En devenant passager de leur vie, il a définitivement perdu la place qu’elle lui avait assignée : celle d’un guide.


    Sorti le 20 mai 1948, Le Pirate déçoit la critique et le public : avec 2,7 millions de dollars de recettes pour un coût de 3,7 millions, c’est la première fois qu’un film interprété par Judy Garland perd de l’argent. Easter Parade, programmé le 30 juin suivant, effacera ce naufrage artistique, humain et financier : en quelques semaines, il culmine à 5,8 millions de dollars, pour un investissement de 2,6 millions. Son plus gros succès, hormis celui du Chant du Missouri. « Un film de première classe, écrit Georges Barnes dans le New York Herald Tribune. Un feu d’artifice. Fred Astaire est plus que jamais caracolant. Miss Garland accède vraiment à la maturité. »


    Judy Garland est toujours bankable – une valeur sûre du box-office.


    


    *


    On ne change pas une équipe qui gagne. Avant même la sortie d’Easter Parade, la MGM a déjà un nouveau projet pour Judy : une autre comédie musicale avec Fred Astaire, The Barkleys of Broadway2, sous la direction de Charles Walters. C’est oublier qu’une dépression mal soignée est une redoutable bombe à retardement.


    Judy a pris sur elle pour tourner Easter Parade. Sitôt le tournage achevé, elle s’écroule. En quelques semaines, son poids chute à 40 kilos. Avec Vincente, ça ne va pas mieux. Judy s’est prise de haine pour la maison d’Evanview Drive. Le Dr Kupler – qui a définitivement remplacé le Dr Simler, décédé à l’automne – lui conseille de vivre, pour un temps, de manière plus indépendante. Elle loue donc sur Sunset Boulevard, pour 1 100 dollars par mois, une maison rustique, avec grande cheminée, où elle s’éclipse régulièrement.


    Pour ne rien arranger, la MGM lui présente la facture de ses absences durant le tournage du Pirate et de ses séjours en clinique : 100 000 dollars ! Les temps changent : en 1948, la MGM a réalisé un bénéfice de 4,2 millions de dollars, le plus faible depuis 1933. « Il n’y a pas de mauvais film à la MGM », aime à dire Louis B. Mayer. Peut-être, mais ils ne rapportent plus autant. Trop consensuels, trop familiaux, ils ne sont plus en phase avec cet après-guerre où les mentalités évoluent à toute allure.


    À New York, Nicholas Schenck s’impatiente. Mayer est-il toujours l’homme de la situation ? Il semble consacrer plus de temps à ses chevaux de course qu’à développer de nouveaux projets pour le studio. Sommé de se trouver un nouvel adjoint, l’équivalent de ce qu’avait été pour lui Irving Thalberg dans les années 1930, le mogul finit par choisir Dore Schary, quarante-deux ans, ancien scénariste et producteur de la MGM, parti diriger la production de la RKO.


    Lorsque Carleton Alsop, un ami intime du couple Garland-Minnelli, apprend que le salaire de Judy a été amputé de 100 000 dollars, il est ulcéré. Ancien membre des services secrets, devenu producteur d’émissions de radio après avoir épousé l’actrice Sylvia Sidney, il décide de prendre les affaires de Judy en main et demande rendez-vous à Louis B. Mayer.


    — Je ne pense pas que cette retenue soit légale. J’ai bien peur que seul un tribunal puisse en juger…


    Devant la menace, Louis B. Mayer transige :


    — Si Judy accepte de tourner une séquence de Words and Music, nous lui donnerons un bonus de 50 000 dollars.


    Quand Alsop lui rapporte sa négociation, Judy est épatée : jamais personne ne s’était dressé pour elle contre le studio. Début juin, elle consacre donc une semaine au tournage de son numéro : une reprise, avec son vieux complice Mickey Rooney, de « I Wish I Where in Love Again », chanson créée par Grace McDonald dans Babes in Arms. « Elle s’est donnée à fond, puis elle est venue s’effondrer chez nous », racontera Carleton Alsop. Avec sa femme Sylvia, qui lui prépare de bons petits plats, il a pris l’habitude de l’héberger dans leur maison de Beverly Drive dès qu’elle flanche. Judy l’appelle « Pa’ » : il est son nouveau père de substitution. Son point d’équilibre. D’autant plus que Vincente Minnelli traverse une période difficile : depuis qu’il a été débarqué d’Easter Parade, le studio continue de le payer, mais ne le charge que de travaux subalternes : il tourne les essais des comédiens et annote des scénarios.


    Le 14 juin, débutent les répétions de The Barkleys of Broadway. Les 21 et 22, Judy fait savoir qu’elle est malade. Le 30, idem. Puis du 7 au 12 juillet. Neuf jours d’absence en moins d’un mois, c’est trop : Arthur Freed appelle son médecin. « Il m’a dit qu’elle pouvait travailler quatre ou cinq jours de suite grâce aux médicaments, craquer un moment, puis revenir tourner pour quelques jours, écrit-il dans un mémo. Il est d’avis que si on la laisse se reposer, elle peut récupérer assez vite, mais que le fait de tourner tous les matins peut lui causer des troubles mentaux et la mettre en danger. »


    Faut-il retarder le tournage ? Au terme d’une réunion au troisième étage du Thalberg Building, décision est prise de trancher dans le vif : Judy Garland est éjectée du film. Lorsqu’elle apprend la nouvelle, elle est anéantie. Elle s’était habituée à la mansuétude du studio. Jamais elle n’aurait imaginé qu’il puisse se passer d’elle. Elle se sent d’autant plus trahie que le courrier confirmant sa mise à pied se double d’une suspension de son salaire, puisqu’elle n’est plus opérationnelle. « Sa colère montait, racontera Minnelli. Simplement, au lieu de la laisser éclater, elle la gardait au plus profond d’elle-même pour s’autodétruire : la forme de revanche la plus perverse. »


    L’annonce du renvoi de Judy Garland fait la une des journaux professionnels. On invoque pudiquement la « fatigue » de la star. Brisant l’omerta, Jimmy Tarantino écrit dans Hollywood Nightlife, une feuille à scandale, que Judy est « pill-head », autrement dit droguée au dernier degré. En réponse, Carleton Alsop lui suggère d’aller dîner en ville pour montrer qu’elle est en forme. Quel meilleur endroit pour cela que Romanoff, le restaurant des stars, 326 N Rodeo Drive ? Ce soir-là, personne n’osera venir lui parler, excepté Mike Romanoff, maître des lieux, qui fera comme s’il n’avait rien lu.


    Hollywood la traite comme une pestiférée. Belle hypocrisie : Judy Garland est loin d’être la seule à abuser de la benzédrine. Mais cela doit rester secret…


    

      Parade de printemps.


    

    

      Entrons dans la danse.
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Mise au vert


    Tomber pour mieux se relever. Quelques semaines à peine après avoir touché le fond, Judy est de nouveau prête à tourner. Carleton Alsop convainc Louis B. Mayer de lui confier un deuxième numéro dans Music and Words pour 50 000 dollars, histoire d’effacer définitivement sa dette.


    Judy apparaît en forme et… en formes. Elle a pris une dizaine de kilos entre les deux tournages. Profitant d’une pause, elle s’aventure sur le plateau de Barkleys of Broadway pour saluer l’équipe qui l’accompagne depuis tant d’années, témoin privilégié de son talent et de ses fragilités. Mais Ginger Rogers, qui la remplace et retrouve Fred Astaire pour la dixième fois, dix ans après leur dernière collaboration dans La Grande Farandole, s’enferme dans sa loge et refuse d’en sortir tant que Judy sera dans les parages. Elle est donc priée de quitter le plateau, mise à la porte comme une intruse. Si tant est qu’elle était chez elle à la MGM, elle ne l’est plus. Encore une humiliation ; mais, d’une certaine manière, c’est ce genre de vexation qui lui redonne la niaque.


    Joe Pasternak, son producteur de Lili Mars Vedette, est l’homme qui va la remettre en selle : il lui propose le rôle principal d’In the Good Old Summertime1, une version musicale de The Shop Around the Corner d’Ernst Lubitsch. Un film à petit budget, une régression en apparence, mais une bonne occasion de rebondir et de retrouver… son salaire.


    — À demi morte, tu seras toujours la meilleure, lui a-t-il dit. Arthur Freed finira par te lâcher, mais moi, je ferai n’importe quoi pour toi.


    Joe Pasternak est un homme qui cultive le bonheur. Ses comédies musicales sont des feel good movies un peu sucrés. Et dans le Pasternak Land, comme on appelle le bloc de bureaux où il officie, on cultive une atmosphère bon enfant. Judy sera choyée comme une enfant prodige. Non seulement Joe Pasternak a expressément interdit qu’on lui fasse le moindre reproche en cas de retard ou d’absence, mais il a aussi demandé qu’une rose rouge soit placée tous les matins dans sa loge, accompagnée d’un petit mot : « Bonne journée, Judy. » Intriguée, elle chargera Dottie Ponedel d’identifier le mystérieux admirateur, qui ne se dévoilera qu’à la toute fin du tournage : Pasternak lui-même, bien sûr. Pour instaurer un climat familial, il a même suggéré que Liza fasse ses débuts à l’écran dans un petit rôle, en interprétant la propre fille de Judy dans la scène finale.


    Toutes ces attentions ont un effet bénéfique : les prises de vues sont bouclées avec cinq jours d’avance. « Nous avons fait en sorte qu’elle se sente désirée et pour qu’elle reste de bonne humeur, nous avons beaucoup blagué », dira son partenaire Van Johnson à Louis B. Mayer, pour le moins surpris par ce fulgurant rétablissement.


    Rassurée sur son état de santé, la MGM confie à Judy le rôle principal d’Annie Get Your Gun2, adaptation d’une comédie musicale, composée par Irving Berlin, qui vient de triompher à Broadway. Cette histoire d’amour entre deux tireurs du cirque de Buffalo bénéficie d’un gros budget : 3,7 millions de dollars. Mais, à la différence de Pasternak qui avait tout fait pour rassurer Judy, Arthur Freed choisit de confier la réalisation à Busby Berkeley. L’homme qui, jadis, a tant fait souffrir Judy. Qui lui rappelle l’époque où elle usait et abusait de benzédrine pour tenir le coup. Et qu’il avait fallu exfiltrer du tournage de Girl Crazy, tant il se montrait cruel avec elle.


    Comment un producteur aussi averti de la fragilité de Judy a-t-il pu commettre pareille erreur ? Il y a là une sorte de perversité, ou du moins d’inconscience, d’autant plus inexplicable que Freed sait pertinemment que Berkeley, de plus en plus alcoolique, n’est pas lui-même au meilleur de sa forme. Mais Judy a beau lui exprimer ses inquiétudes, il ne veut rien entendre.


    En mars 1949, la comédienne entame donc la préparation d’Annie Get Your Gun. Durant l’enregistrement des chansons, sa voix est ferme, puissante, imparable. Mais dès le début des prises de vues, elle se heurte à un Busby Berkeley qui n’a que faire des subtilités de son personnage.


    — Ce monstre me traite comme lorsque j’avais quinze ans, se plaint-elle amèrement.


    Lorsqu’elle découvre les rushs, elle est atterrée. Désormais habituée à tourner avec des réalisateurs qui savent la magnifier, lui donner une touche de glamour, elle a l’impression de revenir en arrière. Déstabilisée, elle se remet à arriver en retard, à se décommander. Migraine, se justifie-t-elle. En réalité, elle a retouché aux médicaments. Elle perd du poids et ses cheveux. « Je les entends tomber sur le parquet », plaisante-t-elle. Incapable de trouver le sommeil, elle passe ses nuits au téléphone. Un nouveau médecin, le Dr Fred Pobirs, la convainc de subir six électrochocs qui n’arrangent rien, bien au contraire.


    Freed finira par remplacer Busby Berkeley – non parce qu’il ne sait pas gérer Judy, mais parce que sa mise en scène laissait à désirer. Charles Walters, appelé pour lui succéder, est catastrophé par les rushs déjà tournés : « C’était horrible ! Judy n’avait jamais été aussi mauvaise. » Mais son arrivée est trop tardive : elle est à bout de forces, moralement et physiquement. Même quand la caméra tourne, elle est hagarde, fantomatique, comme égarée.


    Le 10 mai, après plusieurs coups de fil pour prévenir de son retard, Judy arrive sur le plateau à 11 h 18 pour tourner la chanson « I’m An Indian Too ». Après la pause déjeuner, on lui remet en main propre un courrier officiel, sur papier à en-tête de la MGM :


    Chère miss Garland,


    Vous n’êtes pas sans savoir que le contrat qui vous lie à la MGM implique de votre part certaines obligations : vous soumettre dans les plus brefs délais à nos instructions et accomplir consciencieusement et le mieux possible vos devoirs professionnels.


    Il est de notre devoir de vous faire remarquer qu’à maintes occasions le tournage d’Annie Get Your Gun – et ce depuis les premiers jours – a été marqué par de nombreux incidents qui vous sont imputables : vous arrivez en retard le matin, vous êtes en retard à la reprise du travail après le déjeuner, sans mentionner d’autres faits de cette nature qui, sans que nous y ayons consenti, portent préjudice à la production et la grèvent lourdement.


    Face aux retards accumulés, Dore Schary a pris les choses en main. C’est un homme froid, sans état d’âme, qui ne pense qu’à remplacer Louis B. Mayer à la tête du studio. Défenseur d’un cinéma ancré dans le réel, il abhorre les comédies musicales, sauf lorsqu’il lit les bilans financiers de la Freed Unit. Partisan d’arrêter les frais avant qu’il soit trop tard, il a appelé Nicholas Schenck à New York pour valider l’option du remplacement de Judy. Réponse laconique de Schenck : « Do what you have to do. » Faites ce que vous avez à faire.


    Ce courrier est donc plus qu’une lettre d’avertissement : c’est un piège. Dans lequel Judy, évidemment, va tomber à pieds joints. En pleine crise d’hystérie, elle refuse de poursuivre le tournage, « ni maintenant ni jamais ». Exactement les mots que les émissaires de Dore Schary voulaient entendre.


    Dottie Ponedel finit par la calmer. Le moment est mal choisi pour se mettre en tort, lui explique-t-elle. Judy consent à sortir de sa loge. À peine a-t-elle franchi la porte du studio, elle voit les acteurs, danseurs et autres techniciens se diriger vers la sortie.


    — Où vont-ils ? demande-t-elle à Al Jennings, le premier assistant.


    — Ils partent. Nous avons fini…


    — Dis-leur de revenir !


    — Trop tard.


    La MGM a pris Judy au mot et interrompu le tournage. Elle ne tournera « ni maintenant ni jamais » la suite d’Annie Get Your Gun : un nouveau courrier l’attend, lui signifiant qu’elle a été renvoyée du film et que son salaire est désormais suspendu. Deux jours plus tard, la MGM la remplace par Betty Hutton.


    


    *


    


    Au fond, Louis B. Mayer est un grand sentimental. Connu pour pleurer à chaudes larmes aux mélos qu’il produit, il est bouleversé par le sort réservé à sa « petite bossue ». Bien sûr, il lui en a fait voir de toutes les couleurs ; mais, de son point de vue, c’était toujours pour son bien. Judy Garland n’a jamais cessé d’être sa protégée. Sa créature. En l’éjectant d’Annie Get Your Gun, Dore Schary l’a mis devant le fait accompli. Mayer le vit comme une cuisante défaite personnelle : n’est-il plus le maître à Culver City ?


    — Que faire pour aider Judy ? demande-t-il à Carleton Alsop.


    Ce dernier suggère d’éloigner Judy de Hollywood et des médecins qui l’abreuvent de comprimés. Louis B. Mayer acquiesce et suggère un établissement à Boston. Pour régler l’aspect financier – car Judy n’a pas d’argent de côté –, Carleton organise un rendez-vous entre le mogul et la star déchue.


    — Le moins que nous puissions faire, c’est de payer la note de l’hôpital, déclare Mayer.


    Prenant son téléphone, il appelle Nicolas Schenck pour ratifier sa proposition. Au fur et à mesure de la conversation, son visage se défait. Après avoir raccroché, il lâche :


    — Mr Schenck suggère que tu ailles dans un hôpital de charité car « nous ne sommes pas une officine de prêt ».


    Un silence, un regard vers Judy et il ajoute :


    — Tu sais, s’il te traite ainsi, c’est qu’il peut me traiter de même.


    Désormais, le roi est nu.


    Ayant menacé de régler lui-même la facture, Louis B. Mayer finit par obtenir que la MGM prenne en charge les 40 000 dollars de frais d’hospitalisation. Et le 27 mai, Judy Garland prend le train pour Boston, accompagnée du fidèle Carleton Alsop, pour une nouvelle mise au vert. Au Peter Bent Brigham Hospital, elle n’est pas suivie par un psy – elle en a connu une bonne dizaine, aucun n’est jamais parvenu à la réconcilier avec elle-même –, mais par un neurologue, le Dr Rose. Son verdict : il lui faut réapprendre à vivre normalement. À manger, à dormir. « Cela reviendra », lui a-t-il assuré. Pas de médicaments, mais trois bons repas à horaires fixes et, chaque soir à 21 heures, extinction des feux, qu’elle ait envie de dormir ou non.


    Judy, qui pèse alors 35 kilos à peine, se prête à ce rythme avec bonne volonté. Elle souhaite vraiment s’en sortir. Une semaine après son arrivée, elle donne une conférence de presse en forme d’outing.


    — Sans doute ai-je abusé des somnifères, déclare-t-elle, mais qui pourrait se vanter du contraire à Hollywood ? Le travail en plateau est si éreintant que le soir on n’arrive même pas à s’endormir. Or ne pas dormir signifie que, le lendemain, vous serez incapable de reprendre le tournage car votre visage portera les traces de cette nuit blanche. Alors…


    Au passage, elle annonce sa séparation d’avec Vincente Minnelli, qui tourne alors Madame Bovary – la MGM lui ayant enfin confié un nouveau film.


    


    *


    Pour son vingtième-septième anniversaire, le 10 juin, Judy passe trois jours à Cape Cod avec Liza, amenée sur la côte Est par sa nurse. Frank Sinatra, avec qui Judy a eu une aventure ces dernières semaines, lui fait livrer des fleurs tous les jours. Il lui rendra même visite une fois, apportant fleurs, parfums, disques et électrophone. Ethel et les sœurs de Judy brillent quant à elle par leur absence : aucun coup de fil.


    Fin juillet, In the Good Old Summertime sort sur les écrans. Les critiques sont élogieuses : le film rapporte 3,5 millions de dollars, alors qu’il n’en a coûté que 1,6. L’Amérique se moque des démêlés de l’actrice avec la MGM : elle reste l’une de ses stars favorites. Un baume au cœur pour Judy, dont la santé s’améliore à vue d’œil. Libre de ses journées, elle assiste avec Carleton aux entraînements de l’équipe locale de base-ball ou visite le pavillon des enfants malades. Leur détresse la touche profondément. Elle passe beaucoup de temps à raconter sa vie à une petite fille, victime de mauvais traitements infligés par ses parents et qui n’a pas ouvert la bouche depuis deux ans. « Si j’ai guéri, dira-t-elle, c’est uniquement à cause de ces enfants. » On apprend toujours de la souffrance des autres.


    Début septembre, les médecins considèrent qu’elle peut rentrer à Los Angeles. Les rétablissements de Judy sont aussi spectaculaires que ses chutes.


    

      Amour poste restante.


    

    

      Annie, la reine du cirque.
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Clap de fin


    Retour de Boston, Judy renoue avec Vincente. « Nous étions réconciliés et prêts à repartir ensemble », dira-t-il. Liza est heureuse de retrouver ses deux parents réunis, eux qui furent si souvent séparés depuis sa naissance. Et Louis B. Mayer, qui n’abandonne que rarement son bureau au troisième étage du Thalberg Building, prend la peine de leur rendre visite à leur villa d’Evanview Drive.


    — Elle n’a besoin que d’une chose, dit-il à Minnelli : être aimée et se sentir indispensable.


    Puis, se tournant vers la star :


    — Je t’aime comme un père, Judy. Tu sais que je suis et serai toujours attentif à tes problèmes.


    Louis B. Mayer veut surtout constater par lui-même que Judy est de nouveau en forme. La MGM a en effet un nouveau projet pour elle : Summer Stock. Elle doit y incarner une fermière du Midwest qui loue sa grange à une troupe d’artistes à la recherche d’une salle de répétition. Joe Pasternak, en charge de la production, a choisi Charles Walters comme réalisateur et Gene Kelly comme partenaire. Judy sera en terre de confiance : avec eux, aucun risque de conflit. Pour être sûr que tout se passe bien, Louis B. Mayer a même réuni l’équipe et déclaré :


    — Nous organisons le grand retour de Judy. Je veux que tout le monde la soutienne et la rende heureuse.


    Seul problème : avec ses trois repas par jour, Judy arbore une dizaine de kilos en trop. Jamais elle n’a été aussi enrobée. Le studio lui demande de maigrir. Ce qui, bien sûr, était la dernière chose à faire. « Moins je mange, plus je suis nerveuse, dira-t-elle plus tard. Les migraines reviennent, puis les insomnies. J’ai eu l’impression de me retrouver dans un cauchemar que je croyais fini. Je me suis retrouvée prise au piège. »


    Judy sombre, lentement mais sûrement. Aux effets de la diète s’ajoute la peur. Elle redoute plus que tout d’être éjectée du film. Il y a des craintes qui galvanisent, celle-ci la paralyse. Elle manque six des vingt premiers jours de répétition, ce qui lui vaut une lettre d’avertissement de la MGM. Même quand elle fait acte de présence, elle n’est pas vraiment là.


    — Qu’est-ce que je fais ici ? s’exclame-t-elle un jour au beau milieu d’une scène.


    Une autre fois, elle s’emporte :


    — Tout le monde est contre moi !


    Même Joe Pasternak n’en peut plus et menace d’abandonner le film, malgré son serment de la soutenir jusqu’au bout.


    Cahin-caha, les prises de vues parviennent à leur terme début février. Le film a coûté 2 millions de dollars, soit 43 000 de plus que le devis initial. Lors de la fête de fin de tournage, c’est une Judy au bout du rouleau qui lâche :


    — Je suis un gros lard. Moche et sans talent.


    Comprenant qu’elle doit se remettre au vert, elle part se reposer à Carmel, une petite station balnéaire au sud de San Francisco. À la MGM, les premiers visionnages ont montré qu’il manquait un véritable numéro de fin. Charles Walters appelle lui-même Judy pour lui annoncer qu’elle doit revenir à Culver City. À sa grande surprise, elle accueille la nouvelle avec le sourire et suggère une chanson issue d’une revue de Broadway qu’elle a toujours voulu reprendre, « Get Happy ». Soyons heureux : quel beau pied de nez à la vie, qui ne l’a pas souvent gâtée !


    Tout est fait pour lui simplifier la vie : ainsi, les répétitions avec les danseurs auront lieu sans elle. Judy n’a pas son pareil pour mémoriser une chorégraphie. Mais, durant la première journée de tournage, elle est totalement à côté de la plaque. Elle le sait et, à la fin de la journée, elle lance, bravache, au réalisateur :


    — Je serai là demain à 9 heures du matin, je te conseille d’être prêt à tourner !


    Elle tiendra parole et même davantage. Les jambes gainées d’un collant noir, vêtue d’une simple veste de smoking, coiffée d’un chapeau noir, la star boucle les prises de vues en une journée. Virevoltante, lumineuse. Habitée par la grâce.


    Une fois de plus, les critiques seront enthousiastes. « Personne ne peut apporter autant à une comédie musicale », écrira The Los Angeles Times. Le film rapportera 3 millions de dollars, soit un million de bénéfices. Les 40 000 dollars du séjour à Boston sont largement rentabilisés.


    


    *


    


    Avec Vincente Minnelli, la relation s’est de nouveau dégradée. Décidément, le cinéaste – qui tourne alors Le Père de la mariée avec Spencer Tracy – n’est pas l’homme qu’il lui faut. Malgré sa bonne volonté, il est dépassé. Trop gentil, trop conciliant, trop diplomate – bref, trop mou. Étonnant de voir à quel point cet homme qui l’a si bien dirigée à l’écran est incapable de la guider dans la vie réelle. Dans ses mémoires, il écrira : « Je pouvais toujours assurer Judy de mon amour, même si cet amour avait fait place à cette sorte de sympathie qu’une personne peut avoir pour une autre en difficulté. Mon affection pour elle s’accompagnait d’une plus grande lucidité. Mais n’ayant jamais su ce qu’elle éprouvait pour moi, je ne pouvais qu’analyser mes sentiments et mes doutes. J’aurais dû me montrer plus sûr de moi. »


    Ils continuent néanmoins de cohabiter dans la maison d’Evanview. Judy a compris qu’elle avait besoin de temps pour retrouver l’équilibre et, pour une fois, elle n’en manque pas : le studio, en effet, n’a pas de projet pour elle dans l’immédiat. En revanche, elle refuse d’être de nouveau hospitalisée dans une institution psychiatrique : « Je ne suis pas folle ! » Lorsqu’elle apprend que sa mère a fait le voyage à Topeka pour recueillir l’avis du Dr Menninger, elle voit rouge et rompt tout contact avec elle. Ethel n’aura même plus le droit de voir sa petite-fille. Dépitée, elle quittera Los Angeles pour s’installer au Texas, où vit désormais Jimmy avec Judalein et son nouveau gendre. Cette fois, la rupture est consommée. Il n’y aura pas de point de retour.


    Judy, qui a aimé la tranquillité de Carmel, décide d’y louer une maison pour six mois. Début avril 1950, elle s’installe dans cette petite station balnéaire, au sud de Monterey. Elle voudrait y mener l’existence d’une femme normale, loin d’Hollywood, avec Liza. Trois semaines ne sont pas écoulées qu’elle reçoit un appel de la MGM : quelques jours après le début des répétitions de la dernière production d’Arthur Freed, Mariage royal, June Allyson a découvert qu’elle était enceinte. Il faut la remplacer…


    Drôle de paradoxe : la MGM a sous contrat une actrice qui lui assure de confortables profits et dont elle connaît la fragilité, mais elle ne fait rien pour la ménager, au risque de tuer la poule aux œufs d’or. En termes de gestion des ressources humaines, dirions-nous aujourd’hui, c’est de l’aveuglement. Et si Judy Garland avait refusé, que serait-il arrivé ? Rien, sans doute. Au pire, on aurait suspendu son salaire. Mais ses rapports avec la MGM tiennent désormais du syndrome de Stockholm : répulsion et irrépressible attirance. Elle sait que le studio est son bourreau, mais elle ne peut s’en passer. Alors, au lieu de continuer à se promener sur les falaises de Carmel, elle rentre illico à Los Angeles pour se mettre au travail sous la direction de Stanley Donen, l’ancien assistant de Gene Kelly, qui signe là son premier long-métrage seul.


    Durant la première semaine de répétitions, Judy est ponctuelle. Mais, très vite, il apparaît qu’elle a présumé de ses forces. Elle ne manquera aucun des dix-huit jours de répétition, mais arrivera neuf fois en retard, d’un quart d’heure à trois heures et quinze minutes.


    Alors que le tournage doit démarrer le lundi suivant, Stanley Donen lui demande de venir répéter une heure le samedi. Judy ne viendra pas. Et recevra le soir même un télégramme de la MGM l’informant qu’elle est de nouveau suspendue. Carleton Alsop aura beau faire : le studio ne reviendra pas sur sa décision.


    


    *


    Au base-ball, si l’attaquant rate trois strikes, il est éliminé. En moins de deux ans, Judy Garland vient d’être purement et simplement virée de trois films. Il est clair pour tout le monde qu’il n’y aura pas de quatrième fois.


    Dix jours après son renvoi de Mariage royal, Judy fait le point avec Vincente Minnelli, Carleton Alsop et sa secrétaire Myrtle Tully. Ils évoquent la manière dont elle pourrait rebondir. Déjà des offres affluent : non pas des autres studios, mais de Broadway et de Londres. La chaîne de télévision NBC s’est aussi manifestée : Judy serait une formidable ambassadrice pour ce média en pleine explosion. Carleton finit par s’éclipser : il continue à négocier avec la MGM.


    Judy, elle, est ailleurs. Elle ne pense qu’à oublier. Soudain, elle lance à la cantonade :


    — Ne vous en faites pas, j’ai quelque chose en vue.


    Puis elle se dirige vers la salle de bains. Fracas. Hurlement. Vincente et Myrtle se précipitent. La porte est verrouillée de l’intérieur.


    — Laissez-moi seule, je veux mourir !


    Vincente enfonce la porte avec une chaise. Le miroir est brisé. Judy, le cou ensanglanté, en tient un morceau – comme dans un film, lorsque le réalisateur veut montrer l’identité éclatée d’un personnage. Heureusement, la blessure est superficielle : le médecin n’aura même pas besoin de faire des points de suture, un pansement suffira.


    Rien n’aurait dû filtrer de cet épisode. Pourtant, la presse ne tarde pas à tout savoir, sans doute informée par le service de publicité de la MGM, qui voit là une bonne occasion de justifier la récente éviction de Judy. Tous les tabloïds s’emparent de l’affaire et rivalisent d’articles sur les stars broyées par les studios.


    Judy Garland confiera à Dottie Ponedel qu’elle n’avait pas agi par désespoir, mais pour « gagner la sympathie de l’opinion publique ». A-t-elle pris l’effet pour la cause ? Ce qui est sûr, c’est que la MGM ne sort pas grandie de l’épisode. Sa triple éviction de The Barkleys of Broadway, Annie Get Your Gun et Mariage royal avait été commentée comme une défaillance professionnelle de Judy ; désormais, on la regarde comme une victime. Florabel Muir, dans le Los Angeles Mirror, rappelle qu’après la blessure de Busher, l’un des meilleurs chevaux de l’écurie de Louis B. Mayer, celui-ci l’avait mis au vert plus d’un an. « La même considération aurait dû bénéficier à la petite Garland, dont la voix d’or et le talent d’actrice valent sans doute autant que Busher. » Même Hedda Hopper se range de son côté : « Tant de talent, tant de pression, tant de mauvais conseils. »


    La MGM, qui déteste les scandales, finit par publier un communiqué : « Assumant ses responsabilités, le studio n’a plus eu qu’un seul recours : lui donner son congé, assumer les pertes causées par ses retards, redistribuer le film et reprendre le tournage [avec Jane Powell]. Le remplacement d’un comédien ne découle jamais d’une décision arbitraire et il ne fait aucun doute qu’une actrice de la trempe de Judy Garland ne peut être aisément remplacée. Son remplacement n’a donc pas été décidé à la suite d’un mouvement d’humeur. Il l’a été en ultime recours. »


    Il faudra le déclenchement de la guerre de Corée, le 25 juin 1950, pour que les journaux daignent tourner la page. Mais en évoquant les addictions de Judy, la campagne de presse aura eu un effet inattendu : attirer l’attention de Harry J. Anslinger, premier commissaire du Bureau fédéral des narcotiques à Washington. Dans une note, il estime que Judy est « une femme bien » qui s’est retrouvée « dans une situation qui ne pouvait que la détruire ». Puis il se rend à New York pour rencontrer Nicholas Schenck. Très au fait du dossier et des pratiques du studio, il recommande au financier de la MGM de lui payer un séjour d’un an dans une maison de santé.


    — Je n’en ai pas les moyens, réplique Schenck.


    Anslinger lui fait alors remarquer que la mort de Judy Garland par overdose ou suicide lui coûterait bien davantage, ne serait-ce qu’en termes d’image. Schenck clôt la conversation de manière lapidaire :


    — C’est un risque à courir.


    


    *


    


    Fin juillet, Judy Garland part se relaxer sur les rives du lac Tahoe, puis dans la Sun Valley, dans l’Idaho, et enfin à New York. Un soir, elle décide d’aller voir Summer Stock au Capitol Theatre. À la fin du film, le public la reconnaît. Des cris fusent :


    — We love you, Judy !


    Sa popularité est intacte. Elle reçoit quatre fois plus de courrier qu’auparavant. Elle garde un solide appui à la MGM : celui de Louis B. Mayer, venu lui rendre visite après sa tentative de suicide. À Louella Parsons, il dira : « Judy peut encore vivre cinquante ans si elle obéit aux médecins. » Il négocie avec Nicholas Schenck la possibilité de continuer à lui verser au moins une partie de son salaire. Sans succès : à Culver City, Dore Schary ne veut plus entendre parler d’elle.


    De son côté, Judy a compris que la MGM était toxique pour elle. Elle est presque soulagée de la tournure des événements – d’aucuns diraient qu’elle a tout fait pour les précipiter. Carleton Alsop lui négocie une porte de sortie honorable. Le 29 septembre, le studio la libère officiellement de ses obligations, un an avant la fin de son contrat – « avec réticence et regret », ajoute le communiqué signé Louis B. Mayer.


    Elle avait à peine treize ans quand elle a signé son premier contrat avec le studio de Culver City. Elle en a aujourd’hui vingt-huit. En quinze ans, plus de la moitié de sa vie, ses films ont rapporté 80 millions de dollars à la MGM.


    Une page se tourne. Pour elle, mais aussi pour le studio, dont elle a été le visage le plus populaire pendant dix bonnes années. Déjà sur la touche, Louis B. Mayer tente son va-tout quelques semaines plus tard : il demande à Nicholas Schenck de choisir entre Dore Schary et lui. Une forme de suicide professionnel, tant la réponse est évidente.


  

  

    17

Renaissance


    Judy Garland et Vincente Minnelli sont toujours mariés, mais pour combien de temps ? A-t-il mis tout son poids pour la défendre au sein du studio ? L’année qu’il a passée sans tourner, après le naufrage du Pirate, est une épreuve qu’il n’a aucune envie de revivre. Depuis le succès de Madame Bovary et du Père de la mariée, il est de nouveau dans les bonnes grâces de la MGM. En cet automne 1950, il s’apprête à tourner Un Américain à Paris, qui marquera son retour à la comédie musicale. Dans le conflit opposant Judy à la MGM, il s’est contenté d’appliquer la formule de Jules Renard : « N’écoutant que son courage qui ne lui disait rien, il se garda d’intervenir. »


    Judy attendait plus de panache. Elle a mal vécu que Vincente ne monte pas au créneau pour elle et ne supporte pas de le voir partir chaque matin à Culver City, alors qu’elle se retrouve au chômage. Son mari est indissociablement lié à la MGM, or tout ce qui est associé au studio, de près ou de loin, est pour elle source de rejet.


    De son côté, Minnelli n’est pas accablé qu’elle prenne ses distances. Depuis des mois, elle lui cause plus de problèmes que de joies. Il semble laisser les choses se déliter. Il ne veut pas prendre la responsabilité de la quitter. D’ailleurs, la tendresse qu’il lui conserve est intacte. Pareille décision, pressent-il, serait fatale à son estime de soi. Mais il voit bien que leur mariage n’est satisfaisant ni pour l’un ni pour l’autre.


    Judy, quant à elle, ne veut plus entendre parler de cinéma. Elle rêve de rebondir à New York, sur scène. Fin 1950, elle prend donc la direction de Manhattan, en compagnie de Myrtle Tully et Dottie Ponedel. Les trois femmes s’installent dans une suite à l’hôtel Carlyle, dans l’Upper East Side. Carleton Alsop est également du voyage, mais leurs chemins vont diverger : en train de se séparer de son épouse Sylvia, il a décidé de renouer avec la CIA. Sa première mission consistera à négocier auprès de la veuve de George Orwell les droits de 1984, afin d’en faire un dessin animé antitotalitaire, financé par l’agence américaine de renseignements. Désormais, Judy sera représentée par Abe Lastfogel, de l’agence William Morris.


    À New York, loin du microcosme hollywoodien, Judy peut constater que sa popularité est intacte. Quand elle entre dans une boîte de nuit, invariablement, l’orchestre se met à jouer « Over the Rainbow ». Dans cette ville, elle se sent aimée.


    À Manhattan, elle retrouve Fred Finklehoffe, scénariste de quelques-uns de ses plus grands succès, Strike Up the Band, For Me and My Gal et Le Chant du Missouri. Divorcé de la chanteuse Ella Logan, c’est un homme joyeux et optimiste, plus amoureux du talent de Judy que de ce qu’elle est réellement. Mais ils profitent de la vie au jour le jour, avec insouciance et légèreté.


    Un samedi soir, au Little Club, l’une des boîtes à la mode de Manhattan, sur la 55e Rue, un homme s’avance vers eux : Sidney Luft, l’un des meilleurs amis de Fred.


    — Puis-je m’asseoir ?


    Connaissant son côté prédateur, Fred réplique :


    — Pas d’embrouille, Sid. Judy, t’a-t-on dit de te méfier de ce triste sire ?


    — On me l’a dit en long et en large, sourit Judy, qui autorise néanmoins l’intrus à s’asseoir.


    Sid ne s’attarde pas : il a rendez-vous avec une autre femme. Mais dès le lendemain, Judy appelle Fred pour lui demander de convier Sid Luft au Riviera, dans le New Jersey, où ils doivent assister au concert de Billy Daniels. Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, Fred s’acquitte de sa mission : il a compris que Judy va lui échapper. « Je viens de rencontrer un gars, il me plaît et je l’aurai », a-t-elle confié à Dottie avant de le rejoindre…


    S’il fallait imaginer un contraire à Vincente Minnelli, Sid Luft serait exactement celui-là. La trentaine, les yeux noirs, toujours tiré à quatre épingles, et un physique de quarterback : 1,83 mètre, silhouette massive, mâchoire volontaire. La virilité incarnée.


    Drôle de gaillard que ce Sid Luft. Fils d’un bijoutier et d’une commerçante, il a grandi au nord de New York, dans une banlieue wasp du Westchester County où il ne faisait pas bon être juif. À douze ans, pour se défendre, il s’achète un revolver .22 qui lui sera confisqué par la police. Un an plus tard, le capitaine de l’équipe de hockey rejette sa candidature en disant : « Pas de juif chez nous. » Et pour enfoncer le clou, il le roue de coups de batte, ce qui lui vaut plusieurs points de suture. Comprenant qu’il n’y a pas de place en ce monde pour les faibles, Sid prend des cours de boxe et développe sa musculature, au point de monter les escaliers sur les paumes. Trois ans plus tard, il est fin prêt pour régler son compte à son ancien agresseur : rancunier, en plus de ça !


    Début 1941, près d’un an avant l’entrée en guerre des États-Unis, Sid Luft s’engage dans la Royal Canadian Air Force. De retour au pays, il devient pilote d’essai pour l’avionneur Douglas. Gravement brûlé dans le crash d’un bombardier, il révise ses priorités : survivre, oui, mais d’abord jouir de la vie. Devenu secrétaire de l’actrice Eleanor Powell, il divorce de sa première femme, épouse Lynn Bari, une actrice de séries B de la Paramount, produit deux films sans grand succès et achète trois pur-sang. Passionné de courses hippiques, il développe depuis des années un projet de film consacré à Man o’War, considéré comme l’un des meilleurs chevaux américains de tous les temps. Toujours bagarreur, volontiers profiteur, un brin combinard, préférant les hippodromes et les night-clubs à la vie de bureau, plus fanfaron que fiable, swagger, comme on qualifie les rois de l’esbroufe, il est surnommé « Mr Wrong » à Hollywood.


    Après « huit ans d’esclavage », Lynn Bari a fini par demander le divorce : « J’étais le gagne-pain de notre famille », dira-t-elle. D’un mari, elle attendait autre chose qu’un homme qui se laisse entretenir. Sid est-il l’homme qu’il faut à Judy ? En tout cas, il est celui qu’elle attendait à ce moment précis. Un bulldozer. Un type qui n’hésitera pas à taper du poing sur la table et à se battre pour elle. Un mec qui lui inspire de la passion et qui la fasse rêver, au lieu de la considérer comme une petite chose délicate.


    Après l’incandescence de leurs premières rencontres à New York, Sid s’éloigne. En pleine séparation, il n’est pas sûr d’avoir envie d’une relation suivie. Il se verrait bien profiter de sa vie de célibataire. Mais Judy le relance plusieurs fois. Avant même qu’il ait cédé, elle annonce à Vincente son intention de divorcer. Celui-ci reconnaîtra sincèrement son échec. « Il était trop indulgent, trop gentil avec elle », commentera Louella Parsons. Avec cette vacherie qui la caractérise, Judy le surnommera désormais « l’homme-au-goût-parfait ».


    Elle déménage et s’installe à West Hollywood, dans un appartement de Sweetzer Avenue occupé quelques années plus tôt par Marlene Dietrich. Le divorce est officiellement prononcé le 23 mars 1951. Judy obtient la garde de Liza, alors âgée de cinq ans, mais le juge décrète qu’elle devra passer six mois par an avec chacun de ses deux parents.


    


    *


    


    Avec Vincente Minnelli, Judy Garland a mené grand train. Deux maisons la plupart du temps. Des domestiques, des cuisiniers, des chauffeurs, des jardiniers. La nurse de Liza. Sa secrétaire Myrtle Tully, sa maquilleuse personnelle Dottie Ponedel. Ses médecins, ses psys. Ses médocs. Les coiffeurs, les couturiers, les limousines louées à l’heure qui l’attendaient et qu’elle oubliait de prendre. Sans parler des suspensions de salaire à la MGM.


    Star depuis ses dix-sept ans, Judy n’a aucune notion de l’argent. Mal conseillée, jusqu’à ce que Carleton Alsop remette de l’ordre dans ses affaires, il lui reste encore à rembourser 60 000 dollars d’arriérés d’impôts. Autant dire que la fin de son contrat avec le studio de Culver City représente un important manque à gagner. Début 1951, elle ne peut compter que sur ses cachets pour des émissions de radio – elle participe notamment à plusieurs « Bing Cosby Show » sur CBS. Rémunérateur, certes, mais largement insuffisant.


    De toutes les offres réunies par l’agence William Morris, la plus avantageuse vient d’outre-Atlantique : 70 000 dollars pour quatre semaines de concerts au Palladium, à Londres. Depuis toujours, les Londoniens la chérissent. À l’heure du Blitz, elle repeignait leur vie aux couleurs de l’arc-en-ciel. À la différence des Français, les Britanniques ont pu continuer à voir les films américains pendant la guerre. Pour Judy, chanter à Londres, c’est aussi une bonne occasion de se frotter à la scène, loin des langues de vipères hollywoodiennes. Une manière de se rassurer.


    « L’histoire de ma vie en chanson » : ainsi conçoit-elle le programme de son récital. De « You Made Me Love You » (qu’elle chantait en 1938 dans Broadway Melody) à « Get Happy », en passant par les chansons du Magicien d’Oz et du Chant du Missouri, Judy a choisi de revisiter la bande sonore de sa filmographie. Un florilège qu’elle a préparé avec ses deux plus fidèles soutiens à la MGM : Roger Edens pour les arrangements et Charles Walters pour la chorégraphie. Buddy Pepper l’accompagnera au piano. Vincente et Judy étant restés bons amis – mais ont-ils été autre chose ? –, le réalisateur viendra assister aux répétitions. Il en repartira soulagé : « Sa voix était meilleure que jamais, comme si elle avait trouvé une nouvelle maturité. »


    Le 30 mars 1951, Judy Garland embarque sur le paquebot Île-de-France pour rejoindre l’Angleterre. Elle a confié Liza aux bons soins de Vincente. « J’ai retrouvé mon rythme, a-t-elle déclaré avant son départ. Les choses ont été dures ces dernières années, mais je suis sortie de ma dépression et j’ai récupéré mon énergie. L’avenir s’annonce bien. » Les dix jours de traversée en compagnie de Myrtle Tully, Dottie Ponedel et Buddy Pepper sont comme des vacances entre amis, une pause hors du temps, sans aucune pression.


    Comme dans toute croisière, il n’y a pas grand-chose à faire, si ce n’est manger. Et Judy ne s’en prive pas. Quand elle débarque à Plymouth, les journalistes qui l’accueillent sur le quai sont frappés par son embonpoint. « Je suis horriblement grosse, mais je me sens horriblement bien ! », leur lance-t-elle. À la gare de Londres, des centaines de fans sont aussi venus l’attendre. C’est l’émeute : les policiers doivent l’exfiltrer.


    Sid Luft, lui, est resté aux États-Unis pour travailler sur son projet « Man o’War ». En fait, avouera-t-il plus tard, il redoute de passer pour le boyfriend de la star, le prince consort. Avant de quitter New York, il lui a offert une montre Cartier gravée d’une phrase qu’il ne cesse de lui répéter : « I am with you, baby. » Avec toi, ma chérie.


    Depuis le départ, Judy se languit de lui. Durant la traversée, téléguidée par Judy, Dottie l’a appelé en lui suggérant de la rejoindre. À peine arrivée, elle le rappelle. Cette fois, il cède, prend l’avion pour Londres et la rejoint la veille de la première, à l’hôtel Dorchester où elle a pris ses quartiers.


    — Je savais que tu ne m’abandonnerais pas ! J’ai si peur, chéri.


    Elle vient de découvrir le trac, qu’elle n’a jamais connu. Au cinéma, on peut toujours refaire la prise. Sur scène, impossible.


    — J’y vais comme à mon exécution, lâche-t-elle quelques heures avant la première.


    En fait d’exécution, ce sera un sacre : dans sa robe d’organdi mouchetée d’or, elle met toutes ses tripes dans son interprétation. Sa voix est somptueuse, sa présence exceptionnelle. Ce n’est pas un simple récital, mais une vraie communion avec des spectateurs en plein délire. « Je viens de vivre la plus belle nuit de ma vie », lance-t-elle au public. En récompense, elle reçoit « la plus extraordinaire standing ovation qu’ait jamais connue le Palladium », écrira la presse du lendemain.


    À raison de deux récitals par jour, l’un à 18 heures, l’autre à 20 heures, tous ses concerts londoniens affichent complet. Maurice Chevalier traverse la Manche pour la voir. Laurence Olivier et Vivien Leigh viennent l’applaudir, de même que Katharine Hepburn et Humphrey Bogart, de retour d’Afrique où ils ont tourné African Queen.


    En deux mois, Judy ne connaît pas la moindre défaillance.


    Elle vient de renaître.


    


    *


    


    Sid a pris un billet aller-retour : il n’a prévu de rester qu’une semaine à Londres. Mais Judy ne peut plus se passer de lui. Sid la sécurise. Il est son ancre. Il décide de prolonger son séjour.


    Jusque-là, rien n’a filtré de leur liaison. À son arrivée, elle l’a présenté aux journalistes britanniques comme son nouvel impresario. Comme ils ne se cachent pas lorsqu’ils sortent au restaurant ou en boîte de nuit, personne n’est dupe. Au reste, Judy n’a pas menti, elle n’a fait qu’anticiper. Entre deux récitals, elle demande en effet à Sid d’être son manager, en lieu et place de Carleton Alsop. Il commence par refuser :


    — Je ne suis pas un manager, j’essaie juste de produire un film… Je manque d’expérience pour m’occuper de toi.


    Farouchement indépendant, Sid rechigne à mettre tous ses œufs dans le même panier. Prendre en charge la carrière de Judy, c’est se passer une corde au cou. C’est négocier ses contrats, mais aussi l’accompagner dans ses déplacements, discuter tout ce qui la concerne, gérer son quotidien, être à l’écoute vingt-quatre heures sur vingt-quatre… Bref, abandonner tout le reste. Renoncer à exister par lui-même. Plus qu’un choix professionnel, un choix de vie.


    Devant son instance, pourtant, il finit par lui céder. Depuis qu’ils se connaissent, il lui cède toujours. Ce colosse a des pieds d’argile. Il est profondément touché par cette malmenée de la vie qu’est Judy. Désormais, elle lui réglera 500 dollars par semaine pour s’occuper d’elle.


    Lorsqu’elle lui annonce que Bing Crosby lui a envoyé le scénario de Just for You, il lui déconseille d’accepter. D’abord parce que le script est médiocre – et le film sera en effet un flop. Mais surtout, il est convaincu qu’elle doit continuer à se régénérer loin d’Hollywood et des pourvoyeurs de pilules en tout genre : depuis leur rencontre, elle n’a pas replongé. Tout juste boit-elle une gorgée de vin avant d’entrer en scène.


    En revanche, il l’encourage à signer la proposition transmise par l’agence William Morris : une tournée au Royaume-Uni et en Irlande. Une semaine dans toutes les grandes villes : Manchester, Dublin, Glasgow, Birmingham, etc. À l’issue de ce périple, Sid et Judy passeront quelques jours de vacances à Paris, la ville des amoureux. Puis ils prendront le Train bleu pour Monaco, Antibes et Cannes, sur cette Côte d’Azur que les Américains appellent la French Riviera. Liza viendra les rejoindre, accompagnée de sa nurse Cozy. « La relation de Judy avec sa fille était pleine de tendresse, racontera Sid, qui les découvre ensemble pour la première fois. J’étais émerveillé par ses dons maternels. Leur complicité était telle que j’en étais presque jaloux. »


    Libérée de la MGM, Judy s’épanouit.
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New York, New York


    Sid Luft est rentré aux États-Unis en avion, Judy Garland en bateau sur le Queen Elizabeth, avec Liza. Dans leur chambre du San Regis, où ils se protègent de la chaleur torride de l’été new-yorkais, Sid ne décolère pas. Aucun journaliste pour l’accueillir à sa descente du bateau le 12 août !


    — Les journalistes sont comme les policiers : jamais là quand on a besoin d’eux, réplique-t-elle en fumant une de ces cigarettes mentholées qu’elle affectionne.


    Plus inquiétant à ses yeux : l’agence William Morris n’a rien à lui proposer. Hormis quelques émissions de radio, aucun projet d’envergure. Comme si le triomphe du Palladium, à Londres, n’avait jamais eu lieu. Loin des yeux, loin du cœur : l’Amérique l’aurait-elle oubliée ?


    C’est en marchant sur Broadway que Sid Luft a l’idée qui signera le grand retour de Judy Garland aux États-Unis. À la hauteur de la 47e Rue, ses yeux s’arrêtent sur le Palace Theatre, haut lieu du vaudeville dans les années 1920. Depuis, il a perdu de son prestige. Transformé en salle de cinéma, il ne passe plus que des séries B. La façade est décrépite, la salle fermée pour travaux. Au même moment, Sid aperçoit Sol Schwartz, président de RKO Theatres, auquel appartient le Palace. Les deux hommes se connaissent bien.


    — On change les lustres et les sièges. On est en train de le nettoyer et de le refaire entièrement…


    Sid lui suggère aussitôt de rouvrir avec Judy. N’est-elle pas une enfant du vaudeville ? Ce serait comme si la salle et elle renouaient avec leur propre passé : l’une et l’autre se réinventeraient mutuellement.


    L’affaire est vite réglée. Quatre semaines sont prévues, à raison de deux concerts chaque jour, six jours sur six. Un vrai marathon ! Sid est inquiet : Judy aura besoin de repos. Mais c’est elle qui a insisté, sûre d’avoir retrouvé la forme. Elle veut se prouver qu’elle en est capable.


    Pour préparer ce nouveau spectacle, Judy et Sid rentrent à Los Angeles. Roger Edens écrit une nouvelle introduction pour son entrée sur scène et de nouveaux arrangements. Charles Walters signe de nouvelles chorégraphies car Judy sera accompagnée de huit danseurs, lui-même interprétant en duo avec elle « A Couple of Swells », le numéro créé avec Fred Astaire dans Easter Parade. Hugh Martin, compositeur du Chant du Missouri, remplacera Buddy Pepper au piano. Irene Sharaff dessine de nouvelles robes. Tous sont membres de la Freed Unit, tous ont travaillé avec Judy à la MGM. C’est comme une reconstitution de ligue dissoute.


    Officiellement, Judy et Sid habitent elle à West Hollywood, lui sur Wilshire, mais ils sont inséparables. Amants fusionnels, ils sont aussi inextricablement liés dans leur vie professionnelle. Mais un soir, alors qu’ils dînent au Cock ’n Bull sur Sunset Boulevard, Judy lâche une bombe :


    — Darling, tu n’as pas remarqué que je n’ai pas eu mes règles ? J’ai fait un test, c’est positif…


    — Tu es… ?


    — Enceinte, oui, et j’aimerais avoir cet enfant de toi.


    Sid est assommé. D’abord, il y a ce spectacle à New York. Ensuite, il n’est toujours pas divorcé de Lynn qui, depuis des mois, lui mène la vie dure par avocats interposés. Il imagine aussitôt les gros titres des journaux : « Judy Garland annule le Palace pour mettre au monde l’enfant illégitime d’un homme marié. » Dans les yeux de Sid, il y a de l’ahurissement et de la colère.


    — De toute évidence, tu n’en veux pas, lâche Judy.


    — Bien sûr que j’en veux, répond-il, mais nous avons un spectacle à préparer.


    « À cause de ma réaction négative, écrira-t-il dans ses mémoires, Judy ne m’a jamais confié où et quand elle est allée se faire avorter. » Pas de dispute entre eux, mais le jour suivant, au studio de Cienega Boulevard où Judy répète, elle fuit son regard et part sans passer par la loge où ils ont l’habitude de se retrouver. Les jours suivants, Sid, victime d’une sévère infection, est cloué au lit. Judy ne l’appelle pas. Quand il cherche à la joindre, c’est Dottie ou Tully qui répondent au téléphone : non, Judy n’est pas là. Stratégie de l’évitement…


    Rétabli, Sid se rend au studio. Il a bu quelques bourbons pour se donner du courage et le mélange avec ses antibiotiques ne lui réussit pas. Judy se montre détachée, distante, froide, absente. Au moment de sortir du parking, à l’angle de Cienega et Beverly Boulevard, il omet de s’arrêter au stop et emboutit la voiture d’un jeune étudiant qui percute celle d’un dentiste. Le ton monte, Sid fait le coup de poing avec ce dernier, lui casse le nez et brise ses lunettes. Au même moment, Judy, accourue, gifle l’étudiant. « Elle qui venait de me battre froid s’était précipitée pour prendre ma défense. » La police intervient, Sid est emmené au poste, où Judy doit aller le chercher le soir même, une fois payée l’amende de 150 dollars pour conduite en état d’ivresse. Scène à la fois touchante et comique, digne d’un film, et qui scelle leur réconciliation…


    Évidemment, la presse se régale de l’affaire et Lynn Bari, la première épouse de Sid, ne manque pas d’exploiter le scandale. Il est impensable, argue-t-elle, qu’un ivrogne s’occupe de John, leur fils de trois ans. Son droit de visite doit être restreint. Par ailleurs, Lynn ne décolère pas que Sid ait dépensé deux fois plus pour ses trois chevaux de course que pour son fils et double ses exigences de pension alimentaire. Ne tire-t-il pas profit de sa relation avec sa nouvelle compagne ? Citée à comparaître, Judy devient blanche quand l’avocat de Lynn lui demande combien Sid est payé pour s’occuper de ses affaires.


    — Il prend ce dont il a besoin, bredouille-t-elle.


    Sid en sera quitte pour verser 400 dollars par mois à son ex-femme.


    


    *


    


    New York, 16 octobre 1952. Judy prend un taxi avec Charles Walters pour rejoindre le Palace. À l’approche du théâtre, la voiture est bloquée dans un gigantesque embouteillage.


    — Que se passe-t-il ? demande-t-elle au chauffeur.


    — C’est à cause de la première de Judy Garland.


    Même ceux qui n’ont pu obtenir une place ont voulu être témoins de l’événement : les débuts à Broadway de l’idole nationale.


    Après une première partie mélangeant acrobates, danseurs et comiques, dans la tradition du vaudeville, Judy entre en scène. À ses succès personnels, elle a ajouté quelques grands standards, « Shine On, Harvest Moon » de Nora Bayes, « My Man » de Fanny Brice et « Rock-A-Bye Your Baby » d’Al Jolson. Entre deux plaisanteries (« J’ai quelques kilos de trop… »), elle se livre comme jamais avant d’entamer sans micro, chuchotant presque, « Over the Rainbow ». Pas un bruit dans la salle, fascinée, mesmérisée par cette voix qui semble venue d’un autre monde. Rien à voir avec les enregistrements, qui n’en donnent qu’une vague idée. Une voix claire, pure, avec un incroyable vibrato, une puissance sans égale. Quarante-cinq minutes de récital qui lui valent une standing ovation. Un reporter l’a chronométrée : trois minutes et dix-huit secondes. Le duc et la duchesse de Windsor, Elizabeth Taylor, Montgomery Clift, Marlene Dietrich viennent la congratuler dans sa loge, tapissée de télégrammes d’encouragement. Plutôt que de s’engouffrer dans la voiture garée devant l’entrée des artistes, Judy sortira ce soir-là par l’entrée principale pour saluer les milliers de fans qui l’attendent à l’extérieur, derrière des barrières.


    Le lendemain, la presse est enthousiaste. The Hollywood Reporter la compare à « une bombe atomique ». Tous les soirs, le Palace est plein à craquer. Tous les soirs, c’est comme une première, devant un public déchaîné. Vite, on rajoute des représentations supplémentaires, puis d’autres, puis encore d’autres.


    Un soir, Judy est victime d’un malaise et transportée à l’hôpital. Elle explique à Sid qu’un médecin, conseillé par Marlene Dietrich, lui a prescrit des pilules pour maigrir. Au bout de trois jours d’interruption, Judy retrouve la scène. Lorsque le toubib se présente quelques jours plus tard pour une nouvelle prescription, Sid l’éconduit fermement. Face à un homme de sa corpulence, on n’insiste pas… Il n’y aura pas d’autres incidents.


    À l’issue de la dernière, le 24 février 1952, Judy aura chanté dix-neuf semaines d’affilée. Un record pour un concert solo. Cent quatre-vingt-quatre récitals, près d’un million de spectateurs. Financièrement, une belle affaire : 800 000 dollars de recette, dont 285 000 rien que pour elle. De quoi la remettre à flot. De son côté, la MGM a capitalisé sur son brillant come-back en ressortant plusieurs de ses films, dont Babes in Arms.


    « Il n’y a pas de deuxième acte dans une vie d’Américain », écrivait Francis Scott Fitzgerald dans Le Dernier Nabab. Virée de la MGM comme une domestique moins de deux ans plus tôt, Judy vient de prouver le contraire.


    


    *


    


    Après New York, Los Angeles. Le 24 avril 1952, Judy est à l’affiche du Philharmonic Auditorium. La salle est en délire. À l’issue du spectacle, Sid a organisé une soirée chez Romanoff, où « la crème de la crème » hollywoodienne se presse pour saluer sa « résurrection », ainsi que titrera la presse dans cette ville qui l’a vue éclore, mais aussi s’autodétruire. Même Louis B. Mayer a tenu à honorer de sa présence Judy. Il l’embrasse chaleureusement et confie à Sid :


    — Je pense que vous êtes son meilleur remède.


    Judy restera quatre semaines au Philharmonic Auditorium, deux fois plus grand que le Palace de New York, ce qui a permis à Sid de lui négocier un cachet record de 25 000 dollars par semaine. Un autre engagement l’attend déjà : quatre nouvelles semaines au Curren Theatre de San Francisco.


    Un soir, dans un restaurant italien où ils ont pris leurs habitudes, Judy annonce à Sid qu’elle est enceinte.


    — Chérie, veux-tu m’épouser ? lui répond-il tout à trac.


    Le 8 juin, profitant d’un jour de relâche, les deux amoureux prennent la direction de la petite ville d’Hollister, au sud de San Francisco. Leur union est célébrée dans la plus stricte intimité dans le ranch d’un ami de Sid, mais les échotiers de Hollywood ne tardent pas à être informés. Ils vont s’en donner à cœur joie. Pour eux, Sid reste un traîne-savate, un loser, un de ces parasites qui vivent aux crochets des stars. « Si Judy recevait un dollar de chaque ami lui murmurant à l’oreille que Sid n’est pas le parti idéal, elle aurait un compte en banque bien fourni. » Et un autre d’enfoncer le clou : « Sid Luft est ce qu’une femme trouve au-delà de l’arc-en-ciel. »


    Ce qui aurait pu être une gigantesque tournée à travers les États-Unis s’arrêtera là. Judy et Sid emménagent dans une maison au 144 S Mapleton Drive, où Liza les rejoint régulièrement. Désormais mariés, ils n’hésitent plus à se montrer ensemble dans les restaurants et boîtes de nuit à la mode. Au Ciro’s, sur Sunset Boulevard, ils vont entendre le Will Mastin Trio, fascinés par la voix et les talents de danseur du plus jeune de ses membres, qui se fera connaître sous le nom de Sammy Davis Jr. Sid tentera même de le prendre sous contrat.


    Mais plus la grossesse de Judy avance, plus elle souffre d’insomnie. Sid a toutes les peines du monde à s’y faire. Les migraines reprennent, elle devient grincheuse. Elle demande à voir un médecin et fait sèchement comprendre à Sid qu’il ne doit pas s’en mêler.


    Le 21 novembre 1952, Judy accouche par césarienne au Saint John’s Hospital de Santa Monica d’une petite fille blonde aux yeux bleus, une crevette de 2,83 kilos prénommée Lorna. Judy restera une semaine à l’hôpital, mais Sid ne l’attend pas à la sortie : il assiste à une course de chevaux à San Francisco où Florence House, le pur-sang qu’ils ont acheté ensemble à Dublin, l’emportera.


    Comme pour la naissance de Liza, les semaines suivantes sont marquées par un sévère baby blues. « Elle était irritable avec le personnel et colérique avec moi, racontera Sid. Il était clair qu’elle prenait quelque chose. Mais quoi ? Et comment ? Il n’y avait aucune communication entre nous sur ce sujet. » Sid décide d’en parler à Marc Rabwin, son médecin de famille, qui lui explique l’addiction de Judy aux amphétamines et retrace l’historique de ses troubles psychiatriques depuis ses débuts à la MGM. Découvrant l’étendue des dégâts, Sid, qui a pris un bureau à quelques encablures de chez eux, demande aux domestiques de la surveiller en permanence.


    Quelques jours plus tard, l’un d’eux l’appelle :


    — Monsieur Luft, j’ai peur… Elle s’est enfermée dans la salle de bains depuis un moment et ne répond pas quand je l’appelle…


    Sid accourt et défonce la porte d’un coup d’épaule. « Du sang s’écoulait de son cou. Je me suis dit : elle est en train de mourir, je vais la perdre. Elle s’était entaillé la gorge avec une lame de rasoir. Quels démons pouvaient bien habiter son âme, quand la vie semblait si riche ? Qu’elle s’empoisonne avec des médicaments qui stimulaient sa tendance à l’automutilation était pour moi une gigantesque énigme. »


    Sid est d’autant plus désorienté que le lendemain matin, à peine réveillée, Judy, plus enjouée que jamais, réclame un pantagruélique petit-déjeuner avec œufs, saucisses, pancakes et confiture. Son premier vrai repas depuis plusieurs jours. Pas un mot sur ce qui s’est produit la veille, comme si rien n’avait jamais eu lieu.


    — Tu dois voir quelqu’un pour te sortir de cette inexplicable dépression, lui dit Sid.


    — Ne t’inquiète pas, c’est fini, réplique-t-elle avec vigueur.


    « J’ai choisi de la croire », racontera-t-il. Bien sûr, il se voile la face. Mais sans cette naïveté, aurait-il la conviction suffisante pour mener à bien le gros projet auquel il travaille d’arrache-pied depuis plusieurs mois : le retour au cinéma de Judy Garland ?
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Pas de larmes


    Au début des années 1940, Judy Garland et Walter Pidgeon avaient été conviés à interpréter à la radio une adaptation d’Une étoile est née, le film de William A. Wellman sorti en 1937, avec Janet Gaynor et Fredric March. Fascinée par cette histoire d’amour entre un acteur alcoolique sur le déclin et une jeune star en pleine ascension, elle avait même suggéré à Louis B. Mayer d’en produire un remake musical dont elle aurait incarné le rôle principal. Le boss de la MGM n’avait pas donné suite, jugeant Judy trop jeune pour pareil personnage. Il préférait la cantonner aux rôles d’ingénue.


    Impatiente de revenir au cinéma, Judy Garland évoque cette idée avec Sid Luft. Celui-ci prend contact avec Edward Alperson, nouveau détenteur des droits, qui se montre emballé. Il ne reste plus qu’à monter l’affaire.


    Hollywood est alors en plein chambardement. Au terme d’une longue procédure, la Cour suprême vient de statuer : pour se mettre en conformité avec la loi antitrust, les studios doivent se séparer de leurs salles qui assuraient un débouché à tous leurs films, même mineurs. Tout le système des studios menace de s’effondrer. Une nouvelle économie se met en place, d’autant que le cinéma est de plus en plus concurrencé par la télévision.


    Plus question pour les stars d’être salariées par un studio. Fini, les contrats à long terme qui les ligotaient corps et âme. Place à la loi de l’offre et de la demande, qui ouvre la porte à des relations de partenariat. Avec un bel opportunisme, Sid Luft s’engouffre dans la brèche : il ne proposera pas à un studio de produire Une étoile est née, il le coproduira grâce à la société qu’il a créé avec Judy, baptisée Transcona.


    Mais avec quelle major s’associer ? Pas la MGM : trop de mauvais souvenirs pour Judy. Amer de ne pas avoir été contacté, Arthur Freed qualifiera Sid et Judy de « chats de gouttière incapables de produire un film ». Sid préfère démarcher Jack Warner, qui vient de signer un accord de coproduction du même genre avec la compagnie de John Wayne. Benjamin des frères Warner, fondateurs des studios du même nom en 1923, c’est un homme jovial, souriant, séducteur, brillant, resté dans l’ombre de ses aînés jusqu’à la mort de Sam. Dès lors, il prend en charge la production et développe le style Warner, à base de polars trépidants aux accents réalistes, pour ne pas dire sociaux. Surnommé « le Colonel », il est réputé pour son autoritarisme. En guerre permanente avec son frère Harry, le président du studio, il finira par fomenter un des coups tordus dont il a le secret pour l’évincer.


    Le patron de Warner Bros a assisté à la première de Judy au Philharmonic et ne cache pas son admiration. « Votre talent va au-delà de ce que les mots peuvent exprimer, lui a-t-il écrit. Je pense sincèrement que vous êtes l’une des plus grandes artistes que le monde ait jamais connue. Qu’ajouter ? » Devant pareil enthousiasme, Sid frétille : il se sait en position de force. Non seulement il a obtenu d’excellentes conditions – partage des profits et garantie que les pertes seront épongées par Warner en cas d’échec commercial –, mais il a aussi négocié un package : trois films d’un coup. Une étoile est née, donc, mais aussi Man o’War, ce projet qu’il traîne depuis des années, ainsi qu’un troisième consacré à l’expédition Donner, l’histoire de quatre-vingts pionniers en route vers la Californie dans les années 1840, bloqués par la neige dans la Sierra Nevada et contraints au cannibalisme pour survivre.


    Celui que personne ne prenait au sérieux vient de réussir un fameux coup. Mr Wrong est en train de devenir Mr Right.


    


    *


    


    Judy a surmonté sa dépression post-partum. Sid et elle décident de passer les fêtes de fin d’année au Waldorf Astoria, à New York, où elle doit participer à une soirée de charité. Mais il leur faut rentrer précipitamment à Los Angeles : Ethel vient de mourir à cinquante-neuf ans.


    Entre Judy et sa mère, la réconciliation n’aura jamais eu lieu. Depuis qu’elle l’avait expulsée de sa vie, elles ne s’étaient plus revues. Après la première tentative de suicide de sa fille, Ethel, installée au Texas, était revenue à Los Angeles. À l’époque, Judy l’avait aussitôt éconduite, ce qui n’avait pas empêché Ethel de déclarer aux journaux qu’elle avait « la situation en main ».


    La cessation du contrat avec la MGM a été un coup dur pour Ethel. Jusque-là, celle-ci continuait de toucher 150 dollars par semaine, directement retenus sur la paie de sa fille. Désormais sans revenus, elle a dû chercher du travail chez Douglas Aircraft, pour un salaire de 61 dollars par semaine. Durant les répétitions au Philharmonic de Los Angeles, Ethel a tenté de renouer avec sa fille. Un après-midi, elle s’est présentée à l’auditorium.


    — Pensez-vous que je pourrais voir Judy ? a-t-elle demandé à Sid Luft.


    Connaissant leur brouille, celui-ci n’a pas jugé le moment opportun. Mais comment résister à la supplique d’une mère ? Profitant d’une pause, il a demandé à Judy si elle voulait bien accorder quelques minutes à sa mère.


    — S’il te plaît, darling, ne me dérange pas, je suis en répétition, a-t-elle répondu avec un regard glacial qui signifiait clairement : ne te mêle pas de mes affaires.


    Dépitée, Ethel a réclamé une rente. Mais elle a préféré refuser l’aumône proposée par Sid – 25 dollars par semaine – et tout rapporter au Los Angeles Mirror, qui racontera comment la mère de Judy Garland est réduite à travailler à l’usine, alors que sa fille empoche plusieurs milliers de dollars par semaine. Lorsque la nouvelle du remariage de Judy filtrera, Ethel ira jusqu’à déclarer au même journal : « Sid est un bon à rien. Je ne suis pas surprise de ce mariage, mais j’aurais préféré qu’il n’ait pas lieu. C’est un sale type. Quand donc Judy grandira-t-elle ? »


    Entre les deux femmes, c’est désormais la guerre. Arrivée à la clinique pour accoucher, Judy en interdira l’entrée à sa mère, lorsque celle-ci se présentera pour voir sa petite-fille.


    — Qu’ai-je donc fait de mal ? demande-t-elle à ses amis. Pourquoi me déteste-t-elle ?


    Mais lorsque Ethel s’est écroulée sur le parking de l’usine Douglas Aircraft, un petit matin de janvier, victime d’une crise cardiaque, Judy a pris le premier avion pour organiser les obsèques dans la petite chapelle du Forest Lawn où s’étaient déroulées, dix-sept ans plus tôt, celles de son père. Elle fait son devoir, sans émotion.


    Dans ses interviews, Judy n’aura jamais de mots assez durs pour évoquer Ethel. En 1965, à la télévision, elle dira notamment : « Ma mère aimait jouer les managers, mais c’était une vraie harpie. Elle me tyrannisait quand j’étais petite. Si j’étais malade, elle me disait : “Tu vas chanter, sinon je t’attache au lit et je te mets une raclée.” Elle était jalouse de moi car elle n’avait aucun talent. »


    Lors des obsèques, derrière ses lunettes noires, elle n’a versé aucune larme.
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De la victoire à la déroute


    Qui pour donner la réplique à Judy Garland dans Une étoile est née ? À peine a-t-il eu vent du projet que Frank Sinatra s’est montré intéressé. Depuis leur aventure, « The Voice » et Judy sont restés proches. Seulement, Jack Warner met son veto :


    — Sinatra ? Il est fini !


    Pour obtenir le rôle, ce dernier fait le forcing. Il offre un tableau à Judy, un porte-billets Cartier en or à Sid. Mais Jack Warner reste inflexible. Furieux d’être snobé par le cinéma, Sinatra finira par faire appel à ses amis de la mafia pour être engagé dans Tant qu’il y aura des hommes…


    Humphrey Bogart ? Acteur 100 % Warner, mais Jack le trouve trop âgé. Sid contacte alors Cary Grant. Ils boivent de la tequila et parient aux courses, sans que Sid parvienne à savoir s’il est intéressé par le rôle. Cary Grant, l’un des rares acteurs à avoir construit sa carrière sans le soutien d’un studio, finit par donner ses conditions : 300 000 dollars et 10 % des recettes. Jack Warner propose d’augmenter le cachet de 100 000 dollars, mais refuse d’accorder un pourcentage. Les négociations s’arrêteront là.


    Marlon Brando et Laurence Olivier refusent. Tyrone Power et Richard Burton sont intéressés, mais pas disponibles. Finalement, le choix se porte sur James Mason, brillant acteur britannique, qui, à défaut d’être une star, a fait forte impression dans Ville haute, ville basse, Pandora et surtout Le Renard du désert, où il incarnait le maréchal Rommel.


    Pour concevoir cette version musicale, plus qu’un remake à proprement parler d’Une étoile est née, Sid Luft et Judy Garland ont fait appel aux plus grands noms : le dramaturge Moss Hart signera le scénario, Harold Arlen et Ira Gershwin les chansons, George Cukor – dont l’intervention avait joué un rôle clé dans le succès du Magicien d’Oz – la mise en scène. Fin et subtil, ce dernier est un directeur d’acteurs hors pair : sous sa direction, vingt et un comédiens obtiendront une nomination aux Oscars, et cinq l’emporteront.


    


    *


    


    Durant la préparation d’Une étoile est née, Sid et Judy emménagent dans une maison de cinq chambres en pierres grises et jaunes entre Bel-Air et Beverly Hills, au 144 South Mapleton Drive. Dans ce palais miniature de style Tudor, acheté 120 000 dollars, Judy et Sid disposent chacun de leur propre suite, avec salle de bains et dressing. Liza et Lorna ont chacune leur chambre, tout comme Johnny, le fils de Sid. « Notre maison était un château pour une princesse et sa cour », dira celui-ci, qui a fait installer dans le salon un Steinway dont Vladimir Horowitz en personne aurait joué lors d’un concert à Los Angeles.


    À deux portes de chez eux habitent Humphrey Bogart et Lauren Bacall. Judy les connaît bien : au moment des premières auditions de la Commission des activités antiaméricaines, en 1946, point de départ de ce qui allait devenir la chasse aux sorcières du maccarthysme, elle a participé avec eux à la création du Comité pour le 1er amendement en faveur de la liberté d’expression. De là est née une bande d’artistes aussi bringueurs qu’attachés aux valeurs démocratiques. Frank Sinatra, David Niven ont pris l’habitude de les retrouver au restaurant Romanoff et de finir la nuit chez les Bogart, à une heure où tout LA dort à poings fermés. Une lampe allumée à la porte des Bogart signifie qu’ils peuvent entrer quelle que soit l’heure. Un matin où elle trouve Bogart et Sinatra hagards après une nuit de booze (alcool à volonté), Lauren Bacall leur lance :


    — You look like a goddam rat pack ! Vous avez l’air d’un tas de rats !


    Entre deux soirées bien arrosées, le « Rat Pack » est né, du moins dans sa première version. Il ne tardera pas à constituer son « bureau » : Sinatra est le master, Bogart le chargé de relations publiques et Lauren Bacall, la plus jeune, est… la doyenne. Judy, la vice-présidente, n’est pas la dernière à lever le coude, avec une préférence pour la vodka ou le Blue Nun, un vin blanc allemand doucereux.


    À quelques rues de South Mapleton Drive habite également le Dr Fred Pobirs, qui avait prescrit des électrochocs à Judy juste avant Annie Get Your Gun. Elle a repris contact avec lui. Quand elle souffre de migraines en pleine nuit, elle l’appelle et il déboule en robe de chambre et chaussons, avec sa sacoche pleine de pilules.


    Au fur et à mesure que le tournage d’Une étoile est née se profile, Judy s’inquiète de son poids.


    — Chéri, je ne veux pas être grosse devant la caméra.


    Sid comprend le danger : il sait à quel point ces histoires de poids l’ont dévastée à la MGM. À défaut de pouvoir l’empêcher de recourir aux amphétamines, il offre au Dr Pobirs 2 % sur les bénéfices pour qu’il la suive en permanence et lui remette un rapport quotidien sur son état de santé. Au moins ne sera-t-elle pas tentée de s’en remettre au premier apprenti sorcier venu. De même, ayant remarqué qu’elle s’entendait bien avec Harry Rubin, un handyman, un homme à tout faire qui contribue à l’entretien de la maison de Mapleton, il l’engage comme assistant personnel de Judy : c’est lui qui la conduira tous les jours à Burbank, siège des studios de la Warner.


    Précautionneux, Sid a fait ajouter dans le contrat de Judy une clause stipulant qu’elle ne sera jamais convoquée avant 10 heures du matin. Il connaît sa difficulté à se lever, il ne veut pas qu’on lui reproche d’être en retard le matin, comme elle pouvait l’être à la MGM. L’enjeu d’Une étoile est née est double : prouver que Judy est toujours une star de cinéma, mais aussi qu’elle est redevenue une actrice fiable, sur le nom de laquelle on peut monter un film sans risque.


    Le 12 décembre débutent enfin les prises de vue aux studios de Burbank. Jack Warner a assigné à Judy l’une des loges les plus prestigieuses : celle de Bette Davis lorsqu’elle était sous contrat avec Warner. Voilà trois ans qu’elle n’a pas tourné et les premiers jours se déroulent sans encombre. En revanche, George Cukor doit composer avec une difficulté bientôt insurmontable : le WarnerScope. Pour contrer la télévision et ses petits écrans, les studios ont mis au point des procédés permettant d’obtenir une image 2,35 fois plus large que haute. En lieu et place du Cinémascope, qui permet d’anamorphoser l’image lors de la prise de vue pour la rétablir à la projection, Warner a développé sa propre technologie. Au bout d’une semaine, il apparaît toutefois que celle-ci est loin d’être aussi performante : l’image est déformée. Jack Warner doit se rendre à l’évidence : il faut utiliser le Cinémascope et reprendre le tournage à zéro. Une dépense de 100 000 dollars… pour rien.


    Avec George Cukor, l’entente est parfaite. Judy se livre avec une grande intensité. Après le tournage d’une difficile scène de chagrin pour laquelle il lui a demandé deux variations, le réalisateur s’inquiète de savoir s’il n’a pas poussé le bouchon trop loin.


    — Mais non, ce n’est rien, lui répond-elle avec humour. Passe donc chez moi un de ces après-midis, tu verras que je fais ça tous les jours… mais seulement une fois par jour !


    Dans les dernières semaines, Judy se montre plus difficile. Il lui arrive d’appeler pour dire qu’elle est malade, alors qu’on la voit l’après-midi aux courses ou le soir en boîte de nuit. Il est vrai que le tournage s’éternise. Il y aura même des prolongations : quelques semaines après le dernier tour de manivelle sera ajouté un numéro musical en forme de résumé de sa carrière, « Born in a Trunk ». Mais de sévères crises d’insomnie la contraignent à utiliser des somnifères. Sid prend soin d’organiser le plan de travail en conséquence, quitte à faire exploser les coûts de production : les prises de vues ne débuteront pas avant le début de l’après-midi et se poursuivront tard dans la nuit, parfois jusqu’à 4 heures du matin.


    Le 29 juillet, le film est en boîte, enfin. Le tournage s’est étendu sur neuf mois et demi… Lors des premières projections test, début août, les fans de Judy sont aux anges ; mais, de l’avis général, le film est trop long : trois heures et demie. « Aucun cerveau ni aucun fessier humain ne peuvent rester concentrés aussi longtemps », reconnaîtra Cukor.


    Le réalisateur se remet donc au montage. Sid Luft, lui, préfère rejoindre Jack Warner sur la Riviera française pour trois semaines de vacances. Or le réalisateur a d’autant plus de peine à effectuer des coupes qu’il signe là son premier film musical. À leur retour, Une étoile est née est certes raccourci, mais il dure encore trois heures et deux minutes, soit une heure et onze minutes de plus que la version originale de William A. Wellman – même s’il n’y avait pas de numéros chantés et dansés dans ce premier film.


    C’est donc une œuvre inhabituellement longue – la plus longue depuis Autant en emporte le vent – qui est présentée en avant-première au Pantages de Los Angeles, le 29 septembre 1954. « Probablement la plus remarquable première qui ait jamais eu lieu dans la ville du cinéma », écrira le Los Angeles Times. Plus de vingt mille fans se sont massés sur Hollywood Boulevard pour saluer le retour à l’écran de Judy. Jack Warner a fait les choses en grand : ayant négocié avec la chaîne NBC pour que le red carpet soit pour la première fois retransmis en direct à la télévision, il a personnellement envoyé un télégramme d’invitation aux plus grandes stars de la ville. Joan Crawford, Elizabeth Taylor, Dean Martin, Lucille Ball, Humphrey Bogart, Frank Sinatra… Tous se précipiteront à la projection, suivie d’un dîner à l’Hotel Ambassador, puis d’une soirée au Cocoanut Grove dont l’entrée a été surmontée d’une gigantesque banderole : « Welcome Judy. »


    La presse redouble de louanges. Selon Time Magazine, « Judy Garland nous offre la plus belle performance d’actrice de l’histoire du cinéma ». The Saturday Review of Literature estime qu’elle « a la vraie qualité des stars, ce petit plus qui ajoute charme et émotion à tout ce qu’elle fait. Dans chacun de ses gestes, il y a une facilité et une grâce, une originalité et une intensité qui surpassent l’habileté des actrices les plus expérimentées ». Films in Review juge qu’Une star est née est « l’exemple parfait de ce que peut faire Hollywood quand l’argent est bien dépensé ». En un mot comme en cent, Judy Garland vient de réussir un fracassant retour au cinéma. Le producteur Sam Goldwyn assure que « le film devrait rapporter au moins 25 millions de dollars ».


    Dès la sortie du film, partout en Amérique, les salles sont pleines. À chaque séance, il faut même refuser du monde. Jack Warner a investi 5 millions de dollars dans la production et il est bien parti pour récupérer sa mise, même s’il devra partager les bénéfices avec Sid.


    Pourtant, les choses vont mal tourner. Jusque-là, personne ne s’est plaint de la durée du film, mais les exploitants de salle montent au créneau. Depuis que les salles n’appartiennent plus aux majors, leur pouvoir s’est accru ; or ils ne peuvent projeter Une étoile est née que trois ou quatre fois par jour, quand ils programment d’ordinaire cinq ou six séances pour un film de moins de deux heures. Alors qu’une solution aurait pu consister à augmenter le prix des places, le film va être victime de la rivalité entre Jack Warner et son frère Harry qui, en tant que président, a la haute main sur la distribution. Sans concertation, ce dernier ordonne brutalement de nouvelles coupes. Les spectateurs qui n’ont pu voir Une étoile est née dans les quinze premiers jours d’exploitation n’auront plus accès qu’à une version amputée de vingt-huit minutes.


    George Cukor étant alors en Inde pour la préparation de son nouveau film, c’est le monteur Folmar Blangsted qui est chargé du charcutage. Le film en sort déséquilibré et boiteux. « Un vrai jeu de massacre, dira Cukor. Les meilleures séquences de Judy Garland furent mutilées arbitrairement et stupidement. » Mais le pire est encore à venir : une chaîne de cinéma de la côte Est propose de programmer le film dans ses mille cinq cents salles en échange de 90 % des recettes pour la Warner et 10 % pour le réseau, à condition qu’il n’excède pas… deux heures ! Harry Warner accepte. Dans cette version, Une étoile est née n’est plus un film, mais un morceau de gruyère. Bosley Crowther, critique au New York Times, le rebaptisera « A Star is Shorn » (« Une étoile est tondue ») : « Chaque coupe laisse un trou béant, écrit-il. Le schéma émotionnel d’origine et le sens même de l’œuvre sont perdus. » La presse s’étant emparée de l’affaire, le film amputé souffrira d’une véritable campagne de contre-publicité et, après un excellent démarrage qui augurait d’un triomphe, les recettes s’effondreront, certains spectateurs allant jusqu’à écrire à la Warner qu’ils n’étaient pas disposés à payer le prix fort pour un film incomplet !


    Sid et Judy décident de mettre un terme à leur association avec la Warner, laissant à Jack le champ libre pour répandre l’idée qu’ils sont les principaux responsables du fiasco. Fragilisée par la trahison du studio, dégoûtée du cinéma, Judy refuse deux nouveaux projets, Butterfield 8 et Les Trois Visages d’Ève, qu’elle abandonne à Elizabeth Taylor pour le premier et Joanne Woodward pour le second. Toutes deux y gagneront un Oscar…


    


    *


    


    Depuis ses débuts au cinéma, Judy Garland rêve de l’Oscar de la meilleure interprète. Sa seule récompense à ce jour est l’Oscar de la jeunesse qu’elle a reçu pour Le Magicien d’Oz. Les comédies musicales ont toujours été sous-représentées dans la course à la statuette, mais le 30 mars 1955, au Pantages, lorsque s’ouvre la cérémonie, Judy Garland fait figure de grandissime favorite, même si Une étoile est née ne figure ni dans la catégorie du meilleur film, ni dans celle du meilleur réalisateur – qui donc irait voter pour un film trafiqué d’aussi mesquine façon ?


    Ce soir-là, Judy n’est pas dans la salle, mais dans une chambre au troisième étage du Cedars of Lebanon Hospital. Elle vient en effet d’accoucher de son troisième enfant, un garçon prématuré de 2,5 kilos, Joseph Wiley Luft. Tous les bookmakers de la ville ayant parié sur sa victoire, Judy a demandé à Lauren Bacall de monter sur scène récupérer la statuette. NBC, qui retransmet la cérémonie en direct, a planté ses caméras dans sa chambre pour recueillir sa réaction. Hélas, c’est un autre nom qui sort de l’enveloppe : celui de Grace Kelly. À vingt-six ans – ce qui en fait la plus jeune lauréate de l’histoire –, elle vient de souffler la victoire à Judy, grâce à son interprétation de l’épouse d’un acteur alcoolique interprété par Bing Crosby dans The Country Girl.


    Pour la consoler, Groucho Marx, jamais avare de bons mots, lui enverra un télégramme : « Le plus grand hold-up depuis celui de la Brink’s à Boston. » Même le père de Grace Kelly s’étonnera de la récompense attribuée à sa fille : « On aurait dû remettre deux Oscars », dira-t-il. Mais le charcutage de la Warner, ajouté à l’acrimonie d’une partie de la profession qui ne veut voir dans les errements de Judy que de simples caprices de star, a eu raison d’une victoire qui lui semblait promise.


    Pour Judy, la défaite est d’autant plus amère que le film n’a pas couvert son coût lors de l’exploitation originale. Compte tenu des frais de promotion, il n’a rapporté que 6 millions de dollars. Or Judy n’a pas reçu de cachet : elle et Sid, via Transcona, étaient coproducteurs avec la Warner. Alors qu’ils pensaient partager les bénéfices, ils ne toucheront rien du tout. Judy a trimé en pure perte. Pour ne rien arranger, durant l’année qu’ont duré la préparation, le tournage et le montage d’Une étoile est née, ils ont dépensé sans compter. À l’issue de cette aventure, ils sont tellement fauchés que Sid sera traîné par son ex-femme au tribunal pour non-paiement de la pension alimentaire de leur fils et qu’un shérif leur délivrera une assignation pour ne pas avoir réglé une traite de 600 dollars pour un piano…


    Judy n’a pas d’autre solution que de reprendre les récitals pour entretenir Sid, ses trois enfants et la demi-douzaine de cuisiniers, domestiques et autres nurses qu’ils emploient à temps plein.
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On the road


    Dès avril 1955, Sid Luft annonce le retour sur scène de Judy Garland. Une grande tournée à travers l’Amérique. La star voyagera à bord d’un train spécial, entourée de sa famille. Trente-trois villes sont au programme, avant le finale à New York.


    L’agence MCA, qui remplace désormais William Morris pour la gestion de sa carrière, a eu l’idée de ce concept qui ravit Judy, heureuse de retrouver les planches et mère comblée d’un petit Joe. Après la naissance de ce dernier, Judy n’a pas connu de baby blues : elle est folle de son fils Joe. Elle n’a d’yeux que pour lui, elle rêvait d’avoir un garçon.


    En revanche, ses insomnies reprennent de plus belle. Judy ne se couche jamais avant le lever du jour. Bien décidée à soigner son addiction à l’alcool, elle a même accepté de participer à des réunions des Alcooliques anonymes – mais elle ne s’y rendra qu’une fois.


    En juin, Judy s’attelle aux répétitions, avant de donner début juillet ses deux premiers récitals à San Diego, puis Long Beach, où nombre de ses amis la rejoignent. Frank Sinatra a loué un bus Greyhound dans lequel il a installé un bar. La joyeuse troupe, Sammy Davis Jr et Dean Martin compris, la rejoindra sur scène pour un « bœuf » d’anthologie. Mais la tournée s’arrêtera là : des difficultés logistiques serviront de prétexte pour l’annuler prématurément car les réservations sont en berne dans les grandes villes du nord, ce qui ne laisse rien augurer de bon pour la suite.


    En apparence, cette nouvelle est une catastrophe pour les finances des Luft. Mais MCA va les tirer d’affaire en leur transmettant la juteuse proposition de la chaîne de télévision CBS : 100 000 dollars pour participer à sa première émission en couleurs, diffusée le 24 septembre 1954. Aux États-Unis, l’explosion de ce nouveau média a été fulgurante : si 0,4 % des foyers étaient équipés d’un récepteur en 1948, ils étaient déjà 34 % en 1952 et seront 64,5 % en 1956 et 95 % en 1959.


    Impossible de refuser un cachet aussi astronomique, d’autant que ce passage sera une formidable rampe de lancement pour son nouvel album, Miss Show Business, fruit de son nouveau contrat avec Capitol Records. Mais Judy, toujours traqueuse, est terrorisée : selon le principe des émissions de l’époque, elle va devoir chanter en direct, sans filet de secours, avec une caméra pour seul partenaire. Un véritable saut dans l’inconnu pour cette actrice réputée pour sa fragilité. Paul Harrison, responsable du show, a prévenu son équipe dès le début des répétitions :


    — Judy est comme une enfant. La moindre remarque sur son nez qui brille trop pourrait lui faire quitter le plateau sans espoir de retour. Mais n’oubliez pas qu’elle est une des artistes les plus talentueuses avec lesquelles vous travaillerez jamais. Gardez ça en tête et aimez-la.


    L’émission sera un succès phénoménal : quarante millions de téléspectateurs, une audience sans précédent. Et pourtant, elle a bien failli ne pas avoir lieu. Soucieuse de bien dormir afin de se lever à 6 heures pour les dernières répétitions, Judy a absorbé des somnifères la veille au soir. Quand Sid vient la réveiller, elle gémit dans un état de quasi-inconscience. Il parvient à la remettre sur pied, lui administre une douche glacée, mais sa voix est empâtée. Le Dr Pobirs, appelé à la rescousse, prescrit de la benzédrine et un repas chinois à base de riz pour absorber les comprimés. Sid se demande comment elle va pouvoir chanter. Au début des répétitions, au milieu des trente-huit musiciens, elle lance :


    — Je ne chante pas cet après-midi, je préserve ma voix pour ce soir.


    Elle sera étincelante, effervescente, lumineuse. Pas la moindre hésitation, pas la moindre baisse de forme, alors que le programme dure quatre-vingt-dix minutes.


    Chanter, sa meilleure thérapie.


    


    *


    


    Grâce au succès de son premier show télé, Judy Garland est devenue la meilleure ambassadrice du petit écran. CBS ne tarde pas à lui offrir un contrat pour cinq shows, dont le premier sera programmé le 8 avril 1956. Présenté par Ronald Reagan, il accompagne la sortie de son deuxième album chez Capitol, Judy.


    Dans la foulée, elle annonce ses débuts à Las Vegas. Depuis que Bugsy Siegel y a trouvé pour la mafia une opportunité de laver l’argent sale, la petite ville du Nevada est en pleine expansion. En marge des petits casinos du centre historique, les grands complexes se multiplient sur le Strip. Pour s’attirer la clientèle des joueurs, ils organisent des concerts et déroulent des ponts d’or aux stars du moment. Judy est engagée pour cinq semaines au New Frontier pour un cachet record de 55 000 dollars par semaine – 5 000 de plus qu’aucun artiste ait jamais perçus à Sin City. Et lorsqu’elle doit déclarer forfait un soir, pour cause de laryngite, Sid organise au pied levé un spectacle où Jerry Lewis interprète ses chansons, tandis que Judy mime les paroles, dans la tradition du vaudeville.


    Les propriétaires du New Frontier auraient bien voulu qu’elle reste plus longtemps, mais Judy a un autre engagement : son retour au Palace, à New York. Elle doit y chanter huit semaines, elle en fera neuf de plus, presque aussi longtemps que la première fois. « New York est une ville qui stimule Judy », expliquera Sid.


    Loin des studios d’Hollywood qui ne lui proposent pas grand-chose, excepté Funny Girl qu’elle a préféré refuser, Judy Garland aura donc connu une fructueuse année 1956. La suivante s’annonce bien, avec un troisième show télévisé sur CBS le 25 février. Hélas, il sera annulé quelques jours avant. Désaccord artistique : Judy et Sid ne sont pas parvenus à se mettre d’accord avec la chaîne sur le concept de l’émission.


    L’affaire aurait pu en rester là, si un article du New York Herald Tribune, signé Marie Torre, n’avait mis le feu aux poudres. Une source anonyme au sein de CBS y déclare : « Nous pensons simplement qu’elle n’avait pas envie de travailler », incriminant son problème de surpoids. Indignée d’être attaquée sur sa ligne, sujet sensible, Judy décide de poursuivre la journaliste en justice. Lors du procès, quelques mois plus tard, Marie Torre refusera de divulguer sa source. Rien de surprenant, mais le juge la qualifie de « Jeanne d’Arc de sa profession » et décide de la jeter en prison pour dix jours ! Être cause de l’incarcération d’une mère de deux enfants n’était assurément pas ce qui pouvait arriver de mieux à Judy : elle vient de se mettre la presse à dos.


    


    *


    


    En mai 1957, Judy est de retour à Las Vegas, cette fois au Flamingo, le premier hôtel construit sur le Strip. Pour ces trois semaines et demie de récitals, elle est accompagnée de sa famille au grand complet. Judy adore être entourée de ses enfants. Le jugement de divorce stipulait que Liza devait partager son temps entre son père et sa mère, mais Vincente se montre toujours arrangeant et Liza ne la quitte presque jamais. Elle aussi est une chanteuse née. Le 18 mai, âgée de onze ans, elle monte sur scène pour chanter avec sa mère « In Between » et « Swanee », tandis que Lorna, quatre ans et demi, interprète « Jingle Bells », chanson avec laquelle Judy avait fait ses premiers pas sur scène à Grand Rapids, lorsqu’elle avait deux ans. Clin d’œil au public – mais étrange décision, quand on sait à quel point Judy a souffert d’être propulsée sur scène par sa propre mère…


    La chanteuse entame sa première vraie tournée américaine : après deux semaines au Greek Theater de Los Angeles, un amphithéâtre ouvert capable d’accueillir six mille spectateurs au pied du Griffith Park, elle se produit à Dallas, Detroit, puis Washington où elle arrive pour cinq jours avec un sévère mal de gorge. Un médecin l’ayant bourrée de comprimés, tout se passe bien lors des quatre premières représentations. Mais le cinquième jour, après le petit-déjeuner, elle file dans la salle de bains avant d’en sortir habillée d’un court négligé en dentelle, bras tendus.


    — Regarde, chéri, ce que je viens de faire ! lance-t-elle à Sid.


    Elle s’est tailladé les poignets et saigne abondamment. Sid la garrotte avec ses cravates et appelle le médecin de l’hôtel, qui lui donne des calmants. Il faudra annuler le show du soir. Lors des concerts à Philadelphie, elle se produira avec des bracelets aux poignets pour masquer les bandages.


    Dans la foulée, elle embarque pour Londres avec sa petite famille. À peine arrivée, elle enregistre « It’s So Lovely to Be Back Again in London », de Roger Edens : le disque sera vendu lors de sa première au Dominion Theatre. Elle y restera quatre semaines et demie. Elle n’a pas chanté dans la capitale anglaise depuis plus de six ans et demi, mais n’a pas oublié ce qu’elle doit à cette ville qui a permis sa résurrection après son licenciement de la MGM.


    De retour aux États-Unis, elle file à Las Vegas pour les fêtes de fin d’année : 40 000 dollars la semaine au Flamingo, cela ne se refuse pas ! Mais elle renâcle à s’y rendre : elle est épuisée. Sid tente de négocier un report, sans succès. Des problèmes de voix l’obligent à annuler quatre shows.


    Tout bascule le soir de la Saint-Sylvestre. Le public est d’autant plus chahuteur que le casino a choisi de continuer à servir des boissons durant le show, contrairement aux termes du contrat. L’atmosphère est plus éméchée que festive. Ce n’est plus un concert, c’est une soirée cotillons. Faute de sécurité adéquate, une femme monte sur scène pour danser avec elle. Furieuse, Judy quitte la scène, rentre dans sa chambre et allume la télévision sans décrocher un mot. Le lendemain matin, elle règle son compte à Sid : si la soirée a tourné à la catastrophe, c’est entièrement de sa faute. Hors de question qu’elle continue de chanter au Flamingo. Il essaie de la raisonner, elle réplique :


    — De quel côté es-tu ? Tu nous protèges ou tu es avec ces salauds ? Tu sais très bien qu’ils n’ont pas tenu parole.


    Judy annulera les deux semaines de contrat qu’il lui restait à honorer et l’affaire s’achèvera devant les tribunaux. Elle aimerait aussi annuler son prochain engagement : trois semaines au Town & Country Club de Brooklyn. Exténuée, elle n’a vraiment pas le courage de traverser de nouveau les États-Unis. Ces derniers mois l’ont épuisée. Mais elle n’a pas le choix : elle a déjà touché une avance de 15 000 dollars…


    


    *


    


    Depuis son mariage avec Sid, Judy Garland se complaît dans l’image d’un couple indissociable. À Los Angeles, on ne dit pas « Judy et son mari », mais « les Luft ». Dans une interview de 1955, elle déclare : « C’est un bon mari. C’est un bon père. Il est intelligent. Il est bon dans tout ce qu’il fait. Il sait ce qui est bon pour moi. Il est l’homme qu’il me faut. »


    En plus de négocier de juteux contrats, Sid gère tant bien que mal ses hauts et ses bas. Ils font chambre à part : lui dort la nuit, elle en journée. Le Dr Pobirs, lui, continue de jouer les Dr Feelgood. Parce qu’il voit ses allées et venues, Sid a l’impression de maîtriser tant bien que mal la situation. Pobirs ne lui rend-il pas des comptes sur les traitements qu’il administre à Judy ? Mais lui dit-il toute la vérité ? Un jour où Sid fait remarquer au médecin que sa vie conjugale est un enfer, celui-ci lui répond :


    — Vous êtes-vous demandé pourquoi vous avez épousé une femme comme elle ?


    Pour Judy, les médicaments sont un sujet tabou : elle refuse catégoriquement d’en parler. Dès que le Dr Pobirs entre dans sa chambre, elle ferme la porte. Pas question que Sid s’aventure dans sa zone d’ombre. Un soir, ce dernier décide néanmoins de fouiller la chambre de sa femme. Il y découvre des cachets dissimulés dans les rideaux, sous le tapis, dans l’ourlet de son peignoir de bain, derrière les livres, dans ses paquets de cigarettes, ainsi que des bouteilles de vodka vides dans la corbeille de linge sale. Il entreprend un grand ménage…


    Le lendemain, au petit-déjeuner, Judy lui lance :


    — Alors, as-tu trouvé ce que tu cherchais ?


    — Oui, j’ai fait un grand nettoyage. Pour ton bien, bébé.


    — Tu as raté ta vocation : tu aurais dû t’engager dans la police.


    Soupçonnant d’autres sources d’approvisionnement que le Dr Pobirs, Sid enquête dans son entourage et découvre que le coupable est Harry Rubin, l’homme à tout faire. Il décide de s’en séparer, ce qui n’empêchera pas Judy de continuer à se ravitailler en cachette : elle ne manque pas de circuits parallèles. Ouvrant un jour un paquet envoyé par une amie de Judy et provenant de Saks Fifth Avenue – l’équivalent américain des Galeries Lafayette –, Sid y trouve des tubes de Tuinal, un puissant sédatif, dissimulés dans une robe blanche…


    À la question de savoir ce qu’elle attend d’un homme, Judy Garland a déjà répondu au magazine Coronet : « De bonnes disputes. » Provocation ? Pas sûr : la vie conjugale des Luft est loin d’être un long fleuve tranquille. Les portes claquent régulièrement au 144 South Mapleton Drive.


    Devant l’addiction de plus en plus incontrôlable de Judy aux médicaments et à l’alcool, Sid décide un jour de jouer le tout pour le tout : il menace de quitter le domicile. Après avoir rempli un sac de vêtements, il va la voir dans sa chambre :


    — Pourquoi n’arrêtes-tu pas les médicaments et l’alcool ?


    — Mêle-toi plutôt de tes oignons.


    — Dans ce cas, je m’en vais.


    — Tu veux quitter tes enfants ? Eh bien, pars, fils de pute !


    — Très bien, chérie. Si c’est ce que tu veux…


    — Je m’en fiche. Casse-toi…


    Pris à son propre piège, Sid prend une chambre dans un hôtel de Wilshire Boulevard, tout en restant en contact avec le personnel de Mapleton. Deux jours plus tard, en lisant le journal, il apprend que Judy a entamé une procédure de divorce. Elle a déclaré à son avocat, Jerry Giesler, que Sid l’avait « menacée », « frappée » et avait « empoisonné le chien » !


    Les addictions de Judy ne sont pas leur seule source de conflits. Depuis Une étoile est née, Sid court après le cash et jongle avec les avances. Ils sont l’un et l’autre aux abois. En octobre 1957, juste avant le voyage en Angleterre, il a signé pour 15 000 dollars de chèques sans provision. Une situation qui aurait pu lui valoir de sérieux ennuis, si un coup du destin ne l’avait pas sorti de ce mauvais pas. Lors d’une course à New York, Rover the Second, un cheval qu’il possède pour moitié, s’est brisé une jambe. Il était assuré pour 30 000 dollars : avec sa part, Sid parviendra à éponger sa dette.


    Pour l’heure, c’est donc seule que Judy se rend à New York pour assurer ses concerts au Town & Country Club. À peine arrivée à Manhattan, elle est convoquée par le Trésor public qui lui réclame 8 000 dollars d’arriérés d’impôts depuis sa première série de concerts au Palace. Faute de les régler, elle ne pourra quitter l’État de New York. On transige : 3 000 dollars seront prélevés chaque semaine sur ses cachets. L’information finit par fuiter. Elle concède au reporter du New York Journal-American :


    — Oui, je suis fauchée, mais je vais bien. Que personne ne s’inquiète.


    Comment peut-elle être à sec, alors qu’elle n’a pas cessé de s’épuiser au travail ? Entre ses concerts, la vente de ses disques, son émission de télévision, on estime ses revenus à 600 000 dollars pour la seule année 1956. Sid ayant confié qu’elle a gagné un million de dollars au cours des trois dernières années, le Los Angeles Examiner mettra les pieds dans le plat : « Qu’est-il arrivé au million de dollars ? »


    Bien sûr, il y a les traites de la maison de South Mapleton Drive. Bien sûr, il y a leur invraisemblable train de vie : sept salariés à plein temps, un majordome, une cuisinière, une femme de ménage pour le rez-de-chaussée, une femme de ménage pour le premier étage, une nurse pour les aînées, une nounou pour Joe, un jardinier – sans compter Harry Rubin, tout juste remercié. Bien sûr, il y a les dépenses occasionnées par les concerts de Judy loin de Los Angeles, les suites dans les palaces, les meilleurs restaurants, les impôts, les costumes sur-mesure et les chemises en soie de Sid.


    On est malgré tout loin du compte, car c’est oublier que Sid fréquente assidûment les champs de courses. Pas seulement parce qu’il possède plusieurs chevaux, mais parce qu’il a sa propre addiction : joueur invétéré, il peut perdre 10 000 dollars par après-midi sur l’hippodrome de Santa Anna.


    — Personne n’a jamais rien gagné en jouant aux courses ! s’est un jour emportée Judy.


    À Las Vegas, Sid fréquente aussi les tables de jeu. On dit que lors de son passage au New Frontier, Judy a dû donner un show gratuitement pour effacer ses dettes. Dans une ville tenue par la mafia, on ne plaisante pas avec ce genre d’ardoise. En un mot, Sid a fâcheusement tendance à considérer l’argent gagné par Judy comme le sien.


    


    *


    


    Les premiers concerts de Judy au Town & Country Club se déroulent sans incident, mais le Brooklyn des années 1950 n’a rien du Brooklyn bobo d’aujourd’hui. Reléguée dans cette banlieue sordide, jamais elle n’a tant eu l’impression de cachetonner.


    Au même moment, Sid est lui aussi à New York. Ils sont toujours en froid, mais il a pris une chambre au Warwick. Au cas où…


    Au bout d’une semaine, la santé de Judy se dégrade. Le onzième soir, Maksik, le patron du club, lui conseille d’annuler la représentation. Il est persuadé qu’elle ne tiendra pas le coup. Après avoir chanté quelques morceaux, Judy s’arrête :


    — Mesdames et messieurs, je vous demande de bien vouloir m’excuser. Je souffre d’une laryngite, je suis contrainte d’interrompre ce spectacle. De toute façon, je viens d’être fichue à la porte.


    Et d’appeler Sid à la rescousse. Il n’attendait que cela. Réconciliés, ils s’installent au Drake Hotel. À cause du fisc, ils sont coincés à New York. Sid se démène pour emprunter de l’argent de gauche et de droite afin de rembourser leurs créances et rentrer à Los Angeles.


    De Chicago à Miami, en passant par Las Vegas, Judy reprend la route. Les recettes ne font que rembourser les emprunts et autres crédits. Début 1959, elle est plus que jamais essorée. Déprimée, elle se traîne dans sa maison, incapable de sortir, sans autre envie que de rester dans son lit. Elle n’a jamais été aussi grosse.


    — Regarde-moi, lance-t-elle à Sid. Je suis affreuse et le téléphone reste muet.


    Sid comprend qu’elle a besoin d’un nouveau défi.


    — Tu chanteras au Metropolitan Opera House de New York. Je te le jure, je t’obtiendrai ça.


    Aucun artiste de variété n’a jamais chanté au Met. Il n’en fallait pas plus pour regonfler son ego et la remotiver. Capable de remuer des montagnes, Sid parviendra à mettre sur pied le concert en impliquant plusieurs œuvres de charité. Et c’est ainsi que le 11 mai 1959, accompagnée de trente-cinq musiciens, une Judy revenue de nulle part se produira devant la haute société new-yorkaise, en smoking et robe de soirée, dans un spectacle conçu par Roger Edens.


    Il y avait longtemps que Judy n’avait pas eu d’articles aussi élogieux. « Sa voix puissante, émouvante et vibrante s’est élevée dans la grande cathédrale de la culture vocale, remplissant tout l’espace au-dessus de l’orchestre. Même Maria Callas n’avait pas eu meilleur accueil », écrira le New York Journal-American.


    Dopée par ce succès – elle n’a jamais aimé que les défis –, Judy repart en tournée. D’autres villes, d’autres salles de concert, et toujours la même obsession : gagner de l’argent, rembourser les créanciers, faire vivre sa famille. Plus que jamais, elle est le breadwinner, le gagne-pain des Luft. Excepté l’épisode du Met, il y a belle lurette que ses shows ne répondent plus à la moindre stratégie de carrière : il s’agit avant tout d’enchaîner le plus de dates possibles, malgré la méfiance des organisateurs qui doutent de sa fiabilité.


    Le temps du spectacle, elle a l’impression d’être vivante. Les applaudissements du public ont toujours été pour elle le meilleur des onguents. Mais plus les semaines passent, plus elle enfle. Son corps et son visage sont boursouflés. À trente-sept ans, elle se déplace avec peine. Son regard est vitreux, sa mémoire de plus en plus défaillante. « Comme si j’étais dans le brouillard », dira-t-elle.


    Sid lui propose régulièrement de consulter. Dans sa spirale autodestructrice, Judy refuse toute aide. De retour à Los Angeles, il use alors d’une ruse et demande à deux médecins de lui rendre visite en se faisant passer pour des musiciens. Leur diagnostic est sans appel : elle est pleine d’eau, il faut l’hospitaliser au plus vite. Sachant qu’elle n’acceptera d’être soignée qu’au Doctors Hospital, Sid saisit le prétexte d’une soirée organisée à l’hôtel Drake par Elsa Maxwell en l’honneur de leur ami Ali Khan pour l’emmener à New York. Pour une fois, elle accepte de prendre l’avion, mais ses pieds sont si enflés qu’elle doit voyager en pantoufles.


    Le lendemain de la réception, au réveil, elle lance à Sid :


    — Je suis très malade. Emmène-moi à l’hôpital.


    Les examens révéleront une hépatite aiguë. Son foie, quatre fois plus gros que la normale, ne filtre plus rien. L’alcool et les pilules qu’elle absorbe depuis l’âge de seize ans ont attaqué et détruit son organisme comme un acide. Elle est en train de s’empoisonner et risque de sombrer dans le coma à tout moment. Quelques jours plus tard, un médecin lâche à Sid :


    — Je ne vous cacherai pas la vérité : elle est perdue.
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Comme un sphinx


    Sept semaines après son arrivée au Doctors Hospital de Manhattan, les médecins l’autorisent à quitter l’établissement le 5 janvier 1960, malgré son état de faiblesse. Ils préviennent Sid :


    — Elle en a pour cinq ans aux mieux. Si elle vit plus longtemps, elle sera à moitié invalide.


    De retour à Los Angeles, Judy reste alitée presque toute la journée. Des infirmières veillent sur elle jour et nuit. Elle se déplace en chaise roulante et n’est plus que l’ombre d’elle-même. « La vérité était qu’elle ne serait plus la superstar qu’elle avait été. Elle était simplement ma femme et c’était parfait ainsi », dira Sid. Il n’a plus le choix : c’est désormais à lui de subvenir à leurs besoins et à ceux de ses enfants.


    Alors que Judy était hospitalisée, un ami a montré à Sid une sorte de lecteur de bandes enregistrées miniature fabriqué par une petite firme de Minneapolis, Viking. À l’époque, les cassettes audio n’existent pas encore. Pour écouter de la musique, il faut posséder un électrophone. L’idée de Sid est différente : il s’agirait de développer un système audio pour les avions. La TWA de Howard Hughes ne vient-elle pas d’innover en projetant des films à bord de ses appareils ? Avec Edward Alperson, il crée donc à cette fin une compagnie baptisée Aerophonics Electronics Corporation.


    Tandis qu’il se consacre à développer sa nouvelle activité, Judy se remet sur pied, lentement mais sûrement. Sevrée d’alcool et de médicaments, à l’exception d’un ou deux comprimés de Ritalin, un calmant nouvellement mis sur le marché, « elle semblait en meilleure santé qu’elle ne l’avait jamais été depuis notre rencontre, dira Sid. Son comportement était équilibré, tout à fait normal, mais je restais prudent : je ne pensais pas que son rétablissement durerait ». À trente-huit ans, malgré la maladie, sa voix n’a rien perdu de sa puissance. La voilà donc qui enregistre un nouvel album, That’s Entertainment !


    Les séances en studio n’ont jamais été une épreuve pour elle. Dès la première prise, elle donne tout. La plupart du temps, une deuxième prise n’est même pas nécessaire. Le disque sera bien accueilli : « Un tour de force », commente le New Musical Express.


    Le 10 juillet 1960, elle fait sa première apparition publique depuis plus de six mois lors d’un banquet destiné à lever des fonds pour le Parti démocrate en présence du candidat John Fitzgerald Kennedy. Depuis toujours, Judy est une fervente démocrate. Elle a rencontré le futur président par l’intermédiaire de Peter Lawford, son beau-frère, lors de la première new-yorkaise d’Une étoile est née. Et elle est convaincue qu’il est l’homme dont l’Amérique a besoin.


    


    *


    


    Los Angeles est une métropole tournée vers l’avenir : on n’existe que si l’on a des projets. Or Judy n’en a pas. Dans sa maison de Mapleton Drive, elle est désormais comme étrangère à l’industrie du cinéma, cœur nucléaire de la ville. Elle appartient au passé. « J’étais quelqu’un qui avait été une star », dira-t-elle. Plutôt que d’être un vestige dans une ville en pleine mutation depuis la chute des studios, elle choisit de poursuivre sa reconstruction de l’autre côté de l’Atlantique, en Angleterre. Pour chasser ses papillons noirs, elle a besoin d’air frais et de regards nouveaux.


    Sid Luft n’a pas besoin de faire les comptes pour savoir que Judy n’a pas les moyens de s’offrir un long séjour à Londres, mais il comprend que c’est une question de survie : il n’hésite donc pas à vendre le Vlaminck qui orne leur salon pour financer l’opération et, début août, Judy s’envole, seule, pour la capitale britannique. « Le tempo est plus lent qu’aux États-Unis, expliquera-t-elle aux journalistes britanniques. Ça me stimule et ça me met dans un excellent état d’esprit. »


    Installée au Westbury Hotel, elle passe des week-ends chez Noel Coward ou dans la maison de campagne de Dirk Bogarde, mais l’absence de Sid lui pèse. Elle n’a jamais vécu seule au quotidien. « Comme tu me manques, lui écrit-elle. Londres n’est pas la même sans toi. »


    Fin août, Sid décide de la rejoindre. Aerophonics Electronics Corporation est lancée, il peut aussi bien travailler de Londres que de Los Angeles ou New York. Judy ayant émis le souhait que Lorna et Joe les rejoignent – Liza poursuit alors sa scolarité près d’Annecy, dans le but de se perfectionner en français –, il prend en location une maison appartenant au cinéaste Carol Reed sur King’s Road, dans le quartier de Chelsea. Lorna et Joe iront dans une école privée et Liza viendra les voir régulièrement.


    Judy passe du temps avec ses enfants. Ils sont devenus sa priorité. Mais elle est une artiste dans l’âme : loin du public, elle se meurt. Sid lui organise deux concerts au Palladium et quelques dates en Europe. Le 5 octobre, elle chante à Paris, au Palais de Chaillot. Il a fallu offrir plus de deux cents places pour remplir la salle. Car le public français connaît mal Judy Garland. Ses chefs-d’œuvre du temps de la MGM, y compris Le Magicien d’Oz, ne sont sortis qu’après-guerre : pendant les années d’Occupation, les films américains étaient interdits en France. Sortis dans le désordre, à la va-vite, ils n’ont pas marqué les esprits. De plus, les disques américains sont mal distribués : on ne les trouve en import que dans les boutiques spécialisées. À l’issue du concert, la presse est enthousiaste : « Maintenant, nous savons pourquoi on l’appelle “Miss Show Business” en Amérique », écrit un critique. Deux jours plus tard, pour le deuxième concert, elle chante à guichets fermés : il y aura huit rappels. Du coup, elle donnera deux spectacles supplémentaires à l’Olympia.


    À la demande de Peter Lawford, elle participe aussi, fin octobre à Wiesbaden, à un concert de soutien à John F. Kennedy devant les troupes américaines stationnées en Allemagne. L’élection s’annonce serrée, toutes les voix sont bonnes à prendre. Kennedy l’emporte le 8 novembre 1960 avec 112 827 voix d’avance sur Richard Nixon, soit 0,17 % des suffrages exprimés. Ce soir-là, elle assistera à la soirée électorale organisée par l’ambassadeur des États-Unis au Dorchester, arborant un badge à l’effigie de Kennedy.


    — J’espère que vous avez voté pour lui ! lance-t-elle à tous les invités.


    


    *


    Judy est comme un sphinx qui renaît sans cesse de ses cendres. À Londres, elle a retrouvé ce qui lui manquait le plus : l’envie.


    Mais Sid a toujours en tête le diagnostic des médecins : Judy sera bientôt invalide. Il ne croit pas que son regain de forme durera. Tout à ses projets, qui lui semblent la seule manière de faire vivre sa famille à long terme, il préfère se décharger de son rôle de manager. Fin 1961, il contacte donc Freddie Fields pour lui confier la gestion de la carrière de Judy. Un rendez-vous est organisé à Londres début décembre. Pour cet ancien de MCA qui vient de créer sa propre agence, pas question de se contenter de courir les cachets, comme Sid l’a fait depuis Une étoile est née. Il entend reconstruire la carrière de Judy en restaurant son image. Pour lui, elle est une formidable carte de visite. Et pour elle, qui passe aux États-Unis pour une has-been, ce sang neuf est une belle opportunité. A priori, le parfait accord win-win : chacun doit y trouver son compte.


    Le 31 décembre 1961, il est temps pour les Luft de rentrer aux États-Unis, ne serait-ce que honorer un contrat signé de longue date à Miami. En attendant, ils s’installent au Carlyle, à New York, où Freddie Fields leur expose ses pistes : une tournée, des débuts à Broadway dans un musical, le rôle principal de The Unsinkable Molly Brown, une comédie musicale qui doit se jouer à Londres, un show télévisé sur CBS et un retour au cinéma dans Jugement à Nuremberg. Est-ce lui qui a sollicité le réalisateur Stanley Kramer ou l’inverse ? Chacun s’assurera la paternité de l’idée, mais toujours est-il qu’en mars Judy Garland est invitée à rejoindre l’une des plus grosses productions de l’année, une évocation du procès de Nuremberg au cours duquel, du 20 novembre 1945 au 1er octobre 1946, vingt-quatre dignitaires du IIIe Reich ont été jugés pour crimes contre l’humanité par une juridiction mise en place par les puissances alliées. De Burt Lancaster à Spencer Tracy, de Richard Widmark à Montgomery Clift, les plus grandes stars hollywoodiennes ont été mobilisées pour cette œuvre censée témoigner pour l’Histoire. Judy n’a qu’un petit rôle : onze jours seulement de tournage. Mais le cachet de 50 000 dollars est royal et son personnage d’Irene Hoffman, ménagère allemande dont l’ami juif a été exécuté pour relations « illégales » avec elle, lui offre une chance en or de montrer tout son potentiel dramatique, elle que l’on a toujours cantonnée aux comédies musicales.


    En mars 1961, six ans après Une étoile est née, Judy retrouve donc les caméras aux studios Universal à Studio City, sur l’autre versant de Beverly Hills. Le premier jour est difficile : six fois, elle n’arrive pas à pleurer.


    — Je suis trop heureuse pour verser des larmes, dit-elle à Stanley Kramer.


    La septième prise sera la bonne et le tournage se déroulera sans problème. Judy se réconcilie avec le cinéma et le cinéma avec elle. Sa prestation d’une rare intensité lui vaudra une nomination à l’Oscar du meilleur second rôle. Une récompense qui lui sera soufflée sur le fil par Rita Moreno dans West Side Story, grand vainqueur cette année-là.


    Décidément, Judy n’est pas en veine avec les Academy Awards. Mais les portes des studios ne lui sont plus fermées. « 1961 aura été l’une des meilleures années de ma vie », dira-t-elle.


    


    *


    Avant même le tournage de Jugement à Nuremberg, Judy a repris la route de Dallas pour une nouvelle tournée dont le point d’orgue sera le Carnegie Hall, la plus belle salle de concert de Manhattan, avec son acoustique exceptionnelle et ses deux mille huit cents sièges sur cinq niveaux. Du Palace au Metropolitan, Judy a toujours eu un lien magique avec le public new-yorkais. Mais ce concert marquera à jamais les esprits. Deux heures et quart de récital, entrecoupées d’un bref entracte. Vingt-six chansons, une sobriété nouvelle : pas de danseurs, pas de show à l’américaine, rien qu’un petit bout de femme qui tient en haleine le public par la magie de sa voix. Judy Garland a déjà donné d’excellents concerts ; celui-là est juste parfait. Seize mois après une hospitalisation où on l’a donnée pour morte, elle signe une de ces résurrections qui engendrent le mythe, encore amplifié du fait que le show a été enregistré : il donnera lieu à un double album, Judy at Carnegie Hall, qui va marquer l’industrie du disque en restant classé soixante-treize semaines dans le Billboard, dont treize à la première place. Un exploit qui vaudra à Judy quatre Grammy Awards, dont celui de l’album de l’année, pour la première fois attribué à une femme. Cette année-là, elle recevra toutes les récompenses qu’une chanteuse peut recevoir. Le monde de la musique se montre autrement plus reconnaissant avec elle que celui du cinéma…


    La rencontre avec Freddie Fields lui a donné un coup de fouet. « Avec lui, quelque chose s’est déclenché, déclarera-t-elle à Life. Il savait faire ce que je ne savais absolument pas faire : canaliser mon travail. » Très vite, Fields lui présente son nouvel associé, David Begelman, qu’il a engagé pour s’occuper d’elle à plein temps. Elle aime leur jeunesse, leur enthousiasme, leur fraîcheur. L’Amérique vient d’entrer dans l’effervescence des années 1960 et leur manière d’être est en phase avec l’époque.


    — Vous êtes la meilleure chose qui me soit jamais arrivée, leur dit-elle.


    Elle les surnomme « Leopold et Loeb », du nom de deux étudiants, condamnés à perpétuité en 1924, qui avaient cru réaliser le crime parfait. Mais sont-ils vraiment des tueurs ? Ils feront du moins une victime : Sid Luft.


    En choisissant Freddie pour s’occuper de la carrière de sa femme, Sid pensait garder le contrôle à distance. Bien décidé à toucher sa part, il a même négocié dans le dos de Judy une rétrocommission de 1 000 dollars à chaque nouveau contrat. En réalité, il a fait entrer le loup dans la bergerie. Du jour où Freddie est devenu son manager, Judy n’a pas cessé de tenir son mari à l’écart. Elle aimait Sid, croyant qu’il lui était indispensable. Elle vient de découvrir qu’elle peut très bien s’en passer : « I don’t give a damn about Sid… » Je me fous pas mal de lui.


    Dès janvier 1961, Judy crée avec les deux jeunes loups qui s’occupent désormais de ses affaires une nouvelle société baptisée Kingsrow Enterprises. Il s’agit en priorité d’apurer sa situation financière : Freddie et David ont en effet découvert qu’elle avait 375 000 dollars de dettes. Sid n’a cessé d’accumuler les ardoises et les six mois à Londres n’ont fait qu’aggraver le déficit. Lors de son concert à Dallas, on lui présente une facture d’hôtel impayée depuis… 1957. « Je déteste devoir de l’argent, dira-t-elle. C’est humiliant, surtout quand vous avez toutes les raisons de ne pas être débiteur. »


    Lorsque Judy annonce à Sid qu’il n’aura pas la moindre part dans Kingsrow Enterprises, le ton monte. Ils ne sont plus d’accord sur rien. Elle finit par claquer la porte du Stanhope Hotel pour s’installer avec sa fille et son fils dans un appartement du Dakota Building. Tout au long du premier semestre 1961, ils vont de querelles en réconciliations. Quand ils se retrouvent, comme pour le concert au Carnegie Hall, Sid veille à ce qu’elle ne succombe pas à la tentation de reprendre des cachets. À cette époque, leurs relations sont apaisées : Judy décide même de le salarier comme producteur associé au tarif de 400 dollars la semaine. Pour célébrer la nouvelle, ils sortent dîner. Mais la soirée tourne court.


    — Que penses-tu de ce que je viens de faire pour toi ? lui demande-t-elle.


    — Les 400 dollars par semaine ? Un simple pourboire, comparé à tout ce que j’ai fait et continue de faire pour toi. Tu en gagnes 100 000 sur la même période, alors 400 dollars ou rien…


    La réponse de Judy sera cinglante : une gifle.


    Durant l’été, la star décide de louer une maison à Hyannis Port, dans le Massachusetts, à deux pas de la résidence d’été des Kennedy. Sid, qui n’a pas été convié à la rejoindre, est reparti à Los Angeles. Mais lorsqu’elle est hospitalisée pour un problème rénal, il appelle aussitôt son médecin traitant.


    — Comment as-tu pu le contacter dans mon dos ? lui reproche-t-elle vertement.


    Il décide néanmoins de la rejoindre à Cape Cod. Elle l’accueille si froidement qu’il s’installe dans un motel. Quand ils finissent par se voir, elle lâche :


    — Tu sais, je vais demander le divorce.


    Ce soir-là, il boira au point de s’écrouler dans sa chambre, non sans avoir appelé à l’aide Judy, qui le découvrira ivre mort. D’une certaine manière, les rôles se sont inversés. Mais le spectacle d’un Sid au bord du coma éthylique n’est pas de nature à lui faire retrouver l’amour qu’elle éprouvait pour lui… D’autant qu’elle en pince sérieusement pour David Begelman.


    Sid et David ne manquent pas de points communs. Tous deux sont juifs, originaires des environs de New York. Ils ne sont pas vraiment séduisants, mais ils ont le même goût pour les vêtements de luxe. Aussi combinards l’un que l’autre, ils savent monter des affaires en apparence impossibles. David a toutefois un atout supplémentaire : un véritable sens artistique. C’est lui, par exemple, qui a fait appel à Mort Lindsey pour diriger l’orchestre de Judy au Carnegie Hall, ce qui lui a permis de franchir un nouveau palier. Très vite, elle devient sa maîtresse, bien qu’il soit marié. « Judy était sous son emprise, se rappelle Stevie Philips, alors l’assistante de Begelman et Judy. Elle était sûre que David l’aimait. Elle me racontait les choses romantiques que David lui disait, or je savais que ce n’était qu’un tissu de mensonges. J’ai préféré me taire : la vérité lui aurait fait mal. Elle peut aider certains, mais Judy vivait dans un monde d’illusions. »


    Contrairement à ce qu’il lui laisse croire, David n’a jamais envisagé de divorcer, mais il se garde bien d’interrompre leur relation : il tient à la conserver sous sa coupe.


    Un jour, il la rejoint à Boston, où elle doit donner un concert. Il est dans le couloir menant aux loges quand elle se tranche le poignet. « Judy voulait lui montrer qu’elle l’aimait, qu’elle était prête à mourir pour lui, se rappelle Stevie Philips. C’était moins une tentative de suicide qu’un cri : “Je me suis blessée. Viens prendre soin de moi, viens m’aimer !” »


  

  

    23

Je t’aime, moi non plus


    De retour à Los Angeles, Sid Luft doit se résoudre à vendre la maison de Mapleton Drive. De toute façon, Judy ne veut plus y remettre les pieds : trop de mauvais souvenirs. Il en tire un bon prix, 225 000 dollars, mais il n’en restera que 10 000 une fois réglées les hypothèques.


    De son côté, après avoir enregistré les voix et les chansons d’un film d’animation, Gay Purr-ee1, Judy a emménagé dans une maison des environs de New York, où Sid vient la rejoindre en décembre 1962. « On ne balance pas dix ans de mariage facilement », dira Judy lorsqu’on lui rappellera leurs innombrables séparations et réconciliations.


    S’il ne l’accompagne pas en Allemagne pour la projection officielle du Jugement de Nuremberg, il la rejoint quand elle tombe malade. À la moindre crise, il accourt : c’est sa manière de la récupérer. Ils passent ensemble les fêtes de fin d’année et s’installent à Los Angeles, dans une maison que Sid a louée à Bel-Air. Judy tourne un show pour CBS, puis A Child is Waiting pour United Artist. À l’origine, Stanley Kramer devait réaliser ce film dont l’intrigue est située dans une clinique pour enfants déficients mentaux. Judy doit y interpréter une musicienne engagée pour donner des cours de musicothérapie, qui s’oppose au directeur de l’établissement, joué par Burt Lancaster. Pour Kramer, qui lui a redonné le goût du cinéma, Judy est prête à tout. Mais il est occupé par d’autres projets et confie la réalisation à un acteur qui vient de passer à la mise en scène, un certain John Cassavetes. Après le fiévreux Shadows, prototype du cinéma indépendant avant l’heure, ce dernier s’efforce de se couler dans le moule des studios. Mais là où Kramer sait rassurer les acteurs, Cassavetes n’aime que le chaos. Sur le plateau, l’ambiance est électrique.


    — Je vais le tuer ! lance un jour Judy, qui n’a surtout pas besoin d’être déstabilisée pour donner le meilleur d’elle-même.


    À vif, elle se dispute une nouvelle fois avec Sid et, pour les derniers jours du tournage, s’installe dans une chambre du Beverly Hills Hotel. Lorsque son avocat appelle Sid pour lui annoncer qu’elle souhaite de nouveau divorcer, celui-ci rétorque :


    — Ce n’est qu’un accident de parcours dont il ne faut pas tenir compte. Judy n’en est pas à son coup d’essai. Elle se défoule sur moi de ses inhibitions et de ses angoisses.


    De retour à New York, Judy fait un malaise qui lui vaut d’être hospitalisée pendant une semaine au Manhattan’s Columbia Presbyterian Medical Center. Elle est épuisée. Après quinze mois d’activité non-stop, elle devrait marquer une pause, mais elle a déjà signé pour tourner L’Ombre du passé en Angleterre. Quelques jours avant son départ, Sid réapparaît : il s’installe avec Lorna et Joe dans une suite au Stanhope Hotel, Liza préférant passer ses nuits chez une amie. Judy finit par les rejoindre, mais dans une autre chambre. Lorsqu’elle suggère que ses enfants l’accompagnent en Grande-Bretagne, Sid s’y oppose fermement.


    Se voir dépossédée de ses enfants a toujours été la hantise de Judy. Elle contacte son avocat, qui débarque au Stanhope avec deux détectives privés. L’homme de loi a mis au point un scénario : Judy entrera seule dans la chambre de Sid, elle le provoquera, le ton montera et, aux premiers éclats de voix, les détectives forceront la porte.


    Le plan se déroule comme prévu : Lorna et Joe sont exfiltrés de l’hôtel par les deux détectives, alors que Liza les attend déjà dans une limousine. Judy partira bien en Angleterre avec ses trois enfants.


    


    *


    


    Judy Garland a remporté la première manche, mais Sid n’abdique pas. Cinq jours après l’arrivée à Londres de celle qui est toujours sa femme, il atterrit dans la capitale anglaise dans le but de récupérer ses enfants. Judy le met de nouveau en échec : en obtenant de la London High Court un statu quo l’autorisant à rester avec ses enfants en attendant une décision définitive, qui n’interviendra pas avant plusieurs mois. Cela lui laisse tout le temps de tourner L’Ombre du passé, quoique dans des conditions psychologiques déplorables.


    Réalisé par Ronald Neame, le film marque son retour à la comédie musicale. L’intrigue est mélodramatique : une chanteuse à succès profite d’un passage au Palladium de Londres pour tenter de reprendre contact avec son fils, âgé de quatorze ans, qu’elle a abandonné à sa naissance et que son père a élevé. Son ami Dirk Bogarde sera son partenaire : raison pour laquelle elle a accepté le film, à condition d’apporter des modifications au scénario.


    À son arrivée aux studios de Shepperton, à une trentaine de kilomètres de Londres, les producteurs ont bien fait les choses : fleurs dans sa loge, boîte de chocolats et bouteilles de Blue Nun. La musique est signée Mort Lindsey, les chansons Harold Arlen et Yip Harburg, les auteurs d’« Over the Rainbow ». Mais quand elle découvre le nouveau script, elle entre dans une colère noire :


    — Je ne jouerai pas cette merde !


    « Elle était en pleine crise de désespoir, racontera Dirk Bogarde. Désespérée à cause de ses enfants. Désespérée car elle n’avait nulle part où vivre. Désespérée par ce scénario qui lui répugnait. Elle se sentait prise au piège de toutes parts. » Quand le comédien lui montre les correctifs qu’il a déjà apportés aux dialogues, elle commence à retrouver le sourire. Mais quelques heures après la première journée de tournage, Judy se retrouve à l’hôpital : elle a tenté de mettre fin à ses jours. Excès de médicaments. Fragilisée par sa situation personnelle, embarquée dans un film auquel elle ne croit pas, en conflit avec un réalisateur qu’elle essaie de faire virer, elle est rattrapée par ses vieux démons. Après avoir manqué cinq jours, elle fait une deuxième tentative de suicide. Nouveau séjour à l’hôpital. Sur le plateau, humour britannique oblige, les membres de l’équipe s’interpellent :


    — Comment ça va, aujourd’hui ?


    — Plutôt bien : Judy ne s’est pas suicidée.


    Fin juillet 1962, le tournage arrive à son terme. Après une nouvelle audience au tribunal, Judy rentre aux États-Unis où, après quelques jours de vacances au bord du lac Tahoe, elle retrouve ce qui lui réussit le mieux : la scène, au Sahara Hotel de Las Vegas. Quatre semaines qui, le succès aidant, deviendront six, lui rapportant la coquette somme de 240 000 dollars…


    De leur côté, Freddie Fields et David Begelman démarchent les chaînes de télévision avec une idée : un show hebdomadaire de Judy Garland. Les trois grands networks rivalisent de propositions financières et, le 28 décembre, Judy signe un contrat astronomique avec CBS : 20 millions de dollars sur cinq ans pour vingt-six émissions par saison.


    Connaissant l’instabilité chronique de Judy, d’aucuns s’interrogent : combien de temps tiendra-t-elle le coup ? À la télévision, en direct, il n’y a pas de filet de sécurité.


    


    *


    


    Décidément, son histoire avec Sid Luft n’en finira jamais. C’est Qui a peur de Virginia Woolf, remixé avec « Je t’aime, moi non plus ».


    Fin novembre 1962, au Slate Brothers Club, l’un des night-clubs à la mode de Los Angeles, Sid est pris à partie par un producteur de cinéma qui l’accuse de vivre aux crochets de Judy. Sid exige des excuses, l’homme refuse. Pas décidé à se laisser humilier, Sid le met à terre. Les tabloïds d’Hollywood en font leurs choux gras. Ils n’ont jamais eu grand respect pour Sid. Mais Judy aime les hommes qui ont du panache. Cet épisode signe à ses yeux le retour de « One-punch-Luft », l’homme dont elle s’est éprise au début des années 1950. Un tough guy, un dur qui ne s’en laisse pas conter. Elle a besoin d’admirer pour aimer et, si ses rapports avec Sid se sont dégradés, c’est d’abord parce qu’elle ne l’admirait plus.


    Il n’en fallait pas plus pour qu’ils renouent. Le 14 février 1963, le Los Angeles Times titre : « Judy et Sid réconciliés. » Dans la foulée, les amants terribles prennent quelques jours de vacances à Las Vegas puis à San Francisco. Judy s’envole à Londres pour la première de L’Ombre du passé. Les critiques sont élogieuses (« Son jeu n’a jamais été meilleur » écrira Time), mais le film ne connaîtra aucun succès, ni en Angleterre ni aux États-Unis. Fin mars, Judy et Sid passent deux semaines de vacances dans les Caraïbes avant de rejoindre New York pour assister à la première, off Broadway, de Best Foot Forward, une comédie musicale qui marque les débuts officiels, à seize ans, de Liza Minnelli. En fait, ils manqueront la soirée : officiellement, à cause d’un avion raté, en réalité parce que Judy ne voulait pas voler la vedette à sa fille. Mais elle assistera à la seconde représentation avec la fierté d’une mère qui voit que la relève est assurée : Liza est éblouissante dans ce spectacle qui lancera sa carrière.


    Au retour, ils emménagent dans une maison au 129 S Rockingham Avenue, à Brentwood. Sid, qui n’a jamais digéré d’être exclu de Kingsrow Enterprises, et encore moins d’avoir laissé David Begelman courtiser sa femme, est bien décidé à effacer celui-ci du paysage. Persuadé qu’il profite financièrement de Judy, il parvient à la convaincre de commanditer un audit de la Kingsrow auprès d’un observateur extérieur. Le verdict sera sans appel : « C’était pire que ce que j’avais imaginé » dira Sid. Entre 200 000 et 300 000 dollars ont été purement et simplement détournés, sans compter les prélèvements suspects. Pour justifier un chèque de 50 000 dollars, Begelman expliquera avoir payé un paparazzi qui menaçait de publier une photo de Judy dans un hôpital, mais la somme est très au-dessus des transactions pratiquées dans ce genre de chantage, si tant est qu’il ait jamais eu lieu. Il apparaîtra également que Begelman a gardé pour lui une Cadillac offerte à Judy pour son passage dans le show télévisé de Jack Paar, alors qu’elle avait justement prévu de s’acheter une voiture.


    David Begelman est bel et bien le profiteur que Sid soupçonnait. Dans les années 1970, devenu président de la Columbia, il en sera chassé pour avoir détourné 65 000 dollars. Mais au lieu d’abonder dans le sens de Sid, Judy minimise la trahison.


    — À supposer qu’il m’ait volé 200 000 ou 300 000 dollars, qu’est-ce à côté des 20 millions que va me faire gagner CBS ?


    Furieux, Sid quitte la maison de Brentwood. De retour quelques jours plus tard, il découvre que Judy a fait transporter ses affaires dans un garde-meuble.


    Cette fois, il n’y aura pas de réconciliation.


    


    *


    


    Entre deux querelles avec Sid, Judy consacre l’essentiel de son temps à la préparation de son show pour CBS. Avant de se confronter aux caméras de télévision, elle a suivi un régime qui lui a fait retrouver un poids qu’elle n’avait pas connu depuis des années : 45 kilos. Les émissions seront réalisées dans les studios de Los Angeles. George Schlatter, le producteur, cajole Judy. Le network a mis les petits plats dans les grands en lui réservant une loge d’une centaine de mètres carrés avec table en marbre, piano et bar rempli de Blue Nun.


    Le 24 juin, pour la première du « Judy Garland Show », elle accueille son complice des débuts, Mickey Rooney. Voilà des années qu’on ne les avait vus partager la même affiche, eux qui furent si longtemps inséparables. Les six premières émissions se passent bien, mais le 2 août, George Schlatter est sèchement débarqué. On lui reproche d’avoir fait de chaque émission un événement exceptionnel, or les dirigeants de la chaîne pensent que le public cathodique n’aime rien tant que retrouver ses habitudes. « Ce n’est pas à la télévision de s’adapter à Judy Garland, mais à Judy Garland de s’adapter à la télévision », déclare James Aubrey Jr, le président de CBS, surnommé « The Smiling Cobra », le cobra souriant. Un nouveau producteur est engagé, Norman Jewison, futur réalisateur du Kid de Cincinnati et de L’Affaire Thomas Crown, mais il a toutes les peines du monde à installer une émission qui part dans tous les sens, au gré de plaisanteries plus ou moins drôles. En novembre, un troisième producteur est nommé, Bill Colleran, qui redonne à la musique la première place.


    Dans un climat de plus en plus tendu, Judy devient incontrôlable. Après l’assassinat de John F. Kennedy à Dallas, elle exige d’interpréter « The Battle Hymn of the Republic », pour rendre hommage à ce président qu’elle a tant admiré. Refus de la chaîne. « Le pays a pleuré Kennedy, maintenant il veut passer à autre chose », s’est emporté James Aubrey. Elle passera outre et livrera une interprétation étourdissante.


    En programmant le « Judy Garland Show » le dimanche soir face à Bonanza, CBS a fait un pari. Depuis 1959, ce feuilleton n’a jamais quitté la première place des audiences. Jamais l’émission de Judy ne parviendra à le détrôner. Changer de jour de diffusion ? James Aubrey préfère abréger l’expérience : il n’y aura pas de deuxième saison et le dernier numéro sera diffusé le 29 mars 1964.


    Ce soir-là, ni Freddie Fields ni David Begelman ne sont à ses côtés : ils assistent à la première, à Broadway, de Funny Girl avec leur nouvelle cliente, la prometteuse Barbra Streisand. Depuis plusieurs mois, ils répondent de moins en moins à ses appels. Ils sont persuadés qu’elle a sa carrière derrière elle.


    Avec le contrat CBS, Judy Garland pensait être à l’abri du besoin jusqu’à la fin de ses jours. Tout est à refaire.


    

      Chat, c’est Paris.
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Trou noir en Australie


    Pour Judy Garland, la solitude est plus qu’une peur : un gouffre. Un vertige. Il lui faut le regard d’un homme pour exister. « J’ai besoin d’être désirée. »


    Séparée de Sid, elle accumule les aventures. Bobby Cole, un pianiste qui participe au « Judy Garland Show ». André Philip, acteur français de passage à Hollywood. Glenn Ford, star du film noir (Règlements de comptes) et du western (3 h 10 pour Yuma). « Mon cœur t’appartient et je t’adore », lui écrira-t-elle. Il lui présente son médecin, le Dr Lee Siegel, qui soigne de nombreuses célébrités. En ce début des années 1960, les psychotropes sont en pleine révolution avec l’arrivée des antidépresseurs. Mais Judy tient à ses gélules rouge sang de Seconal, ce puissant sédatif dont elle compense les effets avec des excitants. Le Dr Siegel doit ruser : il demande à son pharmacien de réduire en poudre les nouveaux cachets et d’en remplir les capsules de Seconal.


    Débarrassée malgré elle de ses barbituriques, Judy retrouve ainsi une nouvelle vigueur. Mais Glenn Ford n’a pas la disponibilité de chaque instant dont elle a besoin. Il ne répond pas toujours à ses coups de fil nocturnes car il doit être en forme le lendemain sur le plateau. Malgré leur complicité, ils finissent par s’éloigner.


    Durant les fêtes de fin d’année, lors d’une soirée organisée par le costumier de son show télévisé, elle rencontre Mark Herron. Grand, mince, élégant, éduqué, un regard de fauve, il a cet humour pince-sans-rire dont elle raffole. Encore étudiant, il a été un acteur prometteur – le meilleur du cours d’art dramatique du Los Angeles City College en 1952 –, mais sa carrière n’a jamais décollé. Passé du statut de jeune espoir à celui de raté, il est parti en Italie où il a fini par décrocher un petit rôle dans 8 ½ de Fellini. Il vient de rentrer aux États-Unis, mais n’a aucun projet. En revanche, il a du temps. Il se découvre un nouveau rôle : celui de chevalier servant.


    Dans la presse, on s’interroge : qui est ce Mark Herron qui accompagne Judy partout et vit chez elle presque à demeure ? Elle aimerait lui donner la réplique au théâtre. Il est flatté, il s’accroche. Qui sait : peut-être tient-il la chance de sa vie ?


    


    *


    


    En mai 1964, une nouvelle tournée attend Judy : une série de trois concerts en Australie pour 52 000 dollars. Afin de prévenir la fatigue d’un si long voyage, Mark et Judy décident de prendre tout d’abord une semaine de vacances à Hawaï. Ils s’arrêtent donc à Honolulu pour profiter des plages de sable fin de Waikiki. Puis ils rejoignent Sydney, où les douaniers lui confisquent sa trousse remplie de pilules. Contrainte de consulter un praticien local qui ignore tout de son historique médical, elle se fait prescrire des tranquillisants auxquels son corps n’est pas habitué.


    Malgré tout, elle comble de bonheur les dix mille spectateurs du stade de Sydney. « Miss Garland a remporté la plus grande ovation de l’histoire du show-business en Australie, écrira Variety. Dès qu’elle est apparue sur scène, elle a tenu le public dans le creux de sa main. » Trois jours plus tard, même stade, même triomphe.


    Après un voyage de douze heures en train, Judy arrive à Melbourne pour son troisième et dernier concert. Épuisée, elle s’enferme dans sa chambre, refusant de répondre aux questions des journalistes. Il faut quasiment l’en extirper pour qu’elle se présente sur la scène du Festival Hall avec une heure quinze de retard. Une impolitesse que le public est prêt à lui pardonner, si ce n’est que, ce soir-là, elle n’est pas dans son élément. Elle s’emmêle les pieds dans le fil du micro, ne parvient pas à être dans le ton, se perd dans les paroles avant de s’arrêter : le trou noir. Les prescriptions du médecin de Sydney l’ont plongée dans un état second. Le public commence à chahuter. De toute la salle s’élèvent des « hou ! » et des « un autre verre ? », alors qu’elle s’écroule sur son tabouret. Les premiers rangs l’entendent murmurer à l’orchestre : « Et si on jouait aux cartes ? » Parvenant à se relever, elle entame « Over the Rainbow », sans arriver au bout de sa chanson fétiche. Elle finit par quitter la scène au bout d’une demi-heure.


    Le lendemain, lorsqu’elle reprend l’avion avec Mark pour Sydney, une foule hystérique, presque haineuse, l’attend à l’aéroport, chauffée à blanc par une presse locale qui a toujours vu d’un mauvais œil les tournées d’artistes américains en Australie : à ses yeux, ils ne viennent que pour renflouer leur compte en banque. Là où la presse américaine se serait contentée d’évoquer une nouvelle défaillance, le concert avorté de Melbourne est décrit comme une insulte au public australien.


    


    *


    


    Honteuse de ce désastre, Judy est ravagée par la violente réaction des spectateurs, elle qui, dans ses pires moments, avait toujours pu compter sur l’amour inconditionnel du public.


    — Je ne chanterai plus jamais, lâche-t-elle à Mark.


    Rentrer à Los Angeles ? Elle n’en a pas la force. Elle préfère enchaîner les sauts de puce. Mark réserve donc un billet pour Hong Kong, où ils s’installeront dans une suite au vingt-deuxième étage du Mandarin Hotel. Mais après le maelstrom australien, c’est une autre tempête qui l’attend : le typhon Viola. Confinés dans leur chambre, Judy et Mark, pour tromper le temps, s’amusent à doubler des programmes en chinois dont ils ne comprennent pas un traître mot. Au moins, elle retrouve le sourire. Mais Mark commet l’erreur d’acheter la presse internationale dans le lobby de l’hôtel. Alors que, dehors, des trombes d’eau s’abattent par rafales, Judy commence à feuilleter le magazine Time et tombe sur un article qui lui est consacré. « À quarante et un ans, lit-elle, Judy Garland vient sans doute de franchir l’arc-en-ciel pour la dernière fois de sa carrière. » Des mauvais articles, elle en a eu ; mais celui-là est une nécrologie avant l’heure.


    — Je ne peux pas continuer ainsi, dit-elle à Mark. Donne-moi mes cachets et qu’on en finisse.


    Mark parvient à la calmer et s’endort auprès d’elle. Mais au petit matin, cherchant sa main, il ne trouve que les draps. Il se précipite dans la salle de bains : Judy gît là, inanimée, sur le carrelage. Aussitôt, il appelle la direction de l’hôtel pour la faire transporter aux urgences. Impossible : à cause du typhon, la ville est paralysée, aucune ambulance ne circule. Avec l’aide du personnel, Mark parvient à l’installer sur une chaise roulante et à la transporter jusque dans un petit hôpital, à trois blocs de là. On l’y intube avant de pratiquer un lavage d’estomac, mais les médicaments sont passés dans le sang. Le pronostic des médecins est pessimiste. Une infirmière va jusqu’à la déclarer morte. Judy restera quinze heures dans le coma.


    Jusque-là, toutes ses tentatives de suicide ont été des appels au secours. Cette fois, elle a vraiment voulu se tuer. Jamais elle n’avait absorbé de telles doses.


    Prévenus par Mark Herron, le Dr Siegel et Kart Bent, son road manager, la rejoignent à Hong Kong. Alors qu’elle vient à peine de sortir de l’hôpital, Lee Siegel diagnostique un début de pleurésie. Son corps est en lambeaux. Les médecins hong-kongais lui prédisent qu’elle ne pourra plus jamais chanter, l’intubation ayant endommagé ses cordes vocales. Mais, c’est une sorte de réflexe chez elle, plus elle est au fond du trou, plus elle trouve l’énergie de renaître. Dix jours après avoir frôlé la mort, elle assiste au concert des Allen Brothers et fait le tour des night-clubs de la ville…


    


    *


    


    Durant sa convalescence à Hong Kong, une infirmière anglophone s’est occupée d’elle : Snowda Wu. Une complicité s’est instaurée entre la star et la jeune femme. Judy lui propose de s’occuper d’elle à temps plein. C’est donc avec Snowda que Judy et Mark prennent le bateau pour Tokyo. À bord, ils prennent le temps de vivre. Bien que Judy ne soit pas officiellement divorcée de Sid, on les dit mariés par un prêtre bouddhiste – ce qu’ils se gardent bien de démentir.


    Du Japon, ils rejoignent Londres, où ils louent une maison dans le quartier de Chelsea. La capitale britannique est restée pour Judy celle de la renaissance. Le 23 juin, elle participe au gala « Night of 100 Stars » au Palladium. À l’origine, elle était censée faire une simple apparition, mais le public est si enthousiaste qu’elle interprète deux chansons saluées par un tonnerre d’applaudissements. Le lendemain, la presse écrira qu’elle a volé la vedette de la soirée aux Beatles, également à l’affiche…


    Revenue d’entre les morts, Judy choisit d’effectuer son grand retour à Londres, au Palladium, sa scène porte-bonheur. Elle appelle sa fille, qui vient de lui envoyer son premier disque :


    — Mon Dieu, comme tu as dû travailler pour arriver à ce résultat ! Que dirais-tu de chanter avec moi au Palladium ?


    — Pourquoi ne chantes-tu pas toute seule ? lui répond Liza.


    Qu’importent les réticences de sa fille, Judy vient à peine de raccrocher qu’elle convoque la presse britannique pour annoncer qu’elle donnera un concert avec Liza ! Dans l’après-midi, toutes les places sont vendues et il faudra ajouter une deuxième date une semaine plus tard.


    Le 8 novembre, mère et fille sont réunies sur scène. Elles chantent une vingtaine de duos, Judy interprétant seule quinze chansons. Quatre heures de répétitions dans l’après-midi ont un peu abîmé sa voix, mais l’émotion est exceptionnelle. Elle y met ses tripes, ses souffrances, ses fêlures, tout son cœur. Le public est enthousiaste, la critique sera dithyrambique. « Judy a reçu l’ovation de sa vie, commente le Daily Mail. Parler d’elle de manière rationnelle est aussi difficile qu’expliquer la magie. »


    Une fois de plus, elle a gagné son pari.


    


    *


    


    Le 19 décembre 1964, Judy s’envole pour New York où elle n’était pas retournée depuis son départ pour l’Australie, six mois plus tôt. Elle espère y passer Noël avec ses enfants, mais la guerre fait rage entre elle et Sid qui, pour obtenir leur garde, fait valoir les addictions de Judy. Lorsqu’elle a souhaité que ses enfants traversent l’Atlantique pour assister à son concert au Palladium avec leur demi-sœur, un juge californien y a sèchement mis son veto. Un autre juge a autorisé Lorna et Joe à rejoindre leur mère à New York pour les fêtes de fin d’année, mais Sid refuse d’obtempérer. Un mandat est lancé contre lui, il est arrêté, puis relâché après le versement d’une caution. Enfin, le 28 décembre, Judy retrouve Lorna et Joe, dont elle obtiendra officiellement la garde le 19 mai 1965, lorsque le divorce sera prononcé. Toutes les manigances de Sid n’auront servi à rien, si ce n’est à lui empoisonner la vie.


    Sur le plan professionnel, cette nouvelle année ne sera pas flamboyante : pas de grands événements, mais une série de concerts à Toronto, Miami, Chicago, Cincinnati, Las Vegas, ainsi que des apparitions à la télévision, notamment dans les shows d’Andy Williams et Ed Sullivan.


    Mark Herron est toujours à ses côtés. Le 14 novembre 1965, à 1 h 30 du matin, il devient son quatrième mari à la Little Church of the West de Las Vegas. De toute évidence, la cérémonie a été improvisée : Judy a convoqué le joaillier Marvin Hime à 15 heures, dans leur maison de Brentwood, pour ajuster les alliances. Ses témoins de mariage sont Guy McElwaine, son publiciste, et Snowda Wu, son infirmière.


    — Comment vous sentez-vous ? lui demande un journaliste.


    — Comme Mrs Mark Herron, répond-elle.


    Leurs rapports ne tarderont pas à se dégrader. Le mariage, pour Judy Garland, a toujours été le début de la fin.


    Délabrée moralement et physiquement, elle continue de vivre sur le fil du rasoir. La présence de Snowda Wu, que les enfants appellent « Snowy » – et qui rentrera bientôt à Hong Kong –, se révèle désastreuse. « Elle lui faisait chaque jour toutes sortes d’injections de je-ne-sais-quoi, écrira Sid Luft. Je la tiens pour responsable de l’état dans lequel Judy était à cette période, en proie à des explosions de hurlements et de violence. Les enfants étaient souvent effrayés par le comportement de leur mère. »


    Sur le plan économique, la situation ne fait qu’empirer. En mars, Judy a reçu un commandement d’huissier lui enjoignant de vendre la maison de Brentwood, faute d’avoir remboursé ses dettes. Ses finances sont au plus bas : elle doit 122 000 dollars à cent vingt débiteurs, sans compter ses arriérés d’impôts qui atteignent 400 000 dollars.


    Plus irascible que jamais, elle en veut à tout le monde, mais surtout à Mark, qui s’est mis en tête de redevenir acteur. Il a d’ailleurs fini par décrocher le rôle principal d’une nouvelle version de Private Lives, la pièce de Noel Coward, qui se donne à Los Angeles. Judy a l’impression qu’il s’est servi de sa notoriété et de la publicité que leur mariage lui a fournie. Elle craint de le voir prendre son envol et de n’être plus au centre de ses attentions. Chaque fois qu’il cherche à s’isoler pour mémoriser son texte, elle s’arrange pour venir le déranger, au point qu’il doit s’en aller travailler loin d’elle. À son retour, il découvre qu’elle a jeté tous ses vêtements dans la piscine ! Le 12 avril 1966, elle assiste pourtant à la première de Private Lives à l’Ivar Theatre d’Hollywood, au côté de George Cukor. Mais, trois jours plus tard, Mark quitte pour toujours la maison de Brentwood. Encore quinze jours et l’avocat de Judy annonce leur séparation, qui sera définitive.


    Judy invoquera par la suite le manque d’appétence de Mark pour le sexe, affirmant même que leur union ne fut jamais consommée car il était homosexuel. Plutôt qu’un divorce, elle réclame le 3 décembre l’annulation pure et simple du mariage. Dans ses mémoires, Lorna Luft affirmera sans détour : « Mark était gay et je suis certaine que ma mère ne s’en était pas rendu compte. Rien ne le désignait comme tel : il était élégant, mais pas efféminé, et il n’affichait pas ses orientations sexuelles. » Difficile d’imaginer que Judy ne l’ait pas découvert avant son mariage, alors qu’ils habitaient ensemble depuis presque deux ans… En outre, tout le monde savait à Hollywood que Mark Herron, avant sa rencontre avec Judy, vivait avec un acteur d’origine allemande de seize ans son aîné, Henry Brandon, réputé pour son rôle de chef indien balafré dans La Prisonnière du désert. Ils renoueront d’ailleurs après le divorce et vivront en couple jusqu’à la mort de Brandon. Peut-être est-ce là ce qui a le plus blessé Judy : ce retour vers l’homme qu’il avait aimé et n’avait peut-être jamais cessé d’aimer.


    Comme si elle n’avait été qu’une parenthèse lui permettant de devenir ce qu’il avait toujours rêvé d’être : une célébrité.
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La dèche


    Fraîchement débarqué de la côte Est pour se lancer dans les relations publiques, Tom Green, vingt-six ans, jeune homme bien sous tous rapports, se demandait pourquoi Guy McElwaine, l’attaché de presse de Judy, lui avait confié la tâche de s’occuper d’une star aussi prestigieuse que Judy Garland, alors qu’il avait si peu d’expérience. La réponse était simple : parce qu’elle exige trop de temps pour un collaborateur plus expérimenté, donc mieux payé.


    Tom, qui découvre le monde du show-business, est à la fois béat d’admiration pour Judy et stupéfié par sa solitude. Personne ne la prend plus au téléphone, personne ne lui rend plus visite, de peur qu’elle ne réclame de l’argent. À Hollywood, il ne fait pas bon être fauché.


    Confit de dévotion, Tom est aux petits soins avec Judy.


    — Tu finiras par me lâcher comme les autres, lui dit-elle un jour.


    Après la séparation avec Mark Herron, il est devenu de facto celui qui gère son quotidien et l’accompagne dans le moindre de ses déplacements. Avec la naïveté de sa jeunesse, il croit pouvoir remettre sa vie sur de bons rails. « J’étais vraiment stupide de penser que je pouvais l’aider », reconnaîtra-t-il.


    En août 1966, ils se rendent ensemble à Mexico, où Judy doit chanter au El Patio Night Club. En douze jours, elle doit donner quatorze concerts, à raison d’un cachet de 17 500 dollars la semaine, plus un copieux dessous-de-table en liquide pour échapper au fisc américain. Accompagnée d’un orchestre de cinquante musiciens, elle donne le premier soir un récital de quatre-vingt-dix minutes, alors que son contrat n’en réclamait que trente ; galvanisée par l’accueil du public, elle n’a pas hésité à faire durer le plaisir. Mais, alors que le deuxième concert s’est bien passé, ben Judy décide d’annuler les suivants, officiellement pour laryngite. Ironie de l’histoire, elle sera remplacée par Betty Hutton, qui lui avait déjà succédé après son éviction d’Annie Get Your Gun. Avec Judy, l’histoire se répète sans cesse. Elle ne touchera donc pas le pactole espéré et, les factures continuant de s’accumuler, elle décide de se séparer de Mrs Chapman, la préceptrice de Lorna et Joe, alors âgés de quatorze et onze ans.


    Malgré les dix-huit ans qui les séparent, Judy et Tom sont devenus amants. En décembre, ils prennent le Super Chief pour la côte Est. Ils parlent de se marier. À Lowell, sa ville natale, à une quarantaine de kilomètres de Boston, Tom la présente à sa famille.


    — Je suis fatiguée d’être Judy Garland, dit-elle à ses parents.


    Judy est protestante, la famille de Tom Green est catholique : a-t-elle le droit d’assister avec eux à la messe de Noël ? C’est elle-même qui appelle l’archevêché.


    — Dieu aime tout le monde, lui répond le cardinal Cushing.


    


    *


    


    De retour à Los Angeles, Judy est rattrapée par les réalités matérielles. Plus aucun commerçant ne veut leur faire crédit. Parfois, Alma et Lionel, ses domestiques, appellent Sid en cachette pour qu’il dépose des bouteilles de lait et des céréales. C’est la dèche.


    Depuis leur divorce, Judy évite Sid. Lorsqu’il vient chercher les enfants, elle s’arrange pour ne pas être là. Mais au moment où tout le monde lui tourne le dos, elle n’a d’autre choix que de ravaler son orgueil et de se tourner vers celui qui l’a déjà tirée de tant de mauvais pas.


    Quand Sid débarque à Brentwood, il est frappé par sa silhouette : Judy est squelettique. Elle pèse 40 kilos.


    — Je ne sais pas par où commencer, lui dit-elle. Je suis fauchée, je n’ai plus d’argent, plus de ressources. J’ai besoin de toi. Les enfants ont besoin de toi. Nous avons besoin de toi. Je suis trop malade pour travailler. Nous allons finir dans la rue…


    — Je vais tâcher de reprendre les choses à zéro, promet Sid.


    Non seulement Sid rompt tous les liens de Judy avec l’agence CMA de Fields et Begelman, qui continuait de gérer sa carrière, mais il leur réclame 3 millions de dollars pour avoir « délibérément et systématiquement abusé de sa confiance pour la tromper, l’escroquer et la spolier ». Un coup de poker pour laisser croire à ses créanciers qu’elle a juste besoin de temps…


    


    *


    


    La romancière Jacqueline Susann a-t-elle pensé à Judy Garland en écrivant son deuxième roman, La Vallée des poupées ? L’une des trois femmes qui s’y brûlent les ailes au contact d’Hollywood est en effet une actrice qui, après des débuts fulgurants, se laisse prescrire trop de médicaments, ruinant ainsi sa carrière et ses deux mariages.


    Le livre devenu un best-seller, la Fox en achète les droits et se met en quête d’une actrice pour interpréter le rôle principal. Judy Garland, contactée, charge l’impresario John F. Dugan des négociations : elle touchera 75 000 dollars, plus 25 000 par semaine supplémentaire si le tournage doit se prolonger. Pour annoncer son retour au cinéma, une conférence de presse est organisée à l’hôtel St. Regis, à New York, en présence de la romancière. Inévitablement, les journalistes la questionnent sur les points communs qu’elle présente avec son personnage, mais Judy Garland parvient à les mettre dans sa poche.


    — Estimez-vous que les artistes abusent des tranquillisants et autres drogues ?


    — Incriminez le laboratoire qui vend ces comprimés. L’univers en est inondé.


    — Croyez-vous que les acteurs soient plus enclins que d’autres à la boisson ?


    — Non : j’ai rencontré plus de journalistes soûlards que d’acteurs ivres.


    Le lendemain, toujours à New York, Judy doit assister au mariage de sa fille Liza avec le musicien australien Peter Allen, qu’elle lui avait fait rencontrer. Avant la cérémonie, elle appelle Vincente Minnelli, venu à New York pour assister au mariage.


    — Si tu avais de la classe, tu passerais me prendre et nous arriverions ensemble au mariage de notre fille.


    Vincente en convient. C’est donc ensemble qu’ils assistent aux noces de Liza et Peter, célébrées chez Stevie Philips, l’ancienne assistante de Judy, devenue manager de sa fille. Belle image que celle de ce couple légendaire du cinéma réuni pour la dernière fois. Ils ne se reverront plus…


    


    *


    


    De retour à Los Angeles, Judy commence fin mars la préparation de La Vallée des poupées. Elle enregistre la chanson du film, « I’ll Plant My Own Tree », mais elle n’est pas emballée. Elle demandera même à la Fox de prendre contact avec Roger Edens pour en écrire une autre.


    Le premier jour de tournage, elle arrive à 7 h 30, comme convenu, et se fait maquiller et coiffer. Mais à 11 heures, elle n’est toujours pas apparue sur le plateau.


    — On tournera cet après-midi, décrète, conciliant, le réalisateur Mark Robson.


    Mais l’après-midi passe et on l’attend toujours. Cloîtrée dans sa loge comme dans une coquille, elle semble paniquée à l’idée de jouer un personnage qui lui ressemble trop. Ayant abusé des calmants, elle ne fait plus la part des choses entre ce qu’elle est et ce qu’elle doit être. Étonnant jeu de miroirs où réalité et fiction finissent par se confondre.


    Le deuxième jour n’apporte aucune amélioration. Le troisième, impossible de retrouver les facettes qu’elle utilise depuis ses débuts à la MGM pour masquer les imperfections de ses incisives : il faut aller chez un dentiste pour qu’il lui en confectionne d’autres. Elle n’est pas de retour avant 15 heures : à peine le temps de tourner un début de scène…


    Un soir, Judy se met à délirer. Lorna finit par appeler le Dr Marc, qui la suit désormais.


    — Venez, s’il vous plaît ! Mama crie, elle n’a plus de médicaments, elle a besoin de quelque chose pour dormir. Et nous n’avons plus rien à manger.


    Le Dr Marc arrive avec des hamburgers et lui administre un calmant. À cette époque, Judy prend quotidiennement vingt comprimés de Ritaline, un psychostimulant dont les effets secondaires sont : agressivité, hallucinations et paranoïa, là où la dose habituellement prescrite est de trois par jour. Le lendemain, le Dr Marc appelle la Fox : il ne faut pas laisser Judy seule. Le studio obtempère et engage une infirmière.


    Dix jours après le début des prises de vue, Judy n’a toujours pas réussi à tourner une scène complète. Décision est prise de l’écarter. Judy supplie Sid d’intervenir auprès de Darryl Zanuck, patron du studio, pour qu’elle soit réintégrée.


    — Nous lui avons donné toutes les chances possibles, tranchera-t-il. Nous ne pouvons pas continuer avec elle.


    La Fox se montrera plutôt arrangeante, si l’on considère qu’elle a été licenciée pour faute professionnelle : elle réglera à Judy la moitié de son salaire, soit 37 500 dollars – dont 23 500 préemptés par le fisc, 3 500 pour son agent et 10 000 pour elle. La Fox lui offrira aussi la tenue à paillettes qu’elle devait porter dans le film. Elle en fera son costume de scène lors de ses derniers concerts…


    


    *


    


    Sid était parvenu à repousser de plusieurs mois la saisie de la maison de Brentwood. En mai 1967, elle est vendue 130 000 dollars. Judy n’en touchera que 15 000, le reste allant au fisc et aux créanciers. Ayant mis ses affaires dans un garde-meuble, elle est désormais sans domicile fixe. La presse en fait ses choux gras. Judy fait front, non sans humour :


    — D’une certaine manière, je suis ravie que l’on m’ait pris cette maison. La personne qui y vivait avant moi détestait sa femme, il y planait comme une ombre depuis le début. Et puis, c’était trop grand : il fallait au moins quatre domestiques et jardiniers pour l’entretenir, comme pour celle de Gloria Swanson dans Sunset Boulevard. Bon débarras !


    Les nouveaux propriétaires, arrangeants, ont accepté qu’elle reste jusqu’au 8 juin, date à laquelle elle doit partir pour la côte Est, où Sid Luft a réussi à lui booker une série de concerts. Du 13 au 18 juin, elle est à l’affiche du Westbury Music Fair, sur Long Island, près de New York. Dix mois après sa dernière apparition sur scène, ses prestations ravissent le public. Les critiques, persuadés qu’elle exploserait en vol, sont surpris par sa vitalité. The Hollywood Reporter écrira : « Son apparition à Westbury fait mentir ceux qui pensaient qu’elle n’était plus capable de pareilles performances. Jamais elle n’a chanté aussi bien, jamais elle n’a paru plus en forme. » Après deux autres concerts dans le New Jersey, elle s’installe du 31 juillet au 31 août, pour la troisième et dernière fois de sa carrière, au Palace Theatre de New York. Le spectacle s’intitule « Judy Garland at Home at the Palace » : elle est comme chez elle dans cette salle témoin de ses plus beaux rétablissements.


    Depuis la fin des années 1950, Judy Garland compte de nombreux admirateurs dans la communauté homosexuelle. Ce dernier passage au Palace la consacre comme icône gay. Le magazine Time ne manquera pas de noter qu’« une part disproportionnée de son public semblait homosexuelle » et que des « jeunes hommes en pantalons moulants se pavanaient dans les rangées en agitant des bouquets de fleurs, en quasi-lévitation sur leur siège ». « Les homosexuels étant persécutés, ils comprennent d’autant mieux sa souffrance », analysera dans Esquire le futur scénariste des Hommes du président, William Goldman. Mieux encore, Judy Garland est considérée comme l’une des égéries du style camp prisé par la communauté gay et défini par Susan Sontag comme « fondamentalement ennemi du naturel, porté vers l’artifice et l’exagération ».


    En quatre semaines au Palace, Judy a gagné 227 602 dollars. Pour éviter que ses cachets ne soient saisis par le fisc et par leurs créanciers, Sid a imaginé de les faire verser sur le compte de la société Group Five détenue par un de ses amis, Raymond Filiberti. Officiellement, Judy ne touche que 1 000 dollars par concert ; en revanche, toutes ses dépenses, y compris la nourriture de ses enfants, sont entièrement prises en charge par Group Five, qui pourvoit également à ses frais de logement. Ainsi, c’est elle qui loue en son nom la maison de la 63e Rue Est où elle habite, un brownstone typiquement new-yorkais, avec ses murs en grès rouge et son escalier menant à un rez-de-chaussée surélevé.


    Son année 1968 devait s’achever par un feu d’artifice : sept concerts du 25 au 31 décembre au Madison Square Garden. Mais pas de renaissance sans rechute : après trois récitals, Judy annule les suivants pour cause de laryngite – l’excuse habituelle.


    Début janvier, elle se porte candidate pour Mame, la comédie musicale qui triomphe alors à Broadway. Angela Lansbury, interprète du rôle-titre, doit en effet quitter le spectacle au printemps. Mais les producteurs l’éconduisent poliment, estimant qu’elle n’est pas assez fiable pour assurer un spectacle quotidien plusieurs mois d’affilée. Son ego en souffre : c’est la première fois qu’on lui dit non.


    Son manque de fiabilité, elle le montre pourtant le 19 février, lors d’un concert au Civic Center de Baltimore. Tony Bennett, qui assure la première partie, doit l’amener sur scène en la tenant par la taille. Chancelante, s’accrochant à un tabouret pour ne pas tomber, Judy, ce soir-là, s’embrouille et chante faux, livrant une des pires prestations de sa carrière. Le public gronde, siffle et quitte la salle, furieux. Le lendemain, il faudra publier un communiqué : « Miss Garland a été victime d’une intoxication alimentaire. » Personne n’est dupe.


    Judy loge alors à l’hôtel St. Moritz avec Tom, Lorna et Joe. Le matin du 18 mars, elle glisse dans la baignoire et se fracture la clavicule. À l’hôpital, on lui prescrit du Demerol, un puissant antalgique opioïde, mais Tom n’a pas de quoi payer la facture. Judy lui a raconté comment, dans leurs périodes les plus difficiles, Sid mettait ses bijoux au clou en attendant une rentrée d’argent. Il décide d’en faire autant et de lui « emprunter » deux bagues, qu’il échange contre 1 000 dollars chez un prêteur sur gages de la 23e Rue, alors qu’elles en valent cent fois plus.


    A-t-il prévenu Judy ? A-t-elle oublié, dans les limbes où elle vit à cause des opioïdes, ce qu’il lui a dit ? Constatant quelques jours plus tard que ses bagues ont disparu, elle porte plainte pour vol contre Tom, qui est arrêté et jeté en prison. Son avocat rappelle que, depuis sa rencontre avec l’artiste, son client lui a été d’une grande aide, « émotionnelle aussi bien que financière ».


    Les hommes qui se sont servis de Judy ne manquent pas. Mais de tous ses derniers amants, en plus d’être le seul qui ait vraiment contrôlé sa consommation de cachets, Tom Green était assurément le plus honnête. Pour elle, il calculera avoir dépensé 48 756 dollars sur ses fonds propres. « Je n’ai cherché qu’à l’aider, écrira-t-il à Sid après son incarcération. C’est peut-être l’enfer, mais bon dieu, je l’aime plus que tout. »


    En vérité, il est trop gentil pour elle. Depuis des semaines, elle ne cesse de le jeter et de le reprendre. Il est devenu son jouet. Malgré la prison, on les voit encore ensemble. Mais le mariage annoncé depuis des mois n’aura jamais lieu.


    


    *


    


    Au fil des semaines, ses rapports avec Sid se sont tendus. Judy s’est disputée avec la femme de Raymond Filiberti, compliquant leurs rapports avec le principal actionnaire de Group Five. D’autre part, en utilisant une société écran gérée par un prête-nom, Sid a cru bien faire, mais il a omis l’essentiel : s’assurer de la moralité de Filiberti. Or celui-ci s’est maintes fois trouvé en délicatesse avec la justice. Il a même passé un an dans une prison fédérale. Quelle somme ponctionne-t-il en échange de ses services ? Cela reste un mystère, mais, de toute évidence, Sid a manqué de prudence en s’associant à ce douteux personnage. Très vite, nombre de factures restent impayées, d’autant que les rentrées de Judy couvrent à peine ses dépenses. Filiberti met la pression sur Sid pour qu’ils empruntent 18 750 dollars à deux hommes d’affaires dont l’un a été condamné pour menaces avec arme. Cela s’appelle de la cavalerie…


    Financièrement pris au piège, Sid ne voit pas comment Judy pourrait encore rebondir, sauf à se reprendre en main. Il la menace de jeter l’éponge. « Elle m’a répondu : “Va-t’en !” Alors je suis parti. » Non sans mauvaise conscience : il sait qu’elle est une proie facile pour les vautours. Lesquels ne tardent pas à s’approcher, à commencer par Field et Begelman qui, la sachant à court d’argent, lui offrent 8 000 dollars pour la reprendre sous contrat, à condition qu’elle retire sa plainte contre eux. À la fureur de Sid qui, lui, ne renoncera pas au procès.


    En pleine dérive, oscillant entre moments de torpeur et crises de nerfs, il arrive à Judy de mettre ses enfants à la porte – ils trouvent alors refuge chez leur sœur Liza. À bout de patience, Joey est le premier à rejoindre son père à Californie. Lorna finit par le suivre.


    Judy est plus que jamais seule, délaissée, rejetée.


  

  

    26

Les derniers mois


    Au cours de l’automne 1968, Judy Garland rencontre à New York un jeune pianiste et chanteur nommé John Meyer. Ils ont les mêmes goûts musicaux, il aime son humour ravageur et se laisse séduire par son besoin désespéré d’amour. N’a-t-elle pas déclaré un jour : « Je peux vivre sans argent, mais pas sans amour » ?


    Comme Tom Green, John est fasciné par cette artiste hors norme qui vit, selon ses propres termes, « dans une quatrième dimension ». Lui aussi se met en devoir de tout faire pour lui sortir la tête de l’eau. Mais Judy veut-elle vraiment qu’on la sauve ? Sa situation financière est si catastrophique qu’ils habitent ensemble dans l’appartement des parents de John…


    Celui-ci l’accompagne lorsqu’elle est convoquée par le fisc et demande au patron du bar gay et lesbien où il joue de l’engager. L’homme commence par refuser, ne comprenant pas comment une artiste qui a rempli le Palace Theatre un an plus tôt peut échouer dans son établissement. Voyant combien la situation de Judy est désespérée, il finit toutefois par céder. Deux ou trois week-ends de suite, elle viendra interpréter quelques chansons, repartant avec cent dollars en poche. John négocie pour elle quelques passages dans des émissions de télé, un nouveau contrat de disques avec Blue Records – elle n’apposera sa signature sur le document qu’après avoir encaissé l’à-valoir de 2 500 dollars – et un mois de concert à Londres au Talk of the Town, payé 6 000 dollars la semaine. Rien de glorieux : John n’a pas le réseau de David Begelman ou de Sid Luft. Mais c’est toujours ça de pris.


    Depuis des mois, Judy Garland, l’icône américaine par excellence, ne vit plus qu’au jour le jour. Telle une camée de ghetto, elle est prête à tout pour s’acheter ses fichus comprimés. « J’ai alimenté ses pulsions autodestructrices en lui fournissant des pilules, reconnaîtra John Meyer. Mais si je ne l’avais pas fait, elle serait partie et aurait trouvé quelqu’un d’autre pour lui en procurer, comme l’a fait après moi Mickey Deans. »


    


    *


    


    Flash-back. La scène se déroule à New York, quelques jours avant le mariage de Liza Minnelli avec Peter Allen, en mars 1966. Judy, au bord de la crise de nerfs, appelle un de ses amis, le pianiste et chanteur Charlie Cochran, qui se met en quête de Ritaline. Il s’adresse à Mickey Deans, qui dirige la boîte de nuit à la mode Arthur, propriété de Sybil Burton, la première épouse de Richard. Avant le lever du jour, ils débarquent chez elle avec une boîte de comprimés.


    — Voilà le médecin ! lance Lorna à son frère Joey, effrayé de voir ces deux types débarquer en pleine nuit.


    Avec la naïveté de l’adolescence, Lorna vient de résumer le monde de Judy : les médecins sont des dealers et ses dealers sont des médecins.


    Quinze mois plus tard, un soir où Judy chante au Palace, son ami Bobby Cole lui propose d’aller dîner dans un restaurant huppé de Manhattan. Sur place, on leur refuse l’entrée, sous prétexte qu’elle a gardé son pantalon de scène. À cette époque, les femmes se doivent encore de porter une jupe ou une robe dans les lieux dits « sélects ». Bobby propose d’aller chez Arthur, où Judy découvre l’autre face de Mickey Deans. Né Michael DeVinko, les yeux bleus, la voix grave, il est issu d’une famille grecque. Pianiste, il a joué dans des groupes de jazz, avant de se reconvertir dans le monde de la nuit. Aussi séducteur que séduisant, il part dans de grandes cascades de rires à la moindre blague. Il a trente-quatre ans, douze de moins qu’elle, mais il dégage quelque chose de sécurisant. Le genre de type qui trouve toujours une solution – il l’a prouvé en apportant, de nuit, ses médocs à Judy. Ils bavardent jusqu’à la fermeture et, en partant, Judy lui offre une place pour le Palace. Michael assistera au spectacle, mais n’ira pas la voir en coulisses. Il y a une autre femme dans sa vie…


    En cette fin 1968, Charlie Cochran est de nouveau de passage à New York. Il habite chez Mickey, désormais libre de toute attache sentimentale. Ils se revoient. Un incident va hâter le destin : John Meyer tombe malade. Sévère grippe. Cloué au lit, il ne peut accompagner Judy à Londres pour ses concerts au Talk of the Town. Or elle n’imagine pas s’y rendre seule.


    — Vous m’accompagnez ? demande-t-elle à Charlie et Mickey.


    Le premier a des engagements. Le second ne dit pas non : il ne connaît pas Londres… Et c’est ainsi que le 28 décembre 1968, Judy et Mickey arrivent dans la capitale anglaise. Dès le 30, elle est sur scène. Sans atteindre le niveau de ses précédentes prestations londoniennes, le concert est plutôt bien accueilli : l’attaché de presse du Talk of the Town dira que, sur les dix-huit critiques parues dans la presse britannique, sept étaient très élogieuses, trois excellentes, deux bonnes et six plutôt négatives.


    Au fil des soirs, cependant, Judy arrive de plus en plus tard, au point de commencer son récital avec près d’une heure et demie de retard. Les patrons du Talk of the Town lui donnent trois jours de congé. Requinquée, elle ira jusqu’au bout de son engagement.


    Entre Judy et Mickey, tout s’accélère. Sa carrière part à vau-l’eau, alors elle se raccroche à l’amour, comme elle l’a toujours fait. Devinant que le temps lui est compté, elle demande à Mickey de l’épouser. Le 9 janvier, ils se marient religieusement à l’église St. Marylebone de Londres, dans la plus stricte intimité.


    — Nous n’avons pas de témoins, comment faire ? a demandé Judy à Peter Delaney, le prêtre anglican qui les unit.


    — Dieu est notre témoin, lui a-t-il répondu.


    À l’issue des représentations au Talk of the Town, ils décident de rester à Londres et louent, 4 Cadogan Lane, dans le quartier de Chelsea, un anonyme pavillon de banlieue dénué du moindre charme. De la porte d’entrée, on arrive directement dans le living-room qui donne sur une petite cuisine et la salle à manger. À l’étage, une grande chambre, une salle de bains et deux petites chambres, l’une qui sert de dressing à Judy, l’autre de bureau à Mickey.


    Celui-ci a-t-il pris leurs noces au sérieux ? Légalement, leur union n’a aucune valeur, le divorce d’avec Mark Herron n’ayant toujours pas été officialisé. Un mois plus tard, ils se disputent déjà et Mickey repart pour New York. D’ailleurs, veut-il vraiment de cette vie-là ? Dix jours plus tard, cependant, il est de retour. Ils se réconcilient, jurent de ne plus se quitter et décident de se marier, civilement cette fois, au Chelsea Register Office. La télévision britannique envoie une équipe pour couvrir l’événement. Images pathétiques d’un petit bout de femme de quarante-sept ans qui en paraît bien quinze de plus, détruite par les médicaments, usée par la vie, qui prend complaisamment la pose avec un play-boy qui se demande ce qu’il fait là…


    Une réception doit suivre chez Quaglino’s, un restaurant à la mode du West End. Judy a invité tout le gratin du show-business britannique, mais personne ne viendra. Nul n’a envie de se prêter à cette mascarade. Nul n’a envie d’assister à la chute d’une légende.


    Un journaliste lui demande si elle a de nouveaux projets.


    — Oui, répond-elle : être heureuse.


    L’interprète de « Get Happy » l’a-t-elle jamais été ?


    


    *


    


    Après ?


    Une course à l’abîme.


    Judy et Mickey passent une brève lune de miel à Paris, puis s’envolent pour une série de concerts à Stockholm, Göteborg (qu’elle annulera) et Malmö, en Suède, puis Copenhague au Danemark, pour 10 000 dollars. Ensuite, Mickey a prévu quelques jours de repos à Torremolinos, en Espagne ; mais elle est dans un tel état de faiblesse qu’elle passe la première journée au lit. Au petit matin, Mickey doit casser la porte de la salle de bains, où elle a dormi par terre. Appelé en urgence, un médecin espagnol suggère de l’hospitaliser. Mickey refuse. Il pense que le soleil de la Costa del Sol est le meilleur des remèdes.


    Quelques jours plus tard, ils rentrent à Chelsea. Judy ne veut plus vivre qu’en Angleterre.


    — Je ne sais pas si Londres a toujours besoin de moi, a-t-elle déclaré au Daily Express quelques semaines auparavant, mais je suis certaine d’avoir besoin de Londres. Je me sens chez moi, ici. Les gens me comprennent, il n’y a pas cette cruauté que je ressens souvent aux États-Unis. J’ai atteint un point de ma vie où la chose la plus précieuse est la compassion. Ici, je l’ai trouvée.


    Début juin, son état s’est suffisamment amélioré pour qu’ils reprennent ensemble l’avion pour New York. Une chaîne de cinéma serait partante pour rebaptiser ses salles du nom de Judy Garland, en échange de quelques apparitions. L’affaire, hélas, ne se conclura pas, et tous les plans imaginés par Mickey tomberont à l’eau. On ne s’improvise pas manager en quelques semaines.


    À New York, son médecin décide de remplacer le Seconal par de la Thorazine, un antipsychotique puissant qui gagnera le surnom de « camisole chimique », en raison de son effet narcotique. Judy fait du shopping, voit sa fille Liza, rend visite aux parents de Mickey dans le New Jersey ; mais le 10 juin 1969, jour de son quarante-septième anniversaire, elle ne quitte pas son lit. Cinq jours plus tard, elle assiste à un concert d’Anita O’Day dans un club de jazz de Greenwich Village. Dans la tradition des jam sessions, Anita invite Judy à la rejoindre sur scène pour chanter « Day In, Day Out » et « Over the Rainbow ».


    Plus jamais elle ne se produira sur scène.


    Le 17 juin, Judy et Mickey reprennent l’avion pour Londres. Elle est famélique, visage émacié, jambes rachitiques. Bob Jorgen, un ami de Mickey, les a accompagnés à l’aéroport. Horrifié par son état de santé, il prend Mickey à part pour lui dire :


    — Prends soin d’elle, elle n’en a plus pour longtemps…


    Les journées sont paisibles : le calme avant le désastre. Judy lit, Mickey a des rendez-vous à Londres. Souvent, le soir, il part se promener, seul, dans le parc près de leur maison. Que fait-il ? Mystère. Judy ne s’en formalise pas. Le 19, un médecin londonien lui prescrit de nouveau du Seconal.


    Le dimanche 22 juin, à 10 h 40, le téléphone sonne dans la petite maison du Sussex. Mickey décroche, ensommeillé. C’est Charlie Cochran. John Carlyle, l’un des amis de la star, est près de lui et souhaite prendre des nouvelles de Judy. Mais elle n’est pas dans le lit.


    — Je ne sais pas où elle est, dit Mickey.


    — Eh bien, va la chercher…


    Il se dirige vers la salle de bains. La porte est fermée de l’intérieur. Il frappe. Aucune réponse.


    Mickey reprend le téléphone pour demander à Charlie et John de rappeler plus tard. Puis il sort et grimpe sur le toit pour accéder à la salle de bains par la fenêtre.


    Judy est assise sur les toilettes, la tête penchée en avant. Elle dort, pense-t-il tout d’abord. Mais sa peau est diaphane, du sang a séché sur ses lèvres, le corps est froid.


    Elle est morte six ou sept heures plus tôt, estimera le médecin légiste. Le Dr Derek Pacock conclura qu’elle est décédée d’une overdose accidentelle. Son sang contenait 4,9 % de barbituriques, l’équivalent de onze capsules et demie de Seconal.


    Sur la table de nuit de Judy, la police retrouvera une boîte de trente comprimés aux deux tiers entamée, à côté d’une autre non ouverte. Comment Mickey Deans a-t-il pu laisser traîner des somnifères puissants à portée de main de Judy ? Insouciance ? Désinvolture ? Cela tient de la non-assistance à personne en danger. Sid Luft témoignera que Judy lui demandait de ne jamais laisser plus de trois comprimés à son chevet. Preuve que ses tentatives de suicide relevaient de pulsions autodestructrices ou d’appels au secours, plus que d’une véritable volonté d’en finir.


    Apprenant la mort de Marilyn Monroe, Judy avait déclaré :


    — Vous prenez des cachets pour dormir, vous vous réveillez quand même, mais vous avez oublié que vous en avez pris. Alors vous en prenez d’autres…


    Sans doute ce qu’elle a fait.


    


    *


    


    Il a fallu prévenir Liza, Lorna et Joe.


    Avec beaucoup de cran, Liza prendra en charge l’organisation des obsèques. Londres ? New York ? Los Angeles ? Pour des raisons pratiques, ce sera New York. Et puis, Judy aimait tellement cette ville…


    Le mercredi 25 juin, sa dépouille est rapatriée à New York, où elle est exposée au Frank Campbell Funeral Home, dans l’East Side de Manhattan, à l’angle de Madison et de la 81e Rue. Elle est habillée de la robe de crêpe gris qu’elle portait le jour de son mariage religieux avec Mickey Deans. Gene Hibbs, maquilleur réputé, s’est occupé d’elle. « Je veux être belle, parfaite », avait-elle dit un jour, évoquant l’éventualité de sa disparition. Entre ses mains gantées de blanc, on a glissé un livre de prières noir.


    Pendant un jour et une nuit, plus de vingt mille admirateurs défileront devant son cercueil doublé de velours bleu pâle. Des jeunes et de plus âgés, des gens modestes et de plus riches, des hommes et des femmes, des Blancs et des Noirs, des hétéros et des homos. Du jamais vu depuis les obsèques de Rudolph Valentino. Judy n’était pas seulement une star, c’était une part du patrimoine national. Toute l’Amérique aimait cette femme faible et forte, discrète et exubérante, drôle et désespérée, autodétruite et longtemps indestructible.


    Le vendredi, à 13 heures, le révérend Delaney célèbre l’office devant un parterre de stars, Mickey Rooney, Katharine Hepburn, Dean Martin, Lauren Bacall, Lana Turner. James Mason, son partenaire d’Une étoile est née, prononce l’éloge funèbre. Puis l’assemblée se disperse aux sons du « Battle Hymn of the Republic ».


    À la sortie de la Campbell Funeral Chapel, la foule salue une dernière fois son cercueil tapissé de roses jaunes.


    Le jaune, sa couleur préférée.


    Celle du chemin de briques menant au pays d’Oz.


  

  

    Épilogue


    Judy Garland a été inhumée dans une crypte du Ferncliff Cemetery de Hartsdale, au nord de New York. En 2017, quarante-huit ans après sa mort, ses deux filles et son fils ont souhaité transférer son cercueil au Hollywood Forever Cemetery, à Los Angeles, « afin d’être plus près d’elle ». Elle repose désormais dans un mausolée en marbre gravé de l’inscription : « I’ll come to you, smiling through the years », extrait de l’une de ses plus belles chansons.


    C’est en hommage à sa chanson fétiche, « Over the Rainbow », que le graphiste américain Gilbert Baker a créé en 1978 le Rainbow flag, à l’occasion de la Gay Freedom Day Parade de San Francisco. Depuis, le drapeau arc-en-ciel est devenu l’emblème de la communauté LGBT. En 1998, le magazine The Advocate écrira que Judy Garland était « l’Elvis Presley des homosexuels ».


    Liza Minnelli a remporté l’Oscar de la meilleure actrice pour sa prestation dans Cabaret de Bob Fosse. « Si Hollywood était une monarchie, Liza serait la princesse héritière », a dit d’elle Fred Astaire. Après l’échec commercial de New York, New York, elle s’est principalement consacrée à la chanson. Elle a notamment effectué une tournée mondiale avec Frank Sinatra et Sammy Davis Jr, deux grands amis de Judy Garland. Sa vie privée semble parfois une copie carbone de celle de sa mère : Peter Allen, son premier mari, s’est révélé homosexuel. Et elle aussi s’est laissé happer dans la spirale infernale des médicaments, de la drogue et de l’alcool.


    Lorna Luft est devenue chanteuse. Elle s’est produite dans nombre de comédies musicales à Broadway et a joué en Angleterre dans une version scénique du Magicien d’Oz, où elle interprétait le rôle de la sorcière. En 2007, elle a enregistré un disque intitulé Songs My Mother Taught Me.


    Joey Luft vit à Los Angeles, loin du show-business. Victime du syndrome d’alcoolisme fœtal, il souffre lui-même d’addiction à l’alcool.


    David Rose, le premier mari de Judy Garland, a été pendant vingt ans le chef d’orchestre de la très populaire émission télé de Red Skelton. Il a également composé de nombreuses musiques de films pour le cinéma et la télévision, dont celle de La Petite Maison dans la prairie. Il est mort à 1990 à quatre-vingts ans.


    Vincente Minnelli s’est remarié en 1954 avec la Française Georgette Magnani (dont il a eu une fille, Christiana), avant de divorcer pour épouser le mannequin serbe Danica Radosavljevic, puis l’actrice britannique Margaretta Lee Anderson. Il a reçu l’Oscar du meilleur réalisateur en 1951 pour Un Américain à Paris. Il a tourné son dernier film, Nina, en 1976, avec sa fille Liza Minnelli. Atteint de la maladie d’Alzheimer, il est mort en 1986 à quatre-vingt-trois ans.


    Sid Luft s’est remarié en 1970 avec Patti Hemingway, puis avec Camille Keaton en mars 1993. Il est mort d’une crise cardiaque en 2005, à quatre-vingt-neuf ans.


    Mark Herron a vécu avec Harry Brandon jusqu’à la mort de ce dernier, en 1990. Il est décédé en 1996 d’un cancer.


    Mickey Deans est mort en 2003, à soixante-huit ans, d’une insuffisance cardiaque. On considère aujourd’hui qu’il était bisexuel.


    David Begelman a quitté CMA, l’agence fondée par Freddie Fields en 1973, pour prendre la présidence de Columbia, puis diriger la MGM, avant de créer sa propre société de production. Il s’est suicidé dans une chambre d’hôtel de Century City en 1995, à soixante-treize ans.


    Arthur Freed est resté producteur à la MGM jusqu’à la fin de sa carrière, même si la Freed Unit a été démantelée à la fin des années 1950. Un Américain à Paris et Gigi, réalisés par Vincente Minnelli, lui ont valu deux fois l’Oscar du meilleur film, traditionnellement remis au producteur aux États-Unis. Il est mort en 1973 à soixante-dix-huit ans.


    Après son éviction de la MGM, Louis B. Mayer n’a plus jamais dirigé de studio. Il est mort en 1957 à soixante-douze ans. Samuel Goldwyn dira : « S’il y avait tant de monde à son enterrement, c’est que les gens voulaient s’assurer qu’il était bien mort. »


  

  

    FILMOGRAPHIE


    

      
        	1929 :
        	 
        	The Big Revue (court-métrage).
      


      
        	1930 :
        	 
        	A Holiday in Storyland (court-métrage, perdu).
      


      
        	 
        	 
        	Bubbles (court-métrage).
      


      
        	 
        	 
        	The Wedding of Jack and Hill (court-métrage, perdu).
      


      
        	1935 :
        	 
        	La Fiesta de Santa Barbara, de Louis Lewyn (court-métrage).
      


      
        	1936 :
        	 
        	Every Sunday (court-métrage).
      


      
        	 
        	 
        	Pigskin Parade, de David Butler.
      


      
        	1937 :
        	 
        	Broadway Melody of 1938 (Le Règne de la joie), de Roy Del Ruth.
      


      
        	 
        	 
        	Thoroughbreds Don’t Cry, d’Alfred E. Green.
      


      
        	 
        	 
        	Everybody Sing, d’Edwin L. Marin.
      


      
        	1938 :
        	 
        	Listen, Darling, d’Edwin L. Marin.
      


      
        	 
        	 
        	Love Finds Andy Hardy (L’amour frappe André Hardy), de George B. Seitz.
      


      
        	1939 :
        	 
        	The Wizard of Oz (Le Magicien d’Oz), de Victor Fleming.
      


      
        	 
        	 
        	Babes in Arms (Place au rythme), de Busby Berkeley.
      


      
        	1940 :
        	 
        	Strike Up the Band (En avant la musique), de Busby Berkeley.
      


      
        	 
        	 
        	Little Nellie Kelly, de Norman Taurog.
      


      
        	 
        	 
        	Andy Hardy Meets Debutante (André Hardy va dans le monde), de George B. Seitz.
      


      
        	1941 :
        	 
        	Ziegfeld Girl (La Danseuse des Folies Ziegfeld), de Robert Z. Leonard.
      


      
        	 
        	 
        	Life Begins For Andy Hardy (La vie commence pour André Hardy), de George B. Seitz.
      


      
        	 
        	 
        	Babes on Broadway (Débuts à Broadway), de Busby Berkeley.
      


      
        	1942 :
        	 
        	For Me and My Gal (Pour moi et ma mie), de Busby Berkeley.
      


      
        	1943 :
        	 
        	Presenting Lily Mars (Lily Mars vedette), de Norman Taurog.
      


      
        	 
        	 
        	Girl Crazy, de Norman Taurog et Busby Berkeley.
      


      
        	 
        	 
        	Thousands Cheer (Parade aux étoiles), de George Sidney.
      


      
        	1944 :
        	 
        	Meet Me in St. Louis (Le Chant du Missouri), de Vincente Minnelli.
      


      
        	1945 :
        	 
        	L’Horloge (The Clock), de Vincente Minnelli.
      


      
        	1946 :
        	 
        	The Harvey Girls (Les Demoiselles Harvey), de George Sidney.
      


      
        	 
        	 
        	Ziegfeld Follies, de Vincente Minnelli.
      


      
        	 
        	 
        	Till The Clouds Roll By (La Pluie qui chante), de Richard Whorf.
      


      
        	1948 :
        	 
        	The Pirate (Le Pirate), de Vincente Minnelli.
      


      
        	 
        	 
        	Easter Parade (Parade de printemps), de Charles Walters.
      


      
        	 
        	 
        	Words and Music (Ma vie est une chanson), de Norman Taurog.
      


      
        	1949 :
        	 
        	In the Good Old Summertime (Amour poste restante), de Robert Z. Leonard.
      


      
        	1950 :
        	 
        	Summer Stock (La Jolie Fermière), de Charles Walters.
      


      
        	1954 :
        	 
        	A Star is Born (Une étoile est née), de George Cukor.
      


      
        	1960 :
        	 
        	Pepe, de George Sidney (caméo).
      


      
        	1961 :
        	 
        	Judgment at Nuremberg (Jugement à Nuremberg ), de Stanley Kramer.
      


      
        	1962 :
        	 
        	Gay Purr-ee (Chat, c’est Paris), d’Abe Levitow (voix).
      


      
        	1963 :
        	 
        	A Child is Waiting (Un enfant attend), de John Cassavetes.
      


      
        	 
        	 
        	I Could Go On Singing (L’Ombre du passé), de Ronald Neame.
      


    



    DISCOGRAPHIE


    

      
        	1955 :
        	 
        	Miss Show Business (Capitol Records).
      


      
        	1956 :
        	 
        	Judy (Capitol Records).
      


      
        	1957 :
        	 
        	Alone (Capitol Records).
      


      
        	1958 :
        	 
        	Judy in Love (Capitol Records).
      


      
        	1959 :
        	 
        	The Letter (Capitol Records).
      


      
        	 
        	 
        	Garland at the Grove, live (Capitol Records).
      


      
        	1960 :
        	 
        	That’s Entertainment ! (Capitol Records).
      


      
        	1961 :
        	 
        	Judy at Carnegie Hall, live (Capitol Records).
      


      
        	1962 :
        	 
        	The Garland Touch (Capitol Records).
      


      
        	1964 :
        	 
        	Just for Openers, live (Capitol Records).
      


      
        	1965 :
        	 
        	“Live” at the London Palladium (Capitol Records).
      


      
        	1967 :
        	 
        	Judy Garland at Home at the Palace : Opening Night, live (ABC).
      


      
        	1989 :
        	 
        	Judy Garland Live ! (Capitol Records).
      


    



    Les bandes originales des films de Judy Garland ont été éditées par Decca, MGM et Capitol Records.
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