
		
			Présentation

			Ce n’est pas tous les jours qu’on assassine une femme en pleine rue par arme à feu. Ni qu’on trouve une signature sur des étuis percutés. Alice Yekavian est experte en balistique. Béatrice Chabaud avait été capable de quitter un mari qui la battait, de retourner son destin, assez peut-être pour irriter ceux qui aimeraient que les victimes restent dans leur rôle. Qui s’est attaqué à cette militante contre les violences faites aux femmes, liée à un journaliste ayant appartenu à la mouvance d’extrême gauche ? Les équipes de police n’ont aucun doute. Cette enquête va leur demander du temps, de la minutie, de la modestie. Quand les malentendus s’enchaînent, quand les détails prennent de l’importance et qu’on n’y peut rien, quand le hasard s’invite en prenant l’ascendant sur votre intelligence, quand les suspects ont trop de choses à dire après avoir peaufiné leurs mensonges pendant des années, il suffit parfois d’un détail pour que tout s’éclaire. Ou de laisser une chance à ses intuitions.

			Dans un premier roman saisissant de réalisme, Claire Raphaël nous fait vivre au plus près une enquête complexe qui est aussi une réflexion sur les violences contemporaines.

			Claire Raphaël est ingénieure de la police scientifique et travaille en région parisienne. Les Militantes est son premier roman.
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			« La violence se donne toujours 
pour une contre-violence, 
c’est-à-dire pour une riposte 
à la violence de l’autre. » 

			Jean-Paul Sartre

		


		
			J’avais une MAT 49 dans les mains. Comme d’autres ont les mains dans la farine. Et j’aurais d’ailleurs aimé faire de la boulangerie. J’aurais aimé sentir l’odeur du pain chaud envahir ma soupente, à l’aube, au chevet d’un monde en train de naître. J’aurais aimé cuire des pâtes dorées comme des bijoux, et parfumées de graines puisées dans des sacs – ou pourquoi pas des amphores – en croyant ainsi participer à une histoire qui n’a pas de début ni de fin. J’aurais aimé vivre dans le rythme intemporel des métiers qui installent leurs gestes ancestraux et leur mélancolie, mais j’ai finalement choisi l’affrontement avec les effets d’une modernité qui revendique sa violence… je suis experte en balistique.

			J’avais cette MAT 49 dans les mains, lourde comme une enclume entre mes doigts fins, dure comme une arme ancienne qui a trop servi, noire sous les reflets de ma blouse blanche… je la tenais comme on porte un animal endormi, dont la rage et la faim attendent le réveil. Je faisais jouer la culasse. Je tirais son levier d’armement, je le relâchais, j’entendais le bloc percuteur se refermer, claquant telle une mécanique aux accents militaires. Et je pensais à ceux qu’elle avait tués. Et ceux qu’elle ne tuera plus grâce à la diligence de nos services. Nous l’avions saisie chez un brocanteur marron, qui collectionnait les armes et les munitions de toutes les époques pour en faire un bric-à-brac d’acier et de cuivre, dans lequel venaient puiser ceux qui veulent le nécessaire pour faire parler d’eux… ceux qui veulent donner de la puissance à leur haine.

			Les coups de feu claquent pour donner à un homme le pouvoir de Dieu. Les coups de feu claquent comme les cloches des églises annoncent les naissances et les morts. Les coups de feu claquent dans l’atmosphère épaisse de nos villes sans complexe. Quand les malfrats redessinent les contours de leurs terres en éclaboussant les bordures d’un sang brûlant comme la fièvre. Quand ils dressent de nouvelles frontières à leurs territoires, dans des combats qui ne seraient sans cela que des comédies de boulevard. Je faisais jouer la culasse de la MAT et je pensais à la guerre.

			Les guerres ne finissent jamais mais elles changent de figure. Elles éclatent désormais dans les pays chauds, si bien qu’on pourrait penser qu’elles sont la conséquence d’une chimie dangereuse à certaines températures. Elles éclatent sur nos téléviseurs, comme les récits des braquages, et ceux des meurtres, les images ensanglantées de la violence de nos villes parce que nous avons, nous aussi, dans nos pays refroidis par la civilisation, décidé de nous entre-tuer. Nous avons nous aussi nos combats dans des banlieues gangrenées par les mauvaises manières. Nous avons les combats menés par nos bandits à la petite semaine, avides d’un argent qu’ils flambent en se prenant pour des artistes… nous avons les combats de ceux qui donnent de l’importance à leurs rancunes et leur violence, jusqu’à ce qu’un sang pur vienne laver leurs angoisses. Je crois que mon père avait une MAT en dotation pendant la guerre d’Algérie. Il n’en parle pas beaucoup. Ce pistolet-mitrailleur en tôle emboutie, qui pourrait laisser penser à une arme de pauvre, doté d’une culasse aussi lourde qu’une massue dont l’inertie garantit le verrouillage. Ce pistolet-mitrailleur, qui ressemble aux armes de la Deuxième Guerre, simples et sans ornement, parce qu’on n’a pas encore pensé à cette époque à rassurer les soldats avec des équipements clinquants et perfectionnés… on ne pense pas encore que le soldat a peur et qu’il faudra lui donner les moyens d’avoir confiance en sa force. On n’a pas honte à cette époque de donner aux militaires des équipements qui leur permettront à peine de se défendre si on les tue. Cette époque aussi lointaine que l’Empire romain… cette époque où la police était une cohorte d’hirondelles et d’inspecteurs. Cette époque dure en apparence, et qui ne l’était peut-être pas plus qu’aujourd’hui.

			Je m’amusais dans mon coin. Au fond du plus grand bureau, dans ce laboratoire de police scientifique où nous sommes vingt balisticiens à turbiner comme des moteurs. Et nous n’avons plus tellement le temps de rêver. Les enquêteurs nous réquisitionnent tous les jours, parce que les armes en France sont aussi nombreuses que les animaux domestiques, et leurs propriétaires ne sont pas des saints, ni les héros qu’ils aimeraient être.

			Le chef est venu me distraire. M’imposant sans ménagement de répondre vite et bien à sa sollicitation. Il me proposait une urgence que j’ai acceptée avec le sourire parce qu’il paraît que cela me va bien de sourire. C’étaient neuf douilles de calibre 45 trouvées aux pieds d’une femme comme des pétales dorés décorant sa dépouille. Et il est assez rare que les femmes soient exécutées de cette manière.

			Les femmes sont généralement tuées à la main, ou avec quelque ustensile ménager qui pèsera lourd sur leur crâne, parfois elles sont poignardées avec un couteau de cuisine. Elles sont tuées sans trop de cérémonial, elles sont tuées sans trop de manières, elles sont tuées par la seule volonté de leur bourreau, elles sont tuées modestement pourrait-on dire. Elles sont tuées par des coups portés dans le secret des alcôves familiales. Et il faut souvent plusieurs années pour que des violences conjugales finissent en bain de sang. Il faut des habitudes qui s’enveniment et des ressentiments qui s’exacerbent… et parfois, il suffit d’une simple soirée alcoolisée et l’alcool sera accusé du crime.

			Les femmes sont très rarement tuées par arme à feu. Et celle dont on me présentait le dossier avait sans doute la malchance d’appartenir à la part d’exception que les statistiques autorisent.

			J’ai reçu les photographies un peu plus tard. Elle avait été touchée dans le dos, au moment où elle remontait le rideau de son garage, et elle s’était affalée au pied de sa Clio, dans un quartier pavillonnaire de Meudon.

			Elle portait une longue jupe, une de ces jupes paysannes qui descendent sur la cheville et s’arrangent de couleurs sobres, fondues en arabesques fleuries, pour imiter une élégance qui ne cherche pas à s’afficher… elle portait un chemisier à manches courtes doté d’épaulettes et d’un écusson… Une jupe féminine et une chemisette masculine… C’était une femme qui tentait d’imposer sa volonté sans renier son genre… Son sac à main à ses côtés était encore fermé pour témoigner que le vol n’était pas le mobile du crime. Les photographies suivantes étaient moins décentes, le chemisier ouvert par le médecin, découpé à l’arrache et froissé comme un vieux chiffon, et la peau nue, blanche, tendue pour donner à voir des volumes de femme gironde, et on l’aurait bien vue installée dans la lumière d’un cabinet de peinture, cette femme qui nous offrait l’expression de sa nudité ourlée de traits de peinture rouge, des traits de sang marquant les plaies des coups de feu qui l’avaient perforée.

			Sur son dos, les orifices d’entrée étaient au nombre de neuf, comme le nombre d’étuis retrouvés très exactement.

			– Il ne l’a pas loupée, me dit le collègue qui m’avait apporté les photos.

			– Il la voulait, ai-je répondu, sans savoir moi-même ce que j’étais en train de dire…

			– Il n’y a pas a priori d’orientation sexuelle au crime, en tout cas, elle n’a pas été dégrafée.

			– Elle avait un ennemi décidé.

			– Son conjoint va devoir s’expliquer. Si on le retrouve. Parce qu’il se fait discret et la vie privée de cette dame n’est pas exactement ce qu’on appelle une vie publique, pour le moment on n’a réussi qu’à faire pleurer sa mère.

			Faire pleurer les mères est une des particularités de notre profession.

			– Qu’est-ce qu’elle dit la mère ?

			– Elle dit que sa fille ne peut pas être morte de cette façon. Que nous devons nous tromper. Elle dit que sa fille était en parfaite santé, comme si elle n’avait pas bien compris de quoi on lui parlait… Elle dit ce qu’elle peut, c’est-à-dire peu de choses, ah, si, elle m’a dit que je lui cachais la vérité.

			– La vérité ?

			– La vérité, il va falloir la trouver, et vite, parce que les meurtres des femmes font du grabuge, et nos chefs sont sensibles au remue-ménage.

			C’est vrai. Les meurtres des hommes – et ce sont généralement des jeunes gens qui s’adonnent à des trafics coupables – n’émeuvent que très rarement les pouvoirs publics. Ce sont des meurtres folkloriques, illustrant la dangerosité de la vie clandestine. Ils servent de sanction pour punir les trafiquants d’une came devenue aussi populaire que le Coca-Cola… cette drogue qui réchauffe les méninges de nos adolescents d’une fumée odorante capable de les rassurer quand ils ont peur de ce qu’ils sont en train de devenir.

			Les meurtres des trafiquants de stups sont des meurtres acceptables tant qu’ils ne s’accumulent pas au même endroit. Tant qu’ils ne font pas péter les statistiques. Les meurtres des femmes, eux, font scandale à tous les coups. À moins qu’elles aient été tuées par leur conjoint à la maison, parce que dans ce dernier cas, on est conciliant ; on sait que l’amour finit mal en général, comme le dit la chanson des Rita.

			Les meurtres des femmes tuées sur la voie publique font généralement la une des journaux. Ils dérogent au rituel de la violence acceptable ; et ils repoussent les discours politiques à la deuxième place qui est sans doute la plus mauvaise. Les meurtres des femmes tuées dans la rue font cesser tous les discours, pour laisser la place à une plainte lancinante, comme le cri de loup de ceux qui ne supportent pas la vue du sang des innocentes… car les femmes sont forcément innocentes.

			– On fait l’autopsie lundi, m’a dit le collègue, si tu veux venir…

			Il m’avait dit cela comme il m’aurait conviée à une partie de cartes.

			– Je serai là.

			J’avais répondu comme on veut prouver aux autres qu’on n’a peur de rien.

			D’ailleurs, je n’ai peur de rien.

			J’ai cessé d’avoir peur le jour où j’ai eu vraiment peur ; et j’ai découvert que la peur ne tue pas, elle ne fait que mouiller la chemise, et la chemise finit par sécher. Faut-il parler de cet épisode ? Pourquoi pas.

			C’était un jour comme tous les jours, ouvert à la routine et aux incidents en tout genre. Et nous avions été requis pour déterminer l’origine d’un tir qui avait abîmé le portrait d’une fille servant de publicité sur la vitrine d’un Abribus. Une fille qui tentait de vendre un parfum aux habitants de la cité, et elle souriait avec obstination comme si son parfum était source de joie. Une fille à la peau douce et blanche tel un voile de tendresse, aux seins durs gorgés d’un sang plus vif que celui d’un animal, une fille au sourire équivoque. Nous étions donc au bas de quelques immeubles formant un carré percé aux quatre coins de rues portant des noms de poètes, sur une esplanade où quelques voitures étaient garées en rangs dispersés. Nous avions sorti notre laser. Ce laser bidirectionnel qui permet de tracer une droite entre deux points, pour reconstruire une trajectoire rectiligne par extrapolation, et déterminer une origine de tir en prenant en compte les paramètres d’erreur habituels (chute du projectile, coup de vent, etc.). Nous admirions l’architecture rébarbative du voisinage, qui permet à chacun de ne pas se croire tout à fait chez soi dans le quartier… l’architecture taillée dans le mauvais béton par l’ambition de quelques promoteurs ; l’ambition crasse de ceux qui vendent cher ce qui ne vaut rien ; et tout à coup, nous avions essuyé des tirs venant d’une fenêtre. On ne savait pas laquelle. Des tirs s’impactaient sur les voitures autour de nous… comme la grêle fait tout à coup entendre sa menace… des voitures entre lesquelles nous avions trouvé un refuge précaire, retrouvant dans notre inconscient primitif les réflexes du chat sous la pluie… Des tirs qui faisaient des étoiles sur les pare-brise, pendant que nous nous aplatissions en gueulant à la radio pour demander des renforts qui finirent par arriver, et le RAID, avec son hélicoptère, comme dans un film.

			Nous avions été félicités pour notre sang-froid… Quel sang-froid ? Je ne sais pas.

			Je suis allée prévenir mon chef de division que j’étais invitée à l’autopsie de la femme. Nous n’assistons pas à toutes les autopsies. Nous nous réservons pour les plus belles.

			Nous nous réservons pour les cas graves, les affaires sensibles, les situations équivoques, quand on sait déjà que les doutes risquent de l’emporter, et il vaut mieux y aller soi-même plutôt que de travailler sur des photographies qui aplatissent les dessins… Il vaut mieux voir soi-même les orifices d’entrée, les trajets déviés par les os, et parfois par les muscles quand l’énergie du projectile n’est pas suffisante pour traverser les chairs d’un trait franc. Il vaut mieux voir soi-même les blessures, pour déterminer le sens du tir, pour reconstituer les trajectoires, pour connaître les gestes du meurtrier, son bras tendu, la distance de tir, ces gestes qu’il reproduira un jour devant nous lors d’une reconstitution judiciaire, pour nous montrer sa détermination ou sa maladresse, pour nous montrer sa force et sa faiblesse, et il baissera la tête pour ne pas regarder la vérité en face, ou il haussera les épaules devant les évidences… « C’est parfait, m’a-t-il dit, c’est une affaire prioritaire, il ne faut rien laisser au hasard. » Et comme je continuais de le regarder d’un air benêt : « J’ai déjà reçu un coup de fil du patron de la Crime, il m’a dit qu’il considérait cette affaire comme prioritaire, le maire de Meudon a d’ores et déjà fait savoir qu’il mettrait sa police municipale à la disposition des enquêteurs si nécessaire. »

			Je me suis connectée sur Internet pour voir qui était le maire de Meudon. C’est un sénateur de centre droit. Il a fait son chemin dans l’appareil de son parti en négociant des alliances qui lui donnent du poids sans l’accabler de responsabilités. C’est un homme qui a mesuré son ambition sans la brider. Il a l’habitude de réussir ce qu’il entreprend. Il a le bras long, et il supportera sans doute assez mal qu’on ne réponde pas à ses questions. Il allait sûrement falloir lui rendre compte régulièrement de l’affaire, et supporter son regard en veillant à faire bonne impression.

			J’ai mis les étuis trouvés près de la femme sous le comparateur. Et j’ai assez vite pu confirmer qu’ils provenaient d’une même arme. Le fond de percussion présentait un défaut, le fond de culasse des détails à revendre… les marquages d’un Colt 1911. Un de ces pistolets que les Américains ont conçus au début du vingtième siècle et dont ils ont fait une arme réglementaire pendant la Première et la Seconde Guerre mondiales… Une arme conçue sur la base d’un système Browning qui est ce qu’on fait de mieux quand on veut rester simple. Une arme qui a beaucoup plu ensuite aux malfaiteurs parce que son calibre assez lourd garantit les résultats. Et il y avait une particularité sur les étuis. Non pas sur le culot mais sur leurs corps, des stries que j’analysai sous une binoculaire. C’étaient des lettres, toujours les mêmes : B.C.

			Deux lettres qu’on avait sciemment gravées pour un message… lequel ? B.C. ? Brigade criminelle ? Le début d’un dialogue ou une provocation ?

			Je suis sortie tard. J’ai passé le porche du 36 et traversé la rue pour longer le quai des Orfèvres jusqu’au pont. Il n’y avait pas foule ; et la nuit avait déposé son voile de satin. C’était une de ces nuits que les villes proposent, pleines de lumières ombrées par des reflets en tout genre.

			Les façades unifiées par la couleur ambrée de la pierre formaient des frontons sages, pour donner au quartier l’apparence d’une ville apaisée qui n’en finirait pas d’installer son histoire, et les cafés ouverts formaient des puits de lumière colorés comme des âtres accueillant un feu clair.

			Je goûtais le plaisir d’une marche rapide et nonchalante à la fois. J’avais l’impression de forcer un chemin de traverse. Et sur le pont, une gamine m’a bousculée avec la nervosité d’une chasseuse. Le genre de pisseuse qui mendie dans le quartier en guettant l’occasion et le larron pour ramasser un portefeuille qui l’enrichira plus vite que la monnaie qu’on lui jette. Elle m’avait arraché mon téléphone portable sur lequel je réglais mon réveil. J’ai commencé à cavaler. Elle courait à fleur de trottoir, assez vite, mais elle ne me distançait pas… Elle filait vers Notre-Dame.

			Sur le parvis, je la rattrapai et je l’empoignai sans précaution. Elle me griffa alors méchamment au visage, comme un animal qui défend sa fourrure. Je la lâchai de surprise. Elle se remit à courir, s’enquilla dans l’église, et je la suivis.

			La cathédrale avait ses atours de vieille femme endeuillée, noircie par la nuit, embellie par les chandelles, et les vitraux éteints ressemblaient à de vieilles tapisseries. Ma voleuse était dans la contre-allée droite de la nef et s’était fait rattraper par un gardien qui la tenait par les deux bras, tandis qu’elle tentait en vain de se défaire de l’emprise, comme un gibier qui n’a pas encore perdu tout son sang. Quand j’arrivai à leur hauteur, je sortis ma carte, la fille se mit à rire, à me parler dans sa langue qui n’était pas la mienne, et peut-être était-elle en train de m’insulter… Je proposai au garde qu’on la relâche, vu son âge qui lui garantissait un traitement judiciaire pour le moins symbolique, et je fis ses poches avant de lui ouvrir sa cage, elle avait dans son blouson deux portefeuilles, c’était une bonne voleuse.

			Le gardien raccompagna sa proie jusqu’aux portes, et lui mit une mornifle en toute discrétion, ce que je n’avais pas demandé mais que je n’avais pas interdit.

			Dans le RER, je regardai les portefeuilles. Il y en avait un au nom de Boris Chassimov, un Russe au visage carré et aux cheveux courts, faisant face à l’objectif comme s’il fallait qu’il impressionne l’adversaire. Un portefeuille que je déposerai à son ambassade pour qu’il garde un bon souvenir de Paris malgré tout. Et un autre au nom de Rosemarie Delcroix, une femme âgée de quatre-vingt-huit ans. Un âge assez mûr pour inspirer le respect à ceux qui savent que les vies longues sont de grandes aventures. Mais tout le monde ne respecte pas les aventuriers, et je me promis d’aller lui remettre le larfeuille en main propre. C’était d’ailleurs plus un porte-monnaie qu’autre chose, il y avait quelques billets, une carte bancaire ainsi qu’une carte de membre d’un club d’amateurs de bouquets fleuris, où je trouvai son adresse et sa photo, son sourire et ses cheveux blancs. Je pensai aussitôt qu’elle m’en offrirait peut-être un, de bouquet fleuri.

			Le lendemain, je devais me rendre à Beauvau pour présenter un atelier relatif à la police scientifique, et plus précisément à ma spécialité, la balistique, dans le cadre des Journées du patrimoine.

			J’ai franchi le hall du petit château sous les yeux des huissiers, non sans un regard pour les dorures et les tapis rouges qui donnent au ministère l’apparence d’un théâtre, et j’ai pénétré dans la salle des fêtes.

			J’arrivai le visage marqué par les griffures de la petite sauvage et je dus raconter mon histoire à mes collègues qui me reprochèrent de n’avoir pas ramené la donzelle au poste… Ils avaient raison. Ils sont plus sérieux que moi. Je suis la mauvaise élève de la bande. Je ne crois pas à l’utilité des actes inutiles.

			Nous avons déballé notre attirail. Nos modèles de démonstration, nos petites maquettes, et toutes ces photographies illustrant nos différentes occupations qui nous font ressembler à des héros de films. Des héros que rien n’arrête, ni le sang, ni la sueur, ni la peur de se tromper. Le sang et la sueur en forme de corps putréfiés, dont les dégradations inventent des images monstrueuses et nous imposent des descriptions dans un langage académique qui ne dit rien de nos dégoûts… La peur de se tromper, quand on sait l’importance que nos conclusions peuvent prendre aux Assises, là où des jurés timides attendent de nous des vérités objectives. Nous avons revêtu des blouses blanches. On aurait pu croire une armée de dentistes ou de médecins venus offrir leurs talents gratuitement comme cela se fait dans certains États d’Amérique, où les pauvres ont droit à des journées portes ouvertes dans des gymnases où on les répare à la va-vite. Nous étions là pour réparer les craintes des badauds. Leur anxiété face à cette insécurité qui pourrait menacer leurs plans de carrière et pourquoi pas leur destin. Nous étions là pour montrer à quel point la police est une institution moderne, efficace et pourquoi pas puissante… nous étions là pour faire flotter le drapeau dans un ciel rassurant. Nous étions là pour panser des douleurs modernes, nées dans l’angoisse face à l’actualité d’un monde menaçant. Un monde qui remue trop vite pour ne pas faire régulièrement craquer son squelette. Un monde trop rapide pour ne pas rejeter régulièrement ceux qui ne suivent pas le rythme et ils se vengeront. Nous étions là pour rassurer ceux qui se demandent s’ils peuvent compter sur la police. Et c’est une question légitime. Ils sont nombreux à se la poser. Ils doutent de nous. Ils ont tellement de mal à croire que nous sommes sérieux, réfléchis, modestes et honnêtes. Ils ont tellement de mal à croire qu’on peut avoir choisi ce métier pour de bonnes raisons. Et qu’on peut avoir du pouvoir sans en abuser. Ils se méfient de nous sans même savoir pourquoi. Ils aimeraient nous aimer mais ils n’y arrivent pas. Il faut leur prouver que nous sommes des personnes de bonne volonté ; et que nous n’en démordrons pas.

			Nous avons accueilli ce public bavard qui aimerait savoir pourquoi la police ne gagne pas toutes les batailles et si elle va gagner la guerre. Nous avons présenté nos méthodes, nos fichiers et nos plateaux techniques. On explique les moyens de trouver des indices et de les transformer en preuves. On met en avant le modernisme de notre pratique. Parce que l’enquête ne s’appuie plus sur des intuitions. Certains se demandent si la minutie de nos travaux est adaptée à la rapidité du crime. Si notre rigueur n’est pas un handicap. Si notre discipline n’est pas une faiblesse. Certains aimeraient que la police soit une association sportive de gens qui courent vite derrière les voleurs, alors que nous sommes devenus des intellectuels, patients et méthodiques, assez intelligents pour critiquer nos propres intuitions, assez durs pour ne jamais céder… Enfin, bref, il s’agissait de passer la journée à se faire valoir, et quand le ministre est venu me serrer la main, j’ai eu l’impression qu’il avait des reproches à me faire tant sa main était chaude et la mienne était froide.

		


		
			Lundi, je me suis habillée proprement ; très proprement en veillant à mon apparence ; j’ai mis un chemisier en popeline anglaise que ma mère m’a offert et j’ai enfilé un fin bracelet d’argent. J’aime parfois donner de l’importance à l’événement et de l’élégance à mes atours, pour remplir mon rôle avec une sorte d’application qui aurait valeur de sagesse. La sagesse requise quand on s’approche de la mort jusqu’à respirer son odeur… et quelle odeur ! L’odeur froide, sanglante, fade, forte, épaisse, chargée d’humeurs libérées par les viscères ainsi que le fumet tenace d’un ragoût de viande rance. Je sais qu’il faut se tenir bien dans ces cas-là, comme on se tient à la messe quand on est un enfant, comme on se tient face au miracle ou face au mystère. J’aime assez, d’ailleurs, assister à des autopsies. Comme j’aime qu’on fasse devant moi des tours de magie. Et sortir un cœur d’un thorax, c’est comme sortir un lapin du chapeau. J’aime assister aux autopsies pour le plaisir de la leçon ; leçon d’anatomie sans pudeur superflue.

			Je suis entrée dans la salle d’examen. J’étais la première. Les murs en carrelage blanc reflétaient le silence des lieux pour auréoler la victime d’une lumière compatissante. L’ardoise sur laquelle on inscrirait les masses mesurées de ses organes ne portait qu’une indication, 1,66 m, la taille de notre cliente, installée sur la table en inox, couchée sur le dos en toute impudeur. Sa peau blanche s’élargissait à hauteur de bassin pour dessiner des hanches larges. Elle avait cette apparence habituelle des cadavres, en forme de poupée lourde comme la pierre, avec des petits trous disposés sur les chairs, et elle faisait penser à ces figurines qu’on perce d’épingles pour conjurer le sort.

			Le lieutenant Mielic m’a rejointe, il s’est présenté à voix basse avant de hausser le ton, il était prêt à me confier ses doutes.

			– On a retrouvé le conjoint. On lui a annoncé la nouvelle… il n’a pas fait de commentaire… il se trouve en province… à l’abri des soupçons… un alibi béton.

			« Il y est depuis une semaine. On a vérifié. L’hôtelier le connaît. Il descend régulièrement dans le même établissement et c’est son rythme normal de travail. Il vend des objets publicitaires, il fait la tournée de ses clients secteur par secteur, il ne voyait sa dulcinée que le week-end, il va désormais avoir ses week-ends de libre. »

			– Il a proposé une explication ?

			– Non. Il nous a dit que sa compagne menait une vie tranquille. Qu’elle travaillait comme graphiste indépendante et vivait dans un petit appartement issu d’un héritage. Elle était fille unique et seule sa mère est encore en vie. Il nous a dit qu’elle fuyait habituellement la violence et la confrontation. Qu’elle avait été battue par son premier mari pendant des années. On l’a retrouvé lui aussi. Il habite à Toulouse et n’en a pas bougé. Elle s’est débarrassée de lui en se faisant aider par une association qu’elle continue de fréquenter, où elle exerce une sorte de rôle de marraine pour les femmes qui débarquent et ont tout à apprendre. Elle passe apparemment pas mal de temps dans cette association. Elle y est bénévole. Elle s’y engage de plus en plus. Et son conjoint trouvait cela plutôt bien.

			– C’est une piste ?

			– Comme une autre.

			– Un mari violent qui n’accepte pas que sa femme se soit fait des copines féministes…

			– On va devoir éplucher les petites histoires de toutes les femmes qui fréquentent cette association, ça va prendre du temps, on préférerait trouver un indice qui emballe la machine… ce n’est pas qu’on n’aime pas les enquêtes longues mais on préfère les pistes sérieuses.

			Le médecin est arrivé. C’était le chef de service. Il nous a salués avec cérémonie comme s’il allait nous remettre des médailles. Et c’était sans doute sa façon de s’assurer qu’on allait respecter l’atmosphère de ces lieux où l’on soigne le crime en lui faisant avouer sa violence ; pour que personne ne puisse croire que le meurtre est un fait de la nature.

			Récemment promu, le professeur Servant était encore jeune, ayant succédé à une diva dont la réputation et les manières grandioses avaient semé moult controverses dans notre petit milieu… une diva en blouse blanche et aux ongles peints, à la permanente impeccable et à la mâchoire carrée, arrogante et dominatrice, dans la posture de ces mandarins qui régnaient sur leur territoire en assenant des vérités fabriquées de toutes pièces avec la fougue des grands artistes… enfin bref, ce n’est pas le sujet. Le professeur Servant incarnait une nouvelle génération. Cette génération de gens qui travaillent beaucoup, et finissent du coup par développer une forme de modestie, à force d’être attachés à leur établi par des règles et des contraintes contre lesquelles ils ne peuvent rien. Il faisait partie de ceux qui ne cessent jamais de s’instruire et qui cultivent ainsi à la fois leur prudence et leur timidité. Et bien sûr, il n’en était pas moins ambitieux. Il était de cette génération qui a vu la médecine légale gagner en rigueur, en s’équipant d’appareillage d’imagerie tels que radios et scanners. Il a vu la médecine légale gagner en précision par le biais d’études épidémiologiques fondées sur des populations nombreuses. Il fait partie de cette génération qui a vu la discipline prendre le risque de la collégialité, et les grandes pointures ne sont plus ceux qui font taire les autres. Il a le profil des gens méritants, auxquels on confie un jour des responsabilités écrasantes, et il les a acceptées.

			Il me semblait un peu maigre, et ses cheveux coupés en brosse courte, sa peau blanche et ses manières courtoises faisaient penser à un militaire qui n’aurait pas connu le front mais aurait aimé l’ordre.

			Il prit son temps. Et nous n’avions pas le loisir de nous en plaindre.

			La femme présentait neuf plaies d’entrée et autant de trajets.

			Les neuf orifices d’entrée étaient groupés en zone thoraco-abdominale, dans le dos, les projectiles avaient traversé les viscères, deux s’étaient fichés dans le rachis, deux autres passés par l’aorte et une artère pulmonaire avaient produit une hémorragie massive ayant entraîné une mort très rapide. Les trajectoires étaient de deux sortes, sept horizontales et deux montantes, et j’avais une explication… il y a toujours une explication. Le tireur avait vidé à l’horizontale son chargeur de sept cartouches sur sa victime alors que cette dernière se trouvait debout ; puis, alors que la femme était tombée à terre, il avait fini de l’arroser de deux tirs supplémentaires.

			– Il a pris le temps de recharger…

			– Il ne dira pas que les coups sont partis tout seuls…

			– Vous êtes face à un homme très déterminé, nous a dit le légiste qui n’avait rien à dire.

			« On pourrait penser à un homme qui a déjà tué » ajouta-t-il plus bas, comme s’il se parlait à lui-même.

			Et c’était une hypothèse un peu fantaisiste en l’état actuel du dossier, mais il était certain que notre tireur avait bien ajusté ses tirs, profitant certainement de l’immobilité de la victime, qui ne l’avait sans doute pas vu venir, ou qui ne s’était pas méfiée de lui. Il ne s’agissait pas d’un meurtre dans le contexte d’un face-à-face où tout à coup les paroles et les enjeux s’enveniment. Il ne s’agissait pas d’une violence qui dégénère en filant le mauvais coton d’une colère pleine de haine. L’homme l’avait abattue sans prendre le temps de la menacer.

			Nous sommes allés dans la bibliothèque pour appeler le parquet. Cette grande bibliothèque dont on imagine qu’elle recense toutes les descriptions possibles des corps, corps vivants et cadavres, leurs organes et leurs anomalies, les traces et les coups reçus, à grand renfort de schémas et de photographies dont la lecture mène forcément à la nausée. Cette bibliothèque d’allure intemporelle, dont les boiseries anciennes laisseraient penser qu’elle a vu passer plusieurs générations de médecins et de flics, qui finissent tous par se ressembler parce que, dans ce lieu confiné et studieux, les manières et les allures s’effacent, comme dans tous les lieux qui imposent le silence. Et c’est là que j’ai entendu le nom de la victime : Béatrice Chabaud. B.C., deux initiales figurant en tête des numéros de scellés que le lieutenant Mielic confectionnait pour me remettre les balles extraites de son corps.

			– B.C., ce sont les deux lettres que j’ai trouvées sur les étuis.

			– C’est-à-dire ?

			– Il y a ces deux lettres gravées avec un objet pointu sur les corps de tous les étuis.

			– Ce n’est pas très courant, ça.

			– Non. C’est même exceptionnel.

			– Vous êtes là au début d’un roman, nous a dit le légiste, comme s’il avait voulu nous encourager… ou nous plaindre.

			Certains meurtres ont effectivement assez de jus pour ressembler à des romans, quand les malentendus s’enchaînent, quand les détails prennent de l’importance et qu’on n’y peut rien, quand le hasard s’invite en prenant l’ascendant sur notre intelligence, quand les suspects ont trop de choses à dire après avoir peaufiné leurs mensonges pendant des années… Certains meurtres ressemblent à des histoires qui n’en finissent pas. Mais ce ne sont pas les plus nombreux. La plupart des meurtres se résolvent sans imagination, par la lecture consciencieuse des agendas téléphoniques, par le croisement des auditions, dont les incohérences sont débusquées à la pointe du stylo avant d’être creusées jusqu’à l’os, jusqu’aux larmes et jusqu’aux aveux. La plupart des meurtres sont aussi faciles à résoudre que des rébus dont la solution nécessite d’être patient et c’est tout. Les enquêtes criminelles complexes qui nous submergent de leurs contradictions sont assez rares. Le crime est souvent l’expression d’une bêtise qui n’a pas d’imagination. Mais nous étions certainement face à une exception. Ces lettres gravées sur les étuis étaient bien plus qu’une anomalie. Elles me faisaient penser à ces messages que les militaires écrivent sur les obus avant de les tirer, pour s’amuser ou conjurer le sort, par superstition ou pour inventer une cérémonie à la mesure de leur mission.

			Dans l’après-midi, j’ai commencé à examiner les vêtements de la victime pour tenter de déterminer une distance de tir. Je les ai sortis de leur sac pour les étendre et ils n’étaient pas encore secs. Le sang rougissait comme une colère qui ne veut pas s’éteindre. Les orifices formaient autant de déchirures que la rage d’un criminel peut produire. Je les manipulais avec précaution comme on déplie un linceul. Il fallait analyser les traces de poudre que j’espérais y découvrir.

			Parce que les armes crachent un projectile enveloppé d’un voile chaud de résidus divers, métalliques et organiques, dont les dépôts sur la cible sont variables en fonction de la distance du tir. Des résidus métalliques issus de l’amorce de la cartouche, cette amorce qui, sous l’effet du percuteur, produit une étincelle. Des résidus métalliques invisibles et microscopiques, composés généralement de plomb, d’antimoine et de baryum, et qu’on peut prélever pour les analyser par microscopie à balayage électronique et spectrométrie X. Et des résidus organiques issus de la poudre, constitués de composants nitrés, se déposant autour du point d’impact pour former une tache grise ou noire, dense ou nuageuse, dont la dimension et la forme sont à la fois caractéristiques de la distance de tir et fonction de l’arme utilisée.

			Le chemisier avait concentré tous les tirs. C’était un chemisier en coton de couleur bleu foncé. Il a fallu le passer à l’infrarouge.

			L’infrarouge sépare les couleurs et restaure les contrastes.

			Deux collerettes d’enfumage sont apparues sur le tissu traduisant la présence de résidus de poudre. Ces deux collerettes correspondaient aux deux tirs obliques. Sept tirs horizontaux avaient été réalisés à une distance trop importante pour former un dépôt sur la cible, et deux tirs à bout portant avaient atteint la victime selon un trajet montant.

			Mon hypothèse de départ était juste. Le tireur avait visé la victime encore debout, à une distance que je ne pouvais évaluer mais qui était sans doute supérieure à cinquante centimètres. Il avait vidé son premier chargeur de sept cartouches avec assez de rapidité pour que la victime n’ait pas le temps de chuter, puis elle s’était affaissée, et il s’était alors approché pour achever sa proie de deux tirs supplémentaires, parfaitement inutiles, mais qui signaient sa détermination. Et cette détermination impressionnerait les jurés au jour de son procès. Mais on n’en était pas là, tant s’en faut.

			C’était donc un homme précis, capable d’aller au bout de son projet, et ayant sans doute mûri ses raisons. Ou animé d’une colère froide.

			– Pourquoi un homme, pourquoi pas une femme ?

			– Parce que les femmes ne sont pas assez folles pour abattre une cible en faisant autant de bruit en plein jour.

			– Personne ne l’a surpris.

			– Je ne serais pas étonnée qu’un témoin se manifeste.

			– Tu es optimiste !

			Le collègue qui m’interrogeait ne cherchait pas à me contrarier. Il voulait seulement me faire réfléchir à mes propres convictions. Et une conviction, j’en avais, le tireur avait une très bonne raison d’en vouloir à cette femme, soit parce qu’elle était vraiment son ennemie, soit parce qu’il avait fait d’elle un ennemi imaginaire.

			– Un ennemi imaginaire ?

			– C’est peut-être un dingue. Un paranoïaque qui agit selon sa logique propre… un homme qui s’ennuie et qui s’invente des ennemis pour justifier sa colère… un homme qui s’invente une guerre dans laquelle il se réserve un rôle héroïque… et il va recommencer sans tarder.

			– Les meurtriers en série sont rares.

			– Mais ils existent.

			J’ai appelé Mielic pour lui faire un compte rendu de mes travaux. Il n’a pas fait de commentaire. J’ai pensé que c’était un taiseux. Puis, comme pour me démentir, il m’a dit : « Notre homme se maîtrise très bien, il a beaucoup de sang-froid et de détermination, ce n’est pas si fréquent, qu’est-ce que tu en dis ? »

			J’ai pensé qu’il voulait me tester. J’ai répondu pour lui montrer que je connais la matière :

			– Cela ne signifie pas pour autant qu’il a un mobile fort, certains meurtriers peuvent être déterminés alors que leur mobile s’avère a posteriori faible, voire ridicule, au point qu’on puisse même envisager qu’il n’y ait pas de mobile mais plutôt un prétexte…

			– Je suis d’accord. Merci beaucoup.

			Je me suis demandé s’il me remerciait de ma réponse ou de la rapidité de mes travaux. Il attachait apparemment beaucoup d’importance à la politesse. Ce qui allait bien avec son allure de jeune homme sage et déterminé. L’allure d’un flic qui ne cherche pas à convaincre mais qui veut avoir raison. Et qui sait que le travail finit par payer. Cette allure qu’on retrouve chez les enquêteurs habitués aux affaires longues, qui n’aiment pas faire de l’esbroufe mais qui font tout pour aller au résultat. Cette allure de ceux qui ne doutent jamais très longtemps de l’utilité de leur travail et de la nécessité de le faire sans se plaindre.

			Dans la soirée, je suis allée boire chez Bobby.

			Boire est une manière de tester sa résistance. Et il ne s’agit pas de s’enivrer. Il s’agit de laisser parler le corps et l’esprit. De s’ouvrir à l’amitié de congénères qu’on n’a pas choisis. D’exprimer une vérité que l’alcool fait jaillir quand il amoindrit l’arrogance. Pour se souvenir qu’on est vivant et qu’il est temps de le faire savoir.

			Boire n’est pas obligatoire chez Bobby. Les verres sont servis à la demande. Et personne n’impose aux autres de les vider d’un seul trait. Les vieux flics qui viennent ici montrer leurs costumes, leur passé énigmatique et un reste d’autorité, ont vite fait de nous entraîner dans leurs discours pleins de fatalisme, d’ironie et d’une sagesse qui a mûri très lentement. Ils ont vite fait de nous faire participer. De nous faire parler nous aussi de notre passé, parce que nous en avons un, et quelques années suffisent dans ce métier pour qu’on ait un sac plein de souvenirs qui ne nous appartiennent pas.

			Ce soir-là, il y avait Marc Mangin. Un vieux qui ne sort jamais sans son costume trois-pièces et c’est toujours le même. Il a travaillé autrefois au laboratoire à une époque où la science n’avait pas remplacé l’artisanat. Il avait quelque chose à nous dire :

			« J’ai déjeuné avec un gars de la Crime. Il m’a dit qu’il travaillait sur l’affaire d’une femme trouvée à côté de sa voiture avec neuf balles dans le corps. Et il me disait que c’était la première fois qu’il enquêtait sur le meurtre d’une femme par arme à feu. Mais je me souviens d’une affaire similaire. Il y a vingt ans peut-être. On avait trouvé une vendeuse d’un magasin de fleurs devant sa boutique, elle avait été tuée dans le dos par une arme à feu. Puis, ce fut une boulangère dans le même quartier, puis, la postière et ça s’est arrêté là. L’affaire n’a pas été élucidée. Un suspect avait été trouvé. Un jeune, qui avait été viré de l’armée parce que son comportement laissait à désirer. Son psychisme semblait défaillant. Il était simple troufion et prétendait vouloir devenir général. Il disait à tous qu’une Troisième Guerre mondiale éclaterait et qu’il commanderait alors les armées. Il se cherchait une mission aussi grande qu’une mission messianique. Il avait eu maille à partir avec les commerçants du quartier car il faisait la cour aux femmes d’une façon assez lourde. Elles s’en étaient plaintes. Les maris l’avaient coincé pour lui mettre une avoinée. C’était un bon suspect. Son mobile était mince, mais associé au tempérament du gars, ça pouvait coller. On n’a jamais pu prouver que ce jeune était l’auteur des meurtres. Même s’il avait dit en audition que la mort de ces femmes ne l’émouvait pas, et qu’elles avaient sûrement mérité leur sort, il avait dit cela froidement, sans aucune gêne, on a tenté de lui faire peur, de l’apitoyer, mais on manquait de preuves, et sans preuves, on ne peut jamais réussir à faire avouer un gars qui tue sans raison. Seuls ceux qui ont une raison véritable de tuer avouent leur crime. Ceux qui n’ont pas de raison, ou qui ont une raison trop ancienne, coulée dans le bronze de leur inconscient bizarre, ne peuvent être pris que par des preuves matérielles. »

			Puis le lieutenant Mielic est arrivé.

			– On va aller visiter l’association de femmes battues demain après-midi.

			– Je peux venir ?

			– Tu peux venir. Même si officiellement on n’a pas besoin de toi.

			– Je suis en vacances demain.

			– Si tu n’as rien d’autre à faire pendant tes vacances…

			Nous sommes toujours en vacances à force de travailler tous les jours. Le week-end, la nuit, à Noël, à Pâques, et à la Saint-Glinglin. Nous avons ces jours de récupération qui nous permettent de nous venger de notre discipline exorbitante, qui nous permettent de jeter notre fatigue à tous les vents, et de dépenser l’argent des primes en allant voir des polars au cinoche, les vagues sur la mer ou nos mères en province. Et moi, j’allais profiter de mon repos pour accompagner le service d’enquête, parce que j’avais envie d’en savoir plus. Je sentais que cette affaire allait nous faire faire des virages et des dérapages… Ce n’est pas tous les jours qu’on trouve une signature sur des étuis percutés. Celui qui avait gravé les initiales de la victime sur les cartouches était forcément un peu brindezingue. La méticulosité et la détermination peuvent être des symptômes de folie. Le rationalisme peut être le signe d’une psychose. On parle alors de rationalisme morbide.

			J’ai suivi une conférence sur les troubles psychiatriques. Une de ces conférences prévues pour nous donner de la jugeote et briser nos a priori qui sont forcément nombreux dans le domaine. Parce que tout le monde croit tout savoir de la folie et que personne n’en sait rien. J’avoue que je n’avais d’ailleurs pas tout compris face à l’inventaire des déviances de la pensée que la psychologue nous avait servi comme elle nous aurait fait la récitation d’un poème trop moderne. Mais j’avais retenu une chose, la différence entre la folie et la raison ne tient pas aux sentiments, aux idées et aux émotions, mais à la manière de les trier et de les hiérarchiser. Donner trop d’importance aux détails est une forme de démence. Peaufiner son crime au point d’inscrire le nom de la victime sur les étuis est un symptôme.

			– On ne devrait pas aller voir cette association demain matin ?

			– Le chef de groupe veut qu’on fasse d’abord l’entourage privé de Madame, et comme c’est la règle, je ne peux pas m’opposer. Même si je n’en pense pas moins. Parce que les meurtres sur la voie publique ne viennent pas de l’entourage. Mais le chef préfère croire à la méthode plutôt qu’aux statistiques.

		


		
			Mardi matin, j’ai pris un café avec du pain d’épices. J’écoutais les informations. Un gardien de la paix venait de sauver une fille de la noyade. Une fille taciturne, qui s’était jetée d’un pont à Paris devant une foule de badauds, et ce n’était pas la première qui voulait donner de l’ampleur à sa défaite. Même si les femmes se suicident beaucoup moins que les hommes, et rarement par des moyens brutaux, mais les statistiques pourraient évoluer, les femmes apprennent à vivre comme les hommes, pour éviter de subir leur brutalité, jusqu’à finir par devenir brutales elles-mêmes.

			La fille, dont on vantait le suicide manqué, avait plongé en criant : « Arrêtez de faire semblant ! » Semblant de quoi, je ne sais pas, elle avait en tout cas été remontée par ce collègue sachant nager, qui s’était lancé comme un marsouin d’un régiment d’élite, pour la récupérer toute mouillée et très agitée. Le gars était interviewé. Il répondait avec beaucoup de calme. Évitant de se vanter, comme s’il avait peur qu’on fasse de lui un héros.

			« Une bonne action qui pourra redorer le blason de la police » commenta le journaliste non sans un zeste de fiel et je me demandai pourquoi notre blason avait besoin d’être redoré.

			Je me suis habillée en évitant les couleurs trop vives et les parfums capiteux. Comme lorsqu’on se rend à l’hôpital pour voir un grand blessé. J’allais voir Rosemarie. Cette vieille qui s’était fait voler son portefeuille. Cette vieille à qui je voulais faire une bonne surprise. J’aime les vieux qui se ressemblent tous… comme les enfants. Et je crois que les vieux nous appartiennent… comme les enfants. Qu’ils appartiennent à la nation puisque leur mémoire est notre passé. Je me sentais de grandes responsabilités vis-à-vis de cette dame.

			Rosemarie habitait un immeuble cossu, dans le seizième arrondissement où nos missions sont parfois compliquées quand il faut se battre contre le mépris d’une bourgeoisie qui n’aime pas qu’on la dérange… même pour lui venir en aide. Un immeuble en pierre de taille dont le rez-de-chaussée était bardé de grillages plus épais que ceux d’une banque. Les riches savent à quel point leur argent est leur faiblesse.

			Elle habitait au dernier étage et m’ouvrit en entrebâillant la porte. Je montrai ma carte.

			– C’est une vraie carte ?

			– J’espère bien.

			– Vous espérez ?

			– Cela m’embêterait que la préfecture m’ait donné une fausse carte.

			– Je ne comprends pas.

			– Je suis vraiment fonctionnaire de police, madame.

			– Mais vous paraissez jeune.

			– Il y a beaucoup de jeunes dans la police. Et d’ailleurs, je ne suis pas jeune du tout, j’ai quarante ans, et je vous rapporte votre portefeuille.

			– Mon portefeuille !

			Je lui passai l’objet dans l’interstice, et elle se récria comme je m’y attendais.

			– Mais je vous ouvre, voyons !

			Il y avait des bouquets de fleurs sur toutes les commodes et des commodes aux quatre coins de la pièce.

			Il y avait un portrait d’un gars en uniforme, au visage raidi par une coupe de cheveux militaire, offrant un sourire discret comme une élégance à laquelle on refuse de renoncer, et il portait une vieille tenue de la police. « Mon mari était officier de paix, me dit-elle, et j’étais sa secrétaire, voyez-vous… »

			Je voyais très bien : les yeux doux par-dessus le bureau, les embrassades derrière les portes closes, les fiançailles pour s’autoriser un peu plus, et le mariage avant les enfants.

			Nous nous sommes assises autour d’une table ronde. Elle m’a servi un jus d’orange. Elle voulait que je lui raconte comment j’avais chopé la petite voleuse. Je lui ai raconté la course-poursuite dans Notre-Dame.

			– Mais vous êtes très courageuse… les femmes aujourd’hui sont très courageuses.

			– Ce n’était pas si difficile.

			– Si, si, je pense que si, les femmes de votre génération sont très courageuses.

			– Elles ne l’étaient pas à votre époque ?

			– À notre époque elles avaient le courage de ne pas se plaindre.

			– Vous ne vous êtes jamais plainte ?

			– Je commence à m’y mettre, dit-elle en riant. Je pourrais vous parler de mes rhumatismes si vous voulez, tenez j’ai des médicaments à acheter…

			Elle m’avait montré une ordonnance sur la table, et je me suis proposée pour aller à la pharmacie. Elle n’a pas dit oui, elle n’a pas dit non, elle semblait un peu confuse, j’ai pensé qu’on ne lui rendait pas souvent visite.

			Quand je suis rentrée, il y avait un parfum de cuisine et de viande.

			Quelques minutes plus tard, je déjeunais avec ma nouvelle amie, une belle côte de veau que nous avons partagée, accompagnée de carottes coupées assez finement pour qu’elles soient devenues fondantes comme des abricots mûrs… et je lui parlais de notre enquête en cours : cette femme dérouillée à l’entrée de son garage.

			– C’est effrayant. Mais il y a toujours eu des hommes qui tuaient les femmes. Il y en avait un quand j’étais jeune employée. Je me souviens, parce que la radio nous avait prévenus, et pour toutes les jeunes femmes, c’était quand même un problème, on avait peur. Même si ce n’était pas une obsession, mais je me souviens qu’on se méfiait. Et on n’avait aucune idée de ce à quoi ressemblait l’agresseur. Il étranglait ses victimes, il leur volait leur sac qu’il jetait ensuite dans la Seine, et un jour un sac s’est accroché à un montant du pont, et il a voulu escalader la rambarde pour mieux le jeter à l’eau, et il est tombé, et c’est comme cela qu’il a été pris. Et on a su qu’il abordait les femmes en leur proposant d’aller boire un verre, et comme elles refusaient, il les étranglait. Parce que je crois qu’il y a toujours quelque chose de sentimental et de sexuel quand un homme tue une femme, vous ne croyez pas ?

			– C’est probable. Même si dans notre affaire, il n’y a aucun indice laissant penser qu’il ait voulu la violer ou tenter de la séduire…

			– Mais certains indices sont invisibles.

			– Nous sommes obligés de nous occuper en priorité des indices visibles.

			– Mais les intentions ne laissent pas de traces.

			– Les intentions ne laissent pas de traces et c’est pour cela qu’elles restent le plus souvent cachées…

			– Si cet homme a gravé les initiales de la victime sur les cartouches, c’est qu’il la connaissait.

			– Cela ne veut pas dire que c’est un familier.

			– Cela veut sûrement dire qu’elle le connaissait aussi, alors, il faut fouiller son agenda.

			– Son téléphone.

			– Son téléphone ?

			– De nos jours, les téléphones parlent mieux que les agendas, et les agendas sont d’ailleurs inclus dans les téléphones.

			– Vous avez parfaitement raison, un de mes petits-fils m’a offert un iPhone, je joue au Tetris quand je m’ennuie.

			– Vous vous ennuyez beaucoup ?

			– Oui, beaucoup, mais je regarde la télévision, et vous viendrez me raconter le déroulement de votre enquête.

			Elle avait dit cela comme si c’était une évidence. Elle savait encore s’imposer. Et je lui ai promis de la revoir. Elle avait toute sa tête. Elle avait encore envie de s’amuser. Elle profitait de ses dernières années pour peaufiner une stratégie permettant au bonheur d’installer son harmonie douillette… et c’est ce qu’on a de mieux à faire à cet âge.

			J’ai retrouvé le lieutenant Mielic au Bastion, là où la Crime venait de prendre son amarrage après avoir quitté le quai des Orfèvres. Dans ce quartier aussi neuf qu’une ville en pleine expansion. Nous avons filé à Montparnasse où se trouvait l’association de femmes battues.

			Il fallait commencer par là. C’était notre seule ouverture pour le moment dont on allait fouiller les recoins. Et j’imaginais qu’on allait y trouver un quantum non négligeable de petites histoires crasseuses. Des histoires de violences qui se cachent derrière des sentiments morts. J’imaginais qu’il allait falloir se plonger dans des milliers de récits douloureux, en essayant de les hiérarchiser pour sélectionner quelques profils de types particulièrement durs qui pouvaient avoir eu envie de tuer Béatrice parce que Béatrice était leur ennemie. Parce que Béatrice avait su retourner sa veste ; jeter son costume de femme qui prend les coups sans gémir jusqu’à devenir assez libre et forte pour apparaître exemplaire.

			On les connaît bien ces femmes battues. Parce qu’on a tous commencé en commissariat, où on en a vu des escouades défiler comme à confesse, avec l’air meurtri des grandes rescapées, et les hésitations de celles qui ne font plus confiance à personne. Des femmes engluées dans le secret comme des fruits confits. Des femmes engluées dans la honte de ce qu’elles sont devenues. Des femmes qui ont appris à serrer les dents, à serrer les fesses, et qu’il faut essayer de détendre pour qu’elles en disent un peu plus que des accusations jetées sur la table comme un coup de dés. Il faut les rassurer pour qu’elles ouvrent les vannes. Pour qu’elles donnent des détails. Il faut leur faire comprendre que leur parole ne suffira pas, ce qui ne veut pas dire que leur parole ne compte pas.

			Il faut les aider à trier leurs souvenirs, à faire la part des choses, parce qu’elles ne font plus la différence depuis longtemps entre la normalité et l’anomalie ; entre la banalité et l’inacceptable. Parce qu’elles ne savent même pas, parfois, comment un homme se comporte quand il n’est pas violent. Quand il est assez fort pour être puissant sans être dur. Parce qu’elles sortent d’un enfer où toutes les relations sont déformées par la colère, par la haine qui jaillit entre deux demandes de pardon, au rythme vicieux d’un amour devenu sadique.

			On les connaît ces femmes qui ont préféré souffrir pendant des années pour ne pas avoir à se déjuger. Pour ne pas avouer qu’elles se sont trompées. Ou pour ne pas avoir à se battre contre leur ennemi, préférant se battre contre elles-mêmes. Ces femmes qui ont vécu dans une misère morale qui ne se voit pas, jusqu’à l’abolition de leur discernement parfois, jusqu’à sombrer dans la folie légère d’une indifférence totale à elles-mêmes, comme ces grands fous qui ne se reconnaissent plus dans la glace et qui ont fini par oublier qu’ils étaient vivants.

			Ces femmes qui finissent un jour par se révolter. Quand elles comprennent que leur martyre n’aura pas de fin si ce n’est une mort précoce. Leur mort en point d’orgue d’une violence qui s’aggrave à force de s’accumuler. Leur mort prochaine vient réveiller leur instinct de survie. La mort est encore capable de défaire un nœud serré de sentiments menant à la soumission. La mort est capable de déchirer le voile qui masque la réalité crasseuse de la vie de ces femmes. La mort est une lumière noire qui éclaire la vérité de la douleur.

			Je me demandais comment on allait faire pour trouver rapidement quelque chose d’intéressant dans le marigot de souffrances qui allait nous être présenté. Les femmes qui se prennent des raclées tous les jours sont des personnes à l’intelligence réduite par la peur. Et pourtant, il allait falloir les faire parler pour qu’elles nous disent si un de leurs maris pouvait avoir conçu à l’encontre de Béatrice une rancune capable de se changer en haine meurtrière.

			Nous sommes arrivés sans annonce préalable. L’association s’établissait au troisième étage d’un immeuble droit et sec comme un arbre foudroyé. La pierre choisie par l’architecte était sombre, presque noire comme du granit. Les fenêtres hautes mais étroites semblaient des interstices. La porte d’entrée s’était ouverte sur un hall blanc où quelques graffitis recensaient des préoccupations très personnelles : « Cassez-vous avant que ça saute » disait l’une de ces tirades, et c’était peut-être un bon conseil.

			Nous sommes montés par les escaliers. Nous étions trois. Mielic, un brigadier et moi.

			Nous n’avions pas envie d’entendre une leçon mais il a bien fallu écouter la tenancière dérouler son discours. Elle semblait ravie de pouvoir se confier à un auditoire compatissant. Elle souriait pour donner de l’optimisme à ses propos. Elle était élégante sous des cheveux gris coupés court. Elle ressemblait à ces femmes qui savent se pencher sur les faiblesses des autres sans s’apitoyer. Elle avait encaissé l’annonce de la mort de Béatrice en soupirant comme si ce n’était pas la première fois qu’on venait lui annoncer pareille chose. Elle ne semblait pas prête à se laisser désarçonner. Et c’était peut-être une obligation dans son métier.

			– Nos femmes arrivent chez nous parce que quelque chose de terrible vient de se passer. Un événement qui les réveille et qui les décide. Et elles sont presque toujours en situation d’urgence. Ce serait tellement facile si elles venaient nous voir avant que ce soit trop grave, mais les femmes ont une capacité de souffrir inouïe, vraiment inouïe. Et c’est peut-être avant tout ce qui les distingue des hommes, voyez-vous, parce que je ne crois pas que les hommes puissent être si patients, encore que, un homme à qui je disais cela me rappelait que les soldats de 14-18 avaient souffert pendant plus de quatre ans sans broncher, et depuis, j’en ai fait un argument que je trouve assez bon, quand je sens qu’une femme hésite encore à entreprendre des démarches, je lui parle de sa vie de tranchée. Je lui parle de son sacrifice inutile. Au service d’une idée qu’elle se fait de son devoir. Une idée qu’elle a inventée. Une idée totalement folle. Je lui dis que personne ne lui a jamais demandé de se sacrifier. Qu’une femme n’est pas destinée à subir les conséquences d’un choix de jeunesse. Beaucoup de femmes pensent qu’elles n’ont pas le droit de défaire le couple qu’elles ont construit. Beaucoup de femmes sacralisent l’engagement qu’elles ont pris vis-à-vis de leur homme. Elles sont agrippées à leur passé. Elles ne pensent pas à leur avenir.

			– Il nous faut la liste de toutes les femmes qui viennent ici.

			– Sans problème, mais elles sont nombreuses.

			– Nous voulons savoir à qui Béatrice Chabaud a le plus parlé.

			– Elle parlait à tout le monde, elle était bavarde, très sociable, nous l’avons sortie de son mutisme, nous l’avons réparée, elle n’était pas assez abîmée pour que cela prenne trop de temps, et elle a retrouvé l’énergie nécessaire à une vie autonome et même bien plus que cela… Elle est devenue assez vite capable de donner des conseils et des leçons à la chaîne, comme une professionnelle, avec un peu de piquant en plus, puisqu’elle avait le don de parler cru, et c’était un avantage ici, où il faut savoir couper le silence comme on le couperait au couteau. Elle a rencontré beaucoup de monde ici, des femmes et des hommes…

			– Des hommes ?

			– Nous accueillons des hommes qui sont prêts à changer. Nous les faisons réfléchir. Il ne s’agit pas bien sûr de les rééduquer, mais seulement de leur donner à voir la réalité de la violence qu’ils ont produite. Afin qu’ils sachent ce que leur violence devient quand elle s’imprime dans le corps et la mémoire de leur victime. Nous leur montrons le mal qu’ils ont fait tout simplement et c’est pour eux souvent une révélation.

			– Elle a croisé un homme en particulier ?

			– Je pourrais vous parler de Grégoire Berger… dit-elle en soupirant, et en tournant la tête comme si elle allait devoir nous concéder un secret douloureux…

			– On vous écoute.

			– C’est un ancien militant trotskiste. Un homme assez curieux, probablement très intelligent, et assez marginal. Il a fait de la prison et vécu dans la misère, puis il est devenu journaliste, il avait fait de bonnes études, il est devenu journaliste et alcoolique, il a du charme et du bagout. Mais franchement, il ne me plaît pas. C’est sa dernière compagne qui l’a amené ici. Elle voulait le quitter parce qu’il l’avait frappée. Une seule fois. Ce n’était pas le genre de femme à accepter cela. Elle n’avait pas le profil habituel des femmes que nous recevons. Béatrice a rencontré Grégoire à ce moment-là, c’est elle qui l’a pris en charge, et elle est sortie avec lui, ce que je n’approuvais pas.

			– On peut le voir, ce Grégoire ?

			– Il écrit ses articles dans un café, pas très loin d’ici, le Saint-Brieuc, vous devriez pouvoir l’y trouver.

			Nous avons remercié notre interlocutrice. Je savais déjà qu’on la reverrait.

			Nous sommes allés au Saint-Brieuc. Dix minutes à pied dans des rues étroites oubliées des touristes, dont les murs peuvent sembler menaçants à l’aune de leur raideur mutique, si bien qu’on se prend à marcher plus vite que nécessaire, et nous avons rejoint un carrefour, où le troquet s’établissait en ouvrant sa terrasse pour empiéter sur le trottoir… C’était un établissement bien placé. Il avait l’apparence d’un commerce ouvert à tous sans distinction de classe, piliers de comptoir et familles en goguette, mêlant leurs conversations et leurs gosiers secs. Dehors, des petites tables étaient couvertes d’une nappe, surmontées d’un voilier en faïence pouvant servir de cendrier. Elles étaient alignées entre une ligne serrée de chaises en osier. Et, à l’intérieur, le zinc était bardé de crochets pour qu’on s’y cramponne avant de tomber. Nous avons demandé notre client à un garçon assez jeune portant une chemise blanche de communiant. Il nous a désigné un homme ramassé sur sa chaise dans le fond de la salle. Attablé devant quelques feuillets comme un enfant qui fait ses devoirs. Il portait quelques coquards en quinconce sur un visage épais. Ses cheveux étaient gris, des rides creusaient son visage d’un masque indien favorisé par des yeux en amande. Il avait été agressé quelques jours plus tôt.

			– En sortant de chez moi, j’ai vu trois gars qui fumaient, et ils me sont tombés dessus sans prévenir.

			– Ils étaient armés ?

			– Au début, non, ils n’avaient sûrement pas pensé que je résisterais, j’ai pratiqué la boxe française…

			– Et ? Ils ont sorti une arme ?

			– L’un d’eux a sorti un poing américain, et il me l’a appliqué sur le visage en compresse.

			– C’est tout ?

			– Non, un autre a sorti un flingue, je me suis laissé faire, je n’avais pas le choix, je n’ai pas eu le temps d’avoir peur, ils m’ont tapé autant qu’ils pouvaient pendant quelques minutes, puis ils sont partis sans laisser d’adresse.

			– Que voulaient-ils ?

			– Je n’ai pas eu le temps de leur demander ce qu’ils attendaient de la vie…

			– Vous avez déposé plainte ?

			– J’aurais dû ?

			– Oui.

			Le brigadier qui nous accompagnait a sorti un feuillet pour prendre la plainte en question.

			– Vous pourriez les reconnaître ?

			– Non.

			– Pourquoi pas ?

			– Parce que je ne portais pas mes lunettes et sans mes lunettes je ne vois pas grand-chose.

			– Et moi, vous me voyez, là ?

			– Pas vraiment.

			Le gars avait bu, il sirotait un whisky, il était seize heures trente, c’était l’heure du goûter.

			– Vous savez pourquoi nous sommes là ?

			– Vous êtes venus m’annoncer une mauvaise nouvelle.

			– Nous sommes venus vous parler du décès de Béatrice Chabaud.

			– Béatrice, elle ne méritait pas cela. C’est tout ce que je peux vous dire. Moi, je mérite peut-être qu’on me casse la gueule, mais elle, elle ne méritait pas qu’on la tue comme une biche.

			– Comment l’avez-vous appris ?

			– Je l’ai appris tout à l’heure, quand j’ai appelé l’association où elle milite parce que je m’inquiétais qu’elle ne me réponde pas…

			– Vous voulez nous aider à retrouver l’assassin ?

			– Posez vos questions !

			– Où étiez-vous vendredi à onze heures ?

			– Je n’étais pas à la messe, ni au marché, ni à la sortie de l’école pour aller chercher des enfants que je n’ai pas… j’étais au lit.

			– Seul ?

			– Avec un livre de Jean Jaurès. Je relis Jean Jaurès.

			– On aimerait faire un tour chez vous.

			– Vous avez besoin de mon autorisation ?

			– Pas forcément.

			– Je n’ai pas fait le ménage.

			– Ça nous arrange.

			L’homme semblait dur avec lui-même. Il était assez sûr de lui malgré son état. Il avait sûrement le profil d’un gars capable de violence et de détermination. Capable de s’écouter parler et de donner de l’importance à ses cauchemars. Capable de filer la laine de ses pensées délétères jusqu’à envisager de se venger. Il ne semblait pas particulièrement impressionné par la correction qu’il avait reçue, comme un gars qui a depuis longtemps renoncé à une vie tranquille et qui poursuit ses objectifs vaille que vaille.

			Nous l’avons suivi jusque chez lui. À pied. Il marchait droit mais lentement, assommé par l’alcool ou les regrets. Les mains dans les poches et le col relevé, les épaules en avant comme on brave la tempête… Il s’arrêta devant un immeuble moderne. Il habitait un appartement modeste dans un immeuble luxueux. C’était sans doute sa manière de rester fidèle à sa jeunesse en profitant d’une vieillesse confortable. Un appartement de deux pièces peintes en blanc. Le blanc calme les esprits de ceux qui s’obligent à penser tous les jours le désordre du monde jusqu’à la nausée. Le blanc d’un mur est aussi rafraîchissant qu’une vue sur le large. Il y avait un seul tableau montrant une vague encerclant un bateau, une vague à la gueule béante, comme un monstre satisfait ses désirs de puissance.

			– Vous aimez la mer ?

			– Elle me rafraîchit.

			– Vous êtes Breton ?

			– Normand, mais j’ai une maison en Bretagne.

			Deux pièces presque jumelles. Un canapé, un buffet, une table et une bibliothèque pour meubler le salon, un lit, une armoire, une table couverte de livres dans la chambre.

			– Vous lisez vraiment beaucoup ?

			– Vraiment beaucoup.

			– Ça vous calme ?

			– Non.

			– Vous buvez beaucoup ?

			– Beaucoup.

			– Vous pourriez vous faire soigner.

			– Je ne suis pas malade.

			– Béatrice ne voulait-elle pas que vous vous soigniez ?

			– Elle voulait que je sois heureux.

			– Elle vous l’a dit ?

			– Elle voulait que je sois heureux comme on peut être heureux quand on est fier de soi ; quand on n’a plus aucun dégoût ni aucune honte.

			– C’est ce qu’elle vous disait ?

			– Elle avait un discours tout fait, bien fait, assez convaincant…

			– Elle vous a convaincu ?

			– Non.

			Nous avons procédé à une perquisition pépère. Déplaçant les objets et les livres avec des précautions d’entomologistes, pour ne pas briser un lien fragile, et cette relation avec cet homme qui semblait avoir assez d’idées pour se mettre régulièrement dans de sales draps, et il pouvait très bien y avoir emmené son amie. Il nous regardait les bras croisés. Il ne nous regardait pas tellement d’ailleurs, on aurait pu croire qu’il pensait à autre chose.

			– Vous possédez une arme ?

			– Vous croyez que je possède une arme ?

			– Répondez à la question !

			– Vos questions ont l’air aussi subtiles que les silences de mon psychanalyste…

			– Nos questions sont conçues pour vous éviter de nous mentir trop longtemps, ce qui pourrait vous être préjudiciable à la longue…

			– Vous êtes trop aimables.

			– Vous n’avez rien à nous avouer ?

			– Absolument rien.

			Nous avons fait venir un chien. Un de ces chiens qui reniflent la poudre. Parce qu’il ne fallait pas se satisfaire des apparences. Mielic ne voulait rien laisser au hasard. Et c’est une façon de travailler qui le rassure et l’excite à la fois. L’idée que la rigueur triomphera du mal. Cette idée qui pourrait ressembler à une théologie et qui s’avère convenir à son caractère prudent, son goût du travail bien fait, sa méticulosité et sa patience, quand on peut imposer ses méthodes sans avoir à se justifier.

			Nous avons attendu l’animal tous ensemble en buvant du café.

			L’homme parlait de Béatrice avec une sorte d’admiration qui semblait parfois un peu exagérée. Comme s’il avait forcé son allant pour nous prouver son innocence : « Elle savait comment s’y prendre, elle savait qu’il faut se répéter, et se répéter sans cesse car l’information circule mal, contrairement à ce qu’on nous dit, parce que bien sûr nous sommes dans une société qui communique à tout-va, mais les informations essentielles se perdent, se noient, se critiquent, se corrigent, et elle savait qu’elle devrait beaucoup se battre, que son combat serait long, qu’elle n’en verrait pas la fin, et cela aurait pu la déprimer, mais non, au contraire, elle était sûre d’avoir raison, elle voulait se battre pour toutes les femmes, parce que les femmes souffrent plus que nécessaire, bien au-delà des souffrances inhérentes à la condition humaine, les femmes souffrent d’une violence qui leur tombe dessus très régulièrement, comme si elles aimantaient la haine et le vice, et elle voulait les défendre ces femmes, celles qui sont battues et celles qui sont violées, ici et ailleurs, et même en Afrique, où le viol est une arme, l’arme des guérillas, et une habitude chez les loufiats qui sont nombreux, si bien que le nombre de femmes qui y passent défie l’entendement, et la justice s’en tamponne, parce que la justice n’a pas de morale, seulement de vieux réflexes, là-bas comme chez nous. »

			– Le compagnon officiel de Béatrice connaissait votre relation ?

			– Notre relation était avant tout intellectuelle.

			– Vous ne couchiez pas ensemble ?

			– Ça a pu nous arriver.

			– De quoi susciter la jalousie…

			– Son compagnon est un benêt… un véritable idiot et elle l’aimait pour cela. La bêtise repose et ce gars-là, de la bêtise, il en a à revendre. Une bêtise qui mène au fatalisme et à la résignation. Ce n’est pas lui qui l’a tuée, j’en suis certain. C’est un gars qui passe sa vie dans sa voiture à faire la tournée de ses clients, et son boulot le tue à petit feu, mais ça lui plaît de se voir vieillir plus vite que nécessaire. Il croit devenir sage en se fatiguant jusqu’à l’épuisement, en servant un patron qu’il ne voit presque jamais, en servant des clients face auxquels il ne faut jamais montrer qu’on est découragé… il croit être sage parce qu’il obéit et qu’il se tait… et c’est drôle cette façon de se sacrifier sans l’avoir voulu.

			– Si ce n’est pas vous ni son ami, qui est-ce ?

			– Je pense qu’elle est une énième victime du devoir.

			– Mais encore ?

			– Elle est morte au combat, en dérangeant les forces coalisées du machisme et de la corruption intellectuelle. Elle est morte parce qu’elle avait assez d’énergie pour en donner aux autres, et quand on a ce pouvoir, ce pouvoir rare, on est invincible. Quand on est capable de restaurer l’espoir. Quand on est capable de réveiller la flamme. Quand on est capable de redresser ceux qui se croyaient brisés, on est puissant, très puissant, et elle savait qu’elle était puissante, et ses ennemis l’ont compris aussi, et ils l’ont tuée pour cela.

			Le chien n’a pas mis beaucoup de temps pour sonder l’appartement. C’était un labrador à poil clair. Beau comme un chien de race. Obéissant à son maître avant de s’exciter à renifler tous les recoins. Il a trouvé un pistolet derrière la machine à laver. Une bonne planque. Et nous avons placé notre client en garde à vue pour détention illégale d’une arme de poing. C’était un Colt 45.

			– Cette arme appartenait à mon père, il l’avait prise à un GI blessé, parce qu’il a fait la Deuxième Guerre. Et moi j’ai fait la révolution, a crié Berger en guise de défense et de revendication.

			– Vous avez fait de la prison ?

			– Oui. Dans les années soixante-dix. Je suis tombé au champ d’honneur. On m’a mis au gnouf pendant quelques années pour enlèvement et séquestration. C’était une action nécessaire et spectaculaire, car les mots glissent et les slogans amusent, il fallait agir, créer un drame, montrer à tous que nos mots n’étaient pas des poésies offertes à la distraction d’une jeunesse lyrique. Il fallait montrer qu’on ne plaisantait pas, parce que la souffrance du monde n’est pas une plaisanterie. L’esclavage, l’exploitation des peuples, ça ne nous faisait pas rire… alors on a enlevé un patron, demandé une rançon, promis de la reverser à des ouvriers, et c’est l’un d’entre eux qui nous a dénoncés, un jeune gars qu’on avait pris dans la bande pour nous rendre des services. Il nous a balancés, et je n’ai jamais su pourquoi, il nous a trahis et c’est banal, je ne l’ai jamais revu.

			« Nous avions du mal à convaincre les ouvriers, ils étaient tellement formatés pour obéir, ils pensaient se révolter quand ils se contentaient de se plaindre et de manifester, l’époque était propice à de grandes luttes, mais organiser la révolte est une chose difficile, nous étions certains qu’il fallait créer une crise pour accélérer le changement… Il y avait tant de choses à changer, le monde était vieux, verrouillé par des principes d’un autre temps, tout a finalement bien évolué, mais d’une tout autre manière… »

			Berger parlait comme s’il était en train de chercher à convaincre. Comme un orateur domine une foule venue chercher des raisons de se révolter.

			– En sortant de prison, qu’avez-vous fait ?

			– Je me suis engagé sur des chantiers, comme manœuvre puis comme maçon, j’en étais fier et humilié à la fois, ce n’était pas facile pour moi de frayer avec des gars qui n’attendent rien de la vie, et j’ai fini par une dépression qui m’a fait vieillir de vingt ans. Un ami que j’avais connu à l’université m’a récupéré à ce moment-là. Il a eu pitié de moi. C’est l’avantage de toucher le fond, on suscite des vocations de secouristes. Il m’a trouvé un boulot de pigiste, et je suis devenu journaliste comme je le suis encore aujourd’hui.

			– Vous avez renoncé à la lutte ?

			– J’ai renoncé à me battre tout seul.

			– Que sont devenus vos camarades de l’époque ?

			– Ils ont obéi à leurs femmes et à leurs pères, qui leur ont demandé de bien vouloir cesser de s’agiter, et ils se sont trouvé des responsabilités. L’un d’entre eux est même devenu ministre, comme quoi, on peut commencer sa vie dans le tourbillon et devenir gardien de l’ordre sur la fin ; il suffit de savoir se faire pardonner les fautes qu’on n’a pas commises mais qu’on aurait tellement voulu commettre.

			Berger était amer. Comme on peut l’être quand on a payé cher quelques rêves balayés par la force de l’histoire.

			Nous sommes rentrés. Il était dix-huit heures. L’heure à laquelle on décroche habituellement. Les locaux se vidaient en douceur. Mais nous avions encore du travail.

			Nous avons bu un verre avec Mielic.

			– Drôle de type !

			– Il aime parader. Il parle bien. Il devait avoir un ascendant sur Béatrice.

			– C’est un rebelle ?

			– Sans doute mais de quel genre ? Vrai ou faux ? Il y a beaucoup de contrefaçons. La rébellion est si facile quand on a vingt ans et qu’on a tout à gagner. Elle est beaucoup plus difficile quand on a tout à perdre. Les rebelles sont aussi rares que les tigres blancs sous nos latitudes. Ceux qui aiment sentir battre leur cœur à l’unisson des angoisses du peuple préfèrent devenir assistante sociale ou avocat. Certains entrent dans la police ou dans l’armée pour se donner les moyens de ne servir que des valeurs qui en valent la peine. Les faux rebelles sont nombreux et ce sont des narcisses qui aiment se bercer de discours comme on aime se saouler d’alcool. Ils s’écoutent protester en se croyant pleins de convictions fortes. Ils ne refusent finalement que les conventions. Ils se croient libres mais ils sont aussi avides de pouvoir que ceux qu’ils insultent. Ils sont en quête de reconnaissance. Ils s’inventent des manières grossières pour qu’on les regarde. Et ils finissent souvent par péter les plombs. Je me souviens de ce que la mère d’un tox m’avait dit au sujet de son fils : « Je comprendrais qu’il soit révolté par l’injustice, mais là tout le révolte, tout, absolument tout, et cela, je ne peux pas le comprendre. » Elle avait raison. Les vraies révoltes doivent être ciblées. Ceux qui s’insurgent contre tout sont beaucoup moins rebelles qu’ils le croient, ils sont seulement trop sensibles ou trop incultes pour comprendre la complexité du monde.

			Puis, j’ai laissé Mielic s’occuper du client, pour lui notifier sa garde à vue et dresser un ou deux PV, et je suis partie vers le labo dare-dare.

			– Je croyais que tu étais en congé ?

			– Je m’ennuyais.

			Je n’avais pas l’intention de m’expliquer. Et encore moins de me justifier.

			J’ai tiré avec l’arme de Berger dans le puits, j’ai essuyé les éclaboussures sur mon front, j’ai récupéré les balles et les douilles, je suis allée me laver les mains, et dans le miroir de la salle de bains j’ai regardé longtemps mon visage, creusé dans la blancheur d’une peau citadine par les marques d’une fatigue sans issue. Je pensais que le meurtre de Béatrice Chabaud nécessitait une performance. Un exploit autorisé par l’expérience et la chance. Certaines affaires mériteraient qu’on soit plus compétent que ce que notre hiérarchie nous impose. Certaines affaires mériteraient qu’on soit plus compétent que ce qu’on se croit capable d’être. Je pensais qu’il allait falloir qu’on soit à la hauteur de cette femme qui avait été capable de retourner son destin pour cesser d’être une victime et devenir une héroïne dans les yeux de certains. Berger avait raison. Ce genre de retournement de situation peut irriter ceux qui aimeraient que les victimes le restent comme si c’était leur destin. J’ai comparé les éléments recueillis à l’issue de mon tir avec ceux trouvés sur le lieu du meurtre de Béatrice et j’ai fait chou blanc. Cela ne m’étonnait pas. J’ai appelé la Crime pour annoncer la nouvelle et Mielic m’a paru soulagé.

			– Je n’y croyais pas. Ce sera une enquête longue.

			Je me suis remise au travail parce que ce journaliste me paraissait trop déprimé pour qu’on puisse le croire foncièrement innocent. Je suis sûre que la dépression s’abreuve d’idées noires et les multiplie au centuple. J’ai passé les éléments de tir issus de son arme au fichier. Ce fichier qui rassemble toutes les pièces à conviction balistiques que les délinquants sèment derrière eux comme autant de preuves qui nous seront utiles. Des étuis et des balles que nous ramassons avant de les photographier, pour les archiver dans notre base sous forme d’images striées de formes géométriques caractéristiques… des images qu’on fait défiler comme on ferait défiler des cartes à jouer pour les apparier… et c’est un jeu de patience. J’avais allumé la radio pour me donner du rythme. Il y avait une émission sur l’adoption. L’adoption d’un enfant qu’on ne choisit pas mais dont on décide de faire son héritier en pariant que les mots échangés bâtiront des ressemblances plus fortes que celles du sang. L’adoption au bout du monde d’un enfant à qui on offre un destin plus large que la misère de son pays. Une femme témoignait et déclarait avoir adopté un enfant soldat d’Afrique, à qui elle n’osait pas offrir de pistolet en plastique comme en ont tous les enfants pour ne pas raviver ses souvenirs… « La violence ne s’oublie pas… ceux qui ont fait preuve de violence sont prêts à recommencer… ceux qui ont été violents peuvent le redevenir sous l’effet d’un prétexte qui réveille leur mémoire… » J’écoutais cette femme, et je me demandais si elle avait raison. Je pensais à ce Grégoire Berger et à sa jeunesse agitée. Je me demandais si son envie d’en découdre avait pu persister jusqu’à le déborder. S’il avait pu tomber dans le piège de son inconscient. Et on sait bien que l’inconscient ne prévient pas quand il se réveille.

			En cherchant bien, je finis par trouver à son arme un curieux antécédent. Les images s’imposaient sans contestation, dans la rectitude de leurs détails identiques, et la rareté de leur particularisme. Il s’agissait d’une affaire de dégradations de biens privés. Des lampadaires d’une rue du 6e percés par quelques tirs en pleine nuit. Les faits dataient de huit ans. J’ai rappelé Mielic.

			– Notre ami s’est sans doute lâché un soir de beuverie. Les faits sont prescrits. Je ne préviens pas le proc pour l’instant. On pourra toujours en faire un argument pour le pousser à parler. Il faut qu’il nous en dise un peu plus sur cette Béatrice.

			Je suis sortie. Il faisait nuit. J’ai traîné. Je cherchais ma voleuse.

			J’avais dans l’idée que cette fillette pouvait me servir. Puisqu’elle s’était imposée à moi comme on s’offre à la rencontre. Et je suis sûre qu’on peut faire d’une rencontre le motif de quelques découvertes, en creusant la relation jusqu’à ce qu’elle devienne l’échange sans a priori d’intérêts qui finissent par se rejoindre. C’est une croyance à laquelle je tiens ; et c’est sans doute une forme de superstition.

			À l’entrée du pont, les filles de sa tribu s’agrippaient à un homme assis au sol, qui couvait un chiot endormi sur ses genoux comme il aurait couvé son angoisse, avec l’air accablé de ceux qui n’attendent plus rien mais qui attendent quand même. Elles étaient six, variant leurs silhouettes juvéniles, faisant une ronde autour de l’homme et de sa bête, comme des danseuses se partagent un élégant, et elles n’avaient sans doute pas assez de délicatesse pour s’offenser de la dégaine de leur prince charmant. Elles souriaient à la nuit. Elles conjuraient le sort. Elles reprenaient des forces.

			Elles attendaient que des véhicules viennent les reprendre. Leur journée de sale labeur était finie. Elles allaient rejoindre les espaces clos des banlieues silencieuses. Là où les secrets se gardent et les renégats se cachent. Là où l’étrange rejoint le clandestin. Je m’approchai, ma voleuse était là, et je lui fis signe.

			Elle me regarda fixement et je vis la peur passer dans ses yeux. Son corps mince et souple tressaillit. Ses noirs cheveux étaient noués par un ruban rose. Elle avait un corps adolescent et un visage de poupée. Sa jupe descendait sur des baskets blanches. Elle était prête à partir en courant. Elle se cabrait en attendant de savoir ce qu’il lui fallait faire. Puis l’ironie a réveillé son regard, et cette audace délurée qui caractérise ces filles habituées à trouver des raisons de vivre en dépit des vicissitudes. Elle s’approcha. Elle me fixait d’un air crâne. Elle était mignonne comme une petite fleur qui se voudrait soldat.

			– Tu parles français ?

			– Dis ce que tu veux.

			– Je voulais savoir si tu as des copines qui travaillent à Meudon.

			– C’est où ?

			– En banlieue, après Issy-les-Moulineaux.

			– Je ne sais pas.

			– Renseigne-toi.

			– Pourquoi ?

			– Il y a eu un meurtre là-bas.

			– Je ne sais pas, on ne tue pas les gens.

			– Je sais, je veux que tu te renseignes.

			– Pourquoi ?

			– Pour me rendre service.

			– Pourquoi ?

			– Je t’ai laissée partir l’autre soir…

			– Ça sert à rien d’arrêter les filles comme moi parce qu’on s’échappe…

			– Renseigne-toi, c’est important…

			– Si tu veux, je vais chercher, je suis là tous les soirs.

			– Où habites-tu ?

			– Saint-Ouen.

			– À bientôt.

			Je la laissai là. Je n’avais pas l’intention de m’appesantir. Je n’avais pas l’intention d’entendre son histoire. Elle m’avait écoutée. Et peut-être l’avais-je convaincue. On ne cherche pas à savoir ce que ce genre de fille a dans la tête.

			Personne ne se soucie de ce qu’une fillette peut attendre de la vie quand on ne lui propose que la ruse et le mensonge pour construire son destin. Et il n’était pas exclu qu’elle eût envie de se rendre utile… j’attendais quelque chose d’elle… et elle pouvait avoir envie de me remercier de l’attention que je lui portais.

			Je suis rentrée en vacillant, partagée entre l’impression de faire avancer les choses et un sentiment d’impuissance qui me fait parfois penser que nous ne serons jamais à la hauteur de la tâche.

			Cela m’arrive d’ailleurs assez souvent de penser que notre métier n’est qu’un jeu de rôle, et que notre énergie ne sert qu’à faire plaisir à ceux qui ont besoin de symboles… Nous sommes les danseuses de quelques bourgeois qui ont besoin de se rassurer en nous voyant trimer comme de grands sots. Et peu leur importe que nous parvenions à résoudre les crimes, ce qu’ils veulent c’est nous voir chasser le voyou sans jamais renoncer, ce qu’ils veulent c’est voir notre détermination qui est beaucoup plus grande que la leur. Chaque société a besoin de voir des héros ordinaires se passionner pour quelques hautes valeurs affichées sur les étendards de la nation. La justice et l’égalité en ce qui nous concerne. La justice qui doit s’appliquer. Et qu’on doit protéger de tous ceux qui la calomnient. De tous ceux qui tentent, insidieusement, d’imposer des règles sauvages, qu’ils disent naturelles ou pragmatiques, au nom de considérations triviales derrière lesquelles se cachent leurs intérêts particuliers. C’est notre mission de défendre la justice qui est l’arbitre de tous les conflits pour que les relations entre les hommes soient aussi inventives que ce que chaque époque autorise. C’est notre mission et c’était aussi celle de Béatrice.

		


		
			Le lundi suivant, j’ai repris le turbin. Pas mécontente car j’aime mon esclavage. J’ai repris une affaire en cours. Deux flingues trouvés dans un sous-sol. De l’ADN trouvé sur l’un des deux. L’identification d’un petit trafiquant. Il fallait savoir si les armes avaient servi avant d’aller chercher ce monsieur. Deux pistolets mis en couveuse dans un placard électrique pour permettre à des voyous de s’équiper si nécessaire… dans une barre d’immeubles qui concentre assez de monde pour que la malfaisance vienne profiter des jalousies et des rancœurs que la promiscuité favorise.

			J’ai été interrompue par mon chef. « Un nouveau crime a été commis à Meudon… tu veux le prendre ? »

			Et comment.

			Nous nous sommes regardés en silence. Nous savions ce que ce deuxième meurtre signifiait. Ce meurtre de trop, qui laissait déjà penser qu’il pourrait y en avoir un troisième, pour former une série qui ne s’arrête pas, et qui n’a pas plus de sens que la déraison d’un enragé… Une femme avait été abattue en pleine rue.

		


		
			Une femme marche, elle tient un panier, elle est allée acheter un livre, c’est un cadeau pour un ami. Elle marche avenue du Château, elle redescend ce ruban noir entouré d’arbres aussi droits que les gardiens d’une vie paisible. Elle est presque arrivée. Elle est invisible à l’ombre des troncs et des feuillages, elle est transparente comme l’innocence, elle marche dans la perspective de cette belle avenue, dans la simplicité d’une banlieue tranquillisée par l’argent, à la mi-journée, et elle est abattue de onze balles.

			J’ai reçu les étuis un peu plus tard. Je les ai mis sous la bino, et j’ai trouvé vite deux initiales gravées sur chacun d’entre eux : E. F.

			J’ai appelé Mielic :

			– Elle s’appelle comment la deuxième victime meudonnaise ?

			– Élisabeth Fontanelle.

			– Ses initiales sont sur les étuis.

			– J’appelle le proc.

			J’ai mis les étuis sous le comparateur, et je les ai positionnés à côté de ceux issus du meurtre de Béatrice Chabaud. Les stries d’amorce collaient parfaitement, elles s’alignaient avec la rectitude d’une grille alternant des traits fins ou épais, formés par les frottements de l’étui sur l’acier de la culasse. J’ai vérifié que les éjecteurs et le fond de percussion s’ajustaient aussi. Simple vérification de routine. Je n’avais pas de raison de douter de mon identification. J’ai pris le temps de faire quelques belles photos. Je n’étais pas pressée car je savais que cette affaire allait nous prendre du temps. Cette affaire qui était devenue aussi lourde que le poids de deux corps sans lien apparent. J’ai rappelé Mielic pour l’informer du résultat. Il n’a pas fait de commentaire. Puis, je me suis remise sur l’affaire que je venais de mettre en suspens.

			À dix-huit heures, je suis rentrée chez moi. J’ai reçu un appel de Toufik.

			Toufik est un ami d’enfance. On s’est connus à Bozel où sa peau bronzée le désignait à l’attention des autres si bien qu’il n’a rien fait comme tout le monde. Être au centre des regards et devenir l’exception du canton peut susciter le choix d’une vie risquée. Il n’a pas attendu de grandir pour s’offrir un destin. Il n’a pas cherché à s’installer dans la vallée pour s’offrir un ancrage. Il a choisi une vie qui se donne à des libertés plus dures que les contraintes habituelles. Il s’est engagé dans l’armée à dix-huit ans, dans la Légion tant qu’à faire, comme on décide de ne pas attendre pour faire ses preuves. Et il a fait le tour de quelques zones de guerres réduites à des territoires chauds. Il a parcouru un monde obscur où l’on démine beaucoup, et parfois on se bat en pariant sur la rapidité d’intervention de l’appui aérien. Il est rentré au bercail quand il a pensé qu’il avait assez marché, joué aux cartes, vu du pays et musclé son torse. Il est devenu moniteur de parapente.

			Pendant deux ans, il a vécu comme cela, entre les cimes, et faire l’oiseau est un métier qui rapporte peu mais qui a son charme. Si bien qu’il aurait pu en faire sa vie et se trouver une alter ego pour parachever son installation. Mais un de ses clients s’est tué, et lui-même a perdu une jambe. Un accident rare, un coup de vent violent, aussi violent qu’une grande claque, et qu’un échec dont on ne relèvera pas.

			Il est devenu photographe et s’est spécialisé dans l’urbanisme. Il lui fallait un job dans lequel il pourrait affirmer son indépendance. Il a profité de son goût de la hauteur pour pratiquer la prise de vue de sites industriels ou d’immeubles en cours de rénovation. Il a élargi son répertoire à tout ce qui est bâti, dont il fixe la régularité des lignes pour en valoriser la robustesse. Il travaille pour des promoteurs immobiliers ou des publicitaires, il est assez patient pour savoir attendre que la lumière vienne accrocher ses reflets à la pierre.

			– Le Parisien annonce le meurtre de Meudon, ils le relient à celui de la semaine dernière…

			– Déjà ?

			– Pourquoi déjà ? ils n’ont pas l’habitude d’attendre, mais ne t’inquiète pas, ils n’en font pas tout un plat.

			– Pas de gros titre ?

			– Non, pas assez d’informations sans doute pour nourrir un article.

			– Il y a des commentaires de lecteurs ?

			– Je ne crois pas.

			– Je rêve d’un meurtrier qui vienne sur Internet commenter son propre crime.

			– Ce serait trop facile.

			– Pas forcément.

			– Tu crois qu’un meurtrier a des choses à dire ?

			– Un meurtrier a des choses à dire car nous avons tous des choses à dire.

			– Ah, et qu’est-ce que tu as à dire, toi ?

			J’aurais beaucoup de choses à dire. Depuis quinze ans que je fais ce métier et que j’accumule des preuves… les preuves de la mauvaise volonté évidente de certains… la mauvaise volonté de ceux qui pensent que leur colère est plus légitime que notre besoin de paix.

			Je parlai à Toufik de la petite voleuse. J’accordais de l’importance à cette fille, après tout elle m’avait frappée, j’avais le droit de lui donner un rôle dans ma vie personnelle. Un coup vaut un baiser, on s’attache avec ce qu’on a. Je pensais que cette fille avait de la ressource, et que ses copines étaient ce qu’on fait de mieux comme témoins, habituées à guetter et à juger, à chercher les victimes leur servant de gibier.

			– Ces filles gardent les yeux ouverts. Si elles ont des congénères à Meudon, elles peuvent nous être utiles. Dans ces quartiers coquets, les gens marchent la tête baissée, parce qu’ils n’ont pas le temps de croiser les regards, parce qu’ils n’ont pas le temps de faire des rencontres, parce que leur vie leur plaît et ils n’entendent pas en changer. Ils fuient le hasard. Ils n’ont rien vu et ce n’est pas étonnant. Alors que ces petites mendiantes regardent le monde comme un périscope balaye la surface de la mer… tu comprends ?

			– Qu’est-ce que tu veux faire ?

			– On se retrouve devant Notre-Dame.

			J’ai pris le RER. Le wagon était quasiment vide, débarrassé de la foule des heures de pointe, pour redevenir cette alcôve où les corps se réfugient dans l’attente. Et un homme est entré qui s’est mis aussitôt à crier. Un jeune homme aux cheveux ras tels ceux d’un bagnard, et au regard ardent cherchant une proie ou un complice. Il était vêtu d’un blouson chaud déchiré aux coudes comme s’il venait de se battre contre une chimère. Il s’est mis à parler avec verve et force, peut-être cherchait-il à nous convaincre, faisant des allers et retours dans le couloir en serinant sa leçon qui ne manquait pas d’assurance, avant de se planter devant moi, comme si j’avais l’air d’avoir particulièrement envie d’écouter son ramage.

			« C’est l’anniversaire de Spiderman. Aujourd’hui et tous les jours. Mais surtout aujourd’hui. Mais les autres jours aussi. Ça dépend des jours en fait. Parce que Spiderman, il est éternel. Et moi je suis mort. Et je suis éternel. Je ressuscite là, devant toi, parce que Spiderman, il peut te faire ressusciter quand il veut, t’as qu’à demander, il peut tout Spiderman, s’il veut qu’il fasse beau ou qu’il pleuve, ça dépend, parce qu’il faut du soleil et de la pluie pour que les plantes poussent et les fleurs aussi. Et il peut te sauver, parce que tout le monde peut être sauvé, y a pas de raison que certains soient sauvés et pas les autres, et lui, il les sauve les uns après les autres. Parce qu’il n’a pas de limite. Et il n’a pas peur. Il sait se battre, il se lève, il tend les bras, il arrache les toiles d’araignée qu’il a devant les yeux, et il arrache la nuit aussi, s’il veut, et il te sauve. Mais moi, il ne m’a pas encore sauvé, mais ça va venir, et toi aussi, t’es qui toi ? Je m’en fous, peu importe en fait ce qu’on est, parce que ce qui est important, c’est ce qu’on aime et Spiderman il aime les gentils et les filles aussi, il les attrape avec un lasso, jusqu’à ce qu’elles crient parce qu’elles se mettent à crier pour qu’on sache qu’elles ont du pouvoir, parce que les filles ont du pouvoir et toi aussi tu en as, tu vois, tu peux faire des choses et même des choses très difficiles si tu veux, parce que tu as du pouvoir, tu comprends, tu dois avoir confiance en toi, tu as beaucoup de pouvoir, tu dois avoir confiance en toi… » Puis il est descendu à la station Champ-de-Mars. Et je me disais qu’il n’avait pas tort. Avoir confiance en soi est une attitude nécessaire même si elle n’est pas suffisante.

			Une demi-heure plus tard, le pont Saint-Michel avait été déserté par les gueuses, et le pont au Change aussi. Toufik m’avait rejointe et il ne pipait mot, comme si je lui avais imposé le silence… mais non.

			– Qu’est-ce que tu en dis ?

			– On peut aller à la cathédrale…

			– Je ne vois pas pourquoi elles seraient à la cathédrale…

			– J’aimerais voir les cierges brûler dans la nuit, comme dans les cryptes obscures des abbayes médiévales, quand la lumière des bougies forme des ombres qui ressemblent à des calligrammes, et que les prières résonnent dans l’obscurité avec la force d’un message d’outre-tombe…

			Nous sommes passés sous le porche et avons pénétré dans l’édifice. Les badauds s’étaient dispersés et prenaient leur temps. Leurs visages variaient ces couleurs de peau qui empruntent aux mille géographies de la Terre leur apparence et leur beauté. Et les appareils photographiques crachaient des petites langues de lumière blanche crevant la pénombre, comme des étincelles ou les signaux de détresse de marins perdus sur la mer. Je regardais ceux qui s’étaient assis face à l’autel pour prier. J’aurais aimé trouver ma petite voleuse à genoux en train de se repentir. J’espérais vaguement qu’elle pouvait se trouver là en train de demander pardon pour qu’on lui donne un peu d’espoir… Nous sommes restés le temps d’épouser le rythme lent de ces lieux silencieux, le temps d’oublier comment la violence pervertit la nature… Nous sommes ressortis et alors que l’air frais m’entraînait dans son mouvement vif, j’ai vu la petite que je cherchais sur le parvis.

			Elle est venue vers moi sans manières. Elle avait quelque chose à me dire.

			– On connaît quelqu’un à Meudon, à la gare, tu veux savoir ce qu’il a vu ?

			– S’il reste à la gare, il n’a sûrement rien vu.

			– Si.

			– Je veux le rencontrer.

			– Il faut payer.

			– Combien ?

			– Beaucoup.

			– Tu veux que je te renvoie en Roumanie ?

			– C’est pas la Roumanie mon pays.

			– C’est quoi ?

			– C’est un pays qui n’existe pas.

			– Nous voilà bien.

			– Si tu nous achètes des médicaments, on te dit tout.

			– Quels médicaments ?

			– La morphine !

			– Ben voyons.

			– C’est pour le grand-père.

			– Quel grand-père ?

			– Il est malade.

			– Comment tu t’appelles ?

			– Eleana.

			Nous avons laissé la môme en plan. Je n’avais pas l’intention d’entamer un marchandage aux allures de chantage.

			Avec Toufik, nous sommes partis pour Meudon. Je ne pouvais pas renoncer à cette piste qui n’avait pour l’heure que la valeur que je voulais bien lui accorder… j’avais envie de tenter ma chance, comme au loto, quand on sait que la chance est mince, mais elle existe, certains le disent.

			Nous sommes restés silencieux pendant les quarante-cinq minutes du trajet. J’ai regretté que l’ami de Spiderman ne soit pas resté sur la ligne. J’aurais aimé le présenter à Toufik.

			À la gare de Val-Fleury, nous avons trouvé notre client facilement. Le seul assis par terre, reconnaissable entre tous à son manteau épais fermé par une énorme ceinture, qui aurait pu laisser penser qu’on l’avait ligoté. Le manteau d’un homme qui ne cherche pas à faire le beau, car mendier est une façon d’exhiber sa pauvreté en se cachant derrière elle.

			– Eleana m’a parlé de vous. Je suis venue discuter avec vous.

			J’ai sorti ma carte, il a remué les jambes comme par réflexe, et m’a souri d’un air que j’ai trouvé finalement assez franc.

			– Vous avez ce que je demande ?

			– Non.

			– Je dis rien alors.

			– Je vous mets en garde à vue alors…

			– Pourquoi ?

			– Pourquoi pas.

			– Je comprends pas ce que vous voulez…

			– Vous savez que je veux des renseignements sur les meurtres des deux femmes ?

			– Mais il faut de l’argent… la police paye, je sais…

			– Qui vous a dit cela ?

			– C’est comme cela, la police paye si on sait des choses…

			J’ai fouillé mon portefeuille, sorti un billet de dix.

			– Et lui ?

			Toufik a vidé le sien, et sorti un billet lui aussi.

			– C’est bon. Je peux te dire que j’ai vu un motard. Pour le meurtre à midi aujourd’hui. Et je sais quand ça s’est passé, parce que la police, elle est venue, et ils parlaient de ça avec l’agent du guichet… mais le premier meurtre, je sais pas quand ça s’est passé.

			– Qu’est-ce qu’il a fait ce motard ?

			– Il a posé sa moto et il a pris le train.

			– Et ?

			– Il a jeté le casque dans la poubelle, la grande poubelle verte, là, tu vois, il l’a jeté dedans…

			– Son casque dans la poubelle ?

			– Oui.

			– Sûr ?

			– Sûr.

			– C’est important.

			– C’est important, oui, je sais.

			– Elle est où la moto ?

			– Elle est toujours là.

			Il y avait une moto garée devant les poubelles, face à la devanture d’un café fermé sans doute depuis longtemps, dont les vitres ressemblaient à des flaques de mercure.

			J’ai soulevé le couvercle du conteneur vert, il était vide, les éboueurs étaient passés.

			J’ai réfléchi trois secondes. On ne jette pas un casque de moto sans raison… sans une mauvaise raison… sans une raison qui se réclame d’un plan astucieux… « Ce gars-là a de l’imagination à revendre » ai-je dit à mi-voix, puis j’ai appelé Mielic.

			Nous l’avons attendu une heure. J’avais faim.

			Nous avons parlé de choses et d’autres, Toufik et moi, et le mendiant a ramassé une seule pièce pendant tout ce temps. Les gens sortaient de la gare et ils marchaient vite. Les soirées sont pleines de projets et de contraintes qui n’attendent pas. À vingt et une heures, Mielic est arrivé avec un garagiste pour embarquer la moto, et le mendiant a été emmené pour audition.

			– Je n’ai pas compris comment tu avais trouvé cette moto.

			– Une intuition.

			– J’aimerais autant une explication plus rationnelle pour meubler la procédure.

			– J’ai reçu une information anonyme selon laquelle un individu s’était comporté curieusement à la gare à peu près à l’heure du crime…

			– J’aime mieux cela, je ne savais pas qu’on avait des informateurs dans la police scientifique…

			– On n’en a pas, mais on fait des rencontres.

			Mielic a souri. Il n’avait pas besoin d’en savoir plus que ce qui serait nécessaire à la rédaction de son PV. Il avait renoncé à chercher à tout comprendre. Il avait appris qu’on ne doit pas se laisser impressionner par tous les détails, qu’avancer vers la vérité d’un drame suppose de rester concentré sur l’objectif… en quelques années à la Crime, il était devenu aussi solide qu’un soldat sûr de pouvoir se battre longtemps en économisant ses forces.

			Puis nous sommes tous rentrés en voiture.

			– Si la moto parle on peut plier l’affaire dès demain.

			– Soyons optimistes !

			Mielic a mis de la musique. Un blues américain porté par une ligne de guitare. « J’ai joué de la guitare assez longtemps, nous dit-il, et puis j’ai arrêté, j’ai concentré mes loisirs sur l’essentiel, le sport, les bonnes bouffes, et la lecture de quelques livres de sociologie et de politique, parce qu’il faut connaître le pays dans lequel on vit… j’ai réduit mes activités à tout ce qui est utile dans le métier, parce que finalement il n’y a plus que le métier qui compte, et c’est peut-être dommage mais nous en sommes tous un peu là… » Il a ri. Il a ri de lui-même et de nous tous. Il a ri de son dévouement qui n’a pas de limite. Il a ri de son sérieux qui est encore plus grand que ce qu’on peut imaginer. Il a ri parce qu’il sait ce qu’il vaut ; parce qu’il sait qu’il est un bon flic, un flic dur avec lui-même, et c’est devenu une seconde nature, cette discipline qu’il s’inflige en imitant les autres… il a ri de lui-même parce qu’il sait qu’il est devenu ce qu’il avait voulu devenir et il n’en fait pas tout un plat. Puis, il nous a laissés à Saint-Michel. Avec Toufik nous sommes allés dîner dans un restaurant savoyard. Diots et gratin de crozets. Mondeuse. Tartelette aux myrtilles. Les murs de l’établissement étaient flanqués de photographies en noir en blanc montrant des hommes sur des pentes verticales et des femmes faisant de la luge. Toufik m’a donné des nouvelles de mes parents. Il les voit plus souvent que moi.

			En rentrant, j’ai pris une douche brûlante, j’avais un peu froid, sans doute d’avoir attendu à Meudon, et du fait de cette excitation qui pourrait ressembler à de l’angoisse quand on commence à collecter les premiers indices d’une grosse affaire et qu’on ne sait pas si cela va suffire.

			Je me suis couchée. J’ai pris un bouquin sur la pile. La pile qui occupe ma table de nuit et qui suffit à décorer ma piaule. Parce que je ne suis pas très douée en décoration. Un polar. L’histoire d’une fille qui se fait violer et qui décide de mener l’enquête seule, parce qu’elle devine à l’avance que la police ne va pas la prendre au mot, et elle sait que son témoignage risque de paraître un peu étrange, dans la mesure où c’est elle-même qui a donné rendez-vous au gars. Une fille qui tente d’identifier son modern lover rencontré sur Internet, et qui finit par pactiser avec un groupe de geeks prêts à l’aider, pour lancer une traque sur la Toile qui l’emmène sur le darknet, où elle finit par découvrir que son bourreau a affiché la vidéo de son agression, et les commentaires de ceux qui s’en régalent font une liste trop longue de perversion et de violence rance, si bien que je me relève, je me fais une tisane de thym et je finis par m’endormir sur le canapé du salon, où je me réveille parce que j’ai froid à cinq heures du matin.

		


		
			À neuf heures, je suis au labo. Mielic m’appelle aussitôt, c’est le branle-bas de combat.

			Nous nous retrouvons dans la salle de réunion qui sert aussi de salle de commandement quand il faut lancer les grandes manœuvres. Quand le temps habituel de la procédure n’a plus aucun sens, et qu’il faut répondre à l’adversaire en le prenant de vitesse, quand on sait que l’ennemi est à portée de main et qu’on se voit déjà en train de le menotter avant de le mener au bûcher.

			Mais bien sûr, on ne le mène pas au bûcher. On le transfère à un juge qui en fera ce qu’il voudra, avec la sévérité que la minutie autorise, parce que nos juges d’instruction ont la dent dure, contrairement à ce qui se dit parfois, ce sont les tribunaux qui s’apitoient, pas les juges d’instruction.

			Les tribunaux s’apitoient parce que le pouvoir de condamner est trop lourd à porter, à notre époque où la mansuétude est devenue une habitude qui sert à croire que tout peut s’arranger par la négociation.

			Nous sommes donc réunis dans cette salle qui ressemble à la salle de commandement de n’importe quelle administration soucieuse d’être efficace. Une salle qui a vu transpirer des pontes chargés de coordonner des enquêtes d’envergure. Les téléphones sont rangés sur une tablette par dizaines. Le portrait est celui de Clemenceau. Les écussons sont les emblèmes de nos brigades. Les cartes sur les murs rappellent la géographie de notre territoire, avec ses agglomérations qui concentrent les passions et les violences entre leurs murs trop serrés, leurs murs gris empoussiérés par les espoirs déçus, et des routes qui sont des lignes de fuite. Nous sommes tous là, les enquêteurs, Mielic, ses collègues que je ne connais pas, et ses chefs qui ne sont pas les miens.

			Le commandant Dourneuf, le chef de groupe de Mielic, pilote la réunion. Il est le pivot de notre assemblée, entre les patrons et les petits soldats. Il porte des cheveux rasés pour masquer une calvitie qu’on devine quand même, et ses yeux bleus semblent assez brillants comme s’il avait de la fièvre. Son visage rond s’assortit bien à son allure massive, il porte au poignet une montre aussi grosse qu’une boussole, et une chemise à fines rayures bleues, assorties de petits triangles mauves, imitant le tissu d’une de mes chemises de nuit, ce qui n’a bien sûr aucune signification.

			Personne ne me reproche d’avoir pris des initiatives. On m’interroge, je suis au centre des attentions, j’ai fait mon devoir. J’ai fait ce que j’ai pu, laissant une chance à mes intuitions, qui ont acquis de la cohérence au fil des années sans que je m’en rende compte.

			Dourneuf prend la parole :

			« Cet homme a tué une première femme à bout portant, il connaissait son nom, il avait gravé ses initiales sur les douilles, puis, dix jours plus tard, dans la même commune, il en tue une autre de la même manière, dont il connaissait également le nom, et dont il avait également gravé les initiales sur les cartouches. Il n’y a pas de témoins visuels. La commune est aussi calme que ces banlieues dortoirs qui servent de gîte à ceux qui travaillent beaucoup plus loin. Elle est assez riche pour que personne ne traîne, il n’y a pas de jeunes pour tenir les murs, les jeunes qui vivent là font des études et ils ont bien raison. Aucune piste évidente ne se dégage. Cela fait dix jours que nous épluchons les pedigrees des adhérentes de l’association d’aide aux femmes battues que la première victime fréquentait, et que nous interrogeons patiemment, très patiemment, tous les jules de ces dames… Cela ne nous a menés à rien. On a fait des perquisitions, on a donné à des commissariats des incidentes de détention de stups… on perd notre temps… ce ne serait pas grave s’il n’y avait pas eu une deuxième victime. À première vue, ces deux femmes ne se connaissaient pas, on a ratissé leurs carnets d’adresses et leurs adresses mail, on a inventorié leurs habitudes jusqu’aux commerces qu’elles préfèrent, on n’a rien trouvé de probant qui puisse laisser penser qu’elles se connaissaient, mais vu l’étroitesse du périmètre des faits, elles peuvent s’être déjà rencontrées fortuitement ou depuis peu. On va creuser. Chercher le point commun. Très certainement, l’homme a utilisé une moto pour le deuxième crime, peut-être pour le premier, on ne sait pas, et il a jeté son casque après le deuxième meurtre dans une poubelle avant de prendre le train en direction de Versailles ou de Paris. Nous avons cette moto. Le labo va travailler dessus aujourd’hui. »

			– Ils auraient pu se mettre dessus dès hier soir.

			– Ils préfèrent travailler à la lumière du jour.

			– Vous avez compris que cet homme risquait de recommencer. Qu’est-ce qu’on fait s’il n’est pas fiché, ou s’il n’a pas laissé de trace sur la moto ?

			– Pour le moment, le seul indice est cette moto. On a de l’individu une description très floue, il s’agit d’un homme de taille moyenne et de corpulence normale, le mendiant de la gare n’a pas su faire de portrait-robot, ni même nous dire si l’homme était blanc ou noir, il avait mis une casquette et une écharpe.

			– Les caméras ?

			– On les saisit en ce moment.

			– De quoi avez-vous besoin ?

			– Souhaitez-vous qu’on mette à votre disposition un psychologue ?

			– Je ne sais pas si les psychologues sont en mesure de nous aider dans ce genre d’affaire.

			– Je connais une fille très bien, elle a étudié le droit et la psychologie à Toulouse, elle est allée se former au profilage aux États-Unis, elle a fait des stages dans des unités de malades difficiles d’hôpitaux psychiatriques, et elle a travaillé pour des services de probation. Elle est raisonnable et veut se rendre utile. Je vous l’envoie. De quoi avez-vous besoin à part cela ?

			– Il pourrait être utile qu’Alice rejoigne notre équipe, dit Mielic en me désignant.

			– Que pouvez-vous apporter à l’enquête ? me demande un commissaire qui semble découvrir ma présence, comme s’il avait déjà oublié que c’était moi qui avais retrouvé la moto.

			– Ma connaissance des différentes techniques de police scientifique, j’ai travaillé huit ans en identité judiciaire, je suis depuis sept ans à la balistique, je connais assez bien l’ensemble des procédures scientifiques et leur efficacité.

			– La synergie entre les équipes d’enquête et les équipes scientifiques est de nos jours primordiale, dit un autre patron. Cela fait longtemps que je pense moi-même qu’on devrait, sur les grosses affaires, intégrer un spécialiste scientifique pour servir de conseiller, cela nous éviterait de perdre du temps ou de faire des erreurs grossières, et sur ce genre d’affaire, où l’on risque de se trouver face à un individu qui choisit ses victimes sans poursuivre un but particulièrement précis, il est évident que le traitement des indices matériels va se révéler primordial… primordial, parce que nous savons tous ce que cette série veut dire, les intentions de cet homme sont fuyantes, il est possible qu’il ait eu une raison très précise de vouloir tuer la première de ces femmes mais il a peut-être tué la deuxième sans véritable nécessité, et travailler sur l’environnement des victimes, là, précisément, dans ce genre d’affaire, peut s’avérer improductif… même s’il faut le faire… mais nous devons avant tout savoir exploiter n’importe quel indice qu’il a forcément semé, cet homme n’est pas un golem, et le fait qu’il soit organisé au point de noter les noms de ses victimes sur les étuis montre à la fois sa capacité de préparation mais aussi la possibilité qu’il laisse des traces derrière lui. »

			Je connaissais ce commissaire. Il avait été mon chef au début de ma carrière. Il débutait alors dans ses nouvelles fonctions. C’était un bleu, moi aussi, et c’était notre point commun. Il avait des idées à revendre. Il ne s’en cachait pas. Il prenait le risque de passer pour un original. Certains le lui reprochaient. Il voulait qu’on aille se former aux États-Unis. Il avait de l’ambition pour l’institution. Il avait du mal à donner des ordres. Il avait conservé de ses années d’inspecteur le goût de la rigolade. Il ne nous imposait pas suffisamment d’objectifs chiffrés et on en profitait. C’était la bonne époque.

			La police scientifique a depuis longtemps fait ses preuves. Personne n’en doute. Mais elle reste une technique d’enquête marginale, à laquelle on recourt pour colmater les brèches, pour faire céder les silences, pour pallier les manques de témoins… elle est rarement associée à la réflexion quand il faut choisir une stratégie d’enquête. Elle reste marginale parce qu’elle déshumanise l’enquête et personne ne veut laisser les robots des laboratoires diriger la manœuvre. « Nous sommes aujourd’hui face à deux crimes qui peuvent être justifiés par un délire impossible à comprendre, et Alice peut nous aider à ne pas passer à côté d’une solution pratique et efficace… » a-t-il ajouté, sûr de lui, ferme et catégorique, pour que personne n’ose le contredire.

			Mon rôle m’était ainsi précisé, comme si j’avais reçu une ambition énorme en héritage. Je me mis à sourire avant de me reprendre de justesse, parce que bien sûr, ce n’était pas le moment.

			J’ai donc obtenu l’autorisation de suivre les enquêteurs de la brigade criminelle chargés de trouver le tueur. Deux groupes ayant fusionné pour l’occasion. Et deux autres groupes étaient en appui. Cela faisait du monde. Et il y aurait du travail pour tous.

			Ma présence s’était imposée sans difficulté contre toute logique. Ma directrice n’avait pas pu s’opposer à une demande qui venait de très haut. Elle m’avait prêtée à la Crime avec le sourire… un sourire est aussi franc que le sourire d’un tigre… Elle m’avait prêtée et personne ne savait pour combien de temps. J’étais devenue un de ces agents chargés de mission dont notre administration voit régulièrement passer les visages pressés dans ses couloirs, et leur rôle reste souvent à définir, mais le mien était je pense assez simple à comprendre, j’allais devoir me rendre utile tout en restant discrète.

			Nous sommes partis au garage où les effectifs de l’identité judiciaire avaient attaqué l’analyse de la moto retrouvée à Meudon. Ce garage qui appartient à la préfecture et abrite une cabine de fumigation de cyanoacrylate permettant la révélation des empreintes digitales sur de grosses pièces et parfois des voitures… On savait déjà que les plaques d’immatriculation de la bécane étaient fausses… elles correspondaient à celles d’un corbillard.

			– Un corbillard, c’est sinistre !

			– Notre homme a peut-être le goût des symboles.

			– Un artiste ?

			– Un grand penseur…

			Le garage abrite les carcasses des véhicules de service accidentés, et quelques autres saisis dans le cadre de procédures judiciaires sur lesquels on trouve parfois des impacts balistiques. Ce sont des voitures de voyous qui se sont fait arroser comme s’ils avaient besoin qu’on leur mette du plomb dans la tête. Et nous venons régulièrement les examiner pour définir des trajectoires. La moto qui nous intéressait était une moyenne cylindrée de marque Yamaha, dont le numéro de cadre allait nous renseigner sur son origine. Les techniciens s’échinaient autour de la bête dans leur combinaison blanche… Trois traces digitales exploitables sont sorties sur le bloc-moteur. Seize écouvillons biologiques ont été réalisés. Mielic a tout récupéré. Il a confectionné des scellés avec un soin particulier, il prenait son temps, et c’était sans doute un réflexe inconscient, une façon de donner de l’importance à ces éléments, les premiers éléments matériels de cette enquête qui n’avait pour le moment qu’élargi son cercle d’hypothèses sans s’ouvrir la moindre piste… cette enquête aux contours flous comme une histoire écrite par un auteur tremblant.

			Nous sommes partis faire l’autopsie d’Élisabeth Fontanelle. Nous nous sommes arrêtés pour manger un sandwich ; dans une cabane où l’on peut trouver tout ce qui est comestible et bourratif, pour se remplir le ventre sans se soucier des règles de la diététique. Nous avions faim comme une excitation du corps qui rejoint celle de l’esprit. Nous savions que des résultats pouvaient tomber très vite. Que les traces collectées par l’identité judiciaire pouvaient parler. Que l’affaire pouvait décoller dans la soirée, pour passer de l’enquête à la traque, quand la patience cède la place à l’instinct du chasseur.

			Le professeur Servant nous a accueillis en souriant. Il était encore à la manœuvre, et il semblait compatir, tentant de nous faire savoir qu’il était aussi soucieux que nous de la tournure des événements…

			– Vous êtes sur une série de toute évidence… et j’espère qu’on va vous donner les moyens nécessaires à une enquête difficile…

			– Des moyens nous en avons, ce qui nous manque c’est le temps.

			– Bien sûr, le risque d’une troisième victime est énorme.

			– Il est considérable. Il y a peut-être en ce moment près de Meudon une femme choisie pour servir de prochaine cible…

			– Vous croyez qu’il choisit ses victimes à l’avance ?

			– Probablement.

			– Leur point commun sera la solution de l’énigme.

			– Si elles en ont un.

			– Elles en ont un forcément.

			– Leur point commun pour le moment c’est d’avoir été choisies par le tueur.

			– Vous ne pensez pas qu’il assouvit une vengeance raisonnée ?

			– Il est possible qu’il s’amuse, qu’il s’offre le droit d’assouvir un fantasme violent, qu’il choisisse ses victimes sur leur apparence, qu’il se renseigne pour pouvoir penser à elles ensuite, qu’il découvre leur nom par curiosité et par perversité, comme on s’invente un ennemi.

			– Je me souviens d’une affaire similaire où des femmes étaient poussées et jetées des ponts de la ville, à l’époque où je travaillais à Strasbourg, et il n’y avait pas de point commun entre ces femmes… c’était un pompier qui pensait trouver là un moyen de se faire remarquer en faisant preuve de zèle et d’héroïsme, puisque son unité était à chaque fois appelée pour porter secours… sur cinq victimes, deux étaient mortes… et l’homme s’est suicidé dès le début de sa détention, sans avoir pu expliquer son geste, qui sans doute était inexplicable.

			– On trouve rarement d’explication à un meurtre, un prétexte, oui, un facteur déclenchant, mais rarement une explication, parce qu’on attend toujours qu’un meurtre ait un mobile raisonnable, ou tout au moins cartésien, alors que non, les meurtres se décident à la va-vite, quand les pensées tournent court et deviennent des obsessions…

			Nous avons extrait onze balles du corps. Correspondant à un chargeur et demi. Formant des trajets horizontaux à distance et obliques à bout portant comme pour la première victime.

			Nous sommes rentrés. J’aurais aimé me poser devant un café. Le temps de laisser les images de cette femme autopsiée se poser et s’appesantir, se fixer et se structurer… le temps de laisser les images perdre un peu de leur sang pour gagner en consistance… Mais la psy était arrivée et il fallait l’accueillir. Nous nous sommes assis dans le plus grand bureau. C’était une fille vraiment jeune, toute blonde, aux cheveux frisés comme ceux d’un bébé. On aurait aimé la cajoler si ce n’était son rouge à lèvres piquant et lourd de menaces… Elle nous a regardés les uns après les autres comme si elle voulait vérifier qu’on était prêts à écouter ses arguments. Elle semblait prendre son rôle au sérieux. Elle n’était pas décidée à se contenter d’un rôle de figurante. C’était sans doute la première fois qu’on lui demandait d’accompagner une grosse enquête. Elle a pris la parole :

			« Nous sommes face à un tueur exceptionnel. Son mode opératoire contient une particularité, le fait qu’il grave les initiales de ses victimes sur les cartouches, ce qui le situe dans la cohorte des tueurs froids, lesquels sont très peu nombreux en France. On pourrait alors penser que cet homme déroge à nos analyses dans la mesure où il échappe à nos statistiques, mais non. Car ce qui le distingue des autres tueurs est de l’ordre de l’intention, c’est-à-dire de l’intelligence, or, nous savons que les criminels sont conduits avant tout par des pulsions archaïques, et ces pulsions sont toutes semblables et bien connues. Vous devez considérer cet homme comme présentant deux fonctionnements qui se superposent, sa pulsion, qui est la même que celle des autres tueurs, et son intelligence, qui est particulière et lui autorise cette manie de graver les initiales, c’est-à-dire les noms de ses victimes sur les cartouches qui serviront à les tuer.

			« S’agissant des pulsions, on connaît les pulsions d’ordre sexuel, mais le fait qu’il n’ait pas dévêtu les victimes, et qu’il les ait tuées de dos laisse penser qu’il ne s’agit pas de cela. Car le dos n’est pas une partie du corps particulièrement sexué de la femme, à moins qu’elles présentent un cul particulièrement aguicheur, mais ce n’est pas le cas au vu des photographies que vous m’avez présentées. L’autre pulsion, c’est la vengeance. Cet homme tente de se venger.

			« Je dois également vous rappeler que deux possibilités existent s’agissant des tueurs en série. Ils peuvent avoir anticipé l’idée qu’ils tueraient plusieurs personnes, ou n’avoir prévu de n’en tuer qu’une, et avoir perçu dans cet acte une vérité, une émotion suffisamment forte, enivrante, pour qu’ils récidivent. Dans ce deuxième cas, la clé de l’enquête est dans le premier meurtre. Et les victimes se ressemblent au moins au début, puisqu’il s’agit de recréer les émotions ressenties lors du premier passage à l’acte.

			« En ce qui concerne le fait de graver les initiales, je préfère dire les noms, de ses victimes sur les cartouches, il s’agit d’un geste préparatoire relativement minutieux. Cet homme est organisé. Il ne s’agit pas d’un individu en phase de décompensation psychotique, il s’agit peut-être d’un psychopathe, mais cela peut être tout aussi bien un individu qui s’autorise le crime car il croit avoir des droits particuliers. Par exemple en ayant beaucoup souffert, ou mené des actions héroïques qui lui confèrent à ses propres yeux des droits. »

			– Vous avez des préconisations ?

			– Je vous conseille de travailler particulièrement sur le premier crime. Et n’oubliez pas que cet homme connaît le nom de ses victimes, il a donc été en contact avec elles.

			« Cette fille est capable de nous mener sur la mauvaise piste sans qu’on s’en rende compte… sa bonne volonté est égale à sa naïveté », murmura un gars de l’équipe et j’avais l’impression qu’il s’adressait à moi. J’avais l’impression qu’il doutait de la compétence de cette psychologue comme il aurait pu douter de la mienne, et de celle de tous ceux qui apportent un soutien technique à l’enquête.

			– Tu ne crois pas que la psychologie peut aider à l’enquête ? demandai-je un peu vivement, et il me répondit tranquillement avec un rien de fatalisme dans la voix.

			– Les bavardages ne mènent à rien. Il faut traiter les indices les uns après les autres, sans chercher à comprendre, les affaires de tueurs en série multiplient les pistes, si bien qu’on a tendance à ne pas les creuser autant qu’on devrait, et on se rend compte parfois a posteriori qu’on a fermé une porte trop vite.

			« Cette après-midi, deux d’entre vous partent à Clamart où la moto a été volée. Elle appartient à un employé de la mairie qui s’en sert tous les jours. Il la range toujours au même endroit, sur le parking de sa résidence qui est constituée de deux barres d’immeubles non loin de la gare. Et c’est peut-être cette position particulière qui a intéressé notre tueur. Mais on ne sait pas à quelle heure le vol a été commis. Et deux autres retournent à l’association des femmes battues. »

			Mielic s’est désigné pour retourner à l’association. Je me suis proposée pour y aller avec lui, je n’avais rien de mieux à faire, et seconder Mielic ne nécessitait pas de compétence particulière en procédure. Il s’agissait simplement d’être témoin en cas d’incident, c’était un rôle que j’étais capable de tenir.

			Nous y sommes allés en métro, c’était direct, et s’imprégner de l’atmosphère d’une ville est capital quand on veut savoir pourquoi les gens s’entre-tuent. Les bribes de paroles échangées, les regards durs, les conversations téléphoniques et la lassitude… tout cela qui monte en écho de la colère sourde d’un peuple à qui on a beaucoup promis et qui se sent floué… Les mots et les attitudes sont les expressions d’un agacement général face à la trivialité d’une vie qui piétine sans jamais s’ouvrir de grands espaces… les mots et les attitudes trahissent un souci permanent d’être à la hauteur… un refus de l’échec car la vie moderne nous impose de réussir tout ce que nous tentons de faire… Si bien que ceux qui échouent peuvent tout à coup voir leur esprit éclater comme si cet échec était leur mort sociale… et ils peuvent devenir fous.

			Nous avons donc poussé la porte. La patronne était toujours derrière son bureau, le cou serré dans un foulard de soie, pour figurer une élégance qui ne dit rien de la misère dont on s’occupe ici, active derrière un ordinateur dont on peut penser qu’il affiche des listes de femmes démolies… des photographies de visages tuméfiés, livides, revêches, les visages de femmes qui n’en peuvent plus… des photographies et des récits mêlant la violence et la perversité… les récits de ces femmes qui sont mal tombées tout simplement, dans ce jeu de dupes où les couples se forment et se soudent avant de découvrir leurs divergences… avant que l’inégalité des corps, la force musculeuse de l’homme, la faiblesse nerveuse de la femme, deviennent les points de rencontre réguliers d’une inégalité des tempéraments… Elle était derrière son bureau et se tourna vers nous pour nous dire simplement : « je fais ma revue de presse… je récupère les faits divers les plus marquants… la pêche est bonne… comme tous les jours… »

			– À quoi vous sert cette revue de presse ?

			– Nous éditons un petit journal. Nous le diffusons aux administrations et aux associations. Nous faisons du lobbying.

			– Le but de tout ça ?

			– Faire prendre conscience aux acteurs publics et à leurs partenaires associatifs de l’importance du phénomène et de son coût financier et social. Nous insistons de plus en plus sur le coût financier, puisque vous savez que la politique aujourd’hui est sous la coupe de l’économie.

			– Nous voudrions vous montrer une photographie.

			Nous lui avons montré le visage de la deuxième victime.

			– Je ne pense pas avoir déjà vu cette femme.

			– Vous n’en êtes pas sûre ?

			– Certaines femmes viennent ici pour prendre quelques renseignements, puis elles disparaissent et on les laisse aller.

			– Mais vous notez leur nom ?

			– Non, nous ne notons leur nom que si elles nous demandent de les aider à faire des démarches.

			– Nous allons procéder à l’identification des appels téléphoniques que vous avez passés et reçus.

			– Si vous voulez.

			– Quand Béatrice Chabaud venait ici, que faisait-elle exactement ?

			– Elle animait quelques réunions, elle se mettait dans le bureau du fond, c’est le plus grand bureau.

			– On veut voir.

			Nous avons poussé une porte. Nous sommes passés devant une petite pièce où une femme semblait pleurer ou bien elle faisait semblant par principe. Le grand bureau était tapissé d’images de femmes souriantes et d’enfants.

			– Notre but principal est de restaurer l’image que ces femmes devraient avoir d’elles-mêmes. De restaurer leur fierté et leur désir. Leur ambition peut-être aussi. Elles ont fini par croire qu’elles méritaient ce qui leur arrive, elles s’inventent toutes sortes de raisons pour tenir, elles s’inventent des obligations, vous n’imaginez pas à quel point ces femmes peuvent s’inventer des devoirs jusqu’à tout accepter, tout, absolument tout, des coups terribles, des humiliations, des viols… elles résistent, elles développent un mélange de courage et de lâcheté, qui ensemble leur donnent une force extraordinaire, vraiment extraordinaire, et c’est ce qu’il faut comprendre si on veut commencer à entendre leur histoire. Il faut comprendre qu’elles sont fortes mais qu’elles utilisent mal cette force. Il faut leur réapprendre à aimer la vie, à aimer ce qu’elles sont, à aimer ce que la vie peut leur donner. Il faut leur réapprendre à sourire et à rire. À être fières sans arrogance. À être modestes sans être faibles.

			Il y avait dans un coin une petite bibliothèque portant des classeurs.

			– Qu’est-ce que c’est ?

			– Des documents, des photographies, nous organisons parfois des sorties avec les femmes et leurs enfants, pour leur donner l’occasion de passer un moment heureux, pour leur donner envie de vivre heureuses. On tente de leur redonner le goût des plaisirs simples. On tente de leur redonner le goût de la beauté, de la beauté de la vie tout simplement. Béatrice adorait organiser ce genre de réunions. Des pique-niques à la belle saison notamment. Elle aimait initier les sourires, puis les rires, puis les fous rires. Elle aimait susciter la joie et les découvertes, le retour d’une capacité de s’émerveiller. Elle était fière de son rôle. Elle était fière d’entraîner la troupe. Elle disait qu’elle retrouvait ainsi sa jeunesse. Parce qu’elle avait été forte et heureuse à cette époque-là, à cette époque où elle n’avait peur de rien, disait-elle.

			Nous nous sommes attablés, nous avons commencé à éplucher les classeurs. Certains contenaient des prospectus, des formulaires, différents petits papiers décrivant le droit, et d’autres des photographies de femmes et d’enfants prises sur des pelouses, devant des massifs de fleurs, ou un lac, des canards et un cygne… des photographies de femmes débarrassées de leurs peines pour apprendre de nouveaux devoirs… Nous cherchions dans ces visages celui de la deuxième victime. Et nous pouvions passer à côté. Difficile de reconnaître dans un visage souriant le portrait d’une morte. Nous avons emporté les classeurs.

			– On reprendra le mari de la deuxième victime en audition, il faut absolument qu’on sache si cette Élisabeth a eu un lien quelconque avec la première victime.

			Je suis rentrée. J’ai fait chauffer une soupe de légumes. J’ai sorti du poisson. J’ai regardé les informations. Un typhon venait de s’abattre au bout du monde. Il y avait déjà quarante-cinq morts recensés. Avant qu’on fasse le décompte objectif de toutes les victimes. Et j’imaginais les processions qui allaient endeuiller le pays pendant quelques semaines. Dans le recueillement et les cris. Dans la peine des proches et le plaisir doux-amer des témoins. La mort sert parfois à ceux qui survivent à se croire plus forts que ce qu’ils pensaient.

		


		
			Nous nous sommes retrouvés le lendemain. Le café chaud réveillait nos haleines. Nous avions les résultats de la bio. De l’ADN avait été trouvé sur la moto. Ce n’était pas celui du propriétaire. C’était donc celui du voleur. C’est-à-dire celui du tueur.

			La journée commençait donc par une victoire, celle de la science qui nous propose ses solutions, et j’aurais pu m’enorgueillir de la situation, mais la science ne suffit pas toujours.

			– Un ADN masculin, non identifié, inconnu au fichier…

			– On ne pourra pas dire qu’on a de la chance.

			– On en aura, on en a toujours, on va demander une expertise complémentaire.

			– Quel genre ?

			– Il faut qu’on sache à quoi ressemble ce gars, on n’a pour le moment que ça, cet ADN, il faut le faire parler. Il faut récupérer tout ce qu’on peut savoir de ce type, s’il a des maladies, son origine ethnique… je sais que c’est possible. J’ai contacté un labo, ils sont prêts à nous faire l’analyse du génome.

			– Ça va nous coûter cher.

			– On ne va pas compter.

			J’imaginais déjà le laboratoire nous apprendre que notre quidam souffrait d’altérations génétiques rares… insertions ou délations de nucléotides, modification des histones, facteurs de risques… et pourquoi pas une maladie orpheline, une maladie qui ne lui laisse aucune chance, une maladie qui lui tourne la tête, une maladie qui l’irrigue d’un sang noir… J’imaginais déjà la tournée des hôpitaux et des associations, la recherche de notre tocard dans le cercle très fermé des malades solitaires… et la découverte d’un homme à bout de forces, qui se lance dans une dernière bataille avant de mourir, une bataille qui n’a de sens que pour lui-même.

			Travailler sur le génome d’un inconnu est une technique d’avant-garde. Nos laboratoires s’y mettent lentement. Cela pourrait tout changer. On se contente habituellement de travailler sur des segments non codants de l’ADN, des segments portant des répétitions qui ne disent rien et n’ont d’intérêt que parce qu’ils sont spécifiques à une personne. Travailler sur le génome permettra de dresser un portrait d’un inconnu, un portrait fait de présomptions statistiques. Le génome contient les secrets d’une vie et de ce qu’elle promet. Il code le potentiel d’un homme… il est constitué de tous les gènes qu’un individu pourra exprimer au cours de sa vie, et qu’il exprimera selon des règles qui ne sont pas encore très bien connues. On peut y trouver des indices des caractères morphologiques extérieurs de la personne, qui se présentent alors sous forme d’hypothèse dominante et de pourcentages de chance… les risques d’erreur sont importants… rien n’est facile, rien que la couleur de l’iris de l’œil est définie par huit gènes différents.

			– À Clamart, deux motos ont été volées la même nuit, celle qui nous intéresse et qu’on a retrouvée à Meudon et une autre, garée sur le même parking.

			– Donc, il n’est pas seul.

			– Pas de conclusion hâtive.

			– S’il n’est pas seul, cela change tout.

			– Cela change quoi ?

			– L’hypothèse d’un fou furieux ne tient plus.

			– Les fous ont des amis comme tout le monde. Les fous ont une vie sociale, ils ne sont jamais totalement fous, le fou total a disparu de la société avec l’apparition des neuroleptiques. Et par ailleurs ce type n’est pas fou. Il vise très bien, il passe inaperçu, il se débarrasse des indices voyants, il change la plaque de sa bécane… il est méthodique et déterminé… il est intelligent et habile… pervers peut-être, fou sûrement pas. Vous me retrouvez cette deuxième moto.

			Nous sommes partis chez Élisabeth Fontanelle. Elle habitait une résidence de standing aux murs blancs et aux balcons rectangulaires. Des balcons arrangés de petits buissons et de géraniums, formant des gerbes colorées et les étendards d’une vie bourgeoise.

			Les allées étaient satinées d’un bitume de couleur violette. Des arbres aux branches fines arrangeaient quelques bosquets. Les lampadaires en aluminium portaient des chapeaux verts translucides. C’était le genre d’immeuble où tout s’organise dans une discrétion de bon aloi, la vie des habitants, leur destin et leurs ambitions croisées, leurs chuchotements, leurs soucis aussi futiles que des arrangements avec un monde qui leur a donné la meilleure place.

			Le mari nous attendait et il ne s’était pas rasé. Les photographies sur les consoles montraient des enfants souriants. Une tapisserie représentait une scène de chasse. Un piano, aux reflets dignes d’un diamant noir, enrichissait le salon d’une promesse d’aubades et de mélodies tendres.

			– Où sont les enfants ?

			– Chez la mère d’Élisabeth… on ne sait pas quoi leur dire.

			– Que leur mère n’est plus là.

			– Ils veulent savoir ce qui lui est arrivé.

			– Vous aussi ?

			– Je n’en suis pas encore là.

			– Vous en êtes où ?

			– Je pense au passé, à ce qu’on ne s’est pas dit, on croyait avoir du temps.

			– Elle n’était pas inquiète ?

			– Elle s’inquiétait parfois. Pour les enfants en particulier. Et sans raison bien sûr, parce que les enfants vont bien ; mais la vie moderne est si compliquée qu’on ne peut pas s’empêcher de s’inquiéter quand on pense à l’avenir… et je lui disais qu’il fallait se soucier du présent avant tout… elle avait tendance à voir trop loin, plus loin que moi en tout cas.

			– Elle n’était pas inquiète d’autre chose, ces derniers jours en particulier ?

			– Non.

			Nous lui avons montré les photographies issues des albums saisis à l’association. Ces photos de femmes qui se reposent, les orteils en éventail dans le gazon d’une pelouse de banlieue. Ces femmes en pleine gloire retrouvée, affichant la fierté intacte de celles qui se croient enfin sauvées… Il les a regardées d’un air triste.

			– Ma femme n’est présente sur aucune de ces photographies.

			– Vous savez où elles ont été prises ?

			– Non.

			– Ce sont des réunions festives de femmes battues.

			– Quel rapport avec ma femme ?

			– Nous pensons qu’elle fréquentait cette association.

			– Ma femme n’a jamais été battue.

			– On n’en est pas si sûrs.

			– Comment pouvez-vous dire des choses pareilles ?

			– Les réalités qu’on dissimule finissent par émerger, vous savez. Nous sommes là pour sortir de l’ombre tout ce que vous aimeriez cacher, parce que c’est ça une enquête criminelle, une série d’aveux qui se succèdent.

			L’homme nous a regardés en cherchant un appui. Quelqu’un qui allait lui expliquer ce qu’on voulait lui faire dire. Il n’avait pas encore compris que nous n’étions pas ses amis. Et nous allions le cuisiner avec un sang-froid exemplaire.

			Mielic à la manœuvre. Fouillant les recoins d’une vie conjugale et ce qu’elle suppose d’arrangements, de désaccords et de compromis… de discussions menant à la discorde, de décisions pouvant à chaque instant devenir les raisons d’une lutte entre deux égoïsmes qui ne veulent rien céder… Mielic concentré sur l’objectif, sans émotion particulière, devenu dur tout à coup parce qu’une enquête suppose parfois qu’on soit brutal, pour réveiller des secrets enracinés et secouer les mémoires, pour crever des mensonges tellement ordinaires qu’ils s’affichent comme des vérités… Le client se démenait pour se défendre en tentant de ne pas céder à une envie brûlante de nous insulter. Il nous fit le portrait d’un couple qui ne manque pas d’argent et dont les deux enfants sont le fruit d’une ambition commune. Une ambition qui n’a rien de glorieuse ni d’aventureuse, mais qui suffit au bonheur quand on n’a pas des rêves trop grands. Un couple assez banal dans ce milieu où le salaire promet un confort auquel on s’attache comme à ce qu’on a de plus précieux. Une histoire aussi banale que celle d’une famille qui ne cherche pas à s’illustrer, et qui lutte tous les jours pour éviter les plus grandes douleurs. Un couple qui s’est trouvé jeune et qui a scellé sa relation en prévoyant l’avenir. En dessinant très tôt les contours d’une vie commune tranquille et honnête. Un peu d’amour, un peu de désir, beaucoup de points communs, une envie partagée de ne pas trop souffrir… un couple qui se contient et peut durer très longtemps.

			Mielic ne lâchait pas. Les déclarations de Fontanelle étaient si simples, si attendues, qu’elles n’avaient aucun intérêt. Mielic attendait mieux et plus de cet entretien.

			– Vous êtes odieux !

			– Nous ne lâcherons pas cette enquête.

			– Vous devriez être en train de faire la tournée des hôpitaux psychiatriques pour trouver celui qui a tué ma femme !

			– On ne trouve pas les tueurs dans les hôpitaux.

			– Vous vous acharnez sur moi parce que c’est facile…

			– Ce n’est pas facile.

			– Vous avez honte de ce que vous faites.

			– Nous n’avons jamais honte de ce que nous faisons.

			– Vous devriez.

			– Nous avons assez de convictions pour faire ravaler à nos contradicteurs tous les bobards qu’ils tentent de nous servir…

			– Je pourrais déposer plainte contre vous.

			– Je ne pense pas.

			Nous avons poursuivi par une petite visite du domicile du couple, on pouvait toujours espérer tomber sur un journal intime, et bien sûr nous n’avons rien trouvé de pareil. Mais tout de même, un livre annoté relatif aux maltraitances faites aux femmes dans certains pays d’Afrique.

			– Votre femme était une militante ?

			– Elle était sensible à la souffrance des autres. Elle était sensible à l’idée qu’il faut se battre pour l’égalité des chances et des droits.

			– Elle agissait dans ce sens ?

			– Elle signait parfois des pétitions. Et elle tenait la permanence à l’église, au presbytère, après la messe, les fidèles sont invités à signer pour différentes associations qui luttent contre l’injustice et la corruption.

			– Elle s’intéressait à l’Afrique ?

			– Je crois.

			Pendant que nous faisions notre fouille peu fructueuse, Nono, le brigadier-major que nous avions emmené avec nous, tentait de restaurer les équilibres rompus. Il était là pour cela ; pour consoler le monsieur.

			Nono avait le profil de l’emploi. Le profil d’un infirmier militaire. Un grand gars au ventre prêt à accoucher et à la barbe blanchie de certains apôtres. Il expliquait à notre malheureuse victime notre arrogance, motivée par notre volonté forcenée de retrouver l’assassin. « Les victimes de meurtre, on a tendance à penser qu’elles nous appartiennent et qu’elles n’appartiennent plus à leurs familles. C’est comme cela, on se les approprie, on les prend en charge, on les adopte en quelque sorte. On est bien obligé de croire que quelqu’un les a trahies. Les meurtres viennent de tout près en général. De vraiment tout près, vous savez. On a beau monter en épingle à la télévision les quelques meurtres commis par des psychopathes et des rôdeurs, la vérité est que la quasi-totalité des meurtres vient de l’entourage de la victime. »

			Nono tentait d’expliquer au monsieur notre stratégie. Parce que des explications s’imposaient. Mais il n’allait quand même pas lui présenter des excuses. Il parlait avec toute la douceur dont un homme est capable. Parce que nous ne sommes pas des salauds, et nous n’allions pas laisser notre témoin remâcher toute la journée le sale quart d’heure qu’on lui avait infligé… Il fallait le rassurer, le calmer, le dorloter comme un bébé à qui on vient de faire une piqûre douloureuse.

			Le soir, nous nous sommes retrouvés pour faire le point sur nos recherches.

			– Il y a ce livre sur les femmes d’Afrique chez Élisabeth, et Grégoire, l’ami de Béatrice nous avait dit que cette dernière s’intéressait aux viols commis dans ces pays, on ne l’a pas pris en procédure mais ça peut s’arranger, cela fait un lien, un peu fragile sans doute mais quand même…

			– Ça nous mène où ?

			– À 5 000 km de Paris.

			– Ça fait loin !

			– Ces deux femmes ont un seul point commun, elles se soucient des autres et ont une fibre militante.

			– Comme toutes les femmes modernes.

			– On peut tenter de mesurer l’étendue de leur activisme. Voir s’il se résume à des professions de foi et des articles de presse ou si elles se sont associées à des actions judiciaires en cours qui pourraient faire peur à certaines personnes. Mais je ne vois pas très bien à qui.

			– Il faut s’intéresser à leur activité sur Internet.

			– Béatrice passait beaucoup de temps à faire des commentaires sur toutes sortes d’articles dans la presse, lorsque les lecteurs ont la possibilité de donner leur avis…

			– Il va falloir s’intéresser à l’activité d’Élisabeth.

			– On a son ordinateur et son téléphone.

			– Elles peuvent avoir participé à une réunion quelconque dans un café du coin, et avoir émis quelques propositions gênantes pour les activistes de la suprématie mâle…

			– La suprématie mâle ?

			– Ceux qui pensent que le féminisme menace la société, en affaiblissant les structures patriarcales qui continuent de former le cytosquelette de la société judéo-chrétienne…

			– On va demander aux renseignements intérieurs de nous faire un topo.

			– Ils vont être contents qu’on leur demande de travailler sur la suprématie mâle.

			– Peu m’importe qu’ils soient contents ou pas…

			– Il y a peu de chance pour que ce soit un crime politique.

			– Pourquoi ?

			– S’il n’y avait pas les initiales sur les étuis, on pourrait éventuellement penser à un liquidateur mandaté par un quelconque pouvoir, mais je ne vois pas trop un barbouze prendre ce genre de précaution plutôt tatillonne.

			La psy a repris la parole :

			– Cette manie peut avoir quelque chose à voir avec une forme de paranoïa qui est assez courante chez les agents secrets et tous ceux qui traficotent dans des officines clandestines.

			– Bon, vous creusez, c’est le seul lien qu’on ait entre les victimes… on le traite. Et on continue les enquêtes de voisinage. On interroge les femmes. On continue de s’intéresser à la première victime, on relance régulièrement les effectifs locaux pour qu’ils ne s’endorment pas… on leur a dit de faire prélever tous les suspects potentiels… tous les gars qui traînent… tous ceux qui dérogent aux règles… l’ADN finira par parler. À ce propos, l’ADN trouvé sur la moto n’est pas celui de Grégoire Berger, mais attention, on n’est pas sûrs que cette moto soit liée au crime. D’autant plus qu’un vol à main armée a eu lieu à Meudon-la-Forêt à peu près au même moment, et l’auteur des faits était casqué, c’est peut-être lui qui a été vu par le mendiant, et pas l’assassin que nous cherchons.

		


		
			Le lendemain matin, j’ai été informée que Grégoire Berger venait de se faire de nouveau casser la tête.

			Il avait été ramassé par des passants sur le trottoir, à proximité de son café habituel, on l’avait couché dans un lit d’hôpital en attendant que son visage dégonfle.

			– Il nous emmerde celui-là.

			– Il faut croire que quelqu’un lui en veut.

			– Qui s’occupe de l’affaire ?

			– Le troisième district.

			– On va juste aller lui parler, on ne peut rien négliger.

			C’est bien ça, le problème, on ne peut rien négliger.

			On ne doit rien négliger parce que la vérité sortira de l’ornière.

			Nous sommes allés à l’hôpital et il a fallu se justifier pour obtenir une audience avec notre client. L’infirmière chargée de surveiller le couloir semblait vouloir prendre son rôle très au sérieux. Elle faisait barrage. Elle défendait la tranquillité de son patient comme elle aurait défendu son propre fils. Et il a fallu lui concéder quelques explications pleines d’une politesse forcée pour lui faire dégoiser le numéro de chambre de notre héros.

			On l’a trouvé les yeux clos, deux grosses cloques fermées en guise de paupières, et quand il a les a entrouvertes, ses pupilles nageaient dans le sang. On aurait dit qu’il s’était déguisé pour faire peur aux enfants. Pour le reste, un nez cassé, une oreille décousue, et deux côtes fêlées. « Rien de grave » nous a-t-il dit comme s’il savait déjà qu’on n’allait pas le lâcher.

			– Vous nous racontez l’algarade, et on vous dit après si c’est grave ou pas.

			– Vous voulez les détails ou seulement les grandes lignes ?

			– Les grandes lignes d’abord et les détails ensuite.

			– En fait, c’est très simple, je sortais de mon bistrot, je marchais dans la rue, j’avais les mains dans les poches. À partir d’un certain âge, on ne devrait jamais se promener les mains dans les poches, parce que si on tombe on se fait très mal. Donc, j’ai entendu quelqu’un courir derrière moi, qui m’a poussé, je suis tombé, et il m’a dit « Grégoire tu n’es pas raisonnable… » Ce qui n’est pas faux. Je n’ai jamais été raisonnable… Ensuite, j’ai vu qu’il y en avait un deuxième, ils se sont amusés à me donner des coups de tatanes, et ils ne portaient pas des chaussons mais plutôt des godillots, vous voyez, le genre de godillots qui permet de rectifier un visage en quelques mouvements… J’ai l’air de quoi ?

			– D’un gars qui ne va pas très bien… à quoi ressemblaient-ils ?

			– J’ai surtout vu leurs chaussures.

			– Qui peut vous en vouloir ?

			– Beaucoup de gens peuvent m’en vouloir. Et je figure moi-même au premier rang de ceux qui m’en veulent, parce que j’ai beaucoup de choses à me reprocher.

			– Faisons simple.

			– J’ai commencé à recevoir quelques menaces récemment après avoir fait une publication dans les pages libres d’un quotidien. J’y faisais un éloge de la révolte, ce qui est bien dans mes habitudes, mais il s’agissait là d’une révolte un peu particulière, puisque j’appelais les femmes à se révolter contre les hommes, j’avais mis Béatrice en cosignataire, elle m’en a d’ailleurs voulu.

			– C’est-à-dire ?

			– Elle m’a dit que j’aurais dû lui demander son avis… ce qui n’était pas faux.

			– Vous vous êtes engueulés ?

			– Ah, voilà, vous voulez savoir si nous nous sommes engueulés, battus… est-ce qu’on s’est battus ?

			– Vous l’avez frappée ?

			– J’ai frappé une fois une femme, et elle m’a conduite chez sa nonne.

			– Sa nonne ?

			– C’est comme cela que j’appelle Mme Font-Dugain, la patronne de l’association…

			– Avez-vous frappé Béatrice Chabaud ?

			– Non, je lui ai dit ce que je pensais d’elle.

			– C’est-à-dire ?

			– Je lui ai dit qu’il était temps qu’elle prenne la parole en public. Qu’elle était loin de pouvoir faire changer quoi que ce soit si elle se contentait de moucher les pleurnicheries de toutes ces bonnes femmes déglinguées qu’elle fréquente à l’association… Je lui ai dit qu’il était temps qu’elle affronte la foule. Il faut savoir ce qu’on veut, on s’engage ou pas, et si on s’engage on ne se contente pas de sermonner les petites gens, on rameute la presse, on fait du bruit, on fait du tapage. L’engagement est un processus. On se choisit une cause. On la choisit bien. Et pour de bonnes raisons qui ne risquent pas de s’effilocher sous le vent de l’opprobre de ceux qu’on va gêner. Puis, on se met à parler, à discourir, à écrire, et il faut savoir élargir son auditoire. Elle en était là, au moment où elle allait devoir apprendre à faire face au grand public et je me suis contenté de l’aider pour franchir cette étape.

			– Comment a-t-elle apprécié ?

			– Elle m’a dit qu’elle allait publier un livre, avec un journaliste de Metz, un livre choc, et que cela allait remuer dans les étages, mais qu’elle voulait rester discrète avant la parution.

			– Un livre sur les femmes battues ?

			– Mieux que cela. Un livre sur la violence ordinaire dans des milieux qui se croient intouchables. Mais je n’en sais pas plus.

			– Ce journaliste, c’est qui ?

			– Il s’appelle Fabien Roche. Je ne le connais pas, sans doute un nègre. Un de ces gars qui prêtent leur plume pour fabriquer des livres de toutes pièces. Et pourquoi pas d’ailleurs, il faut que tout le monde s’exprime, n’est-ce pas ?

			– De quels genres de menaces avez-vous fait l’objet ?

			– Une lettre qu’on a déposée pour moi dans mon rade, quelques mots griffonnés en majuscules : « Berger, tu vas dérouiller si tu continues. » C’est tout. Ce n’est pas rien mais cela arrive. On dit que trois pour cent de la population souffre de maladies psychiatriques. Que dix pour cent de la population présente des troubles relationnels. Que vingt pour cent des Français ne sont pas heureux. Alors forcément… les coups pleuvent, les menaces aussi, la violence n’est jamais loin… et peut-être est-elle nécessaire ?

			– Si je comprends bien, vous n’êtes pas fâché de vous être fait casser la gueule, cela confirme vos opinions ?

			– J’aurais pu m’en passer… Il semblerait qu’on me veuille du mal. Je ne sais pas ce que je vais devenir.

			– Pour le moment, vous restez ici. Vos agresseurs, ils étaient Noirs ou Blancs ?

			– C’est une bonne question.

			– J’attends la bonne réponse.

			– Noirs.

			– Comme ceux de la première fois ?

			– Oui.

			– Vous nous aviez dit que vous ne les aviez pas vus ?

			– Je n’avais pas voulu polémiquer.

			– C’est-à-dire ?

			– Vous dire qu’il s’agissait de Noirs, par exemple, je pensais qu’il n’était pas utile de remuer vos préjugés.

			– Quels préjugés ?

			– Les préjugés de la police, formatée pour penser que les Noirs et les Arabes ont tendance à la délinquance, et que nos banlieues colorées sont le foyer de la violence de notre société…

			– Vous voulez dire que vous nous considérez comme forcément racistes et que vous n’avez pas voulu nous faire plaisir ?

			– Si vous voulez.

			– Je vois que vous avez une opinion mesurée des policiers français.

			– Je me suis toujours dit qu’on entrait dans la police parce qu’on avait des idées primaires… très primaires… et qu’on choisissait ce métier pour avoir le plaisir de continuer de cultiver ces idées très primaires…

			– C’est drôle, je pense la même chose des gens qui militent à l’extrême gauche…

			– On est en train de se fâcher ?

			– Il semblerait… Béatrice s’intéressait aux problèmes des femmes africaines ?

			– Absolument !

			– Elle menait des actions à ce sujet ?

			– Des actions, pas franchement. Des paroles, oui. C’est encore moi qui l’ai initiée. J’ai pas mal vadrouillé en Afrique à l’époque où je cherchais les piges. Et je lui ai raconté assez de choses sur la situation des femmes là-bas pour qu’elle se sente obligée de les défendre, pas seulement les femmes d’ailleurs, elle voulait aussi défendre les homosexuels…

			– Elle a publié quelque chose ?

			– Je lui ai placé une tribune dans un journal camerounais, une sorte de lettre ouverte.

			– Qui a suscité quel genre de réaction ?

			– Pas mal de commentaires. Mais je vous rassure, des tout petits commentaires de lecteurs locaux mais nombreux, très nombreux, des commentaires de femmes notamment… Je pense qu’elles sont mûres pour revendiquer. Et ça, ça va être la prochaine révolution de la société africaine.

			Nous sommes sortis un peu dubitatifs, Mielic et moi, ce Berger avait tant de choses à dire qu’il en devenait saoulant. C’était un homme habitué à se battre contre le monde entier. Comme si ce genre de bataille avait une chance de succès. Mais il fallait l’écouter… Il fallait envisager qu’il ait mis le pied à l’étrier d’une femme fragile avant de découvrir que cette femme avait beaucoup plus de force que prévu, avant de découvrir que cette femme n’allait pas longtemps avoir besoin de lui, parce qu’elle était capable de prendre des initiatives, parce qu’elle était capable elle aussi de se battre en ayant choisi un objectif pour lequel elle allait vite trouver des soutiens. Puis, j’ai lâché Mielic et je suis allée déjeuner chez Rosemarie.

			Elle m’attendait dans son salon fleuri, elle portait une veste un peu triste, grise et noire, et un collier d’or assez lourd comme un trophée.

			– Vous avez de beaux bijoux.

			– C’est mon mari qui m’a offert cela ; avec sa prime pour les vingt ans de la police ; et c’était notre quinzième anniversaire de mariage. À cette époque, j’avais accompli tous mes rêves. Et lui aussi, je crois. Nous étions heureux ensemble et avec les enfants. Nous avions trouvé le moyen de faire durer notre entente. Nous étions fiers l’un de l’autre. Et le métier nous plaisait à tous les deux. Nous y avions tous nos amis. Nous sortions le soir parce qu’il ne faut pas se priver de se faire plaisir. Chaque femme gardait les enfants à tour de rôle. On savait bien s’organiser. Et on ne manquait de rien. Mais les choses ont changé, paraît-il…

			– L’époque est moins généreuse. Nous avons plus de travail. Nos salaires stagnent. Ils nous garantissent le confort nécessaire. Nous ne sommes pas malheureux. Mais nous nous sentons humiliés tous les jours, ce qui ne favorise pas la gaieté.

			– Mais humiliés par qui ?

			– Notre hiérarchie qui ne nous fait pas confiance, les pouvoirs publics qui ne nous donnent pas les moyens, et la population qui nous méprise…

			– Mais non, personne ne vous méprise, simplement les gens ne sont jamais contents, c’est la caractéristique de l’époque, c’est incroyable ce que les gens aujourd’hui sont insatisfaits, nous, nous étions contents de ce que nous avions… Les gens voudraient que vous soyez parfaits et ce n’est pas possible, mais ils vous admirent en secret, je le sais bien, regardez toutes ces séries et tous ces films… vous êtes les héros les plus fréquents des feuilletons… surtout vous les scientifiques, qu’est-ce qu’on parle de vous… ah là là… j’ai une amie vous savez, je lui ai parlé de vous, je crois qu’elle aimerait vous rencontrer… elle était greffière à Versailles à l’époque de la mort de Boulin… ça vous dit quelque chose ?

			– Oui.

			– Vous voyez, on a des choses à dire, nous les vieilles…

			Elle s’est mise à rire. Je lui ai raconté nos investigations, elle m’écoutait d’un air sage, presque grave.

			– Ce Grégoire, ce journaliste, il ne vous dit pas tout.

			– C’est sûr.

			– Vous avez des moyens de le cuisiner ?

			– Il a du bagout, du sang-froid, ce n’est pas un client facile…

			– C’est politique cette histoire ?

			– J’espère que non, parce que si c’est politique, on est partis pour vingt ans de procédure.

			– C’est quand même drôle qu’il se fasse casser la figure comme cela, juste au moment où vous le soupçonnez, cela pourrait être une manigance pour écarter les soupçons…

			– Cela pourrait.

			Je n’ai rien dit de plus. Elle se prenait au jeu de notre enquête. Elle prenait au sérieux nos investigations. Elle allait bientôt peut-être nous proposer une solution inattendue. Une solution trop ancienne pour notre mémoire. Ou trop évidente pour nos esprits soupçonneux.

			Dans l’après-midi, nous avons décidé de faire la liste des derniers articles de Grégoire et Béatrice. On aurait pu lancer des réquisitions mais nous n’avions pas beaucoup de temps. Alors nous avons fait comme d’habitude, quand il faut se débrouiller avec les moyens du bord, et donner de sa personne sans rechigner ; nous avons souscrit avec nos deniers un abonnement à son journal habituel, et nous avons téléchargé sa production récente avant d’écumer le web.

			On a trouvé l’article cosigné par Grégoire et Béatrice, un résumé de chiffres et quelques injonctions : « Les femmes doivent cesser de se comporter comme si leur vie devait forcément être une vie de souffrance… cesser de croire à toutes ces fadaises, l’enfantement dans la douleur, la difficulté d’être mère, la dureté de la condition féminine, aujourd’hui comme hier. Elles doivent cesser de vivre dans ce ressassement d’une philosophie moribonde qui veut que la femme se sacrifie tous les jours, à son mari, à ses enfants, à la société, en renonçant à ses désirs qui seraient futiles… elles doivent cesser de croire qu’elles sont fragiles par nature… elles doivent comprendre que la liberté se construit… qu’elles ont un devoir d’émancipation… qu’elles ont le devoir d’être fortes car la faiblesse mène à la faiblesse, dans le cercle vicieux d’un amoindrissement de l’esprit et du corps qui peut les conduire aux humiliations les plus graves. Les femmes doivent être ambitieuses pour elles-mêmes autant qu’elles le sont pour leurs enfants… leurs mères se sont battues pour qu’elles aient des droits, elles doivent aujourd’hui se battre pour faire valoir ces droits qui leur sont acquis, et les consommer jusqu’à devenir les maîtresses absolues de leur destin. »

			On a trouvé un autre petit article plus court, et surmonté d’un avertissement prudent et un peu grotesque de la rédaction, rappelant que les tribunes libres n’engagent que leurs auteurs. Grégoire déclarait entre autres : « Les Français savent qu’on se moque d’eux, ils doivent en tirer les conséquences, le lien est rompu entre le peuple et le pouvoir, le pouvoir est corrompu par sa propre arrogance et, dans ces cas-là, qu’on le veuille ou non, seule la révolution peut permettre de restaurer des équilibres plus sains. Et la révolution ne doit pas faire peur, elle ne mène pas au chaos comme certains veulent le laisser croire, elle mène à un nouveau pouvoir, tout aussi structuré que le précédent, mais qui s’engage à rendre des comptes au peuple. »

			Nous avons également trouvé l’article de Béatrice Chabaud publié au Cameroun. Un article confus condamnant en vrac toutes sortes de pratiques éducatives et culturelles et appelant à une libération des femmes et des homosexuels.

			Puis, un gars des renseignements intérieurs est venu nous voir. Il portait des lunettes noires et semblait avoir quelques difficultés à se déplacer. Nous n’avons pas eu à lui demander s’il avait besoin d’aide, il nous a spontanément instruits de sa situation : « Je perds la vue et c’est irréversible… je fais de la documentation au service… je vous ai fait une synthèse un peu brouillonne de tout ce que je pouvais trouver pour vous aider, j’ai pensé que vous aviez besoin d’informations rapides…

			– C’est sûr.

			– Alors voilà, concernant Grégoire Berger, nous avons pas mal d’informations sur lui puisqu’il n’a jamais vraiment cessé d’être surveillé. C’est une personnalité complexe. Il mène un double jeu. Quand il est sorti de prison, il a tout de suite renoué avec ses anciens acolytes, ce qui aurait pu permettre de nouvelles arrestations mais la stratégie était à la conciliation, à l’époque, à ce moment où les socialistes venaient d’arriver au pouvoir. Berger ne s’est jamais réengagé officiellement, il a refusé les quelques propositions qui pouvaient lui être faites par certains partis politiques, mais il continue d’asticoter par tous les moyens, un petit article par-ci, une petite intervention par-là, on ne sait pas quel est son objectif. On pourrait croire que cela l’amuse, on n’a rien de sérieux à lui reprocher, on continue de le surveiller. On vérifie qu’il ne devienne pas la plume d’un groupuscule prêt à sévir, parce qu’il a des talents qui pourraient tout à coup donner de l’envergure à n’importe quel groupe un peu exalté.

			« Il a écrit récemment quelques articles qu’on pourrait qualifier de féministes, notamment en association avec cette femme Béatrice Chabaud, à laquelle nous n’avions pas de raison de nous intéresser, je suis désolé. Le combat féministe ne se heurte plus à la politique en France, mais il peut se heurter à certains mouvements religieux, notamment musulmans ou évangélistes, qui, comme vous le savez sont des mouvements très conservateurs et très instables, parmi lesquels émergent régulièrement des prêcheurs autoproclamés qui ne font pas forcément dans la dentelle. Les articles de Chabaud sont assez banals quant au fond, celui qu’elle a publié en Afrique est sans concessions, c’est peut-être davantage la forme que le fond qui peut avoir choqué, et ce qui peut avoir le plus dérangé n’est pas la défense des femmes mais celle des homosexuels. Toutefois, il y a peu de risques pour qu’elle ait pu faire peur à des structures officielles. Elle n’a pas assez d’autorité pour cela. Par contre, elle a pu susciter l’hostilité de quelques groupes africains situés en France, ce n’est pas impossible.

			« On a déjà vu des intellectuels subir des menaces à la suite d’un article, vous ne savez sans doute pas combien de personnalités sont placées sous protection régulièrement parce qu’elles ont commis une tribune dans la presse… mais il n’y a pratiquement jamais de passage à l’acte. La violence verbale se suffit souvent à elle-même. Mais les protections que nous mettons en œuvre minimisent sans doute aussi les risques. Autrement dit, il est peu probable que le meurtre de cette femme puisse être une réponse à ses articles, mais on ne peut pas en écarter l’hypothèse. D’autant plus, et ce n’est pas à vous que je vais l’apprendre, que le mobile d’un meurtre peut être composite. Elle pourrait avoir attiré l’attention sur elle du fait de ses articles, puis suscité la haine et un désir de vengeance du fait de quelque chose de plus précis ou de plus concret. Elle pourrait par exemple avoir identifié une situation précise de violence et avoir menacé de dénoncer quelqu’un à la police… elle peut même l’avoir fait. »

			– On n’a pas vérifié si elle avait déposé une plainte.

			– Non, on va le faire.

			Nous avons consulté le TAJ1 et nous avons trouvé sa plainte pour violences conjugales datant de 2008. L’époque où elle a commencé à fréquenter l’association. L’époque de son réveil ou de sa renaissance. On y a jeté un coup d’œil. Procédure classique d’une femme qui a accumulé les coups devenus de plus en plus durs pendant des années, jusqu’à ce que la perversité s’en mêle, les chantages et les insultes, et les menaces de mort qui finissent par la révolter. Plus récemment, elle avait déposé plainte pour harcèlement téléphonique puis retiré sa plainte deux jours plus tard.

			Une femme s’était attachée à elle, une femme rencontrée au sein de l’association, une femme qui avait commencé à l’appeler, pour profiter d’une relation structurante, pour s’épancher, pour se rassurer, et qui avait fini par harceler Béatrice du soir au matin, jusqu’à cette plainte, qui avait suffi à faire cesser ce jeu malsain, et qui avait été retirée sans qu’aucun acte d’enquête n’ait été engagé.

			– Elle avait assez de charisme pour susciter la passion…

			– Et ?

			– Elle avait assez de charisme pour susciter la haine…

			– Sans doute, me répondit Mielic qui ne semblait pas très intéressé par mes impressions. Et qui ne se laisse que rarement dévier de sa route.

			Il ne se laisse pas facilement entraîner par les bavardages. Il garde sa langue pour les questions qu’il pose aux témoins et aux auteurs. Il garde ses états d’âme pour lui et les jette tous les soirs à la poubelle entre un verre de bière et quelques mots tendres à sa femme. Il vit à l’économie et c’est une forme d’ascétisme. Il vit sans chercher à briller et ce n’est pas de la modestie mais du pragmatisme dans un métier où le collectif est devenu plus important que les talents personnels.

			Puis nous avons lancé des réquisitions pour avoir accès aux mails de Grégoire, et nous avons été servis rapidement parce que les affaires d’homicide sont prioritaires. Nous nous sommes concentrés sur ceux liés à Béatrice. Et notre attention a été attirée par un échange vif, dans lequel Béatrice accusait Grégoire de plagiat, et menaçait de le dénoncer à son éditeur, s’agissant d’un livre à paraître sur les formes de l’engagement politique dans une société démocratique. Grégoire ne nous avait pas dit qu’il préparait une publication. Une de plus. Car il avait déjà publié quelques opuscules pour lesquels il avait bénéficié de critiques conciliantes de la part de ceux que la révolte réjouit. Béatrice l’accusait de plagier un auteur des années 1960 et de céder à la facilité selon ses propres termes, elle n’avait visiblement pas peur de faire la leçon à son mentor, elle prenait l’ascendant sur lui sans même s’en rendre compte sans doute.

			Nous avons ensuite appelé Fabien Roche, ce journaliste de Metz avec lequel Béatrice Chabaud écrivait un livre.

			L’homme n’a pas voulu nous parler au téléphone. Il semblait inquiet. Ou voulait faire croire qu’il l’était. On ne pouvait savoir si c’était sa manière habituelle de faire comme pour se donner une contenance et de l’importance… « Je peux vous confirmer que nous préparions un livre choc. Je ne peux rien vous dire de plus au téléphone. On peut en parler de vive voix. » Nous sommes convenus d’aller le voir rapidement.

			Puis nous nous sommes séparés, je suis allée au cinéma.

			Je suis allée voir un film de science-fiction avec Toufik, parce qu’il n’y avait pas de polar au programme, et que nous n’avions pas de temps à perdre avec des fadaises. Puis, nous sommes allés boire un verre, et Toufik avait absolument envie de me donner son point de vue :

			« Elle gênait quelqu’un. Vous devez seulement savoir qui cette femme gênait. Ce genre de personne peut être très gênante. Son amateurisme lui donnait de la force et de l’indépendance. Elle faisait sûrement obstacle à une ambition… il y a beaucoup de détermination dans ce meurtre, et la détermination est le fruit de la vengeance ou de l’ambition, mais moi, je parie sur une ambition contrariée. »

			

			
				
					1  Traitement d’antécédents judiciaires.

				

			

		


		
			Un juge d’instruction avait été saisi. Nous avions jusque-là travaillé en flagrance sur les deux affaires simultanément. Il était urgent qu’un juge soit chargé de la synthèse, il fallait définir les priorités avant qu’on s’éparpille dans l’écheveau des pistes à creuser.

			Il a lui-même convoqué une réunion qu’il présidait en silence. Et je suppose qu’il prenait à la fois connaissance du dossier et qu’il testait la solidité de l’équipe… notre compétence et notre cohésion et les deux sont liées. Notre capacité de garder un rythme rapide sans se laisser entraîner par la volonté de clouer au pilori le premier qui aurait l’air d’avoir des raisons de tuer ; car il faut savoir être à la fois diligent et patient ; parce qu’un policier qui veut travailler sur le meurtre doit apprendre à travailler lentement comme un chanteur apprend à chanter à voix basse. Ce juge avait l’apparence de ceux qui ne s’étonneront de rien. Et qui éviteront de bousculer les enquêteurs en préférant les écouter jusqu’à ce qu’ils avouent eux-mêmes leurs difficultés. Il économisait ses paroles et se déplaçait avec douceur. C’était un ancien et sa barbe avait blanchi. Un de ceux qui aiment se montrer modestes et côtoyer la police sans faire de manières, sans monter sur un piédestal, en comptant sur l’âge et la rigueur pour se faire respecter. La rigueur de celui qui connaît assez bien le droit pour le confondre avec les nécessités de l’enquête.

			Dourneuf a pris la parole :

			« Nous avons reçu les résultats du laboratoire. Ils ont fait un séquençage complet du génome. Et je pensais que cela prendrait des semaines mais cela n’a pris que quelques heures. Parce que des progrès énormes ont été faits dans ce domaine. Et il est utile qu’on le sache, parce que nous aurons sûrement l’occasion de réutiliser ce genre de technique absolument incroyable… vous savez ce que beaucoup disent, la police est son seul ennemi, elle doute tant d’elle-même qu’elle s’interdit souvent d’être efficace, elle se laisse tellement souvent impressionner par les discours de ceux qui voudraient la cantonner à un service d’ordre qu’elle manque d’imagination… et nous devons lutter contre cela, contre notre timidité à faire usage de techniques qui se révèlent particulièrement performantes. Le laboratoire nous informe que ce génome contient des gènes types des populations noires africaines… mais cela ne veut pas dire que notre client est Noir, le portrait est plutôt en faveur d’un Blanc.

			« J’ai eu un expert du labo au téléphone, voici son explication. Les gènes typiques des populations noires africaines sont très présents dans ces populations mais ne sont pas forcément absents chez les Blancs. Autrement dit, nous sommes face à une présomption forte que notre client ait un ascendant noir mais sans toutefois être Noir lui-même.

			« Le labo nous a également signifié que la couleur de ses yeux était marron avec une présomption de 97 % et ses cheveux bruns ou noirs avec une présomption de 94 %. Il nous signale également que cet homme présente un risque nettement supérieur à la moyenne de développer une maladie d’Alzheimer. »

			La psy a pris la parole :

			– Les premiers signes de la maladie d’Alzheimer sont des pertes de mémoire et de repère, une difficulté à programmer des actions complexes, mais ce ne sont pas les seuls, il existe aussi dans cette maladie un risque de développer des troubles de l’humeur et de l’irritabilité, voire de l’agressivité.

			– Cela supposerait que notre client est âgé.

			– L’âge est le facteur de risque le plus important dans cette maladie, mais il existe des débuts précoces, parfois avant l’âge de cinquante ans.

			– Mais il n’y a pas de raison particulière de penser qu’on est là face à un malade d’Alzheimer ?

			– Non, mais si c’est le cas, il peut avoir consulté face à des problèmes cognitifs nouveaux… il peut aussi être sensible à des préoccupations anciennes et ruminer des souvenirs de jeunesse…

			– Je ne vois pas très bien où tout cela peut nous mener, mademoiselle…

			– C’est à vous de savoir si les informations que je vous donne sont utiles…

			– J’ai une information à donner concernant la plaque d’immatriculation de la moto retrouvée à Meudon, dont je vous rappelle qu’elle est la doublette d’un véhicule funéraire. Ce véhicule appartient à une société de pompes funèbres de Saint-Germain-en-Laye qui m’a transmis la liste des personnes enterrées récemment par leur agence.

			– Et qu’est-ce qu’on est censés faire de cette liste ?

			La psychologue est de nouveau intervenue :

			– On peut envisager que cette plaque d’immatriculation n’ait pas été choisie au hasard. Cela ne veut pas dire qu’elle a forcément un sens pour l’agresseur, elle peut seulement avoir une importance et ce n’est pas la même chose. Elle peut l’avoir frappé au point qu’il l’ait mémorisée sans raison apparente. On peut imaginer qu’il ait assisté à un enterrement particulièrement marquant, par exemple suite au décès de son père ou de sa mère, et qu’il ait alors noté ce numéro dans un temps voisin de celui de la préparation de son projet meurtrier.

			– Vous allez faire des vérifications des familles concernées, et auditionner celles qui sont de type noir.

			– Pourquoi noir ?

			– C’est le seul point commun que nous ayons entre Béatrice qui se souciait des femmes africaines, Élisabeth qui signait des pétitions contre les dictatures du continent, et notre motard qui a du sang black.

			– Et s’il s’agit d’une coïncidence ?

			Le commandant n’a pas répondu. Les coïncidences sont les pièges des enquêtes longues. Elles apparaissent par un effet mécanique. Et elles ne disparaissent que lorsque l’affaire est bouclée.

			Mielic a évoqué le mail dans lequel Béatrice accuse Grégoire de plagiat et notre rendez-vous à Metz avec le journaliste.

			La psy a repris la parole :

			– Grégoire peut avoir été frustré de voir Béatrice le dépasser. Au départ, c’est lui, l’intellectuel, c’est lui qui publie, il peut se sentir dépossédé quand il apprend que Béatrice veut écrire un livre, d’autant plus si elle commence à lui donner de leçons en l’accusant de plagiat. Cela peut être suffisant pour expliquer qu’il la tue. Le fait de graver son nom sur les étuis peut trahir un fétichisme ou un maniérisme d’ordre paranoïaque, et on sait que les personnes engagées dans des partis politiques extrêmes sont souvent paranoïaques. Par contre, cela n’explique pas le deuxième meurtre. À moins qu’il ait décompensé en tuant sa maîtresse, et qu’il ait ainsi brisé les contraintes morales qui auraient dû l’empêcher de commettre un nouveau meurtre. Il pourrait vouloir se venger des femmes en général, et son discours sur le féminisme serait un discours paradoxal par lequel il tenterait de se distancier de ses propres frustrations… on pourrait se renseigner sur son passé psychiatrique.

			– Vous vous renseignez. Mielic et Alice vous continuez de vous intéresser à ce gars et aux écrits de Béatrice. Tournant et Dufreny vous continuez de vous intéresser aux actions en faveur des femmes africaines de Béatrice et Élisabeth, et à toutes les réactions qu’elles ont suscitées.

			– Vous pensez que les agressions de Grégoire et le meurtre de Béatrice sont liés ?

			La psy avait encore des choses à dire :

			– Il n’est pas exclu qu’ils soient tous les deux, et même tous les trois avec Élisabeth, victimes d’une même bande ou d’un même agresseur, mais que les femmes aient été tuées alors que Grégoire a été seulement molesté, parce que la prise de parole des femmes agace davantage les auteurs, ils peuvent les considérer comme doublement fautives, à la fois par la nature de leur action et par le fait qu’elles se virilisent dans un comportement militant, ce qui peut sembler inadmissible à ceux qui considèrent que la femme ne doit pas déborder de son image traditionnelle.

			Je suis repassée au laboratoire. J’ai donné toutes les informations que je possédais à mon chef.

			– Cela t’intéresse de suivre cette enquête ?

			– Assez, oui.

			– Tu aimerais travailler dans un service d’enquête ? Tu pourrais passer le concours d’officier.

			– Je sais. Mais je ne crois pas que je ferais un bon officier.

			– Pourquoi pas ?

			– Je suis trop timide.

			– Je n’avais pas remarqué.

			Je n’ai pas voulu rétorquer. Ni entrer dans des considérations foireuses sur mes faibles capacités physiques et ma tendance à me laisser envahir régulièrement par des idées trop sophistiquées pour être partagées. Je n’ai sûrement pas le caractère pour diriger les autres, je suis trop sensible à leurs faiblesses qui me sautent aux yeux, et je leur pardonne trop vite ces mêmes faiblesses.

			Mielic m’a appelée. Nous nous sommes installés devant le film issu de la vidéosurveillance de la gare de Meudon-Val-Fleury. Les images avaient été traitées par la section vidéo de l’identité judiciaire pour être éclaircies. Mais le résultat était assez médiocre malgré les efforts fournis. La caméra était prévue pour surveiller les allées et venues, pour détecter les incidents, pour surveiller les éventuels attroupements, elle n’était certainement pas destinée à identifier un tueur. C’était un film en noir et blanc, dans l’obscurité du jour déclinant, autrement dit un jeu d’ombres fugaces. L’homme qui s’était débarrassé de son casque apparaissait de dos, et on l’identifiait parce qu’il suivait de près une femme poussant un landau, que le mendiant avait remarquée.

			– Il faudrait retrouver cette femme.

			– Il faudrait, oui.

			Comme s’il était possible de retrouver une femme poussant un landau dont on ne connaît même pas le visage.

			L’homme qui nous intéressait semblait de corpulence normale et de taille moyenne. Il portait une casquette et une écharpe. On ne parvenait même pas à définir la couleur de sa peau. Il descendait les escaliers menant au quai. Il passait sous l’objectif durant vingt secondes. Le temps d’accaparer notre attention, le temps de quelques enjambées imitant la fuite tranquille de celui qui sait ce qu’il veut. Et c’était plutôt étrange de voir cette silhouette portant la responsabilité de deux meurtres marcher tranquillement comme une ombre se faufile. C’était surtout pénible. Car on ne s’habitue pas à l’idée qu’un meurtrier puisse vivre sans tomber sous le poids de sa faute. On faisait face à sa nonchalance qui nous était imposée au-delà de l’écran. Il valait mieux ne pas s’appesantir trop longtemps sur cette image.

			– La température extérieure n’arrange pas nos affaires… il est bien couvert.

			On remarquait une seule chose, en bas de son blouson, dans le dos, une sorte d’étiquette rectangulaire assez large, de couleur claire, très caractéristique, pouvant correspondre à la marque du vêtement.

			– Tu crois que ça pourrait être notre journaliste ex-gauchiste ?

			– On ne peut pas l’exclure. On peut toujours faire sa garde-robe pour voir s’il a ce genre de blouson.

			Nous sommes donc repartis chez notre ami Berger. Il était sorti de l’hôpital.

			Il nous a ouvert la porte, armé d’une barre de fer.

			– Ça commence bien !

			– Désolé, je deviens méfiant.

			– On va finir par croire que vous aimez vous battre.

			– Je n’ai jamais eu peur de me battre, mais en ce moment je reçois beaucoup plus de coups que je n’en donne.

			– Nous sommes venus visiter vos armoires.

			– Vous l’avez déjà fait.

			– On recommence.

			– Si c’est comme cela que vous pensez avancer…

			– C’est comme cela qu’on va avancer.

			– Vous aimeriez faire de moi l’assassin idéal ?

			– Pourquoi idéal ?

			– Je vois déjà mes confrères évoquer le journaliste rattrapé par la violence dont il a fait preuve dans sa jeunesse… « On le croyait assagi, il ne l’était pas, il avait le goût du malheur ! »

			– Vous avez le goût du malheur ?

			– Oui.

			Nous avons ouvert la penderie à portes coulissantes qui dressait un mur blanc jusqu’au plafond de la chambre. Il y avait beaucoup de chaussures, et cela ne m’avait pas frappée lors de notre première visite.

			– Vous aimez les chaussures ?

			– Je marche beaucoup.

			– Et où allez-vous ?

			– Je fais des cercles.

			Nous avons trouvé, entre les costumes et les blousons, un uniforme de gardien de la paix.

			– Vous voulez entrer dans la police ?

			– C’est un cadeau d’un ami, une sorte de cadeau grotesque, il voulait que je me déguise un soir alors que j’avais invité des anciens à dîner…

			– Et ça les a fait rire ?

			– Le rire de ceux qui savent qu’on ne peut rire que de soi-même. Et que nos vies sont une succession de hasards. J’aurais pu entrer dans la police ou dans l’armée… mon père voulait même que je sois prêtre.

			– Pourquoi prêtre ?

			– J’étais son cinquième fils, je crois qu’il aurait aimé avoir une fille…

			– Et ?

			– Il aurait aimé que je devienne prêtre parce qu’un prêtre n’est pas un homme.

			Nous n’avons pas commenté. Nous n’avons pas trouvé non plus de blouson portant une étiquette dans le dos.

			De retour au service, nous avons décidé de nous intéresser à son éventuel passé psychiatrique. Berger ne semblait pas particulièrement déviant mais sa marginalité pouvait cacher une maladie. Les hommes comme lui, qui prennent tout à contre-pied, sont assez rares. Beaucoup de gens passent leur vie à tenter de devenir originaux et ils n’y parviennent pas. La normalité colle à la peau de la plupart des gens. Et c’est peut-être mieux ainsi. C’est peut-être ainsi que la société assure sa propre cohésion. Les marginaux ont souvent un lien avec la folie. Un lien lâche mais un lien quand même. Une folie douce, une folie qu’ils ont apprivoisée, une folie qu’ils savent contenir et qui peut éclater tout à coup comme une eau trop vive se met à bouillir. Nous avons lancé des réquisitions pour savoir s’il avait été hospitalisé. Nous sommes sortis boire un verre.

			Le café était plein d’un groupe de femmes vieillissantes. Des femmes d’une soixantaine d’années bien tassées, portant des tenues sportives comme si elles avaient l’intention d’arpenter le pavé en long et en large avec l’application de celui qui n’a pas peur de l’effort. Car elles n’avaient pas peur de faire des efforts pour montrer qu’elles avaient encore beaucoup à vivre et à raconter. Elles se parlaient à voix basse mais leurs rires étaient forts, elles ne semblaient pas soucieuses de ce qui se passait autour d’elles, occupées de se faire plaisir en se racontant des secrets sans importance.

			– Tableau typique de femmes émancipées qui n’ont plus besoin des hommes !

			– Les femmes n’ont plus besoin des hommes mais elles continuent de les aimer…

			– Jusqu’à tout supporter quand ils les maltraitent…

			– Le monde est partagé entre ceux qui ne supportent aucune contrainte et ceux qui les supportent toutes jusqu’à en mourir…

			– Et toi, les contraintes du métier, tu les supportes ?

			– Je les accepte. Et je m’efforce de croire que je fais un métier utile, plus noble que la moyenne, et plus exigeant jusqu’à ce qu’on soit obligé de devenir courageux…

			– Et tu es devenue courageuse ?

			– Je ne sais pas.

			Puis, une femme, qui fouillait dans son sac avant de finir par le vider sur la table, s’est écriée : « On m’a volé mon porte-monnaie, c’est pas possible, on m’a bousculée ! J’ai bien vu tout à l’heure qu’on me bousculait, on m’a volée sans même que je m’en rende compte… » Elle criait pour éviter de pleurer. Elle regardait autour d’elle. Elle prenait le public à témoin. Elle restait figée comme si elle s’attendait à ce que les gens viennent la consoler. Et Mielic s’est levé.

			Il est allé se présenter à cette dame pour lui enjoindre d’aller déposer plainte au commissariat. Il se penchait vers elle qui était toute petite. Il lui souriait doucement pour qu’elle ne se croie pas victime de l’inacceptable. Pour qu’elle ne se croie pas humiliée plus que de raison. Il lui a expliqué la marche à suivre. Il lui a donné le numéro de téléphone permettant de faire bloquer sa carte bancaire sans attendre, et quelques recommandations en insistant sur le fait que les voleurs savent repérer leurs victimes. Il jouait bien son rôle. Il y prenait sûrement du plaisir. Ce rôle primaire du flic de terrain, du flic de base pourrait-on dire, qui rassure et qui explique, qui apaise et qui propose, qui entoure chaque incident de raisons et de conseils comme un grand frère instruit un enfant… ce rôle qu’il avait aimé tenir au début de sa carrière, quand il avait commencé en commissariat comme tous les autres, et qu’il avait appris à aimer les victimes, à les aimer pour ce qu’elles sont, de grands enfants tout à coup effrayés qui attendent qu’on les console avant de les remettre dans le grand bain… ce rôle qu’il n’avait plus l’occasion de jouer à la Crime où les mots apaisants ne font pas ressusciter les morts… La femme l’a remercié, et comme s’il fallait tirer une morale de cet incident, comme si elle voulait montrer qu’elle savait trouver une conclusion à une énigme, elle a répondu : « Je me suis fait avoir comme une petite fille. Je me croyais pourtant plus grande que cela. Les femmes de ma génération ont cru qu’elles pouvaient devenir fortes, et elles le sont devenues pour beaucoup, mais pas suffisamment, et nous restons des proies faciles. » Puis, elle s’est mise à rire.

			Nous sommes rentrés. Nous avions obtenu une réponse favorable d’une clinique des Yvelines relativement à notre demande concernant Grégoire. Une clinique privée, qui sur son site Internet affichait sa polyvalence, et sa capacité de soigner toutes les pathologies les plus courantes, de la dépression aux addictions en passant par la schizophrénie. Ce qui pouvait surprendre s’agissant d’une petite structure de seulement quarante-cinq lits. On pouvait se demander s’il n’y avait pas là quelques vantardises prévues pour appâter le chaland. Parce que la psychiatrie est aussi un business.

			Nous avons appelé. Notre appel a grimpé les étages quatre à quatre, passant par des paliers de voix féminines rompues à l’exercice, et sachant nous faire patienter avant de nous mettre en contact avec le chef d’établissement. Il ne nous a pas dit grand-chose.

			– Il a été hospitalisé chez nous il y a quinze ans, je peux seulement vous dire qu’il était soigné pour une pathologie courante.

			– Dépression ?

			– Je ne peux rien vous dire de plus.

			– Nous enquêtons sur une affaire de meurtres… au pluriel… deux meurtres.

			– Je l’ai bien compris et c’est pourquoi je vous ai contactés sans tarder. Mais même si je vous livrais son dossier médical, ce que je ne ferai pas, vous n’y trouveriez rien d’intéressant, en dehors des fragilités d’une personne dont la vie a été marquée par des engagements infructueux, qui l’ont mené à la solitude.

			– C’est un solitaire ?

			– Certainement. Et ce n’est pas une pathologie.

			Nous n’étions pas tellement avancés. Les psychiatres savent empaqueter leurs diagnostics jusqu’à les rendre rassurants. Les dérèglements mentaux leur paraissent aussi innocents que les sautes d’humeur de ceux qui ont plus d’ambition que ce que leur entourage leur autorise. Nous avons rendu compte au chef de groupe qui a voulu connaître l’avis de la psy.

			« Le fait qu’il ait été hospitalisé, probablement pour dépression, ne présente pas d’intérêt particulier, parce que tout le monde peut faire une dépression, cela n’atteste pas d’une fragilité, certains psychiatres considèrent même que c’est plutôt le signe d’une capacité de défense, et que craquer de cette façon est plus favorable que de développer une anxiété latente et des peurs inavouables qui peuvent mener à des névroses assez graves. Ce qui serait intéressant, ce serait de savoir ce qui l’a mené à la dépression. Qu’est-ce qui peut le faire craquer ? Une femme qui le quitte ? Des frustrations professionnelles ? Qu’est-ce qui est assez important pour lui pour qu’un échec le déborde ? »

			Nous sommes donc retournés voir Berger. Il était avec un ami, lequel s’est présenté lui-même comme avocat, et nous n’avons pas fait de commentaire.

			– J’ai fait une dépression. Il y a quinze ans. Je m’étais fait bazarder par ma compagne. Une gentille fille. Très jeune. Elle voulait un enfant. Moi aussi. C’était ma dernière chance d’être père. J’avais déjà cinquante ans, je n’étais plus un jeunot, mais je pensais l’avoir convaincue de ma capacité à donner à ce gosse une vie enviable et même heureuse. Elle m’a annoncé un jour qu’elle était enceinte mais que je n’étais pas le géniteur. Elle s’était trouvé un gars de son âge.

			– Vous lui en avez voulu ?

			– Je me suis senti trahi. Et je ne m’attendais pas à me faire couillonner par une gamine… mon orgueil en a sans doute pris un coup… j’avais l’impression très désagréable d’avoir été le jouet de cette demoiselle, son ours en peluche, et d’ailleurs elle m’appelait Teddy…

			– Teddy ?

			– Teddy Bear.

			« Ce type est frustré jusqu’à l’os. Il survit par l’alcool et un reste de volonté… Il est assez intelligent pour être conscient de son échec. Sa vie est un bide monumental. Il a pu se sentir humilié par l’attitude de Béatrice. Par la force et l’ambition qu’elle commençait à manifester. Une humiliation de trop. Celle qu’il refuse. En se reprochant peut-être d’avoir trop bien accepté les précédentes… Par contre je ne vois pas comment on va le coincer. »

			En rentrant chez moi, je me suis connectée à Internet. Et sans idée préconçue, j’ai entré « Teddy Bear » dans le moteur de recherche. J’ai fait défiler quelques images d’oursons en mal de cajoleries, j’ai ajouté à ma requête quelques mots pour orienter ma recherche, et je suis tombée sur un forum, où un gars avait choisi ce syntagme comme pseudonyme. C’était un forum relatif au tir sportif.

			Le dernier message de Teddy Bear datait de la veille, sur une discussion consacrée aux pistolets Colt 45. Teddy Bear déclarait s’être fait voler son Colt et il souhaitait le remplacer par une autre arme américaine de la Deuxième Guerre. Car, disait-il, « les seules armes qui m’intéressent sont américaines et de cette époque, même si je ne suis pas un admirateur des États-Unis, tant s’en faut, puisqu’ils ont permis que le capitalisme ravage la planète. »

			Un modérateur priait Teddy Bear de ne pas lancer de sujet politique sur le site, ce à quoi Teddy Bear répondait. « Je ne fais pas de politique, je ne suis qu’un citoyen qui refuse de se laisser aller au silence et à la soumission que certains veulent imposer au peuple… »

			Je pensais que ce Teddy Bear était bien notre Grégoire, et je décidai de me créer un compte.

			L’inscription était instantanée. Je pris le pseudonyme de Saint Michel qui est le patron des policiers.

			– Teddy, si tu veux une arme de poing américaine de la Deuxième Guerre, tu as le choix entre un Colt 1911 ou un revolver ; parce que les soldats américains ont aussi porté des revolvers qui étaient chambrés en calibre 45 et alimentés par l’intermédiaire de clips.

			– Je n’aime pas trop les revolvers, je préfère les armes automatiques, je pensais à une Thompson.

			– Neutralisée, alors, parce que tu n’auras pas sinon d’autorisation, la Thompson tire en rafale, elle est interdite à la détention par les particuliers.

			– Je dois pouvoir m’arranger.

			– Je ne vais pas entrer dans ton jeu, l’illégalité n’est pas à défendre ici, de toute façon, notre discussion serait supprimée, mais pourquoi une Thompson ?

			– J’ai envie de monter en puissance.

			– Je ferme la discussion, répondit un modérateur qui ne voulait prendre aucun risque.

			J’appelai Mielic.

			– Ce type est complètement paumé. Il est en train de préparer quelque chose, il faut le surveiller…

			– Il est paumé, c’est sûr. Son esprit est un nid de contradictions. Ça peut le rendre dangereux mais pas forcément. Il est assez intelligent pour savoir peut-être négocier avec ses propres doutes. Mais de toute façon, il est déjà sous surveillance depuis ce matin. 

		


		
			Nous sommes partis à Metz. J’avais acheté un numéro de Geo. Numéro spécial Himalaya. Depuis le temps que je veux aller là-bas… À dix ans j’apprenais déjà par cœur les itinéraires… On peut passer sa vie à grenouiller dans les bas-fonds, à ramasser des macchabées qui crient vengeance, à traquer des butors et des malpolis, et rêver de glaciers tous les soirs, en économisant cent euros par mois pour prendre un jour une année sabbatique. On peut faire semblant d’aimer son métier et finir par l’aimer, tout en croyant qu’on aurait mieux à faire.

			– Tu aimes ton job ? demandai-je à Mielic.

			– De plus en plus. Depuis que je suis devenu quatrième du groupe. Je prends les auditions des témoins bien placés. J’apporte du grain à moudre. J’apprends à écouter. À regarder les gens se tortiller devant moi comme s’ils espéraient pouvoir m’apitoyer parce qu’ils aimeraient garder leurs secrets… et leurs secrets je les leur arrache, je leur parle comme si je connaissais déjà la réponse, je leur parle comme si j’étais capable de tout entendre, comme si j’étais leur grand frère compatissant et le confident dont ils ont toujours rêvé… j’apprends à ne pas douter et c’est très agréable… je commence à comprendre certaines choses que je n’imaginais pas autrefois…

			– Qu’est-ce que tu comprends ?

			– Que les meurtres sont commis dans une sorte d’état de nécessité et d’urgence… pas une urgence en termes de temps mais une urgence psychologique. Les meurtriers passent à l’acte au moment où ils pensent qu’ils doivent absolument le faire, que c’est devenu indispensable, qu’ils n’ont pas le choix, que c’est une question de survie pour eux, ils s’imaginent en danger, il y a toujours de la paranoïa derrière un meurtre, et c’est pour cela que les arguments de la psy n’ont aucun intérêt, le gars qui grave ses initiales n’est pas plus parano qu’un autre, il est peut-être tout simplement plus consciencieux, il prépare ses affaires, ou il veut nous faire savoir qu’il ne se trompe pas de victime.

			– Il nous lance un message ?

			– Peut-être.

			– Il veut qu’on le retrouve ?

			– Il veut qu’on trouve quelque chose, quelque chose d’important à ses yeux, quelque chose qui rend son meurtre essentiel.

			– Tu crois qu’il y a un scandale politique derrière tout ça ?

			– Peut-être. Mais si on veut avancer, il vaut mieux que cela n’apparaisse pas trop tôt dans la procédure, on doit rester simple le plus longtemps possible, coller aux éléments les plus concrets, ne pas se laisser impressionner… on va auditionner le journaleux en off, et puis on prendra ce qui est strictement utile sur papier… si tu n’y vois pas d’inconvénient.

			– Pas de problème.

			Nous avons tracé notre chemin depuis la gare, jetant des regards furtifs aux façades, comme s’il était urgent qu’on emmagasine quelques images précises de cette ville, quelques images en illustration de ce voyage court, aussi court qu’une escapade qui sert autant à chasser l’ennui qu’à découvrir de nouveau jeux et de nouveaux rituels. Nous n’étions pas là pour faire du tourisme mais nous avions aussi cette envie légitime de nous aérer l’esprit en cueillant les promesses de cette ville de province, en espérant y trouver des vérités nouvelles, pour que Béatrice se révèle à nous, car il s’agissait de creuser son secret, comme on avait creusé son corps sur la table d’autopsie, parce qu’il fallait qu’elle n’ait bientôt plus rien à nous cacher, parce qu’elle était certainement la pièce maîtresse de cette série de meurtres, parce qu’elle était certainement la cible et l’objectif, parce qu’il fallait qu’on sache enfin ce qui pouvait l’avoir rendue dangereuse au point qu’on l’ait tuée et qu’on ne s’arrête plus ensuite, qu’on l’ait tuée et qu’on continue de la tuer en dézinguant toutes celles qui lui ressemblaient. J’imaginais que le tueur pouvait être un homme dont la haine était trop forte pour qu’elle s’arrête à un premier corps, et qu’il allait continuer jusqu’à l’épuisement de sa rage, une rage peut-être assez froide pour durer longtemps, une rage peut-être assez ancienne pour s’être cristallisée sous la forme la plus dure qu’une colère puisse prendre, la forme dure et systématique d’une haine tenue par un délire cohérent.

			– Tu ne crois pas que notre tueur pourrait avoir une motivation beaucoup plus ancienne que la réaction aux publications récentes de Béatrice ?

			– Je ne sais pas.

			– Cela t’ennuie que je pose ce genre de question ?

			– Tu peux poser toutes les questions que tu veux, mais le mieux serait qu’on apporte des réponses, parce que les questions, ce n’est pas ce qui manque, on s’en pose tous, et on les garde pour soi en général parce que cela ne sert à rien de mâchouiller toutes les hypothèses. On n’est pas face à une énigme, on est face à un secret enfoui au fond d’une forêt, et il va falloir trouver le sentier qui mène à ce secret, et abattre quelques arbres si c’est nécessaire.

			– Nous sommes des explorateurs ?

			– Exactement.

			Nous nous étions installés comme convenu. À la table d’un troquet sur une grande place, dont les maisons en frontons présentaient des contreforts obliques, forcément anciens, sans doute moyenâgeux, si bien qu’on pouvait se sentir abrités par des siècles de batailles et de controverses. J’admirais cette topographie primitive, où la pierre épaisse s’exhibe comme une arme, où la simplicité de l’architecture rassure, où la permanence des murs laisse supposer que l’histoire a été suffisamment pacifique malgré tout pour préserver son propre héritage. Notre gars est arrivé rapidement, et comme prévu il nous a reconnus à mon écharpe violette.

			C’était un type assez jeune. Plus que je l’avais imaginé. D’une trentaine d’années environ. Et à cet âge, il est rare qu’on fasse autant de manières. Mais peut-être était-il précoce. Ou bien il avait vraiment peur et ne se souciait pas de le cacher. J’avais hâte de le voir déballer ses scrupules et ses hésitations. Mais nous lui avons d’abord proposé un verre, puis un plat chaud ou une salade, il a choisi une salade pour rassasier son corps maigre, il nous a remerciés trois ou quatre fois de nous être déplacés, il avait du mal à lancer la conversation. Il regardait autour de lui. Il baissait la tête pour ne pas croiser nos regards. Puis, il a fini par nous faire les confidences qu’on était venus recueillir. Il se doutait qu’on attendait le retour de notre investissement.

			– Béatrice avait décidé d’écrire un livre. Un livre qui réveille. Un livre qui créée forcément un déluge de commentaires et qui finit donc, par interpeller le gouvernement, puisque vous connaissez la loi…

			– On connaît la loi pénale.

			– La loi de la presse, à partir d’un certain nombre de commentaires, un sujet devient public et donc politique. Elle voulait que son livre soit assez piquant pour que la presse populaire en fasse quelques encarts bien placés, et suffisamment incisif pour que la presse intellectuelle y voie l’occasion de rouvrir un débat… Donc, elle voulait écrire un livre choc, et elle avait choisi de balancer.

			– Balancer ?

			– On ne dit pas cela dans la police ?

			– Si.

			– Elle voulait balancer les histoires pas franchement roses de couples people, où la dame s’était fait rosser. Parce que la violence conjugale comme toute violence familiale n’a pas d’ancrage sociologique. La capacité de violenter l’autre et de la punir se retrouve aussi dans les milieux chics. Là où on est exigeant avec soi-même et avec son épouse… Là où la dureté est revendiquée comme une preuve de sang-froid… Là où on s’impose des contraintes parfois exorbitantes qui fatiguent les nerfs… Là où la politesse est un vernis adapté au regard de la foule… Elle avait trouvé trois femmes célèbres, dont une femme de ministre.

			– Et elle les a trouvées comment ?

			– Elle avait rencontré dans son association une fliquette molestée par son compagnon, et cette fille avait accès à toutes les archives de la police judiciaire qui sont numérisées et qu’elle pouvait consulter. Cette fille avait trouvé une astuce pour repérer les affaires sensibles, en cherchant les dépôts de plaintes attachés à des signalements transmis aux services de renseignements de la préfecture. Et donc, trois affaires, une actrice, une chanteuse, et la femme du politique…

			– Vous vouliez publier cela ?

			– On veut publier cela. Et c’est compliqué. Il n’est pas possible de donner les noms des femmes tels quels, le livre serait interdit pour atteinte à la vie privée, donc il faut suggérer leur identité de façon suffisamment subtile pour qu’on les reconnaisse sans qu’elles puissent faire saisir le livre.

			– Vous travaillez sur ce grand œuvre depuis longtemps ?

			– Presque un an.

			– Qui est au courant ?

			– Mon éditeur, mais il ne connaît pas les noms des trois femmes.

			– Qui connaît les noms des trois femmes ?

			– Béatrice et moi.

			– Il ne reste plus que vous.

			– Vous croyez que je suis en danger ?

			– Non.

			– De quel ministre s’agit-il ?

			– Du vôtre.

			– L’Intérieur ?

			– Affirmatif.

			– Preuves ?

			– La plainte de son ex-femme.

			– Elle a déposé plainte ?

			– Oui. Puis elle l’a retirée, bien évidemment.

			– Pourquoi, bien évidemment ?

			– Les femmes battues ne retirent pas toujours leurs plaintes ?

			– Pas toujours.

			Nous avons fini le repas par une glace à la vanille. Notre interlocuteur semblait plus détendu. Comme ceux qui se rendent compte que leurs aveux n’ont pas suscité de violence.

			Nous avons déambulé. Il fallait bien qu’on se dégourdisse les jambes.

			– On ne dit pas au chef que l’homme politique est notre ministre, on lui dit que c’est un politique bien placé, et que le journaliste n’a pas voulu nous dire son nom, me dit Mielic, qui semblait avoir peur des remous. Comme s’il voulait protéger son enquête des bavardages. Et il était certain qu’il n’aurait pas aimé travailler sous les regards suspicieux de sa hiérarchie. Il aime la simplicité. Il aime garder son rythme. Le rythme calme et puissant d’une machinerie bien huilée.

			– Si tu veux.

			– Cette Béatrice avait envie d’avoir des ennuis…

			– Elle avait envie de se battre, c’est tout, elle avait envie de se battre parce qu’elle n’en pouvait plus de voir toutes ces bonnes femmes se faire assaisonner sans rendre les coups. Elle avait décidé de se battre à leur place, parce que cela arrive qu’on décide de se battre à la place des autres, quand on croit que de toute façon ils ne le feront jamais eux-mêmes…

			– Le problème, c’est qu’on n’a aucune piste facile à creuser. Que des galeries souterraines qui nous mènent à des histoires plus compliquées que la réalité… des espions africains, un ministre de l’Intérieur… franchement, cette femme, c’était un vrai poison… ajouta-t-il mi-figue mi-raisin.

			– Je crois qu’on ne doit jamais dire du mal d’une victime.

			– C’est souvent assez tentant.

			Il avait raison bien sûr, mais je ne voulais pas en démordre :

			– Je crois que c’est une règle utile. Qui pourrait nous éviter de renverser l’affaire en donnant à notre victime le rôle de l’auteur. C’est tentant, je le concède. Et j’aime croire moi aussi parfois qu’il n’y a pas de vraies victimes. Que les victimes ont eu ce qu’elles méritaient. Qu’il n’y a pas de fatalité. Que la vie de chacun est une mécanique dont les événements s’enchaînent et se succèdent en toute logique… que le monde n’est pas séparé en deux engeances irréconciliables, celle des brutes et celle des faibles, celle des meurtriers et celle des innocents, parce que croire cela suppose qu’il existe une ligne de fracture fondamentale dans la société et que la paix ne sera jamais qu’une utopie dont on se sert pour garder l’espoir.

			Notre audition n’avait pas duré longtemps. Et nous y étions pour quelque chose. Cela arrive parfois, quand un témoin en dit trop tout de suite, et on pense que cela pourrait suffire. On pense qu’il ne faut pas lui donner une importance trop grande, et le laisser déballer à l’infini reviendrait à lui remettre les clés de la maison… ou de l’enquête. Je crois que parfois certains témoins semblent tellement vouloir nous impressionner par leurs évidences qu’on est obligé de les prier d’aller un peu se calmer.

			– On aurait pu lui demander des extraits du bouquin…

			– On aurait pu.

			– Lui demander si Béatrice a cherché à rencontrer ces trois femmes ?

			– Oui.

			– Quoi oui ?

			– On pourra le lui demander au téléphone.

			Nous avons marché jusqu’à la cathédrale. Nous avions du temps. Ce n’est pas toujours le cas. Et j’ai reçu un appel de mon chef. Une femme venait de se suicider par arme à feu dans le centre-ville de Metz ; et ce n’était peut-être pas un suicide au vu des premières constatations qui laissaient filtrer le doute. Ma présence au vu de ma compétence dans le domaine était une opportunité à saisir. Le chef s’était engagé à ce que je me déplace illico. Les enquêteurs de la PJ locale m’attendaient.

			– Mais je n’ai pas de matériel.

			– Tu vas voir et tu fais ce que tu peux… je ne pouvais pas leur cacher qu’on avait un expert sur place.

			– Pourquoi pas ?

			– Évite ce genre de réaction !

			Je n’aime pas débouler sur une scène de crime sans mon attirail. Mes tiges et mes fils qui me permettent de reconstituer les trajectoires, mes pinces plastique qui me permettent de saisir les éléments en protégeant des marques qui seront précieuses, et mon laser, mon mesureur d’angle, mon télémètre, ma loupe, tout ce qui me permet de dominer les lieux d’un regard de géomètre. Je n’aime pas laisser croire que mon métier serait fondamentalement intellectuel. J’aime l’idée que c’est un travail technique avant tout, avec tout ce que cela suppose de gestes précis guidés par un outillage aux formes et aux noms étranges.

			On y est allés ensemble avec Mielic. Et les collègues locaux étaient bien contents de me voir, le médecin un peu moins, parce qu’il savait déjà sans doute que j’allais le contredire.

			C’était un immeuble moderne, un de ces immeubles bourgeois assez sobres, où l’argent a servi au choix de matériaux durables, dont la qualité ne saute pas aux yeux mais qui s’avèrent résistants. L’appartement s’ouvrait par une entrée blanche, où l’on voyait s’afficher des portraits d’enfants d’âges différents, et c’étaient peut-être les mêmes qui marquaient le temps de leurs visages de plus en plus affûtés. Le salon sur la gauche était joli, les meubles avaient des formes et de la patine, un présentoir était couvert de verreries vénitiennes, animaux et fleurs affichant leurs formes fluides et leurs couleurs liquides pour arranger un aréopage de figurines qui auraient pu ressembler à l’autel d’une religion païenne. Un tapis oriental couvrait le sol de ses dessins symétriques, sans brouiller le regard mais en mêlant les cercles et les angles comme un tapis de feuilles mortes. Dans la chambre, la femme était allongée sur son lit, en robe de chambre et elle était toute petite, si bien que j’ai cru d’abord voir un enfant, et j’ai senti mon cœur s’effrayer dans ma poitrine, j’ai senti mon cœur se serrer pour devenir plus dur qu’un os tremblant de fièvre, comme à chaque fois que je suis face à un enfant mort, comme à chaque fois que la mort s’impose dans sa brutalité pleine de sarcasmes… Mais non, c’était une petite vieille comme on n’en fait presque plus, minuscule à force de tassements successifs et d’une alimentation sporadique… une arme de poing sur son oreiller.

			– Je sais que les suicides par arme à feu de femmes sont très rares mais ils existent, m’a dit le légiste, par ailleurs la plaie a toutes les caractéristiques d’un bout touchant.

			C’était vrai.

			J’ai regardé ses mains et sur l’une d’elles il y avait une trace de suie, brillante, grise, presque argentée.

			L’arme était un pistolet Contender calibre 38. Une arme à un coup. À canon basculant. L’arme reste verrouillée pendant toute la phase de tir. La suie ne peut s’échapper que par le canon. Et je ne voyais pas pourquoi la femme aurait tenu le bout du canon d’une main, surtout de cette main-là, mais se suicider n’est pas simple, comme tuer d’ailleurs, et la maladresse est permise, ce qui complique souvent nos constatations.

			– Qu’est-ce qui vous chagrine ? ai-je demandé aux enquêteurs…

			– Les déclarations de la voisine. Qui nous dit que son fils se querellait énormément avec elle, au sujet de l’héritage du mari, le père du fils. Par ailleurs le fils en question nous dit qu’il se trouve dans le sud de la France.

			– Et ce n’est pas vrai ?

			– On vérifie, mais il n’a pas voulu nous dire où il se trouvait, il a été très bref au téléphone, comme si on le dérangeait, ou comme s’il était sur la défensive… il nous a dit qu’il arrivait, et par ailleurs la porte n’est pas verrouillée de l’intérieur, elle est juste claquée.

			Je me disais que si elle avait été assassinée par son fils, ce n’était sûrement pas sur son lit, et elle n’était peut-être pas en chemise de nuit, et je me suis aperçue qu’elle portait sa chemise de nuit à l’envers.

			– À son âge, on peut se tromper, a dit le légiste, et il avait raison.

			Ses vêtements étaient en chiffon sur une tablette près de la baignoire.

			– À son âge, on plie ses vêtements ou on les accroche, non ? tout est ordonné ici.

			– Oui.

			Dans la cuisine, la cafetière était allumée, et une tasse propre posée à côté, il y avait une assiette sale posée sur la table entourée de couverts.

			– Elle s’est suicidée entre le poulet et le café ?

			– Pourquoi pas.

			Je pensais que si son fils était arrivé au moment où elle prenait le café, il avait dû entrer, et elle l’avait peut-être emmené dans la cuisine, parce que les vieux ont souvent l’habitude de continuer de faire ce qu’ils ont commencé. Sa plaie à la tête n’avait pas saigné ou si peu, et si je voulais détecter des résidus de tir, il fallait que je trouve l’endroit où elle avait été tuée. Peut-être s’était-elle rassise à table ? Et alors elle avait pu s’affaisser sur cette table.

			Je retournai voir le corps et je trouvai dans ses cheveux blancs, fins, un mince résidu alimentaire.

			Je retournai dans la cuisine où je voulais concentrer mon exploration. Si son fils l’avait tuée alors qu’elle était assise, il s’était sans doute placé un peu derrière elle, et il devait donc se trouver juste à côté de la porte d’entrée de la pièce, je décidai de faire un test de Griess sur le bâti de la porte. C’est un test chimique chromophorique permettant de révéler les nitrites issus de la combustion de la poudre pour les mettre en évidence par une coloration du support de prélèvement… et mon buvard fut positif.

			Les enquêteurs m’ont demandé de rester pour assister à l’autopsie le lendemain. Le légiste a approuvé, il n’était pas rancunier.

			J’ai appelé mon chef pour lui rendre compte et Mielic le sien pour dire qu’il rentrait seul. Je suis partie à la PJ avec les collègues, puis nous sommes allés dîner. Nous avions un peu de temps avant l’arrivée du fils qu’on devait aller chercher à la gare à vingt et une heures.

			– Franchement, bravo !

			– Les indices matériels sont éloquents quand on sait regarder la finesse de leur dessin.

			– Nous n’avions nous-mêmes pas vu la contradiction.

			– Les meurtres par arme à feu de femmes sont vraiment rares. Bien sûr, ils sont possibles. Mais tout ce qui est inhabituel doit être considéré comme suspect… on ne peut pas sortir de cela, les exceptions sont par définition peu nombreuses, le suicide est courant en France mais il répond à une certaine logique. Le suicide est un acte déterminé et prémédité, dont le mode opératoire est assez simple, et souvent très brut, aussi brut que l’intention elle-même qui suppose de renoncer à toute discussion, même si les gestes peuvent être perturbés par l’hésitation et la peur. Le suicide est beaucoup plus facile à traiter que l’accident, qui lui présente par nature des anomalies et des hasards dont on ne sait que penser… et certains accidents cachent des meurtres, c’est une évidence, mais maquiller un meurtre en suicide n’est pas la bonne solution… et on devrait peut-être le faire savoir. En fait, ce qui m’a le plus intriguée, c’est le fait qu’elle ait de la poudre sur la main située du côté de l’arme, c’est-à-dire la main qui avait permis le tir. On aurait pu imaginer qu’elle ait tenu le canon de l’arme avec l’autre main pour bien la positionner mais c’est alors cette deuxième main qui aurait dû être couverte de suie et qu’on aurait retrouvée près de la tête, parce que le 38 ça pousse, et elle n’aurait pas eu le temps de ramener le bras le long de son corps comme on l’a trouvé.

			– Elle s’est défendue ?

			– Elle a dû le voir et mettre la main en défense… c’est un réflexe courant et parfaitement inutile.

			– Pauvre femme, voir son propre fils en train de la tuer…

			– Les mères de famille n’ont pas toujours la chance de voir pousser un homme de bien. Je me souviens de la mère d’un voyou, qui était présente à la reconstitution judiciaire, parce qu’elle était témoin indirectement des faits, et elle savait qu’il mentait, et nous le savions tous, parce qu’il mentait mal, parce qu’il mélangeait tout pour éluder les questions, et elle l’apostrophait, « dis la vérité, je t’en supplie, dis la vérité »… et tout à coup elle s’est mise à crier, « je vais le tuer, madame le juge, laisse-moi le tuer, c’est moi qui l’ai fait, je veux le tuer, c’est moi qui l’ai fait… » et elle répétait ces deux phrases, comme si tout à coup elle n’avait rien d’autre à dire que cette haine terrible face à son rejeton, et cette honte immense à l’idée d’avoir engendré un lâche… elle était réduite à cette colère et cette envie de tout recommencer, de tout reprendre à zéro, la vie et la naissance de son môme… elle aurait voulu n’avoir jamais été la mère de ce gars pitoyable, et sa rage, et sa douleur, étaient aussi fortes que celles d’une mère devant le corps défunt de son enfant mort.

			Pendant que nous dînions, la téléphonie est tombée. Le portable du fils sur lequel les enquêteurs l’avaient joint pour lui annoncer la mort de la mémé ne se trouvait pas au moment de l’appel dans le sud de la France mais près de Paris.

			« Il est parti à Paris pour revenir par le train en nous faisant croire qu’il arrive de Marseille. »

			Les collègues étaient détendus. Le poisson était ferré. Et je leur ai parlé de nos deux femmes tuées à Meudon…

			– Les tueurs en série, c’est quand même assez rare.

			– Très rares. Mais il y en a toujours eu. Et les victimes sont presque toujours des femmes. Les mobiles ont une connotation sexuelle, parce que les frustrations sexuelles ne se purgent pas dans un premier crime, elles s’apaisent parfois mais elles reviennent, ce genre de gars tue des femmes comme d’autres les violent. On travaille sur l’hypothèse d’un homme qui voudrait se débarrasser de femmes militantes pour les faire taire ou parce qu’il ne supporte pas cette image de femmes qui s’imposent, qui haussent le ton, qui réclament leur dû, qui revendiquent leur part de fierté, d’honneur et de liberté… C’est le seul point commun entre ces femmes et c’est vrai qu’il est assez ténu. Ce sont deux femmes libres et déterminées, deux femmes qui semblent capables de se battre… et peut-être ne supporte-t-il pas l’idée que les femmes puissent être autre chose que des poupées soumises.

			– Une sorte de misogyne pathologique ?

			– Un homme qui a peut-être souffert de l’arrogance de certaines femmes. Ou bien c’est ce qu’il croit. Les mauvais souvenirs sont aussi bien issus du passé que de l’imaginaire.

			– Et les initiales gravées sur les étuis prouvent qu’il les connaît.

			– Ou qu’il se renseigne sur elles, ce qui n’est pas la même chose.

			– S’il se renseigne, il prend le risque de se faire remarquer.

			– Il les choisit peut-être pour leur allure, il les suit, les regarde prendre le courrier ou appuyer sur l’interphone… est-ce que c’est si difficile que cela de connaître le nom d’une femme ?

			– Ou il se fait passer pour un flic et il les contrôle…

			J’ai aussitôt pensé à l’uniforme de gardien trouvé chez Grégoire.

			Le soir, depuis ma chambre, j’ai appelé Mielic.

			– Je vois mal Grégoire se déguiser en gardien en plein jour au risque de tomber sur une patrouille. Le gars qui veut se faire passer pour un flic et faire un contrôle va se contenter d’une carte pro falsifiée.

			– C’est vrai, je m’emballe.

			– Non, tu as raison, Grégoire reste dans la course, il a le mobile, la violence, le petit grain… on le surveille.

			– Qui le surveille ?

			– Le commissariat local, mais apparemment, à part sortir de chez lui et aller dans son rade, il ne fait pas grand-chose.

			– S’il voulait tuer Béatrice, il a pu en tuer une deuxième pour brouiller les pistes, et maintenant il se planque.

			– Possible.

			Puis les collègues de Metz m’ont rappelée. Ils m’avaient promis de me tenir au courant. Le fils n’avait pas mis longtemps à ranger ses bobards. Et il avait finalement refusé de répondre aux questions. « C’est très bien, m’a dit le collègue, on va pouvoir se coucher plus tôt que prévu. »

		


		
			Le lendemain matin, je me suis rendue à l’hôpital de Metz pour assister à l’autopsie de ma petite mémé. Et sur le trajet, Mielic m’a appelée.

			– Une troisième victime. Encore une femme. À Meudon-la-Forêt. Même mode opératoire. Avec ses initiales sur les étuis. Sauf que celle-là, elle ne risque pas d’avoir été battue par son mari, parce qu’elle préfère les femmes. Elle a été tuée devant chez elle à vingt-trois heures. Ce n’est pas l’heure habituelle de notre tueur. Il se cache. Et Grégoire n’est pas sorti de chez lui.

			– Formidable !

			– Je ne te raconte pas la tête du directeur. Je l’aurais presque pris en pitié tellement il faisait d’efforts pour garder son calme.

			– J’imagine… à ce soir.

			J’imaginais bien le tumulte. Trois femmes écorchées vives sur le trottoir c’est déjà beaucoup. Mais si, en plus, elles tombent au rythme d’une par semaine… quand on sait qu’élucider ce genre d’affaire peut prendre plusieurs années… Il allait vite falloir vérifier si cette dernière victime avait fait du militantisme… elle était homosexuelle et pouvait facilement avoir participé à une action quelconque pour la bonne cause… on était peut-être face à un puriste qui ne supportait pas que des activistes tentent de bousculer les équilibres… J’ai mis un SMS à Mielic pour qu’il m’envoie le nom de la victime. Il m’a répondu dans la foulée. Je l’ai cherchée sur Facebook et je l’ai vite trouvée. Elle avait rejoint un groupe d’habitants de Meudon. Elle souriait sur son mur. Cheveux blonds et courts, sourire généreux, et dans ses publications un slogan, peint en blanc sur un mur de briques roses « Notre vie nous appartient, nos désirs aussi, et ils sont légitimes. »

			Je suis arrivée à l’hôpital le cœur lourd comme le plomb. Le plomb des noyaux de balles de calibre 45 qui tuaient des femmes vigoureuses pour leur force ou leur insolence, pour leur courage ou pour leur audace.

			Le médecin que j’avais vu la veille allait pratiquer lui-même l’examen de la petite dame. Je le regardais faire. La victime était âgée de quatre-vingt-neuf ans. Elle avait bien du poulet dans l’estomac ; de gros morceaux ; « Elle ne mâchait pas assez, nous dit le légiste, comme beaucoup de Français » a-t-il ajouté… J’essayais de me concentrer. La trajectoire était d’avant vers l’arrière, ce qui confirmait qu’elle avait tourné la tête vers son fils… et du haut vers le bas, ce qui confirmait qu’elle était assise et lui debout.

			J’étais contente de voir que je ne m’étais pas trompée. On ne peut pas toujours se tromper.

			Je suis rentrée à Paris dans l’après-midi et je suis passée directement au labo.

			« J’ai fait les comparaisons, l’arme du troisième meurtre est bien la même que pour les deux premiers, on dirait que la série continue » m’a dit un collègue très calmement, et il avait raison d’être calme, mais je supportais mal son flegme. J’avais l’impression qu’on allait voir tomber les femmes les unes après les autres, sans pouvoir rien faire d’autre que notre travail, qui est parfois parfaitement inutile. Parce que notre travail n’est utile que lorsqu’il prend la bonne direction.

			Je faisais la gueule. Mon chef s’en est rendu compte.

			– Qu’est-ce qu’il y a ?

			– On ne sert à rien.

			– À Metz tu as servi à quelque chose, je viens d’avoir un appel du chef de la PJ, il tenait à appeler lui-même pour nous remercier.

			– Oui, sale affaire, quand elles ne se font pas dérouiller par des fous furieux, elles se font descendre par leurs fils.

			– Qui ça ?

			– Les femmes.

			– Tu généralises.

			– Sans doute.

			J’avais très envie de généraliser.

			Puis, j’ai été prévenue qu’une nouvelle réunion allait se tenir à la Crime. « Tu n’es pas obligée de venir », m’a dit Mielic. J’ai compris le message. On n’avait pas besoin de moi.

		


		
			Je suis sortie. Je me suis dit que je pouvais peut-être aller au cinéma.

			Je crois que j’aurais aimé être cinéaste. J’ai appris la photographie quand j’ai commencé ma carrière en identité judiciaire. J’aime les images. Elles parlent au cœur. Elles font trembler les corps. J’aime aussi les dialogues. Les dialogues de gens pressés de tout se dire très vite. Les dialogues de gens qui tout à coup mélangent les promesses et les menaces. Les dialogues de gens qui renoncent à s’expliquer pour tout à coup tenter de s’imposer… J’ai regardé les programmes du ciné Saint-Michel, ils proposaient un film dont le titre a attiré mon attention : Ma volonté s’impose. Le pitch était court : « Une femme manque de mourir dans un accident de voiture, elle se réveille du coma et se rend compte qu’elle n’a plus peur de rien, et tout alors devient possible pour elle. » Je me suis dit que j’aimerais bien me réveiller débarrassée de toutes mes peurs. Et j’ai décidé d’aller finalement à la Crime. Assister au débriefing. Même s’ils n’avaient pas besoin de moi.

		


		
			Ce troisième meurtre rebattait les cartes. Ce n’était pas un meurtre de plus, c’était un meurtre de trop, qui démolissait sans ménagement les quelques hypothèses que les fonctionnaires de la brigade avaient tenté d’échafauder. Ils avaient voulu appliquer des méthodes qui ont fait leurs preuves : partir de l’environnement de la première victime, traiter son passé proche, ses habitudes, ses faiblesses, et trouver le point de bascule d’une relation qui n’a pas pris le bon chemin. Lier les deux meurtres comme si les deux victimes se connaissaient. Trouver leur point commun pour trouver leur assassin. Ils avaient cru bien faire. Ils avaient tourné en rond.

			Le commissaire Cherifi prit la parole.

			« Vous oubliez Grégoire Berger. Il n’a pas bougé de chez lui quand cette troisième femme est morte. Nous avons assez perdu de temps avec lui. Et du temps nous n’en avons pas. On oublie l’hypothèse d’un crime africain politique, car il n’y a pas de raison particulière pour que des Africains aient eu peur des engagements de cette Béatrice Chabaud. Le pouvoir de cette femme était réduit, ses protestations se seraient rapidement perdues dans le tintamarre médiatique, elle n’aurait pas réussi à imposer à l’Afrique la renégociation des droits des femmes, ce combat-là n’est pas un combat intellectuel mais politique, et qui l’aurait vite dépassée… par ailleurs, la deuxième femme n’a pas de lien concret avec l’Afrique au-delà de quelques pétitions qu’elle signe quelquefois et la troisième encore moins. On en revient donc à deux hypothèses. Celle d’un tueur qui s’invente une mission, et développe à l’encontre de ces femmes militantes, et la troisième victime fréquentait le milieu homo et quelques associations, une haine assez forte pour passer à l’acte. Un homme vraisemblablement solitaire, poussé par des frustrations qu’il nourrit lui-même, comme tous ces électrons libres des mouvances activistes qui finissent par flinguer une cible symbolique en croyant faire la révolution. Et notre deuxième hypothèse est celle d’un tueur animé par des raisons personnelles. Nous savons que les trois femmes ont fréquenté le même lycée, le lycée Rabelais de Meudon, à la même époque, même si elles n’étaient pas élèves de la même classe, et pour le moment c’est le seul lien qui les unit concrètement, et il va falloir tirer sur ce lien même s’il est ancien. Autrement dit vous allez passer au peigne fin tous les hommes qui ont fréquenté ce lycée sur cette période. Vous les passez au TAJ. Vous regardez s’ils ont fait l’objet d’hospitalisations sous contrainte dans des établissements psychiatriques. Vous les convoquez s’il le faut. Vous les faites parler. Il faut que cette affaire sorte2. Je ne veux pas de quatrième victime. Et je dois vous prévenir que l’affaire va être médiatisée, puisque la compagne de la troisième femme assassinée est ingénieure du son à France Télévisions, autant dire que nous allons rapidement devoir faire face à quelques reportages, ces gens vont vite rapprocher l’affaire des deux précédentes… Préparez-vous à quelques gros titres et à des commentaires en cascade de tous les experts de la terre qui pensent avoir des choses à nous apprendre sur les tueurs en série. Voilà votre feuille de route. »

			Le patron s’est levé, et les hommes assis autour de la table sont restés silencieux pendant quelques minutes, comme s’ils prenaient conscience tout à coup qu’ils n’avaient plus le droit de tergiverser, de ruminer leurs intuitions et de peigner la girafe.

			– Vous avez avancé sur le corbillard ? a demandé le commandant Dourneuf.

			– Nous avons épluché la liste des services dans lequel ce véhicule a été engagé pendant les trois mois précédant le premier crime. Nous avons beaucoup de personnes âgées, voire très âgées, nous avons passé leurs descendants au TAJ, au fichier des personnes ayant été prises en charge par une structure psychiatrique, mais je vous rappelle que ce fichier est relativement récent, et au fichier des détenteurs d’armes. Nous n’avons pas relevé de profil suspect. Nous avons aussi noté quelques morts plus brutales, une femme de quarante ans morte d’un cancer du sein, un adolescent mort d’une méningite et un sapeur-pompier victime d’un accident de service. Mais l’entourage de ces personnes ne présente pas de particularité à première vue. Et nous avons aussi l’enterrement d’un enfant de neuf ans victime d’un accident de la route provoqué par un motard qui a pris la fuite.

			– Un motard ?

			– Oui. Mais l’enquête piétine. Personne n’a relevé l’immatriculation ni pu donner un signalement exploitable. Un appel à témoins a été lancé mais s’il a permis de circonstancier l’accident, imputable à la vitesse du motard, il n’a pas permis d’identifier l’auteur ou sa moto.

			– Vous creusez, le motard est peut-être venu assister aux funérailles de sa victime, par remords et pour faire acte de contrition… pas d’autres familles intéressantes ?

			– Une famille noire africaine mais c’est peut-être hors sujet…

			– Dis toujours…

			– Le patron nous a dit de laisser tomber la liste africaine…

			– Dis quand même.

			– Une famille originaire de Côte d’Ivoire. C’est une femme de soixante ans qui est morte. Rien de particulier lors de l’enterrement. Aucun des membres de la famille n’est connu si ce n’est pour infraction à la législation sur les étrangers…

			– Vous les auditionnez.

			– On suit quand même la piste africaine ?

			– On reste sur toutes les pistes, Berger s’est fait casser la gueule par des Noirs, on ne sait toujours pas pourquoi, le suspect a potentiellement une ascendance noire… je ne veux pas qu’on abandonne trop vite cette piste… qui n’en est pas vraiment une d’ailleurs, mais peu importe… on priorise mais on ne met rien de côté, on ne peut pas se permettre de trop trier.

			– On a récupéré la moto qui avait été volée sur le même parking que celle retrouvée à la gare de Meudon-Val-Fleury. Elle était abandonnée à Paris. On ne sait pas à quoi elle a servi mais l’ADN a parlé. C’est celui d’un client qui gesticule beaucoup mais qui réussit à éviter généralement la prison… on devrait le cueillir rapidement.

			– Bien. On fera le point deux fois par jour. Le lycée de Meudon va coopérer, ils vont être mis à contribution, ils doivent nous ouvrir toutes leurs archives.

			Je suis rentrée chez moi. J’ai passé ma soirée à regarder les journaux télévisés, et leurs comptes rendus pleins d’hésitations et de gravité. Les meurtres des trois femmes étaient évoqués en troisième sujet après le vote d’une loi au parlement et l’explosion d’une usine en Chine… Une loi, un accident et trois meurtres… une loi pour rassurer ceux qui ne supporteraient pas l’idée de vivre dans une société qui n’a pas tout prévu, tout calculé et tout mesuré… et un accident et trois meurtres pour leur donner tort.

			Le présentateur était grave pour montrer les portraits de ces trois femmes. Il savait peut-être que les familles le regardaient. Et le tueur aussi. Des experts parlaient, qui rabâchaient des dogmes appris par cœur, comme s’il s’agissait de vérités confondantes. Des experts rabâchaient quelques évidences comme s’ils avaient quelque chose à nous apprendre, les mains pleines d’études statistiques sur les violences faites aux femmes et les meurtres en série… les violences faites aux femmes qui s’expliquent par l’histoire, « la femme est un trophée, elle est la propriété des hommes vainqueurs, elle leur sert à avoir une descendance qui leur permettra de faire durer leur victoire dans le temps »… les violences faites aux femmes qui s’expliquent par la difficulté de la promiscuité quand le jeu, l’amour, et la sensibilité ne sont pas au rendez-vous. Et les meurtriers en série qui parfois, et même le plus souvent, ne connaissaient pas leurs victimes.

			– Si les tueurs en série ne connaissent pas leurs victimes, comment la police procède-t-elle pour les arrêter ?

			– Elle attend qu’ils commettent une erreur.

			– Et s’ils n’en commettent pas ?

			– Ils en commettent forcément, mais c’est vrai que cela peut prendre du temps…

			– Ce qui signifie que d’autres victimes sont possibles…

			– Malheureusement, il est presque certain que nous aurons d’autres victimes dans les semaines ou les mois qui viennent…

			– Merci.

			J’ai éteint le poste. J’ai appelé Toufik.

			– Je n’arrive pas à savoir s’il les connaît ou s’il ne les connaît pas.

			– Il connaît leur nom…

			– Il le leur demande peut-être la veille.

			– Pourquoi la veille ?

			– Je ne sais pas.

			– Il ne leur parle pas, il les tue dans le dos.

			– Oui.

			– Il a une raison de les tuer, ce n’est pas un jouisseur.

			– Et une fois qu’on a dit cela, on fait quoi ?

			– On attend qu’il commette une faute. Ou on le pousse à la faute.

			– Il va en tuer combien ?

			– 3 000 à 4 000 personnes tuées chaque année sur les routes, et 700 homicides environ, on a de la marge…

			– Et si la population s’affole ?

			– La population ne s’affole pas toute seule, elle ne s’affolera que si on veut l’affoler, et je ne vois pas pourquoi on ferait cela, à moins que vous n’ayez vraiment plus rien sur quoi travailler, et que vous lanciez un appel dans le vide pour remuer le bouillon, mais franchement, si vous faites cela, je crois que vous n’avez pas fini d’auditionner des femmes qui sont tombées sur des mecs louches, parce que les mecs louches ce n’est pas ce qui manque…

			– Tu en connais beaucoup ?

			– Personnellement, non, enfin oui, j’en croise tous les jours, des paumés et des fous qui voudraient qu’on les écoute et qu’on les prenne au sérieux. Des types qui traînent et qui aimeraient s’accrocher à une femme, parce qu’ils croient qu’une femme pourrait les sauver, et le jour où ils comprennent que les femmes ne veulent pas sauver les hommes, ils ont envie de les tuer.

			

			
				
					2  Sortir une affaire : élucider une affaire dans le jargon policier.

				

			

		


		
			Le lendemain, nous nous sommes de nouveau réunis. Les militaires doivent opérer de la même manière. Passer du temps à débriefer les interventions de la veille, corriger les objectifs, mettre à jour les feuilles de route ; pour faire en sorte que l’objectif final devienne peu à peu crédible.

			Les militaires se battent contre des armées ou des guérillas ; et nous contre un homme qui a pris le pouvoir. Un homme qui a peut-être envie de cela. Nous tenir en haleine. Devenir le héros noir de nos vies romanesques. Sortir de l’anonymat tout en y restant. On ne sait pas à quel moment un tueur en série comprend que ce qu’il fait sort de l’ordinaire. Que sa violence est exceptionnelle.

			Nous étions rassemblés autour de la grande table, pour former une couronne de regards tendus et d’épaules droites, et les plus jeunes étaient prêts à tout entendre, les plus vieux s’impatientaient en espérant recevoir des consignes claires… tout le monde savait qu’une enquête qui s’effiloche en multipliant les pistes prend le risque de s’affadir jusqu’à ce que plus personne n’ait envie de creuser… Dourneuf a lancé la discussion, tandis que son patron donnait les ordres. Et cette répartition des rôles permettait au commandant Dourneuf de garder la main sur ses hommes même s’il avait perdu la direction des opérations.

			– Simon, nous t’écoutons.

			– Parmi les anciens du lycée Rabelais, on a deux types connus des fichiers. Je vous passe les usages simples de shit. L’un a été poursuivi pour escroquerie, il était agent immobilier, et l’autre a été mis en cause pour violences conjugales.

			– Vous allez le chercher.

			– Il vit aux Antilles.

			– Vous vérifiez.

			– C’est fait. Il est enseignant dans un lycée professionnel. Son emploi du temps est facile à vérifier. Il n’a pas été absent récemment.

			– Joseph…

			– Le voleur de la deuxième moto est dans nos locaux. Cette deuxième moto volée en même temps que celle trouvée à Meudon… Il a été alpagué à son domicile suite à son identification ADN. Le commissariat nous le prête.

			– Dufy, vous l’auditionnez.

			Dufy a opiné sobrement. Pour ne pas laisser voir son excitation. Ce témoin pouvait être essentiel.

			Il pouvait être le complice du tueur. Il pouvait être son ami ou son frère. Il pouvait l’aider à se cacher. Il pouvait lui prêter assistance par convenance personnelle. Ou pour répondre à des obligations aussi simples que celles dictées par une amitié très ancienne.

			Dufy est un jeune lieutenant qui a fait ses armes en commissariat. Il a choisi en sortie d’école une ville de banlieue où il savait pouvoir entrer vite dans le vif du sujet. Il savait qu’il s’y confronterait à toute la sociologie de la violence moderne, à toutes les catégories de la haine, la haine de soi qui devient la haine des autres, la haine des autres qui s’organise… Il savait qu’il s’y forgerait une expérience plus rapide qu’ailleurs ; et qu’on lui donnerait des responsabilités ; il était pressé. Après cinq années de droit, il se savait mieux formé que ce qu’on exige sur le plan théorique. Sa pratique de la boxe française lui donnait un ascendant dans la confrontation physique. Il ne doutait donc de rien.

			Il avait pris le rythme facilement, au point de s’exciter tous les jours en prenant des manières de chevalier fougueux qui n’a pas peur de se faire mal. Il avait fait son trou, assez courageux pour plaire à ses collègues, assez intelligent pour plaire à ses chefs. Au bout d’un an, il s’était porté volontaire pour aller alpaguer un trafiquant de stups qui avait enlevé le môme d’un autre qui lui devait de l’argent. Et l’enlèvement avec demande de rançon est un moyen de récupérer les dettes dans ce milieu. L’intervention aurait dû être confiée à un service spécialisé. Le commissariat avait décidé de se la jouer solo. Dufy était entré le premier dans l’appartement, avait vu le malfaiteur se pencher pour saisir un fusil à pompe, le diriger vers le gosse de trois ans qui pleurnichait dans un coin, et il s’était interposé entre les deux au lieu de se servir de son arme, finissant par être blessé par le bord d’une gerbe de chevrotines s’écrasant dans le mur derrière lui, avant que ses collègues ne neutralisent le malfrat. Il avait reçu des félicitations et une récompense, on lui avait permis de choisir un nouveau service, et il avait choisi la Crime où il venait d’arriver.

			Dufy était compétent pour auditionner ce voleur de moto. Il avait l’habitude des petits délinquants. Il savait les faire parler de leurs faiblesses et leur fierté intacte, avant de les forcer à aller beaucoup plus loin dans les aveux, en commençant par les émotions avant d’arriver sur les faits. Il installa le client sur une petite chaise en bois qui n’avait rien de confortable et ce n’était pas un hasard.

			– Qu’est-ce que je fais à la brigade criminelle ?

			– À votre avis ?

			– J’ai juste volé une moto.

			– Et c’est normal de voler une moto ?

			– Non, c’est interdit, je sais bien, mais ce n’est pas si grave…

			– Vous faites souvent des choses interdites qui ne sont pas si graves ?

			– J’ai déjà fait de la garde à vue, de toute façon vous le savez…

			– Effectivement. Je sais déjà qui vous êtes, et vous êtes ce qu’on appelle un délinquant habituel. Votre particularité, c’est que vous avez dépassé l’âge où la plupart des gars se rangent. Vous ne vous êtes pas rangé, pourquoi ? Vous aimez voler ?

			– Pas vraiment.

			– Vous aimez voler, vous aimez braquer et pourquoi pas tuer…

			– Ça va pas, j’ai tué personne…

			– Ça peut servir à commettre un meurtre une moto.

			– Mais non, y’a erreur sur la personne, je tue personne, moi.

			– Vous volez souvent des motos ?

			– Mais non, jamais.

			– Ne dites pas jamais, vous en avez volé une.

			– Mais c’est la première fois.

			– Et quand vous ne volez pas, vous faites quoi ?

			– Je fais ce que je peux. Je travaille un peu…

			– Un peu ?

			– Je n’ai pas de qualification.

			– Vous travaillez dans quoi ?

			– La cuisine, le bâtiment, j’ai même fait le ménage… je prends ce que je trouve, je suis pas exigeant, c’est pour cela que j’ai volé cette moto, il fallait que j’aille à un entretien d’embauche…

			– Vous vouliez aller à un entretien d’embauche, parce que tout voleur que vous êtes vous avez le courage de chercher du travail ?

			– C’est ça. Je veux pas me laisser trop aller…

			– On va donc parler franc tous les deux, et on va commencer par le début, vous l’avez volée à quelle heure la moto, avec qui, pourquoi, je vous écoute…

			– J’avais besoin d’un véhicule pour aller à un rendez-vous de travail, j’ai décidé d’emprunter une bécane, et quand je suis arrivé sur le parking, j’ai vu un gars qui piquait une moto lui aussi, et puis on s’est parlé, il m’a montré comment faire.

			– Il ressemblait à quoi ce gars ?

			– Je ne sais pas, il portait un casque, il connaissait bien les motos, il m’a fait choisir une petite vu que je n’ai pas le permis, il m’a montré comment la faire démarrer, franchement, ça m’a fait plaisir de tomber sur un gars sympa.

			– Il était comment ce gars sympa ?

			– Je ne sais pas, il portait un casque, un blouson de cuir…

			– Il était Blanc, Noir, grand, petit ?

			– Je ne sais pas, il portait un casque, et il faisait nuit.

			– Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

			– Il m’a dit « Tu roules doucement, tu t’inquiètes pas des conséquences, personne va t’emmerder si t’es discret, personne va t’aider non plus parce que les gens comme toi et moi y’a jamais personne pour les défendre, fais ce que t’as à faire et tout ira bien. »

			– « Les gens comme toi et moi y’a jamais personne pour les défendre ? »

			– C’est ça. C’est ce qu’il a dit. C’est tout. C’est vrai.

			– On va reprendre dans le détail, vous allez me redire tout ce que ce gars vous a dit, comment il se comportait, comment il était habillé…

			Dufy parlait calmement et c’était sa façon de rester méthodique. Il tentait de sauver les apparences en conservant toute sa rigueur. Il avait pourtant l’impression désagréable que rien ne sortirait de cette audition. Mais il savait qu’il faut parfois pousser la chance. Il fallait faire parler ce type qui avait vu le tueur. Il fallait le faire parler assez longtemps en espérant remuer un souvenir plus précis qu’un autre. Il fallait faire cracher à ce type tous les détails, même les plus insignifiants, trouver une accroche, sortir ce tueur de l’ombre… L’audition a continué pendant encore trente minutes, le temps que le client avoue son tempérament dépressif doublé d’un alcoolisme impénitent. La doublette classique des laissés-pour-compte. Ceux qui sont tombés si bas qu’ils ne se relèveront pas. À moins d’un coup de force. Ou bien d’un coup d’éclat.

			– Il ne se cache pas tant que cela, notre tueur. Il n’a pas hésité à parler à ce gars. Ce n’est pas un sauvage. Il est sociable. Il ne cherche pas forcément à passer inaperçu…

			– C’est pour cela qu’on va le retrouver.

			– Quand ?

			– Je ne sais pas et ce sera toujours trop tard.

			Les enquêteurs maniaient à la fois l’optimisme et le pessimisme pour se motiver sans s’exciter outre mesure. Penser qu’ils avaient entre les mains un témoin direct et que ce témoin n’avait rien à dire était aussi frustrant que l’avait été le visionnage de la vidéosurveillance de la gare de Meudon. Le genre de frustration qu’il faut accepter sans s’affoler. Parce que s’affoler est interdit par le règlement.

			En fin de matinée, une nouvelle réunion fut programmée, et trois commissaires de police la présidaient, le patron de la section, le patron de la brigade, et le directeur de la PJ.

			« Nous allons lancer un appel à témoins. La presse a déjà fait du ramdam, quitte à ce qu’il y ait une psychose autant la gérer. Vous allez avoir du renfort. On prévoit environ mille appels téléphoniques. On les traitera tous. On n’a pas droit à l’erreur. Le ministre nous fait confiance. Vous savez ce que cela veut dire. »

			Tout le monde savait ce que cela voulait dire. L’erreur n’était pas permise. Il fallait sauver le monde.

			La plupart des policiers, réunis autour de la table, auraient été prêts à sauver le monde en d’autres circonstances. Ils auraient été prêts à se lancer dans une course-poursuite contre un ennemi décidé à dévier l’angle de rotation de la Terre. Ils étaient moins pressés de répondre à un tombereau d’appels téléphoniques fantaisistes, en espérant qu’une petite voix fende la rumeur pour leur donner un renseignement bon à croquer. Ils se sont levés sans grâce ni empressement. La lassitude menaçait de les envahir.

			Une conférence de presse fut organisée. Les journalistes ne se firent pas prier ; ils étaient nombreux ; les faits divers font de bonnes audiences. Comme les catastrophes. Les faits divers ont l’avantage de raconter des histoires qui pourraient arriver à tout le monde et qui n’arrivent qu’à ceux qu’on a envie de plaindre.

			Le patron de la brigade parlait. Le procureur à ses côtés pour montrer la cohésion des deux maisons.

			– Nous appelons toutes les femmes, qui dans le périmètre de Meudon ont été abordées par un homme dans des conditions qu’elles trouvent suspectes, à nous contacter. Nous cherchons un homme méthodique, il est déterminé, il se renseigne sur ses victimes, et c’est très certainement un motard.

			– Vous savez comment il les aborde ?

			– Non, mais il est possible qu’il cherche à connaître leur identité, éventuellement sous un prétexte, en se faisant passer pour un fonctionnaire ou en leur faisant signer une pétition quelconque…

			– Aucune caméra de surveillance ne l’a filmé ?

			– Non, il n’y a pas beaucoup de caméras dans le secteur.

			– Vous le regrettez ?

			– Cela aurait pu faire avancer l’enquête plus vite.

			Les journalistes n’ont pas posé beaucoup de questions. C’était des spécialistes des questions de police et de justice et ils sont obéissants. Ils savent qu’on ne leur dira rien qui n’a pas été soupesé longuement. Ils savent qu’ils ne sont pas les bienvenus sauf lorsqu’on a besoin d’eux. Ils savent que la police judiciaire a le goût de la discrétion et qu’elle n’aime se faire valoir que lorsque les enquêtes sont bouclées.

			J’ai regardé le journal télévisé de 13 heures ; et l’appel à témoins en ouverture. Comme si notre mission était devenue essentielle, plus importante que la guerre et que le chômage, les accidents de la route et les scandales financiers.

			Les commentateurs ont mentionné les deux crimes précédents, et insisté sur l’importance de la vidéosurveillance, qui, dans un cas pareil, aurait permis de lancer un appel à témoins plus utile. Le débat était lancé. Des experts sont venus déballer leurs arguments prémâchés, leurs doutes et leurs convictions, lançant quelques aphorismes probablement empruntés à des romans noirs ou des manuels de philosophie qui parfois se partagent le même jargon : « surveiller n’est pas punir mais protéger l’innocence »… « surveiller, c’est refuser sa confiance, et l’État qui surveille se méfie de son propre peuple, jusqu’à s’autoriser la coercition systématique de tous ceux qui dépassent la norme »… les passants dans la rue étaient interrogés pour exprimer leurs opinions et profiter de l’occasion pour afficher leur angoisse… cette angoisse éternelle face à une violence qui ne cesse de diminuer dans la société et qui ne cesse pourtant d’apparaître comme omniprésente.

			Je suis allée déjeuner avec quelques camarades du labo. Nous nous sommes installés dans un bistrot boucher où la viande est servie à tous les plats. Et il nous fallait bien cela. Une nourriture qui réveille les instincts carnassiers et les instincts tout court ; pour qu’on finisse par avoir une intuition gagnante. Je pensais que la tournure de l’enquête risquait de livrer la brigade criminelle à des vérifications aussi utiles que la vérification des intentions de tous les hommes maladroits du département ; tous ceux qui ont eu un mot dur ou un geste de trop… penser qu’un criminel a pu se faire remarquer par un comportement inadapté est assez naïf et parfaitement stupide. J’étais pessimiste et je n’étais pas la seule.

			– S’il y avait quelques éléments tangibles, l’appel pourrait être utile, mais là, je ne vois pas très bien ce qu’on va pouvoir faire…

			– Il faut traiter les indices… s’inquiéter de savoir ce qui a pu se passer de particulier à Meudon et qui attire visiblement l’auteur, alors même qu’il n’y vit pas, si c’est bien lui qui a été vu prendre le train en laissant sa moto à la gare… il faut s’inquiéter de cette plaque d’immatriculation qui correspond à un corbillard… voir si ce corbillard a été utilisé pour une personne ayant vécu à Meudon… je ne sais pas… les trois victimes ont forcément un lien, il faut mettre le paquet sur leur biographie… il y a quelque chose qui va finir par sortir de tout ça.

			– Une quatrième victime ?

			– J’ai une amie de ma femme qui vit à Meudon. On l’a prévenue depuis quelques jours. Elle ne s’inquiète pas. Elle a tort.

			Les premiers appels sont tombés en début d’après-midi. Des appels de femmes pour la plupart. Les femmes désœuvrées se sentaient tout à coup très utiles. Les femmes humiliées ont tellement de choses à dire. La peur réveille les souvenirs et leur donne une importance qu’ils n’ont pas.

			Les quinze fonctionnaires prévus se sont attablés devant leur téléphone, en tâchant de s’obliger à une concentration nécessaire, pour remplir des fiches en essayant de se convaincre que l’une d’elles allait servir.

			Il y avait celles et ceux qui pensent savoir qui est coupable, parce qu’ils connaissent quelqu’un qui a le profil et qu’on aurait dû surveiller depuis longtemps. Ceux qui pensent l’avoir vu, mais qui ne savent plus à quoi il ressemble, et qui appellent quand même parce que c’est leur devoir. Il y a celles et ceux qui ont envie d’en savoir plus et qui pensent qu’on va leur donner des éléments de procédure ou des conseils. Il y a celles et ceux qui profitent du numéro pour parler d’autre chose, parce qu’ils pensent avoir affaire à une élite qui pourrait résoudre tous les maux de la Terre.

			Au bout d’une heure, Mielic fut informé que Grégoire Berger s’était encore fait dérouiller. Deux hommes avaient été interpellés. Il a quitté son poste pour partir à l’hôpital.

			Mielic avait fini par trouver Grégoire sympathique. Comme on peut finir par avoir de l’affection pour un homme qui s’avère plus menaçant que dangereux. Un homme qui a cherché toute sa vie à être un héros, et qui n’y est pas parvenu parce que l’époque n’est pas propice. Un homme perdu dans un monde qui ne veut pas de sa bravoure. Le personnage d’un roman absurde, où toutes les tentatives de se hisser au-dessus des turpitudes et des conventions finissent par une déculottée offerte en récompense… le personnage d’un roman moderne, qui voudrait une vie plus généreuse que celle des autres et qui a seulement gagné une vie un peu plus dure.

			Mielic était capable d’apprécier les personnages hauts en couleur. Il avait voulu être comédien. Il avait suivi des cours. Étudiant le droit en même temps pour rassurer sa parentèle. Il avait pendant plusieurs années participé à une petite troupe dans laquelle il jouait les sergents militaires et les ecclésiastiques, s’aidant de ses cheveux courts et de son corps raide pour incarner la loi et la vérité. Il était entré dans la police sur le tard, en acceptant de croire que son talent n’intéresserait jamais plus que quelques amateurs particulièrement conciliants. Il était entré dans la police comme on quitte une jeunesse soi-disant aventureuse pour entrer dans une vie où l’aventure impose sa brutalité et sa crasse, ses douleurs et ses menaces. Il était resté sensible à cette idée que la société est faite pour se construire autour d’une foule patiente, et de quelques personnalités fortes qui viennent régulièrement l’exciter et l’affronter ; comme les chiens et les loups excitent le troupeau, pour le protéger ou pour le manger. Mielic avait l’esprit large de ceux qui ont compris que l’ordre est issu de la paix et non l’inverse, et qu’il ne s’agit pas d’imposer des normes à ceux qui aiment par-dessus tout leur liberté, mais plutôt de chasser la haine.

			Grégoire était couché encore une fois, sous les plis rectangulaires d’un drap offert par l’assistance publique, et il était toujours aussi taciturne, toujours aussi robuste malgré tout, un pansement au-dessus de l’œil qui le faisait ressembler à un soldat ayant frôlé la mort, et la grimace habituelle de ceux qui ont pris des coups de pied dans la poitrine et dans le bas-ventre. À ses côtés, un fonctionnaire du district était prêt à fournir des explications :

			– Sa protection est intervenue avant que cela dégénère.

			– Ils ont quand même pris le temps de me regarder saigner…

			– Deux des trois agresseurs ont été arrêtés. Ils disent avoir agi sur contrat, pour une famille qui veut venger son honneur, la famille Vadecore, et j’en suis là, monsieur aime faire patienter son auditoire…

			– On vous écoute, monsieur Berger.

			– Vous êtes venus recueillir les confidences d’un pauvre gars qui a eu le tort d’engrosser une fille… c’est tout. Parce que les filles sont parfois capables de faire germer la graine qu’on leur offre pour le plaisir, et on devrait peut-être se contenter de leur offrir des fleurs…

			– Soyez plus explicite.

			– J’ai croisé cette fille un jour, puis nous avons sympathisé, et nous avons couché, quoi de plus naturel… Les femmes me trouvent beau, c’est ainsi, je les rassure… et je leur dis ce que les autres hommes ne sauraient pas leur dire…

			– Et donc ?

			– Et donc, elle s’est trouvée enceinte, et comme elle n’était pas tombée de la dernière pluie, elle a voulu que je reconnaisse le gosse…

			– Mais ?

			– Mais non.

			– Pourquoi pas ?

			– Je n’ai plus l’âge d’être un bon père, et je ne veux pas être un mauvais père. Je lui ai quand même donné de l’argent.

			– Pas suffisamment ?

			– Il semblerait qu’elle soit gourmande.

			– Vous n’avez évidemment pas pensé à nous parler de cette affaire plus tôt.

			– Je n’avais pas fait le rapprochement.

			– Vous n’avez toujours aucune idée de qui aurait pu vouloir tuer Béatrice ?

			– Non.

			Mielic est sorti de l’hôpital. Il était à la fois rassuré et déçu. Berger était tombé sous les coups d’un crime d’honneur comme certaines communautés en inventent quand elles veulent respecter des règles d’un autre temps. Il était tombé sous les coups d’une famille avide de le plumer et les deux mobiles n’étaient pas contradictoires. Il était tombé dans la nasse d’une histoire aussi triste que banale. Et pourtant, d’une certaine manière, il aurait eu les épaules pour jouer un rôle dans cette histoire. Il aurait été amusant de le voir témoigner aux assises… sa verve aurait alimenté le spectacle… les tribunaux peuvent parfois servir de perchoir à des orateurs qui n’ont rien d’essentiel à dire mais qui le disent avec plus de conviction que la moyenne.

			Mielic est sorti de l’hôpital et est allé manger une glace. Ce n’était pas le moment, et alors ? Il a téléphoné à sa femme.

			Il évite habituellement de lui téléphoner dans la journée. Il évite de lui parler des affaires en cours. Il évite de l’inquiéter. Il ne veut pas qu’elle s’habitue à l’idée que la violence est régulière, qu’elle est permanente, qu’elle ne s’arrête pas, qu’elle ne fait que se renouveler.

			Il l’appelle et elle lui répond d’un ton enjoué :

			– Tu t’ennuies ?

			– Je mange une glace.

			– C’est le goûter des petits soldats ?

			– J’ai besoin de sucre.

			– Parce que ?

			– Je ne sais plus très bien où nous en sommes, et je pourrais me dire que ce n’est pas à moi de le savoir, que mes chefs sont payés pour réfléchir à ma place, mais je ne suis pas familier de ce genre de pensées un peu veules…

			– Je sais… raconte !

			– Nous avions un bon témoin. Il ne se laissait pas prendre au piège de nos questions. Il nous donnait du fil à retordre. Nous avons tourné autour de lui et rétréci les cercles jusqu’à créer une relation solide et presque intime. Nous pensions qu’il avait forcément un rôle dans notre affaire. Mais ce n’est pas le cas. Ce n’est qu’un gars qui a de mauvaises habitudes et un passé lourd. Et nous ne savons toujours pas qui a tué ces femmes. Et il y en a trois désormais.

			– Je sais, j’ai vu l’appel à témoins.

			– Tu penses qu’il ressemble à quoi, ce tueur ?

			– C’est peut-être un homme qui drague, et qui ne supporte pas qu’on refuse d’entrer dans son jeu, et qu’on lui tourne le dos sans même prendre au sérieux ses propos aguicheurs.

			– Un séducteur éconduit ?

			– Pourquoi pas, un homme qui tue des femmes est un homme qui aurait voulu leur plaire et peut-être reprend-il l’ascendant sur elle en les tuant…

			– Je ne sais pas.

			Mielic après avoir raccroché a cherché sur Internet les statistiques relatives à la violence criminelle contre les femmes. « Entre 40 % et 70 % des femmes assassinées le sont par leur conjoint dans les pays développés… seules 15 % des femmes assassinées ne connaissaient pas leur meurtrier. » Il se demande en quoi ce genre de statistiques peut l’instruire. Il se souvient d’un cours lorsqu’il était à l’école de police, un cours délivré par un criminologue. « Les statistiques ne disent rien d’une affaire particulière, mais elles disent tout de l’ensemble des affaires sur lesquelles vous allez devoir travailler. Elles disent tout de l’aspect social du crime. De son aspect culturel. Car toute violence est liée à une culture et une époque. Toute violence s’inscrit dans une tradition. Sauf exception. Mais les exceptions sont vraiment très rares. Presque tous les crimes peuvent se réduire à un schéma simpliste qui correspond au schéma d’un crime typique. La violence n’invente rien. Elle se reproduit en se déguisant. Elle répond à une logique qui est presque toujours beaucoup plus simple que ce qu’on imaginait, et ce, quelle que soit la sophistication du mode opératoire. »

			Mielic se demande si une femme peut tourner le dos à un homme qui lui fait des compliments ou des propositions de nature sexuelle. Il aimerait tenter l’expérience. Il regarde autour de lui et cherche une fille qui pourrait se prêter à son jeu. Il remarque une jeune femme qui porte un foulard de couleur rose assorti à ses baskets, et une petite veste élégante à boutons dorés et poches plaquées type Chanel. Il lui trouve du charme et de la franchise. Il se dit que c’est exactement ce genre de femmes qu’un homme anxieux peut avoir envie d’approcher, une femme qui aura du répondant, une femme qui ne risque pas de s’enfuir… Il attend qu’elle ait fini de boire. Puis il la suit quand elle sort.

			Il la rattrape sur le trottoir. Il s’attend à ce qu’elle réagisse à ses salamalecs par un haussement d’épaules.

			Mielic est un beau garçon qui ne fait pas d’efforts particuliers pour plaire. Ses cheveux sont très courts parce qu’il pense qu’un policier doit ressembler à un soldat, un homme qui n’a pas peur d’endosser un uniforme pour se fondre dans la masse d’un régiment dont le nombre fait la force. Ses cheveux sont bruns et ses yeux bleus ; son père est polonais et sa mère est bretonne ; il aurait pu être marin et il a passé les deux concours, celui d’officier de police et celui d’officier de marine… il ne savait pas assez bien nager pour être pris dans l’armée.

			Il suit donc cette fille sortie du café, et il l’apostrophe assez vite par un compliment sorti de nulle part :

			« Mademoiselle, je suis désolé de vous importuner peut-être mais vous m’avez semblé triste dans ce café et j’avais l’impression que je serais capable de vous donner un peu de joie… vous permettez peut-être que je vous accompagne un peu… »

			Elle a ri. Elle n’a pas eu peur. « Je ne suis pas si triste que cela, et je ne vais pas très loin. Et je n’ai pas non plus le temps de goûter au plaisir des rencontres imprévues. » Et Mielic pensa que des hommes l’avaient sans doute souvent abordée de cette manière, en lui demandant si elle aimait les rencontres imprévues. Il la laissa s’éloigner. Elle lui tournait le dos.

			Il est repassé au service. Ses collègues tentaient de traiter les témoignages de femmes qui avaient été importunées par des clodos et des adolescents. Et Chemin, un gars d’un des groupes d’appui, lui a proposé qu’il l’accompagne dans sa visite à la famille ivoirienne ayant assisté à un enterrement au cours duquel le fameux corbillard avait servi ; celui dont la plaque d’immatriculation avait permis d’étiqueter la moto volée.

			Ils y sont allés en métro, en matant les visages acerbes tout autour d’eux. Les visages fermés de ceux qui ne veulent pas de témoin à leurs pensées personnelles. Chacun s’enferme dans ses souvenirs et ses préoccupations, sa folie ou ses désirs de vengeance, dans ce genre de lieu où il faut savoir se donner une contenance pour ne pas se faire remarquer.

			Regarder autour de soi est une règle dans ce métier. Regarder autour de soi pour deviner le mensonge et la sauvagerie. Lancer des regards durs pour tester la résistance de ceux qui s’agglutinent dans les rames. Pour attirer ceux qui aimeraient se battre. Pour agacer ceux qui ont peur, ceux qui transportent une arme, de la drogue, ou la tête ensanglantée de celui qu’ils ont tué. Mielic s’amuse à toiser l’assemblée. Comme s’il avait envie de débusquer un lascar au lieu d’aller voir ces Ivoiriens dont personne ne semble attendre grand-chose… mais il n’est pas question de se croire battu d’avance. Il n’est pas question de ne pas creuser cette piste. Il n’est pas question de se relâcher, de céder à un pessimisme qui détruit la volonté… Mielic se veut un homme volontaire envers et contre tout. Un homme qui n’a peur ni de s’égarer ni de se retrouver. Et cette piste se justifie amplement par l’analyse génétique spécifiant que l’auteur a du sang noir. On dit que la génétique et la science en général sont les moteurs les plus efficaces des enquêtes modernes. On dit que les crimes viennent de plus en plus loin depuis que les rencontres se font au gré d’échanges consentis à la va-vite. On dit que le crime peut mûrir à distance de sa cible quand le hasard lie des hommes pour le pire sans les avoir liés pour le meilleur. On dit beaucoup de choses. Et le plus important est de ne rien négliger.

			La famille tient un restaurant sur les grands boulevards derrière la gare du Nord. Un boui-boui tout ce qu’il y a de rudimentaire. Des petites tables et des chaises de jardin, posées derrière une vitrine, et disposées au gré de l’humeur et des mouvements des clients. Et la cuisine ouverte en fond de salle, où l’on va se faire servir dans une assiette en plastique. Une cantine pour les indigents noirs de préférence. On y mange pour trois euros du poulet accompagné de riz et de plantains frits. À l’heure où ils arrivent le frichti chauffe à petit feu, et une grosse dame surveille la manœuvre comme on regarde un œuf en train d’éclore. Ils ont tambouriné sur la vitre jusqu’à ce qu’elle ouvre, et lui ont demandé de décliner son identité.

			– J’appelle mon mari.

			– Vous avez besoin d’appeler votre mari pour nous dire votre nom ?

			– Mon nom c’est Bernadette.

			Elle a appelé son mari qui s’appelait Martial.

			Les deux semblaient capables de se défendre, comme ceux qui en ont déjà eu l’occasion, parce que leur existence a été menacée à la fois par l’histoire et la géographie, ils ont présenté chacun une carte de séjour en bonne et due forme.

			– Vous voyez, nous sommes en règle.

			– Ça n’a pas toujours été le cas ?

			– Et qu’est-ce que vous voulez, c’est l’administration qui fait des lenteurs, mais nous nous sommes installés ici pour faire le bien, et on donne à manger aux Africains qui travaillent.

			– Vous avez assisté à un enterrement à Poissy le 2 mars ?

			– Oui, c’est ma tante Hawa qui est morte.

			– Qu’est-ce qui lui est arrivé à votre tante Hawa ?

			– Le cancer.

			– Elle vivait en France depuis longtemps ?

			– Depuis dix ans.

			– Pourquoi l’avez-vous enterrée ici ?

			– Parce que je vis ici.

			– Vous vivez où exactement ?

			– On a l’appartement derrière.

			– On peut voir ?

			– Mais oui, on cache rien, on vous fait le thé, si vous voulez…

			Ils sont passés par un couloir assez sombre, et il n’était pas possible de dire si la peinture avait toujours été de cette couleur ou si elle s’était couverte de crasse à mesure d’un temps hostile. Ils sont entrés dans un appartement situé au rez-de-chaussée. Deux jeunes regardaient la télévision.

			– Ce sont mes enfants.

			– Vous avez combien d’enfants ?

			– Trois, mais le plus grand il est parti, et on ne le voit pas.

			– Vous êtes fâchés ?

			– C’est lui qui a décidé de vivre d’une façon que nous on n’accepte pas.

			– C’est-à-dire ?

			– Il est parti vivre avec un garçon. Alors que moi, je pouvais lui faire rencontrer des filles très jolies et tout à fait capables de s’occuper de lui. Mais il a été plus têtu que sa mère, vous voyez.

			– Vous lui en voulez ?

			– Je l’ai fait naître, je l’ai nourri, je lui ai appris à vivre et il s’est échappé. Tu crois qu’une mère est contente que son fils lui échappe ?

			– Vous avez essayé de le raisonner ?

			– C’est son père qui lui a parlé.

			– Et ça s’est passé comment ?

			– Ça s’est passé mal.

			Ils sont retournés à la cuisine où Martial surveillait la soupe.

			– Votre fils aîné, vous avez essayé de le convaincre de rester ?

			– Mon fils aîné, il a trahi la famille, ses parents et ses ancêtres. Il a fréquenté des personnes mauvaises et il a oublié qu’il était africain.

			– Comment cela ?

			– Il croit qu’on peut être Noir, pauvre, avoir juste un brevet de carrossier et vivre comme Jean Cocteau…

			– Vous connaissez Jean Cocteau ?

			– Et pourquoi je connaîtrais pas Jean Cocteau ?

			– Vous avez entrepris des actions particulières pour essayer de le faire changer d’avis ?

			– Quelles actions ? Je suis allé voir un mystique…

			– Un marabout ?

			– Oui.

			– Qu’est-ce qu’il a dit ?

			– On a fait un rituel de désenvoûtement.

			– Et puis ?

			– Et puis, c’est tout, j’ai fait mon devoir de père.

			– Vous savez pourquoi on vous interroge ?

			– Parce que des personnes nous ont dénoncés.

			– Qui pourrait vous dénoncer ?

			– Je ne sais pas. Dans le commerce, il y a des ennemis. Parce que le commerce produit de l’argent, et l’argent c’est la jalousie.

			– Nous sommes venus vous voir parce qu’une femme a été tuée. Une femme qui défendait les femmes battues et les homosexuels africains.

			– Je ne connais pas cette femme.

			– Vous pensez qu’elle aurait pu être tuée par un père africain ?

			– Je crois que les Africains peuvent être très violents. En Côte d’Ivoire, par exemple, il y a beaucoup de meurtres et des meurtres terribles, beaucoup plus qu’ici. Mais les Africains sont aussi capables de rester silencieux face à l’adversaire, parce qu’ils ont l’habitude.

			– Et vous, vous pourriez tuer une femme qui défend les femmes battues et les homosexuels africains ?

			– Moi, je tuerai personne. Si je croise ce genre de femme, je lui dirai de laisser le peuple africain arranger ses affaires en fonction du contexte et de la tradition et c’est tout.

			– Vous possédez une arme à feu ?

			– Non, mais si j’en veux une, dans le quartier je peux en trouver.

			– Comment cela ?

			– Vous savez déjà tout ça très bien, dit-il avec une nonchalance qui aurait pu paraître provocante, comme s’il voulait se moquer, mais ce n’était peut-être pas le cas.

			– Vous nous transmettrez le nom de toutes les personnes qui ont assisté à l’enterrement de votre tante Hawa.

			– Je le ferai. Et je suis prêt à aider la police s’il le faut et quand il le faut.

			Il avait parlé en souriant. Comme s’il n’avait peur de rien. Comme si c’était un jeu pour lui de se défendre ; ou de laisser croire qu’il pourrait trouver une arme et faire parler sa rancune. On pouvait facilement faire de lui un suspect. On pouvait sûrement le cuisiner jusqu’à lui faire avouer sa colère. Sa colère et sa violence potentielles… Mielic pensait à ce qu’un ancien lui avait dit un jour : « Un mauvais flic fabrique les coupables, un bon flic fabrique des suspects, un grand flic laisse venir. »

			Ils sont retournés vers le Bastion. Ils m’ont appelée pour m’informer de leur enquête. Cela leur faisait du bien peut-être de me rendre compte de leurs initiatives.

			– Ces gens se font doux pour ne pas heurter les autorités. Mais leur mémoire est pleine de douleurs et de frustrations qui pourraient les pousser au crime. On va devoir vérifier les alibis de tous ceux qui ont assisté à cet enterrement.

			– Cela va prendre du temps.

			– On fera au plus vite. Si on avait le temps, cette affaire serait passionnante…

			– Mais on n’a pas le temps.

			– Non.

			– Et on n’a pas vraiment trouvé le point commun entre les victimes… On sait s’il s’est passé quelque chose de particulier dans le lycée qu’elles ont fréquenté ?

			– Un groupe enquête là-dessus. A priori, il ne s’est pas passé grand-chose de marquant, à part deux incendies volontaires jamais élucidés dans le gymnase et un suicide d’une fille qui, selon ses déclarations, avait été violée.

			– Violée par qui ?

			– Elle ne l’a jamais dit, elle s’est suicidée avant de pouvoir être entendue.

			Je me suis dit que peut-être les femmes avaient vu quelque chose à ce sujet-là. Qu’elles n’y avaient pas attaché d’importance à l’époque. Qu’elles n’avaient rien dit. Laissant leurs souvenirs s’enfouir. Mais que tout à coup, leur mémoire s’était réveillée et elles avaient décidé d’agir…

			Je suis passée voir Rosemarie. J’avais besoin que quelqu’un me rassure. J’avais besoin d’entendre sa voix fraîche de femme qui ne se laisse pas dominer par les conventions. Parce que les conventions, elle ne les connaît pas… elle ne les connaît plus.

			Je lui ai parlé de Grégoire qui aurait fait un bon candidat, un tueur propre et fou, un homme qu’on plaint et qui n’inspire pas le dégoût mais l’angoisse. Je lui ai parlé des écrits de Béatrice, de notre voyage à Metz, et de ma petite démonstration de savoir-faire, là-bas, cette démonstration dont j’avais tiré une certaine fierté.

			– Vous avez été brillante, vraiment brillante, et je suis fière de vous connaître. Ah, ça, oui. Vous avez le regard qu’il faut. Et mon mari me le disait souvent : « Être un bon flic, c’est savoir regarder, c’est voir ce qui dépasse, c’est voir le détail qui trahit un arrangement anormal »… et vous, vous avez vu ce qu’il fallait voir.

			– J’ai été bien formée, je crois.

			– Et vous êtes faites pour ce métier.

			– Pas forcément.

			– Comment cela, pas forcément ?

			– J’ai parfois du mal à me concentrer. J’ai parfois du mal à croire à ce que je vois, à ce que j’entends, cette violence sur laquelle on travaille, elle me paraît tellement invraisemblable, parfois, j’ai du mal à y croire.

			– C’est normal. Et c’est tout à votre honneur. Cela prouve que la violence vous est étrangère. Vous devez avoir confiance en vous. Vous voyez, dans cette affaire de tueur en série, eh bien je suis sûre que vous pouvez apporter quelque chose…

			– Je ne vois pas ce que je pourrais faire de plus que ce que j’ai déjà fait.

			– Reprenez calmement vos analyses. Est-ce que vous les avez faites tranquillement ?

			– Non, dans l’urgence, comme souvent.

			– Eh bien, il faut les reprendre calmement. Vous savez, dans la vie, il faut souvent s’y reprendre à plusieurs fois.

		


		
			Le lendemain, dès mon arrivée au labo, j’ai repris les éléments de tir issus des trois meurtres.

			J’ai d’abord monté entre eux les éléments. Et c’était bien les stries d’amorce qui apparaissaient comme l’élément le plus identifiant de chacun. J’ai décidé de reprendre la recherche d’antécédents en m’appuyant uniquement sur ce caractère. Ce n’est pas la méthode habituelle. On doit normalement prendre en compte la totalité des caractères de l’élément, les impressions de son fond, la forme de sa percussion, la forme de son éjecteur… et cela va plus vite de cette manière. On reconnaît un visage à l’ensemble de ses traits. Mais là, j’avais du temps, tout mon temps, parce que je savais que je le perdais, mais j’avais envie de m’occuper et surtout d’obéir à Rosemarie. Elle qui croyait en moi alors qu’elle me connaissait à peine. Comme si elle m’avait adoptée telle que je suis. Et c’est rare, d’être accepté pour ce qu’on est sans avoir pris le temps de séduire et de se faire valoir. Je voulais honorer l’attention qu’elle me portait.

			J’ai passé les éléments que nous gardons dans notre antichambre précieuse, ces éléments métalliques qui brillent d’une violence passée, et chacun est la trace d’un crime bien particulier ; ou d’un délit quelquefois, parce qu’il arrive que des gens tirent dans les vitrines, dans les voitures, dans les poubelles, ou en direction de la lune, et certains croient qu’ils pourront l’atteindre. J’ai passé les éléments les uns après les autres, en remontant le temps, du plus récent au plus lointain, et nous avons de la mémoire. Notre mémoire est née à une époque où l’on a compris que faire régner l’ordre est un métier qui demande de la minutie et de la rigueur, et une capacité de ne rien oublier parce que le passé parfois se réveille… notre métier n’a rien de naturel.

			Quand je suis arrivée aux éléments de l’année 2005, j’ai trouvé un étui qui collait. Les stries d’amorce s’ajustaient parfaitement, alternant leurs lignes noires et claires, formant le dessin muet d’un code indéchiffrable de chaque côté du comparateur. Et la percussion ne correspondait pas, ni la forme de l’éjecteur. Je suis restée là, devant ces images qui m’imposaient leurs évidences contradictoires, et je savais déjà comment tout allait s’expliquer. J’ai appelé Ludovic.

			Ludovic est le vérificateur de nos identifications. C’est lui qui valide nos propositions quand nous pensons que nous avons trouvé de quoi lier deux affaires. Cela fait vingt ans qu’il travaille dans le service et c’est le plus ancien. On pourrait dire qu’il a manqué d’imagination et peut-être d’ambition. Ou qu’il a compris très vite qu’on ne peut devenir excellent que d’une seule manière, en se choisissant un objectif et un seul, et peu importe lequel peut-être, en se spécialisant comme on s’acharne à répéter toujours les mêmes exercices, si bien qu’aujourd’hui il est capable de lire les traces laissées sur les éléments de tir sans jamais se tromper. Et nous nous appuyons sur sa compétence pour entériner nos soupçons. Il est le maître de la discipline. Notre confiance en lui est absolue. Il la mérite.

			Il s’est installé, a repris mes montages, et s’est tourné vers moi :

			– C’est bien cela, bravo !

			– La même arme ?

			– Absolument.

			– Mais pas la même percussion ni le même éjecteur.

			– On a remplacé le percuteur et l’éjecteur, le fond de culasse est resté intact, c’est la même arme avec des pièces qui ont été changées.

			– C’est aussi simple que cela ?

			– Oui.

			– Mais c’est unique !

			– C’est notre premier cas.

			Il ne paraissait pas particulièrement excité ni surpris. Et pourtant, il aurait dû l’être.

			– Mes premières recherches n’avaient rien donné.

			– C’est normal. Tu as suivi la procédure habituelle qui n’est pas prévue pour ce type de cas.

			– C’est une faiblesse du système ?

			– Sans aucun doute.

			Il restait calme et sobre à cet instant où mon échec me sautait aux yeux… il ne paraissait ni tourmenté ni amer et peut-être avait-il raison. Mais j’aurais préféré qu’il me fasse des reproches. J’aurais préféré qu’il se mette à gueuler en m’accusant d’avoir manqué d’imagination… Je me sentais coupable, comme à chaque fois qu’on se rend compte qu’on n’a pas été à la hauteur, parce qu’on n’a pas prévu que la barre était plus haute que d’habitude. Je n’ai rien dit. J’ai calqué mon attitude sur la sienne. Les enquêtes supposent des erreurs et des hésitations. Les méthodes ne sont pas infaillibles. Elles ne le seront jamais. Nous avons sorti ensemble le dossier de cette affaire ancienne, et c’était des coups de feu à la sortie d’un bar parisien.

			J’ai bu un café et j’ai pris le métro pour remonter au 36 Bastion.

			J’ai trouvé Mielic dans son bureau en train d’écumer le web, et de chercher des liens éventuels entre les Ivoiriens et Meudon.

			– Quoi de neuf ?

			– J’ai trouvé un antécédent à l’arme qu’utilise le tueur.

			– Comment cela ?

			– Elle a été modifiée, le percuteur et l’éjecteur ont été remplacés, mais le fond de culasse a parlé, elle a été utilisée en 2005.

			Mielic a aussitôt appelé les archives, et nous nous sommes regardés comme deux idiots en attendant la livraison.

			– Je suis désolée.

			– Désolée ?

			– De n’avoir pas trouvé plus tôt.

			– Piégée par les modifications apportées à l’arme ?

			– Exactement.

			– Il n’y a pas lieu d’être désolée.

			– On aurait pu éviter au moins la troisième victime.

			– On a déjà eu cette impression.

			– Quand ça ?

			– L’affaire Guy Georges.

			– Tu étais déjà là ?

			– Non. Mais on en parle encore quand on a du mal à supporter notre propre lenteur. Cette lenteur qui donne une chance à l’ennemi… et qui est inhérente à nos méthodes… parce qu’être systématique prend du temps… et ne pas l’être ne serait pas raisonnable. On ne sortira jamais de cette contradiction. Et on devra apprendre à vivre avec des regrets.

			L’archive est arrivée par mail. Et nous avons présenté l’affaire aux autres, puisqu’ils avaient tous cessé de s’activer en apprenant ma découverte.

			– C’est une affaire de tirs à la sortie d’un bar. Une affaire banale, tard le soir, quand la nuit et l’alcool se mélangent pour le pire, il n’y a pas eu de blessé. Les témoignages sont confus. Ils étaient tous bourrés. Un suspect a été interpellé quelques jours plus tard. Pour faire court, c’est une affaire de pochetrons sans grande conséquence… le suspect a été libéré à la suite de sa garde à vue… les charges contre lui étaient insuffisantes… l’affaire a été classée.

			– Son nom ?

			– Serge Maury.

			– Vous le croisez avec les listes des élèves du lycée de Meudon, et les fréquentations de l’association des femmes battues.

			Nous sommes allés boire un café au distributeur. Il fallait meubler l’attente. Remplir nos ventres noués par l’espoir. Il fallait éviter de se perdre en conjectures, garder notre attention pour la suite, le distributeur attire les potins de ceux qui aiment parler pour ne rien dire, et de ceux qui aiment partager leurs réussites. Nous y avons croisé deux collègues des stups particulièrement en verve. Ils s’émouvaient d’une belle saisie après quelques mois d’affût, et des écoutes à n’en plus finir de gars prolixes en vantardises…

			– On les a pris sur l’autoroute, et l’un d’entre eux a sorti une kalash dont le chargeur est tombé à ses pieds, mal enclenché sans doute et c’est aussi bien ainsi. 230 kg qui s’ajoutent aux livraisons précédentes… et leurs avocats ont déjà commencé à nous accuser…

			– De quoi ?

			– De tout, vice de procédure en tête, mais notre juge est déterminée… on l’a assez chauffée pour qu’elle ne lâche pas prise… et vous, votre tueur ?

			– On a un candidat, on est en train de faire son portrait…

			– Quel genre de type ?

			– Pour le moment, on ne sait rien de lui, si ce n’est qu’il a peut-être tiré un jour à la sortie d’un bar… en l’air.

			– Un amuseur public ?

			– Peut-être à cette époque et il s’est endurci.

			On ne savait effectivement encore rien de ce Serge Maury. On ne savait pas ce qui aurait pu le raidir au point qu’il devienne cette ombre aux gestes cruels, cette ombre pleine d’une haine qui se conjugue à une détermination sans faille… la détermination de celui qui se veut dominateur, de celui qui se veut juge et bourreau.

			Quand nous sommes remontés au service, les vérifications avaient été faites… Le chef de la brigade avait retrouvé l’allure des vainqueurs :

			– Serge Maury a fréquenté le lycée de Meudon. Et à la même époque que les victimes qu’il avait donc les moyens de connaître. Cela me suffit pour considérer qu’il est notre homme… et peu importe pour le moment son mobile… il va nous expliquer tout cela lui-même.

			– Pourquoi n’était-il pas au TAJ suite à cette affaire de coups de feu ?

			– Il a probablement demandé l’effacement de la mention.

			– Où habite-t-il ?

			– On vérifie. Il est en arrêt maladie depuis six mois. Un infarctus. Il est logé par la sécurité sociale à Poissy. La BRI nous accompagne. On part dans une demi-heure.

			« Viens avec nous » m’a dit Mielic. Et je savais que c’était une faveur qu’il m’accordait.

			Nous sommes partis assez vite. Il était dix-huit heures. Nous allions devoir nous frayer un passage dans la meute obéissante des banlieusards accrochés à leurs volants et leurs obligations.

			Sur l’autoroute, les automobilistes se décalaient pour nous laisser percer notre voie, et sans doute s’étonnaient-ils de notre convoi, nous étions nombreux, certains allumaient peut-être la radio pour savoir ce qui venait de se passer.

			Nous sommes arrivés devant un immeuble un peu gris, un peu sale, un de ces immeubles qui s’arrangent de la modestie pour passer inaperçus.

			Les gars de la BRI s’étaient positionnés les premiers. Ils s’étaient installés à l’arrière du bâtiment parce que la cible habitait au rez-de-chaussée et qu’il fallait l’empêcher de fuir, et d’autres sont allés casser sa porte comme il se doit.

			On m’a fait signe, je suis entrée. Le hall était très étroit, curieusement, et les boîtes aux lettres de couleur rouge, comme s’il avait fallu leur donner de l’importance, dans cette antichambre assombrie par le carrelage vert foncé, et l’escalier aux marches noires qui montait vers les étages. Dans l’embrasure de la porte, le commandant Dourneuf m’a seulement dit : « Il nous a vus venir. »

			Il y avait une petite entrée meublée de patères portant des vêtements, et une porte sur la droite ouvrait sur une cuisine aux meubles blancs, la cafetière était chaude. Au fond, une pièce unique, un canapé-lit ouvert, et une table, sur laquelle trônait un récepteur radio Acropol, sur lequel nous pouvions tous entendre les messages de la salle d’informations du commissariat.

			– Il écoutait les ondes.

			– Il y a eu un message ?

			– On a prévenu le commissariat pour qu’ils nous donnent des indications sur l’adresse et ses accès, on n’avait pas le temps d’envoyer une équipe en repérage, et ils ont peut-être balancé une info, on leur avait demandé d’être discrets.

			– On fouille tout, a dit Dourneuf. Et la perquisition a commencé lentement. Personne ne voulait montrer son désappointement. Il y avait des fringues entassées sans imagination, le genre de vêtements qu’on porte sans élégance ni ostentation. « Il n’y a pas beaucoup de photos de famille » dit un enquêteur. Il n’y avait effectivement aucune photographie ni sur les murs ni dans la paperasse administrative amoncelée dans une boîte. Des contrats d’embauche à durée déterminée. Des contrats de cariste ou de coursier, de serveur ou de manutentionnaire, des formulaires d’assurance chômage. Et des documents médicaux récents concernant une hospitalisation pour un infarctus ayant nécessité la pose d’un stent. Il y avait aussi un certificat de décès relatif au décès de sa mère enterrée à Saint-Germain-en-Laye six mois plus tôt.

			– C’est là qu’il a flashé sur l’immatriculation du corbillard…

			– Probablement.

			– Il a pété les plombs à la mort de sa mère ?

			– La mort de sa mère et son infarctus. Il a vu la mort en face et il a tilté.

			Il y avait quelques livres. Des romans policiers et les mémoires d’un gangster, un best-seller appelant le peuple à s’indigner contre l’injustice, un manuel de tir de précision et quelques magazines relatifs à la chasse…

			– Il a des lectures viriles notre client…

			– Encore un qui s’est rêvé soldat et qui a passé sa vie à courber la tête…

			Nous sommes allés sonner chez la voisine. Elle a ouvert la porte à demi puis est sortie dans le couloir après avoir identifié ses interlocuteurs. Elle voulait voir ce qui se passait mais Dourneuf ne lui a pas fourni d’explication.

			– Vous connaissez votre voisin, monsieur Maury ?

			– Pas vraiment, mais je le croise quelquefois.

			– Quand l’avez-vous croisé pour la dernière fois ?

			– Il y a deux semaines, je crois, je ne saurais pas trop vous dire…

			– Vous lui avez parlé ?

			– Ah oui, parce que je savais qu’il avait eu des problèmes de santé, et je lui ai dit « vous êtes toujours en convalescence ? » et il m’a répondu « J’ai été viré de mon boulot. Ils ont profité de mon infarctus pour me dégager. Et ils m’ont dit que c’était pour mon bien au vu de mon état de santé. C’est drôle, non ? Et ce n’est pas la première fois qu’on me fait le coup. Mais je peux vous dire que c’est la dernière » et il parlait vite comme s’il était un peu excité, j’ai pas su trop quoi lui répondre alors je lui ai souhaité une bonne journée, et il m’a souhaité de même et il était souriant. C’est curieux d’ailleurs, parce que d’habitude il ne souriait pas beaucoup ce monsieur.

			Nous sommes rentrés tard. Il faisait nuit. Nous avions mis de la musique.

			– Ça doit s’agiter dans les hautes sphères…

			– Le patron va se faire secouer, et il n’y est pour rien.

			– Et les effectifs de Poissy ?

			– Ils ont fait du zèle. Ou bien c’est leur procédure. On n’aurait pas dû les interroger, on aurait dû y aller à l’aveuglette et prendre un peu plus de temps pour se positionner… on fait des choix et ce ne sont pas toujours les bons.

			– Il est où à l’heure qu’il est ?

			– Dans un trou ou dans une gare… une diffusion vient d’être lancée… il peut se faire ramasser n’importe où, ou bien se faufiler parce qu’on n’a pas de photo récente…

			– Tu es optimiste ?

			– Je ne suis jamais ni optimiste ni pessimiste. Je crois que nous avons de la chance une fois sur deux, et certains pensent que c’est beaucoup, d’autres que c’est très peu, moi je n’en pense rien.

			Nous nous sommes tous réunis. Et le juge était là lui aussi. Mais ce n’est pas lui qui a pris la parole, il semblait embarrassé, il avait peut-être des reproches à nous faire, et il savait que ce n’était pas le moment de les dire.

			C’est un patron qui nous a parlé comme s’il cherchait à faire à notre place le tri de nos idées confuses. « Il sait qu’on l’a identifié et il a pris son arme. Ou bien il se suicide, ce qui nous arrange, ou bien il braque pour se faire de l’argent, ou bien il tue encore très vite parce qu’il n’a rien à perdre… nous faisons une diffusion dans la presse… on n’a pas le choix… on ne peut pas se permettre qu’il approche de nouveau une femme… il faut essayer de trouver une photo de lui assez récente… on a déjà diffusé celle de 2005, à son âge on ne change pas beaucoup… son téléphone est éteint mais s’il le rallume on le saura. On va éplucher ses dernières communications pour savoir qui il fréquentait. Toutes ses relations feront l’objet d’une perquisition. »

			Personne n’a rien dit.

			Le soir même, chez moi, je regardais les informations diffuser le portrait de notre gars, ce portrait d’un homme qui tente de faire bonne figure, ce cliché pris dans nos locaux à l’occasion de sa garde à vue, alors qu’il sait sans doute qu’on n’a pas grand-chose à lui reprocher, et son arme n’a pas été retrouvée en 2005, à cette époque où il n’a sûrement encore jamais tué personne, et son arrestation est une péripétie dans une vie qui ne ressemble peut-être pas à celle qu’il aurait choisie.

			Je me suis allongée sur le canapé en continuant d’écouter les informations. Ce chant brut. Ces voix de journalistes qui tentent de maintenir la curiosité des spectateurs et qui déroulent leurs arguments usés par la routine… leurs annonces ne servent qu’à morceler le présent pour qu’il ressemble à un temps chaotique délié de toute histoire… leurs annonces sont aussi répétitives que notre monde est verrouillé par les mauvaises habitudes… la violence individuelle alterne avec la violence collective… le vent avait commencé à souffler dans les arbres devant mes fenêtres, je m’endormais presque en pensant à autre chose, au vent qui souffle sur les crêtes en montagne, quand on s’accroche aux pierres pour ne pas tomber… Puis, je me suis ressaisie, je venais d’entendre parler de moi.

			C’était le proc qui évoquait les conditions dans lesquelles l’homme avait été identifié, et il présentait mon expertise, qu’il qualifiait de travail de haute précision, puis un journaliste a embrayé, se flattant d’avoir vu mon rapport, et citant mon nom, « l’expertise de Mme Alice Yekavian est l’élément fondamental sur lequel s’appuie la police judiciaire dans cette affaire, comme souvent désormais, car la police scientifique a aujourd’hui un rôle essentiel dans ce genre de crime »… Puis le journaliste annonça que Grégoire Berger venait de proposer une somme de 40 000 euros à celui qui permettrait l’interpellation du suspect… 40 000 euros, rien que cela.

			Berger était interviewé et il avait des choses à dire : « Je ne fais pas confiance à la police, c’est culturel, c’est philosophique, c’est essentiel. Je ne leur reproche rien, j’ai été interrogé dernièrement, ils font de leur mieux, ils cherchent sans savoir quoi, ils posent des questions, ils ont du tempérament, ils sont obstinés, et tout cela est très bien, je les en félicite. Mais la résolution d’une affaire criminelle suppose que les témoins parlent. Des témoins il y en a toujours. Aujourd’hui, ils ont choisi de se taire, ils ne se soucient pas de l’élucidation de cette affaire, un meurtre est une péripétie dans notre quotidien, une brève dans le journal, un corps qui n’impressionne personne… je veux que les témoins parlent, et pour cela leur donner une bonne raison de parler, et l’argent est une bonne raison. J’aimais Béatrice Chabaud qui avait assez d’énergie et de conviction pour fédérer tous ceux et toutes celles qui n’ont aucune raison d’accepter de subir éternellement des humiliations et des défaites… J’aimais cette femme comme on aime une femme qui ne se résigne pas… Elle était en train de découvrir ce que c’est de s’engager dans le combat… elle était en train de changer, de se transformer, de devenir une femme qui n’a peur de rien, une femme qui n’a peur d’aucune vérité, qui n’a peur ni de dénoncer ni d’accuser si c’est nécessaire… Elle allait publier un livre, on a voulu la faire taire, elle avait trop de choses à dire, son assassin doit être trouvé, les témoins doivent parler. »

		


		
			Le lendemain, alors que nous prenions place dans la salle de réunion sans que personne n’ait besoin de nous le demander, habitués désormais à cette messe solennelle, comme des petits enfants qui chaque matin s’assoient derrière leur pupitre, ou des moines courageux dont la foi renaît tous les jours… le patron de la brigade est arrivé et il a attaqué.

			« Ce Berger est un agitateur, qui profite de l’événement pour tenter de se faire passer pour ce qu’il n’est pas, un homme de pouvoir, un homme qui aurait le pouvoir d’influencer cette enquête, dans laquelle il nous a fait perdre un temps précieux, et il est tout à fait possible qu’il ait fait exprès, sans raison, pour le seul plaisir de nous voir patiner, parce que ce type est évidemment vicieux, et je n’écarte pas l’hypothèse qu’on le poursuive pour obstruction. Son initiative va rameuter tous les assoiffés et quelques escrocs, nous allons encore perdre du temps, il va falloir traiter tous les témoignages de ceux qui prétendront avoir vu notre cible aux quatre coins de France… je n’ai pas besoin de vous dire ce que vous devez faire, nous devons prévoir que ce Serge Maury puisse se cacher dans la région, les services ferroviaires et aéroportuaires sont mobilisés, nous allons multiplier les contrôles des motards et des hommes seuls, contacter les hôtels bon marché et les associations, établir un périmètre étanche autour de Meudon. »

			Je les ai laissés. Je n’avais pas besoin de les encombrer de ma présence.

			Mielic a repris sa place. Il sait qu’il doit accepter de servir avec la même obéissance nonchalante que ses camarades et réciproquement. Il récupère un poste téléphonique. Il s’intègre à une équipe chargée d’appeler tous les petits hôtels. Il s’agit de procéder par secteurs, les quartiers ont été répartis dans un cercle tracé autour de Poissy, les enquêteurs prennent le temps d’expliquer leur requête à leur interlocuteur, ils ne peuvent pas prendre le risque d’une réponse trop rapide, ils ne peuvent pas négliger la mauvaise volonté éventuelle des hôteliers auxquels il faut donner envie de participer à la traque.

			La psychologue du service leur a donné quelques éléments de langage. « Il faut impliquer votre correspondant, parlez-lui de cet homme recherché par toutes les polices de France dont ils ont entendu parler… car ils en ont sûrement entendu parler… montrez-leur qu’ils sont déjà au courant et qu’il ne leur faudra pas beaucoup d’effort pour s’intéresser au sujet… dites-leur que cet homme est soupçonné d’avoir tué trois femmes, insistez sur le fait qu’il a agi avec détermination, insistez sur le fait qu’il s’agit de femmes actives et encore jeunes, vous pouvez ajouter que l’une d’elles était mère de famille… »

			Cela prend du temps d’interroger des gens qui ont autre chose à faire, autre chose à penser, parce que leurs priorités sont établies depuis longtemps, il faut faire tourner la boutique, répondre aux clients, gérer le personnel, nettoyer les chambres, saluer, accueillir et servir… il faut gérer la routine et faire en sorte que les incidents ne s’aggravent pas… il faut refuser d’envisager l’exception d’un drame dans ce métier qui consiste à vendre du confort.

			Cela prend du temps d’interrompre la banalité de vies qui se veulent régulières, d’interrompre des pensées qui sont devenues des réflexes, et de solliciter une aide auprès de personnes qui ne se sentent pas concernées, parce que cette affaire les intrigue autant que le dernier scandale politique ou la dernière coulée de boue survenue en Chine orientale.

			Au bout de deux heures, un des jeunes lieutenants stagiaires qu’on avait affecté à la tâche leva la main pour signaler qu’il avait une information à partager. Un jeune homme un peu maigre qui faisait de son mieux et tâchait de profiter de sa chance. Parce qu’on n’a pas toujours l’occasion de participer à une telle affaire au cours de sa formation, et bien sûr, il espérait sans doute être utile, pour se démarquer sans attendre, parce qu’il avait probablement déjà compris que dans ce métier, il faut savoir sortir du lot pour avoir le droit de se faire plaisir. Il se leva et dit : « Un hôtelier me dit qu’il a un gars qui pourrait correspondre. »

			– Où ?

			– À Sartrouville.

			– Ce n’est pas loin de Poissy.

			– C’est sur la ligne de RER.

			– C’est crédible.

			– Le client est arrivé quand ?

			– Hier soir, avec un petit sac.

			– Et il est toujours là ?

			– Il est dans sa chambre.

			Le commandant Dourneuf a été prévenu.

			– On a le choix. On appelle le commissariat et on prend le risque qu’ils envoient la cavalerie et que l’anguille se sauve entre les jambes des grognards, ou on y va nous-mêmes et on se le fait aux petits oignons.

			– Et donc ?

			– On y va nous-mêmes avec la BRI.

			Ils sont partis. Et j’étais avec eux. Sept véhicules et c’était beaucoup. Mais il fallait cela pour prendre un homme qui n’a plus rien à perdre.

			Nous sommes arrivés devant une sorte de motel. Deux bâtiments formant un angle à l’arrière d’une pelouse, et l’herbe était sèche, pelée comme une vieille couverture. L’herbe était aussi sèche que la toison d’un animal mort. Les deux bâtiments semblaient avoir été construits sur le modèle de préfabriqués, sans fioritures ni intentions particulières. Les deux véhicules de tête se sont mis sur le parking, les autres un peu plus loin, le dernier a fait le tour. J’avais le temps de regarder les deux bâtisses aux murs blancs, les fenêtres fermées par des rideaux bleus ou verts, en alternance, pour donner de la modulation à leur ligne, et les balcons s’alignant en traits bruns le long de chaque façade, au premier étage qui était le dernier. Nous avons vu un couple sortir par la porte principale, un homme et une femme, emmenant devant eux leur trésor unique, un petiot emmitouflé de rose car c’était sans doute une fille dans une poussette, et ils se sont arrêtés un instant pour s’embrasser comme s’il fallait absolument qu’ils s’embrassent là, devant nos yeux, devant ces hommes, leurs armes et leurs mines renfrognées, leur envie d’en finir ici et maintenant, puis les amoureux se sont éloignés, perdus dans leurs pensées et leurs mots doux, dont on n’entendait rien et c’était mieux ainsi.

			Dourneuf et Mielic sont entrés dans l’hôtel. Les autres les ont suivis quelques minutes après, d’autres encore s’étaient placés aux angles des deux bâtiments, et certains regardaient vers le haut, comme si le client allait sauter du toit. Ils ne cachaient pas leurs armes pointées devant eux, on pouvait penser qu’ils allaient se tirer dessus si cela se passait mal, parce que la topographie des lieux permettait à certains de se faire face, j’anticipais déjà les trajectoires croisées d’une éventuelle fusillade, le suspect au centre d’un cercle de feu, mais il n’y avait pas de raison pour que cela se passe mal.

			La chambre était propre. Un lit double, enveloppé d’une couverture matelassée aux motifs rouges, et la tapisserie beige s’imprégnait de fils écarlates, comme des vaisseaux irriguent la chair pâle. Un bureau noir s’imposait dans la simplicité de ses traits anguleux, on y trouvait une boîte de cartouches, et quinze cartouches avaient été sorties sur lesquelles se dessinaient les marques fines d’une inscription… je mis un masque pour ne pas risquer de les polluer de mon souffle, je lus sur chacune deux initiales, les miennes, A.Y., et je n’ai rien dit. Je n’avais rien de spécial à dire et personne ne parlait autour de moi.

			Je regardai les cartouches. J’essayai d’avoir peur mais curieusement, je n’avais pas peur. Pas encore. Cela allait venir un peu plus tard. Je savais que cela allait venir et m’envahir. Je regardai Dourneuf. Il semblait un peu groggy. Et il avait sans doute besoin de respirer le temps que son dépit s’évanouisse, et que sa détermination revienne nourrir sa grande carcasse de son flux.

			– Je ne pense pas qu’il ait pu nous voir venir.

			– Quelqu’un l’a averti.

			– Personne n’a pu l’avertir.

			– Alors ?

			– Il sent les choses.

			– Il a de la chance, c’est tout.

			– Il a dû sentir que le tôlier le regardait d’un air un peu louche.

			– Il l’a vu depuis notre appel ?

			– Il est descendu prendre un verre.

			– Il est parti en oubliant ses cartouches.

			– Ou bien, il nous les laisse pour qu’on s’amuse.

			– Il va falloir surveiller toutes les femmes ayant A.Y. pour initiales et habitant Meudon.

			– La prochaine victime n’habite peut-être pas Meudon, et c’est pour cela qu’il ne risque rien à nous donner ses initiales.

			Nous avons fouillé la chambre. Et nous n’avons rien trouvé. Je me souvenais de ce que Mielic disait : on a de la chance une fois sur deux. Mielic se trompait, la chance n’existe pas. Il n’y a que des rapports de force. Et les voyous sont plus malins que les policiers. Leurs instincts sont mieux affûtés. Ils vivent d’une façon qui les oblige à se méfier sans cesse. Comme des animaux trop petits pour affronter l’adversaire. Et qui doivent anticiper le danger pour mieux l’esquiver. Parce que leur violence ne les empêche pas de connaître leurs faiblesses. Et ils savent que nous sommes bien plus forts qu’eux, bien plus puissants, que la somme de nos volontés réunies les condamnent dans ce jeu de dupes où leur seul talent est de savoir passer inaperçu. Je me disais que l’homme n’était peut-être pas loin. Qu’il nous observait peut-être derrière un arbre. Qu’il se moquait de nous ou qu’il tremblait. Je me disais qu’on devrait faire venir un hélicoptère. Qu’on pouvait monter des barrages alentour…

			– On ne fait pas de barrages ?

			– J’ai appelé la salle de commandement départementale pour qu’ils lancent un message à toutes les unités.

			Nous sommes partis. Nous roulions beaucoup moins vite. Je sentais la peur venir sur moi, comme la lumière s’assombrit, comme l’oxygène se raréfie, comme on sent tout à coup qu’on respire moins bien, qu’on s’affaiblit, et qu’on n’y peut rien. Je sentais tout à coup mon corps devenir faible et lourd à la fois, empoisonné par cette idée que j’étais prise au piège et que je n’allais pas m’en sortir… pas toute seule… il fallait que je demande de l’aide… il fallait qu’on me protège… il fallait qu’on empêche ce type de me faire basculer dans le vide… je regardais la ville s’écarter sur notre passage, cette ville, ce pays, cette vie qui s’enfuyait et que je ne voulais pas voir s’enfuir…

			– Ce sont mes initiales.

			– Quoi ?

			– A.Y., ce sont mes initiales.

			– C’est pas vrai !

			– Alice Yekavian.

			– Bon sang. Ton nom a été évoqué publiquement ?

			– La presse m’a citée, hier soir, ils ont parlé de mon rapport d’expertise, et ils ont cité mon nom.

			– Les cons !

			– Le quart d’heure de célébrité qui s’avère un piège…

			– On va te protéger.

			Je n’ai plus rien dit. Je me laissais conduire. Je me laissais guider par Mielic. Je pensais que je devais lui faire confiance, faire confiance à ses collègues qui sont aussi les miens, je pensais que rien ne sert d’avoir peur, que le pessimisme est l’arme des faibles, que ma vie est difficile parfois parce que mon métier l’est, et je l’ai choisi, et je ne sais plus très bien pourquoi mais peu importe.

			Nous sommes rentrés au Bastion. Mielic est parti nous acheter des sandwichs, et Dourneuf m’a emmenée dans le bureau du patron.

			– Je crois que nous n’avons pas été très brillants.

			– Je ne vous reproche rien.

			– On aurait peut-être dû demander au commissariat d’aller le cueillir.

			– On fait des choix, et ce ne sont pas toujours les bons, on s’en rend compte a posteriori. On pense souvent qu’on aura de la chance, mais on sous-estime la sensibilité de nos proies, que leur peur rend parfois poreux à l’ambiance, et ils nous voient venir même quand on se croit discrets. On essaye de tirer des leçons des échecs et les leçons qu’on en tire ne sont pas toujours très utiles. On a eu le tort de prévenir Poissy la dernière fois, on a eu le tort de ne pas prévenir Sartrouville cette fois-ci… on ne va pas ruminer nos torts toute la sainte journée. Je ne veux surtout pas que vous vous sentiez abattus, ce n’est pas le moment de baisser les bras.

			– On a trouvé dans la chambre des étuis portant des initiales.

			– La prochaine victime ?

			– Sans doute. Et ce sont les initiales d’Alice, A.Y.

			– Qu’est-ce que cela veut dire ?

			– On n’en sait rien, son nom a été diffusé hier soir, quand la presse a évoqué son expertise.

			– Vous la faites protéger, a dit le patron d’un ton sec. Puis, plus doucement, s’adressant à moi : « ça va bien se passer » et il fallait sans doute que je le croie sur parole.

			Ils m’ont ramenée chez moi, on m’avait demandé de ne pas sortir. J’ai voulu repasser au service récupérer mon gilet pare-balles et un dossier sur lequel j’allais pouvoir travailler à la maison. Une expertise assez technique. L’hypothèse d’un ricochet à étudier, un ricochet sur un sol bitumeux, un gars qui prétend avoir tiré au sol alors que son ennemi a pris une balle dans le bide… On a roulé vers l’île de la Cité, et lorsque nous sommes arrivés à Saint-Michel, j’ai aperçu ma petite voleuse. Elle mendiait avec deux comparses en agitant un prospectus sous les yeux des passants. Elle asticotait les touristes qui n’osaient pas la repousser trop vigoureusement. Elle abusait de son pouvoir. Son pouvoir de gosse. Son pouvoir de fillette qui n’a peur de rien… J’ai eu envie de lui parler. Je n’avais pourtant rien à lui dire. J’ai eu envie de lui parler une dernière fois, et de lui dire au revoir.

			Je pensais que je serais peut-être bientôt morte, sans avoir eu le temps de comprendre les raisons qui font que des gosses vivent comme des gueux dans un des pays les plus riches du monde, sans avoir eu le temps de comprendre comment la misère s’attache à certains destins. J’avais envie de la remercier pour le service qu’elle nous avait rendu. J’ai demandé qu’on arrête la voiture. Je suis descendue. Je l’ai appelée. Elle m’a reconnue. Elle m’a souri et ça m’a fait plaisir, elle s’est précipitée vers moi joyeusement…

			– Comment tu vas Eleana ?

			– Tu veux savoir comment je vais ?

			– Oui.

			– Je vais très bien.

			Elle riait.

			– Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

			– Tu veux faire quelque chose pour moi ?

			– Oui.

			Elle riait encore. Elle savait mieux que moi que cette discussion ne rimait pas à grand-chose…

			– Donne-moi de l’argent.

			J’ai vidé mon portefeuille. Un billet de cinquante, deux de vingt… est-ce que j’allais encore avoir besoin de cet argent…

			– Tout ça ?

			– Tout ça pour toi.

			– Pourquoi ?

			– Je veux que tu en fasses quelque chose de bien.

			– Quelque chose de bien ? Je vais faire une fête…

			– Quelque chose de vraiment bien, Eleana.

			Et elle m’a regardée gravement. Parce qu’elle avait compris que je ne plaisantais pas. Que l’heure n’était pas à la plaisanterie.

			Elle m’a regardée gravement parce qu’elle comprenait que quelque chose était en train de se passer, et elle ne savait pas quoi, et moi non plus d’ailleurs, je savais seulement que je ne reverrais sûrement plus cette petite, j’aurais presque pu la serrer dans mes bras, pour lui dire que j’avais peur, là, que j’avais peur pour elle, comme j’avais peur pour moi, comme j’avais peur pour toutes les femmes trop fragiles face à la violence du monde.

			Nous sommes arrivés chez moi. Les collègues m’ont demandé de verrouiller ma porte, puis ils sont partis. Je suis aussitôt descendue retirer mon nom écrit sur la boîte aux lettres. Je suis remontée trop vite par l’escalier et mon cœur tapait pour briser mes côtes. Je cherchais ce que je pouvais faire de plus. J’ai fermé les volets. Les murs semblaient tout à coup des paravents minces. À peine utiles à filtrer les sons et les rumeurs. À peine utiles à masquer la nudité de mes peurs… j’ai appelé Toufik et il est venu me rejoindre aussitôt.

			Toufik sera toujours là pour moi. Je le sais. Il ne me l’a jamais dit. Il ne me le dira pas. Ce n’est pas nécessaire.

			Toufik est le frère que je n’ai pas eu. Quand il a commencé à travailler pour mon père, à la fromagerie, le dimanche, pour gagner un peu d’argent, il est entré dans notre famille en prenant la place du fils absent, car je sais bien que nos parents, surtout mon père, auraient aimé avoir un fils ; il nous a suffisamment souvent appris, à ma sœur et moi, à vivre en garçons, pour que sa volonté et ses regrets ne laissent aucun doute.

			Toufik habitait près de chez nous, il vivait chichement, avec sa mère qui était chargée de tâches ménagères à l’école, et le père n’avait pas laissé d’argent, ni de souvenirs, ni même de photo de lui. Le père n’avait laissé qu’un gosse à une femme qui l’élevait pour le mieux en évitant de se plaindre. Et Toufik ne se plaignait pas non plus. Il était obéissant et travailleur comme s’il avait toujours su que sa vie ne serait pas faite de plaisirs mais de devoirs. Il avait très vite plu à mes parents qui appréciaient son humilité. Cette humilité qu’on aime dans les pays de montagne parce qu’elle s’ajuste à un paysage où l’homme reste petit face à l’immensité des massifs éternels.

			Toufik est venu tous les dimanches, depuis l’âge de quatorze ans jusqu’à l’âge de dix-huit ans à la fromagerie, et il y a appris à nous aimer en silence, et c’est un amour réciproque dans lequel je puise régulièrement quand je me sens seule. Je l’appelle et il me répond. Je l’appelle et il vient me voir. Il s’est installé à Paris pour mieux travailler. Il a gardé les manières d’un homme simple et pauvre qui refuse de céder face à la fatalité. Il est calme et sobre comme s’il s’était trop battu. Comme si son passé de militaire avait purgé tous ses désirs les plus sombres et ses espoirs les plus fous… comme s’il était devenu sage sans s’en vanter. Comme si sa jambe manquante l’obligeait à être toujours calme. Il trouve des solutions aux problèmes qui se présentent les uns après les autres. Il est pragmatique comme s’il n’avait plus assez de rêves. Je me sers de lui comme d’un repère immuable dans une vie sans attaches.

			Nous avons dîné ensemble. J’ai préparé des crozets gratinés au beaufort, j’avais faim, j’avais soif, j’avais envie de boire, de boire beaucoup, de m’enivrer, mais Toufik veillait sur moi, sans un mot, et c’est comme cela que je veux qu’on me protège. Sans me donner de conseils. Sans me donner de leçons. Parce que les leçons de sagesse je les connais par cœur, parce que je saurais les réciter s’il le fallait, et nous avons regardé un film à la télévision, un téléfilm un peu curieux, un reportage, une exploration, un documentaire dans un pays africain et je ne savais pas de quel pays il s’agissait, un de ces films qui vous font découvrir la face cachée de la Terre.

			Avant que j’aille me coucher, Toufik m’a montré l’arme qu’il avait apportée, un Smith et Wesson de calibre 357, nickelé et brillant, que j’ai chargé moi-même, et bien sûr je ne lui ai pas demandé où il avait trouvé ce flingue.

			J’ai mis du temps à m’endormir. Je me sentais coupable, honteuse et fragile. Je laissais remonter des souvenirs anciens, des incidents sans importance qui tout à coup m’apparaissaient comme des avertissements… je me demandais pourquoi je me retrouvais au cœur de cette enquête, face à une menace qui me dépassait et m’enivrait de sa brutalité venimeuse… je me demandais si j’avais choisi le bon métier, si j’avais la force nécessaire pour faire face chaque jour à une violence qui parfois peut s’avérer plus grande, plus lourde, plus épaisse que ce qu’on peut supporter… je craignais pour ma vie qui était tout à coup devenue précieuse… J’ai fini par m’endormir et j’ai fait un rêve étrange.

			J’étais allongée sur une table d’autopsie, je respirais encore, le médecin légiste posait la main sur ma poitrine, il s’adressait aux policiers qui étaient groupés autour de lui, il leur disait que je dormais et que je ne sentirais rien, puis il commençait à m’inciser, du sternum au pubis selon l’usage, il écartait les chairs et la peau, il coupait le plastron costal, et il se mettait à sortir des armes de mon ventre, de mon thorax, des armes de tous les calibres, des petits revolvers belges, des revolvers d’ordonnance français, des pistolets Glock que les policiers empoignaient pour les mettre en sécurité… je me suis réveillée, Toufik dormait dans le salon, et par les fenêtres la lune était ronde.

		


		
			Le lendemain matin, j’ai allumé la radio. Et Berger était encore en train de pérorer, de nous accuser, de nous flatter dans le même mouvement, de s’exhiber, d’accaparer l’attention. Il était encore capable de faire le beau, alors même qu’il nous avait fait perdre beaucoup de temps, en toute inconscience ou en toute connaissance de cause. Il faisait le beau en attendant que l’auteur soit interpellé et occupe l’espace médiatique… profitant du trou creusé par la fuite de cet homme… il en profitait sans scrupule, et je me demandais ce qu’il nous voulait. Le journaliste précisa que cinq ans plus tôt, Berger avait été blessé d’un coup de couteau, et qu’il avait alors coopéré efficacement avec les services de police.

			Nous nous sommes réunis comme d’habitude. Je n’avais plus besoin de demander si je pouvais participer à la séance. Et Dourneuf a pris la parole.

			« Nous avons trouvé parmi les femmes ayant fréquenté le lycée de Meudon, à la même époque que Serge Maury, une femme, nommée Agnès Yamrani. Cette femme est enseignante à Sèvres, on l’a contactée, on l’a mise sous protection, on l’interrogera à midi. »

			J’ai senti mon corps se détendre. Cette femme était sûrement la cible et elle prenait ma place. Je me suis détendue, j’ai senti ma respiration prendre de l’ampleur pour m’irriguer d’un air neuf, un air plein d’avenir parce que la vie est longue et que je ne risquais plus rien, puis je me suis mise à craindre pour elle, cette femme qui était sans doute dans le collimateur d’un homme aux abois.

			J’ai pensé qu’on avançait lentement vers la vérité. Comme on avance lentement vers un sommet habillé de glace, dans la solitude d’une marche silencieuse. Car il y a beaucoup de solitude dans ces enquêtes, où l’on progresse en déchirant le voile des péripéties accessoires, pour atteindre l’évidence et son faisceau d’indices concordants, tout en étant obligé d’afficher au grand jour notre impuissance, comme l’acteur montant sur scène devant un public qui réclame une prouesse, et auquel il ne peut concéder que quelques discours pleins de raisons.

			J’ai demandé à Mielic si on pouvait récupérer la procédure relative à la blessure par arme blanche dont avait été victime Berger et que la presse avait évoquée ce matin. Et Mielic s’étonnait que je m’intéresse encore à ce journaliste, mais il ne voulait pas me contrarier. Il a fait usage de ses contacts et j’ai reçu la procédure numérisée, que j’ai commencé à lire à la va-vite, une ligne sur trois et cela me suffisait pour me faire une idée… laquelle ? peu importe… Berger s’était fait planter par un activiste d’extrême droite, à la sortie d’un meeting plus ou moins révolutionnaire, dans la confusion d’un affrontement entre partis adverses… et il y avait une expertise psychiatrique de sa personne, que je lus avec un peu plus d’attention.

			« La biographie de monsieur Berger est reconstituée selon ses propres déclarations et se présente de la façon suivante :

			« Son père était militaire de haut rang, souvent absent, sévère, exigeant, et monsieur Berger avait vis-à-vis de lui beaucoup d’admiration, sans avoir toutefois beaucoup d’occasions de la manifester. Sa mère était enseignante, issue d’un milieu provincial assez pauvre, dont elle s’était échappée et qu’elle ne fréquentait plus, ce que monsieur Berger désapprouvait car il y voyait une forme de trahison. C’était une femme modeste, qui vivait dans la peur de son mari, lequel avait des manières qui rétrospectivement font penser à monsieur Berger aujourd’hui qu’elle était maltraitée.

			« Il a effectué une scolarité marquée par de très bons résultats, notamment dans le domaine littéraire, ce qui lui aurait permis d’entrer à l’École normale supérieure, selon les conseils de ses professeurs qui le poussaient à aller faire une classe préparatoire, mais il a choisi la faculté de Nanterre pour des raisons politiques. Il a commencé des études de philosophie qu’il a vite abandonnées pour entrer dans l’action selon ses termes.

			« Il a participé à la constitution d’un groupe armé dont les objectifs n’ont jamais été clairs, mais qui voulait affaiblir le patronat pour permettre aux ouvriers d’oser lancer de grandes grèves et de grandes manifestations. Il a participé à l’enlèvement d’un patron d’une entreprise industrielle et été arrêté à ce moment-là, ce qui a mis fin à sa carrière révolutionnaire, qui selon ses dires, aurait pu le mener au meurtre.

			« Il admet avoir un penchant pour la violence, qu’il attribue tantôt à l’imprégnation familiale où la guerre et la bravoure militaire étaient régulièrement mises en avant, et tantôt à ses aspirations politiques, qui ont selon ses dires à voir avec une forme de combat.

			« Sur le plan affectif et sexuel, il déclare avoir connu plusieurs jeunes filles quand il était jeune, dans le cadre de relations joyeuses selon ses termes, et n’avoir pas à cette époque tenté de s’installer. À sa sortie de prison, il déclare avoir fréquenté des professionnelles, puis, ses écrits dans les journaux lui ont permis de se faire désirer par de nombreuses femmes souvent plus jeunes que lui.

			« Sur le plan de sa réaction psychologique à l’agression, il déclare avoir été surpris, avoir regretté de ne pas porter une arme, et il regrette également de ne pas avoir pu se faire justice lui-même. Il insiste sans qu’on l’y pousse sur ce point, il déclare qu’une victime a le devoir de répondre à la violence par la violence, et qu’il aimerait pouvoir faire la peau de celui qui a voulu le tuer. »

			Je comprenais enfin ce que Berger voulait. Je comprenais pourquoi il avait lancé un appel à témoins, pourquoi il cherchait à se procurer une arme, pourquoi il se donnait un rôle dans cette affaire… il voulait faire la peau de Maury.

			– Ce n’est pas vraiment le problème du jour, me dit Mielic froidement.

			– Mais s’il trouve Maury avant nous, il va le tuer.

			– Tant pis.

			– C’est tout ce que tu trouves à dire ?

			– On ne peut pas arrêter Berger simplement parce qu’on pense que peut-être il veut se venger.

			– On pourrait le surveiller ?

			– Ce n’est pas le moment de disperser l’effectif.

			J’ai trouvé cette réponse un peu sèche. Mais je savais déjà que Mielic pouvait se montrer parfois dur. À force de rigueur sans doute. Parce que la rigueur mène à l’intransigeance qui donne de la force.

			À midi, ils sont partis au lycée de Sèvres voir cette femme, Agnès Yamrani, qui pouvait être la future victime de Maury. Ils avaient emmené la psychologue avec eux, pour l’aérer un peu ou pour qu’elle sache faire parler cette femme… cette femme qui jusque-là avait dit ne pas connaître d’homme nommé Serge Maury.

			Le lycée n’avait pas été dérangé par la nouvelle qui ne s’y était pas propagée. Le chef d’établissement était sans doute le seul à savoir. Et il n’avait sûrement pas intérêt à faire de la publicité à notre enquête. Il n’avait pas intérêt à se donner un rôle dans l’histoire. Cette histoire assez cruelle pour qu’il en laisse la responsabilité aux autres après avoir soupesé sa propre impuissance. C’est lui qui accueillit les policiers et les conduisit dans son bureau où Agnès arriva et elle était souriante.

			Elle était souriante par principe ou par habitude, et peut-être n’avait-elle pas compris ce qu’on lui avait expliqué brièvement.

			Dourneuf la fit asseoir.

			– Vous savez que nous recherchons un homme qui a tué trois femmes à Meudon ?

			– Oui, j’ai entendu cela à la radio.

			– Vous avez vu son portrait à la télévision ?

			– Oui.

			– Vous n’avez pas peur ?

			– Je devrais avoir peur ?

			– Nous pensons que vous pourriez être sa prochaine victime.

			– Il n’y a pas de raison.

			– Vous croyez que cet homme tue parce qu’il a une bonne raison de tuer ?

			– Il doit avoir une intention.

			– Cet homme a été élève dans votre lycée à Meudon, à la même époque que vous, et que les trois autres victimes.

			– Rappelez-moi son nom ?

			– Serge Maury.

			– Cela ne me dit pas grand-chose, à quoi ressemble-t-il précisément ?

			– Il est légèrement métissé, il doit avoir une ascendance antillaise ou africaine mais sa peau n’est pas foncée… regardez sa photo.

			– Je ne vois pas.

			– Vous avez certainement connu cet homme, à l’époque où vous étiez lycéenne.

			– C’est possible.

			– Que s’est-il passé ?

			– Je ne me souviens pas.

			– Vous ne voulez pas nous aider ?

			– Mais vous n’avez pas besoin de moi pour le retrouver.

			– Il va probablement venir chez vous, il a de la suite dans les idées, il n’a plus rien à perdre, il veut aller au bout de son projet.

			– Qu’est-ce que vous me conseillez ?

			– Prenez cette photo et faites remonter vos souvenirs. Un de mes hommes va rester avec vous, on vous raccompagnera en fin de journée, on va s’installer chez vous, vous vivez en famille ?

			– Je suis divorcée, mon fils de quinze ans a choisi de vivre chez son père et je suis seule chez moi. Mon fils vient me voir tous les week-ends, son père habite à Versailles, ce n’est pas loin, j’ai au moins obtenu cela, qu’il vienne me voir régulièrement…

			– Ce n’est pas facile ?

			– Rien n’est facile, dit-elle en baissant la tête, comme si elle concédait un aveu difficile à faire…

			– Vous me faites penser à une femme déprimée.

			– Je suis une femme qui a connu des succès et des échecs, je fais un très beau métier vous savez, et je n’ai pas peur de l’avenir, je n’ai pas peur de vieillir, ni de mourir non plus d’ailleurs… Elle se mit à rire.

			La psychologue n’était pas intervenue. Elle avait de l’assurance face à des policiers devant lesquels il fallait décrypter un mode opératoire mais elle était assez timide finalement, et notamment face à des femmes. Émue peut-être de se trouver face à une victime putative, dont l’innocence éclatait avec force, comme l’expression fondamentale d’une incapacité de se croire happée par un malheur prochain.

			– Elle refuse de s’impliquer dans cette affaire, soit parce qu’elle est déprimée et qu’elle n’a pas la force de s’intéresser à quelque chose de supplémentaire à son quotidien, comme vous l’avez d’ailleurs suggéré vous-même, soit elle refuse de regarder en face cette affaire, son inconscient a refoulé profondément le souvenir de sa rencontre avec Maury, il faudrait retrouver une photographie de lui à l’époque, une photo de classe, une photo d’identité de son dossier scolaire.

			Agnès Yamrani vivait à Sèvres, dans une grande résidence aux murs de pierre gris bleu, faisant penser à des parois maritimes montées comme des vagues arrêtées au moment de l’envol. Les trois bâtiments entouraient une place dont les pavés étaient de même couleur, et dont le centre était doté d’un bassin. L’eau tombait d’une fontaine sculptée, une sirène portant une fourche comme Poséidon, mélange de vierge, de dieu grec et de créature homérique, et sur son front une couronne de pierres rouges faisant penser à une couronne d’épines pleines de sang.

			L’espace était large, et si Maury s’y aventurait, on aurait de quoi le voir venir.

			Agnès résidait au sixième étage, dans un appartement de quatre pièces, cet appartement dans lequel elle avait vécu en famille avant la séparation, et où elle continuait de vivre en colmatant la rupture avec obstination pour ne pas perdre la relation avec son fils qui avait préféré grandir auprès de son père. Elle n’avait jamais quitté Sèvres. Elle y avait fait une hypocagne, avant d’aller s’inscrire en faculté après son échec au concours d’entrée à l’École normale, elle avait fait des études longues, et une thèse consacrée à René Char. À l’époque, elle avait envisagé de publier ses travaux, elle avait contribué à quelques revues, elle n’avait pas réussi à s’imposer, elle n’avait pas laissé déborder son talent, elle n’avait eu qu’un seul enfant comme si elle avait eu peur d’en faire trop, comme si elle avait toujours refusé l’aventure d’une vie qui va plus vite que la musique, elle avait tout contrôlé, elle était devenue dépressive assez tôt, dans la monotonie de sa vie taillée sur mesure, dans la monotonie d’une vie qui ressemble à une vie pépère.

			Lorsque son mari l’a quittée, la première chose qu’il a faite, c’est un long voyage en Afrique. Il est parti en Éthiopie avec son fils, dans le désert du Danakil, au chevet de volcans remuant un magma rouge de sang chauffé par les forces telluriques, il a marché au bord de lacs de sel, a visité des églises troglodytiques, a assisté à des cérémonies rituelles, puis il est descendu au Kenya et en Tanzanie pour parcourir les grands parcs naturels qui abritent la faune majestueuse dont on connaît l’imagerie, zèbres, rhinocéros, girafes, éléphants, lions et flamants roses qu’il prenait en photo. Quand il est rentré, il a rameuté tous ses amis et son ancienne femme pour leur présenter le diaporama de ses pérégrinations, et Agnès s’est trouvée tout à coup face à une foule de gens qu’elle ne connaissait pas, les amis de son mari qu’elle découvrait pour la première fois, et des femmes jeunes, alertes, enjouées, qui buvaient beaucoup d’alcool. Elle a compris pourquoi il l’avait abandonnée, parce qu’il ne pouvait se résoudre à vivre auprès d’une femme sans force, ni résolution, ni aucune joie ; une femme soumise au quotidien d’une vie contrainte par des règles trop douces.

			Dans son appartement, Agnès a posé sur un mur du salon des photographies de son fils à tous les âges, petit bonhomme qui grandit sans se plaindre, et qui a choisi de la quitter parce que son père a sans doute plus de choses à lui dire… Elle-même n’a jamais su que l’instruire et lui donner des raisons d’être prudent.

			Elle regarde tous les soirs en écoutant la radio les visages en miroir de cet enfant, qui est le symbole de sa réussite et de son échec. Et elle se souvient de ce que sa mère lui disait lorsqu’elle était adolescente : « Les femmes ambitieuses sont vulgaires, une femme doit savoir rester modeste pour s’épargner des combats dans lesquels elle s’épuisera car les femmes n’ont pas assez de forces pour se permettre de se battre. » Sa mère qui l’a éduquée pour qu’elle ne cherche pas à en faire trop. Sa mère qui n’a jamais travaillé. Et qui a élevé quatre enfants sans imagination. Sa mère qui a tout accepté des servitudes et des renoncements de la vie de femme. Elle pense à sa mère, à son métier et à son fils et elle se demande si elle s’est trop battue ou pas assez. Si elle a eu trop d’ambition ou pas assez. Elle sait qu’il n’y a pas de réponse à cela. Qu’il n’y a plus de règle dans la société contemporaine qui a placé chaque homme, chaque femme, seul face à son destin.

			Elle propose aux trois policiers qui sont venus la protéger un peu d’alcool qu’ils refusent, elle leur prépare un café, et sort du congélateur des petits fours à la tomate et au saumon. Une boîte qui traîne depuis longtemps et qu’elle est contente de pouvoir utiliser.

			– Nous vous avons apporté une photographie de Serge Maury à l’époque où il était élève dans votre lycée de Meudon.

			– Oui, je me souviens de lui.

			Elle dit cela calmement, comme si cela n’avait aucune importance.

			– Vous vous souvenez de lui ?

			– Bien sûr. C’est grâce à nous qu’il a été renvoyé.

			Elle dit cela non sans un certain plaisir. Elle n’est pas pressée de tout dire. Elle ne veut pas non plus refuser de coopérer. Elle ménage ses effets. Elle ne sait rien de l’importance de cette histoire passée. Elle sait qu’elle va devoir se lancer dans une explication qui va réveiller de vieux souvenirs. Elle n’est pas sûre d’avoir envie de s’épancher.

			– Expliquez-nous !

			– J’étais en première. Ce garçon avait les mains baladeuses. Il nous tripotait à chaque occasion, dès qu’il nous croisait et il prenait de l’assurance, cela devenait impossible à supporter et je crois que nous avons toutes été patientes. C’était un élève de terminale. Il était assez arrogant. Il faisait un peu son original. Il disait qu’il avait le sang chaud, du sang africain dans les veines, et qu’il cherchait une femme soumise qui serait à son service. « Je veux une femme qui serve son homme » disait-il. Je me souviens, je me demandais si c’était de la provocation ou un véritable désir… Il vivait seul avec sa mère, ses parents étaient divorcés, et c’est peut-être pour cela qu’il faisait l’homme. Je ne sais pas. Il nous touchait les fesses quand on passait près de lui et il nous disait qu’il testait la marchandise. Je ne me souviens plus des détails, mais je sais qu’on ne s’en sortait pas et il fallait bien faire quelque chose. Nous avions peur. D’autant qu’une fille de terminale s’était suicidée après avoir été violée et personne ne savait par qui, alors on le soupçonnait, on se disait qu’il allait finir par nous agresser… Nous en avons parlé entre filles, un jour, je ne sais plus dans quelles circonstances, nous nous sommes réunies à midi dans un café pour organiser notre plan de bataille, et nous avons fait un courrier commun que nous sommes allées remettre en main propre au chef d’établissement. Je me souviens que nous lui avons demandé de le lire devant nous. Nous avions beaucoup d’assurance. Surtout l’une de nous, qui avait pris l’ascendant sur notre groupe, et je crois qu’elle s’appelait Béatrice. Le proviseur nous a dit simplement : « Je vais faire en sorte que la situation cesse et elle va cesser très très vite. » Il a immédiatement renvoyé ce garçon. Ce qui nous a surpris. Cela semblait sévère. Mais cela nous convenait. Nous n’avons pas pleuré sur son sort. Il était en terminale. Nous ne nous rendions pas compte de ce que cela voulait dire pour lui. Mais je l’ai revu quelque temps plus tard, il était employé au Monoprix, il rangeait des produits dans les rayons, nos regards se sont croisés, il avait eu l’air humilié, il était mal fagoté, mal peigné, je l’avais trouvé un peu sale, comme s’il était déjà usé, il s’était détourné de moi, mais la fois suivante, quand je l’ai revu dans la même situation, il est venu face à moi et il portait une paire de grands ciseaux, qui lui servaient sans doute à défaire les paquets, et il s’était planté devant moi les ciseaux à la main en me regardant d’un air très dur sans dire un mot, j’avais eu peur, je me souviens, je ne suis plus allée dans ce magasin pendant quelque temps, et quand j’y suis retournée il n’y était plus.

			– Vous vous souvenez des noms des autres jeunes filles ?

			– Non.

			Ils ont attendu ensemble. Les policiers avaient apporté des sandwichs mais elle a tenu à leur dresser un couvert et leur faire une salade pour accompagner leur casse-croûte. Elle semblait vouloir absolument faire bonne figure comme souvent les personnes qui n’ont pas souvent l’occasion de faire des rencontres.

			La nuit est tombée. Les lumières se sont allumées dans la résidence les unes après les autres, pour former des motifs aléatoires s’épaississant peu à peu jusqu’à tout embraser. Les hommes de la BRI étaient en planque.

			Le lieutenant Durville était responsable du dispositif. Il avait placé son équipe composée de huit hommes au total dans la cour, et lui-même se trouvait à l’entrée, protégé par une encoignure, collant le mur pour fondre sa silhouette dans l’ombre verticale. La résidence s’ouvrait par un seul passage depuis la rue, menant à cet espace centré par le bassin qui desservait les trois bâtiments. Un jardin installait quelques plates-bandes en périphérie, quelques arbustes dont il ne savait pas le nom mais qui servaient de cache à ses hommes ; on pouvait passer devant eux sans les voir.

			Ils attendaient. Ils ont l’habitude d’attendre. Ils savent s’assouplir pour ne pas se fatiguer et rester vigilants. Certains écoutent de la musique sans cesser de surveiller les alentours. D’autres se parlent à mi-voix. Durville était silencieux. Parfois, il regardait le ciel en espérant y voir des étoiles. Il n’était pas inquiet ni impressionné par sa responsabilité. Attraper un tueur en série ou un braqueur de supérette relève de la même exigence. C’est techniquement le même problème. Et c’est à la fois facile et difficile. Il faut tomber sur la proie rapidement. Maîtriser l’environnement afin d’anticiper les incidents. Se donner de l’espace pour ne pas risquer de trébucher sur un témoin. Se placer de telle sorte que personne ne puisse blesser un collègue si les armes sont sorties.

		


		
			L’homme portait un bonnet rouge. Comme s’il avait voulu se désigner à l’attention de ses prédateurs. Il était à pied, il marchait lentement, les deux mains dans les poches, s’arrêtant régulièrement avant de reprendre sa marche, comme s’il voulait profiter du moment, ou bien savait-il que cela n’allait pas être facile. Il avait peut-être besoin de se donner du courage.

			Une femme arriva qui marchait vite. Elle avait sans doute froid. Ses jambes nues à peine protégées par des bas et son imperméable dans lequel elle était sanglée lui donnaient une allure élégante de femme qui n’a pas peur d’afficher sa beauté. L’homme l’interpella. Il lui demanda son chemin. Il lui dit qu’il était un peu perdu. Ce n’était sûrement pas vrai. Et il disait cela d’un air jovial, si bien qu’elle lui répondit aussitôt, sans appréhension, et il se mit à marcher à côté d’elle, il s’appuyait sur elle pour ne pas sembler seul, pour ne pas se faire remarquer, si bien que lorsqu’il arriva devant les hommes de la BRI, la femme faisait écran.

			Elle pouvait prendre un mauvais coup. Elle pouvait être prise en otage. Durville ne s’inquiéta pas. Il donna l’information aux autres sur les ondes. Il vit l’homme et la femme s’avancer sur l’esplanade. Les lampadaires éclairaient leurs silhouettes et leurs ombres.

			La femme se sépara de l’homme et se dirigea vers l’entrée C, tandis qu’il marchait vers l’entrée B. Cet homme n’aura pas toujours de la chance, pensa Durville. Il laissa la cible entrer dans le hall de l’immeuble, et il donna le signal à ses hommes qui s’élancèrent.

			Ce fut une belle cavalcade. Les hommes avaient l’habitude de courir.

			Au sixième étage, le brigadier Maurice avait appelé l’ascenseur et le retenait. Pour que la cible l’attende au rez-de-chaussée. Les hommes de la BRI arrivèrent dans le hall d’entrée et l’homme ne se retourna pas.

			Six fonctionnaires de la BRI le braquaient de leurs armes. Six pistolets SIG de calibre 9 mm, 90 cartouches prêtes à percer l’énergumène pour le transformer en écumoire. Durville prit l’initiative : « Police, mettez les mains sur la tête. ».Il avait parlé calmement. Il savait que le moment était délicat. L’homme pouvait tenter un dernier acte de bravoure, se suicider ou se faire tuer pour mourir en martyr. Le « suicide by cop » comme on dit dans le jargon est la hantise de ces policiers chargés de maîtriser des gens dangereux. Le suicide par policier interposé, cette façon de s’offrir aux balles de l’institution quand on n’a pas le courage de se mettre soi-même le canon sur la tempe.

			L’homme s’est retourné doucement. Il avait toujours les mains dans les poches. Et probablement son arme à portée. Il a regardé Durville, puis les autres hommes, il ne paraissait pas surpris, son regard n’exprimait ni peur ni arrogance… peut-être avait-il envie de faire durer cet instant.

			Durville a rengainé son arme de poing, il a sorti un pistolet électrique, il l’a mis en charge, et le crépitement de l’appareil a empli l’espace de son bruit d’insecte moqueur. Maury ne bougeait toujours pas, il plissait les yeux, faisant un effort pour ne pas se laisser impressionner, Durville a déclenché la jetée des hameçons et l’homme s’est effondré. Sa tête a heurté le carrelage. Son corps s’était raidi. Il a été menotté sans difficulté. Dans une poche de son blouson se trouvait un poignard.

			Le brigadier-chef Serra est monté à l’appartement. La femme était assise dans un fauteuil du salon. Elle avait mis un plaid sur ses genoux. Elle paraissait ainsi plus vieille que son âge.

			– On l’a serré dans le hall d’entrée.

			– Tout s’est bien passé ?

			– Oui.

			– Vous êtes en sécurité, madame.

			– Je vous en remercie, répondit-elle sobrement, avec une amabilité digne d’une mondaine qui ne veut pas se départir de ses bonnes manières.

			– Vous n’avez pas à nous remercier. Nous sommes heureux de ce dénouement. Et notre travail a été utile.

			– Ce n’est pas toujours le cas ?

			– Le travail finit toujours par payer. Mais il faut parfois du temps. Et être patient ne s’apprend pas. Mais on le devient en vieillissant.

			– Quel âge avez-vous, vous êtes jeune ?

			– J’ai trente-trois ans.

			– Les policiers sont souvent jeunes, j’ai remarqué cela.

			– C’est un métier qui demande de l’énergie.

			– Et du courage ?

			– Surtout de l’énergie. Nous ne sommes pas tous forcément très courageux. Et ce n’est pas le plus important. Le plus important est que nous soyons tous convaincus du bien-fondé de notre mission.

			– Je comprends, et elle leur sourit tout à coup, elle leur offrit un sourire aimable et plein de joie, de douceur et d’affection.

			Les trois hommes qui avaient couvé la victime potentielle redescendirent pour rejoindre les six qui avaient maîtrisé le tueur, et les deux qui étaient restés en arrière, si bien que le fautif était entouré d’un troupeau comme une bête de foire qui suscite l’attroupement.

			Il fut emmené aux urgences de l’hôpital pour subir un électrocardiogramme. C’est la procédure en cas d’impact par un pistolet à impulsion électrique. Sa garde à vue avait commencé. Elle allait durer quarante-huit heures. Le temps de l’entendre imposer ses réticences, proposer quelques explications, et tester une première stratégie de défense.

			Il était vingt-trois heures quand Mielic m’a appelée.

			– Je ne te réveille pas ?

			– Non.

			– Je voulais seulement t’annoncer qu’on avait interpellé notre homme. Sans incident. Et sans qu’il ait eu le temps de tuer sa dernière victime…

			– Bravo.

			– On ne s’en est pas trop mal sortis.

			– Bien sûr.

			– On dira plus tard qu’on aurait pu être plus rapides mais non, je ne crois pas, je crois qu’on s’en est bien sortis.

			– Bien sûr.

			– À demain.

			– À demain Justin, repose-toi.

			Moi aussi, j’avais besoin de repos. D’une bonne nuit de sommeil sans rêve. Une nuit capable de faire taire les remords et les regrets.

		


		
			Le lendemain, je suis passée à la Crime. Les locaux étaient calmes. L’émotion se consomme avec retenue quand une garde à vue est en cours ; et qu’elle n’a pas donné son comptant d’aveux.

			L’homme était en audition depuis sept heures du matin. Il était neuf heures. Mielic était dans son bureau avec quelques autres et la psy.

			– Il est très cohérent. Il ne présente aucun signe apparent de désorganisation ou de délire. Il a sans doute décompensé à bas bruit quand il s’est vu vieillir. Son infarctus est peut-être le facteur déclenchant. Il en a parlé dès qu’il a été pris en audition ce matin.

			– Qu’est-ce qu’il a dit ?

			– Il a dit à Philippe Dourneuf qu’on aurait pu le tuer en l’impactant avec le Taser, parce qu’il a le cœur fragile… il a dit : « Vous avez pris un gros risque. »

			– Il se plaint ?

			– Non, pas exactement. Il est assez rationnel et paraît peu sensible, ce qui n’a rien d’étonnant vu ce qu’on lui reproche.

			Nous avons bu un café et partagé une brioche. Puis Dourneuf est arrivé, il tenait un feuillet à la main. « Fin de la première audition » dit-il. Et il nous a tendu quelques pages.

			« Vous avez été interpellé dans le hall d’entrée de l’immeuble où vit Agnès Yamrani, vous la connaissez ?

			– Oui.

			– Pouvez-vous me dire quelle est votre relation avec cette femme ?

			– Je n’ai pas de relation avec cette femme.

			– Vous veniez la voir ?

			– Oui.

			– Dans quel but ?

			– C’est entre elle et moi.

			– Vous souhaitiez la tuer ?

			– Pourquoi aurais-je voulu la tuer ?

			– J’allais vous poser la question.

			– Pourquoi pas la tuer. Après tout. Pourquoi pas.

			– Souhaitez-vous avouer des meurtres que vous auriez commis ces derniers jours ?

			– Non.

			– Quand avez-vous connu Agnès Yamrani ?

			– Quand j’étais gamin, et ça remonte.

			– Racontez-moi cette époque, ce que vous faisiez, comment vous viviez, quelle relation vous aviez avec cette Agnès.

			– Pourquoi ?

			– Parce que je vous le demande.

			– Je ne suis pas obligé de me soumettre à vos diktats.

			– Qui vous parle de diktats ? Je vous ai posé une question. Et c’est une question simple, à laquelle vous êtes en mesure de répondre.

			– Répétez la question !

			– Pouvez-vous me parler de cette époque, lorsque vous étiez adolescent, et que vous avez connu Agnès Yamrani.

			– J’étais lycéen. J’étais très bon élève. J’étais en terminale C au lycée Rabelais de Meudon. Et j’avais de très bons résultats.

			– Vous étiez dans sa classe ?

			– Non.

			– Dans quelles circonstances l’avez-vous côtoyée ?

			– Elle m’a accusé, avec d’autres.

			– De quoi ?

			– Je ne sais plus.

			– Que s’est-il passé ?

			– J’ai été viré. On m’a demandé de déguerpir. On ne m’a pas laissé la possibilité de m’expliquer. On m’a privé de mes droits les plus élémentaires. Et on m’avait fait croire qu’on me faisait un cadeau.

			– Qu’avez-vous fait ?

			– J’ai trouvé un travail de manutentionnaire.

			– Et ensuite ?

			– J’ai travaillé dans de nombreuses entreprises, j’ai enchaîné les contrats courts, j’ai fait des métiers de chien sans me plaindre, dans des entreprises qui ne m’ont jamais laissé la chance de progresser.

			– Pourquoi ?

			– Je n’étais pas assez sociable. Je ne plaisais pas. Personne n’avait envie de me faire confiance.

			– Quand avez-vous décidé de venir rendre visite à Agnès Yamrani ?

			– Il y a quelques semaines.

			– Que vouliez-vous lui dire ?

			– Cela ne vous regarde pas.

			– Que vouliez-vous lui faire ?

			– Je ne sais pas.

			– Pourquoi portiez-vous un poignard ?

			– Sans raison particulière.

			– Qu’avez-vous fait de votre pistolet ?

			– Je ne sais pas de quel pistolet vous parlez.

			– Vous vous doutez qu’on ne pourra pas se contenter de réponses aussi évasives ?

			– Je ne me doute de rien. »

			Cette première audition peu concluante a été suivie d’autres, à peine mieux nourries. Maury ne semblait pas vouloir affronter ses contradicteurs, il ne se réfugiait pas dans le silence pour autant ; il fuyait les questions directes, préférant éluder sans se montrer trop dur, pour gagner du temps ou prolonger le rêve – le cauchemar – pas pressé de faire face à une vérité qui l’accablait d’une responsabilité énorme et de trois crimes impardonnables.

			Il répondait à toutes les questions relatives à son passé. Il ne semblait pas chercher à cacher ses échecs. Il avait du plaisir à parler de lui-même. De sa vie malheureuse. De sa vie trop modeste. Une vie sans joie quand l’ambition est étouffée par un caractère peu sociable. Une vie ingrate à laquelle sa jeunesse prometteuse ne l’avait pas préparé… Il insistait sur son renvoi du lycée qui s’était fait selon lui en toute illégalité. On aurait pu croire qu’il réclamait justice. Il parlait de son travail à l’usine dans les années qui ont suivi, une grande entreprise, une usine d’équipements automobiles, il avait pris un poste au sein d’une équipe de nuit, qui avait finalement été dissoute quand la production avait faibli, « alors qu’on m’avait promis de m’intégrer à une formation maison pour devenir contremaître, ils m’ont licencié avec les autres et les syndicats n’ont pas bougé ». Il parlait de ses emplois successifs, d’une formation qu’il s’était offerte pour devenir imprimeur parce qu’on lui avait dit que c’était bien payé, de l’impossibilité qu’il avait eue de trouver un emploi dans ce domaine malgré de nombreuses démarches, « parce qu’il faut avoir un parrain pour trouver une place dans ce secteur, et moi je ne connaissais personne, et personne n’avait envie de se soucier de moi ». Il parlait de lui comme si c’était ce qu’on lui demandait, le récit d’une vie qui ne parvient pas à trouver son équilibre, le récit d’une vie vécue comme une punition… Puis, à la fin de la première journée, il a demandé à voir un prêtre, provoquant la colère du patron de Dourneuf.

			– Il se fout de nous !

			– Caprice de star !

			– Il nous a joué l’homme souffrant toute la journée, il veut maintenant nous jouer la repentance…

			– Allez à la paroisse chercher un curé. Et dites-lui de nous le convaincre de s’expliquer, et dans les grandes largeurs s’il vous plaît !

			Un jeune prêtre est arrivé. Habillé comme un séminariste modèle. Portant une croix plus petite qu’un pin’s sur son vêtement noir. Un peu étonné d’être là. Et pas fâché sans doute de pouvoir pénétrer un lieu interdit. Regardant autour de lui comme s’il y avait des choses à voir. Cherchant peut-être des traces de sang sur les murs des bureaux. Il a parlé une demi-heure avec Maury et il est sorti en disant : « Il est très superstitieux, beaucoup plus superstitieux que croyant, et j’ai tenté de le rassurer mais je crois qu’il a très peur de l’avenir, et je ne peux pas lui promettre que son avenir sera facile vu les circonstances. »

			J’ai pensé que les lettres gravées sur les étuis étaient là pour faire œuvre de talismans. Simple réponse à une superstition d’enfant. Simple réponse à la peur de rater sa cible. Simple façon de se donner de la volonté. Maury avait donné de lui l’image d’un homme exceptionnel par sa méticulosité et sa préparation, alors qu’il était sans doute seulement timoré.

			La deuxième journée de garde à vue n’a pas permis de recueillir les aveux de Maury. Il profitait du fait qu’on n’ait pas trouvé d’arme à feu sur lui pour laisser planer le doute. Il refusait de céder comme s’il avait voulu montrer qu’il aimait se battre. Il se faisait plaisir en affrontant nos questions avec sang-froid, montrant une détermination dont il avait déjà preuve en tuant toutes celles qui l’avaient un jour dénoncé et condamné. Il se tenait droit sur sa chaise. Sa silhouette un peu maigre le vieillissait. Ses joues creuses donnaient de la valeur à son regard brillant, attentif, le regard de celui qui cherche à éviter de tomber dans un piège, et parfois, il se retournait brusquement comme s’il avait voulu voir s’il avait une possibilité de fuite… Il baissait la tête de temps en temps, fermant les yeux avant de les rouvrir en scrutant l’environnement autour de lui, pour se rappeler l’endroit où il se trouvait, pour accepter cette idée qu’il avait été arrêté, pour se souvenir de ce qu’il devait faire désormais, face à des questions qui se ressemblaient et auxquelles il tentait de ne pas répondre en sachant que ce ne serait sûrement pas toujours possible… Il semblait se fatiguer à force de parler, à force de mentir, à force d’entendre ces questions qui l’accusaient sans relâche, et à la fin de la journée, il se mit à trembler un peu « il fait froid ici » dit-il d’un coup, il avait froid ou bien il avait peur de la taule.

			« Il ne veut pas parler des meurtres, alors qu’il sait très bien que nous avons contre lui des éléments accablants, et il est assez intelligent pour savoir que ces éléments le condamnent. On pourrait presque penser qu’il ne veut pas parler des meurtres pour pouvoir parler de lui, raconter sa vie en profitant d’un bon public, car c’est peut-être la première fois qu’on s’intéresse autant à lui, dit la psy.

			« Il a probablement vécu toute sa vie dans la rumination de son échec scolaire et de ce renvoi brutal de son lycée. Il n’a jamais accepté ce renvoi et c’est sans doute pour cela qu’il ne l’a jamais dépassé. Il fait partie de ces gens chez qui un échec, quand il ne trouve pas d’explication, devient un traumatisme dont le souvenir peut se réveiller subitement. Un souvenir cuisant qui fait monter la douleur et la haine. Et le fait qu’il ait été viré de son entreprise récemment, et on lui a encore dit que c’était mieux pour lui, comme au moment où on l’a sorti du lycée, cela a pu réveiller le traumatisme initial. Sans parler de son infarctus. Et de la mort récente de sa mère. Ce qui fait beaucoup pour un seul homme.

			« Il a probablement vécu sur un fond dépressif depuis son renvoi du lycée, jusqu’à s’isoler en accumulant les déceptions. Il a probablement vécu dans le mépris des femmes toute sa vie. Il ne s’est jamais marié. Peut-être jamais lié. Il a entretenu une petite paranoïa détruisant toutes ses capacités de créer des liens. Il s’est construit une pathologie petit à petit. Une pathologie qui n’en est pas une à proprement parler, mais qui peut expliquer son obstination à se venger. Une pathologie faite de peurs et de rancunes qui prennent des proportions énormes dans un esprit qui n’est pas nourri par des ambitions et des réussites… un esprit qui se complaît dans des idées morbides, des idées belliqueuses abreuvées par certaines lectures, et un désir de se venger qui prend corps tout d’un coup. Les experts vont avoir pas mal de choses à dire à son sujet. »

			Elle aussi avait pas mal de choses à dire. Elle était contente, la psy, de pouvoir enfin jauger le bonhomme, de pouvoir faire étalage de sa science à bon escient, et nous l’écoutions sans chercher à la contredire.

			Maury faisait un criminel assez commun finalement, un homme qui n’a pas assez de courage pour se construire une vie décente mais qui a assez de volonté pour inventer les conditions de sa vengeance. Un de ces hommes qui se marginalisent jusqu’à se délier des obligations communes, un de ces hommes qui veulent tout à coup se venger en croyant que cela les apaisera quand la douleur morale devient trop forte, un de ces hommes qui prennent goût à la violence, qui prennent goût au meurtre, il avait d’ailleurs tiré à chaque crime un nombre croissant de cartouches, comme si à chaque fois il avait un peu plus aimé sentir son arme cracher la mort et la poudre.

			– On ne saura pas si Béatrice serait devenue une influenceuse de renom.

			– Son livre ne va sûrement pas sortir.

			– D’autres livres sortiront, d’autres femmes prendront le relais, les femmes se battent de plus en plus, et ce n’est pas fini, elles sortent de la peur, elles sortent peu à peu de la soumission qu’on leur a longtemps imposée et qu’elles avaient acceptée…

			– Elle avait du chien, cette Béatrice, et elle avait trouvé sa voie.

			– Elle avait le courage que Maury n’a jamais eu.

			L’enquête terminée, il était temps de rendre hommage aux victimes. Et de penser à la première d’entre elles, Béatrice, dont Grégoire Berger avait très vite compris à quel point elle pouvait devenir forte, à quel point elle pouvait devenir puissante dès lors qu’elle avait quitté la peur, pour redevenir ce qu’elle avait été à l’adolescence, une fille qui réclame justice, et qui ne doute pas d’obtenir ce qu’elle mérite.

		


		
			Je suis partie en Savoie. J’ai pris quelques jours de repos.

			Mon chef m’a fait remarquer avec malice que j’allais manquer la poignée de main du directeur général. Car j’avais participé à l’enquête. J’avais aidé à trouver une piste. Et j’aurais pu m’offrir en dessert les félicitations de ce monsieur qui tenait à marquer le coup mais je n’aime pas me mettre en avant.

			Je suis donc descendue en Savoie chez mes parents. Et ma sœur était en vacances aussi. Si bien que j’allais également la voir ainsi que ses deux enfants.

			Dès mon arrivée, les gamins m’ont interrogée sur l’affaire. Ils en avaient entendu parler forcément. Ils s’en étaient un peu émus peut-être. Ils étaient excités comme des puces à l’idée que j’allais leur donner des détails. Léo, qui a quinze ans, m’a dit qu’il n’excluait pas d’entrer un jour dans la police. Je ne l’ai pas dissuadé. Je ne l’ai pas encouragé non plus. C’est un métier particulier… plus beau et plus dur que la plupart des métiers… plus beau par ses possibilités de nous exposer à des vérités brutes… plus dur par la violence qu’il dévoile… C’est lui qui a attaqué le premier : « vous n’aviez pas vu que les deux premières victimes se connaissaient… »

			– Elles ne se connaissaient pas vraiment, elles s’étaient juste croisées dans le même lycée.

			– C’est un lien. Vous auriez pu voir s’il s’était passé quelque chose au lycée.

			– Le proviseur n’avait pas fait passer Maury en conseil de discipline. Il lui avait demandé de partir entre quatre yeux. Il lui avait dit d’aller se trouver un boulot. Maury avait obtempéré. Il n’y avait pas eu de formalisme particulier à ce renvoi.

			– Il n’y avait pas de trace ?

			– Aucune.

			– Il aurait dû laisser une trace ?

			– Sans doute.

			– Ça aurait évité une troisième victime ?

			– Peut-être.

			– C’est dingue !

			– Oui, c’est dommage.

			– Vous allez arrêter ce proviseur ?

			– Non. On ne peut pas reprocher à quelqu’un une décision qui s’avère avoir des conséquences néfastes parfaitement inattendues vingt-cinq ans plus tard. Et il avait agi par mansuétude, pour ne pas risquer de briser la vie de ce garçon en ayant recours à une instance officielle… pour agir discrètement aussi, pour éviter la panique et la rumeur… c’était son choix, on ne le commentera pas.

			– N’empêche, ça doit faire drôle de penser qu’un meurtre aurait pu être évité.

			– Tous les meurtres pourraient être évités. Et pas mal d’accidents aussi.

			Nous avons parlé longuement. Les enfants apprenaient à comprendre ce qu’est la fatalité. Quand la réalité déborde la morale. Quand la violence s’infiltre sans que personne ne s’en rende compte et ne donne l’alerte. Quand la violence surgit d’un passé qui n’avait pas semblé plus dramatique qu’une histoire pleine de bêtise et de lâcheté. Ma mère m’a demandé si je n’étais pas trop fatiguée… Elle me regardait comme si j’avais moi-même couru après le criminel pendant un mois, comme si j’avais dû faire des efforts insurmontables, comme si elle me plaignait tout à coup, et pourtant je n’étais pas à plaindre.

			– Un peu. Ce genre d’affaire fatigue. On y pense du matin au soir. On sait que la solution est à portée mais qu’elle peut se cacher longtemps. Certains disent qu’on devrait se fixer des obligations de moyens et ne jamais se fixer d’obligations de résultat. Mais ce n’est pas possible. Les corps des victimes crient vers nous et nous appellent à ne pas les oublier.

			– Tu vas te reposer. Demain je vais aux champignons si tu veux.

			Le lendemain, dans la matinée, nous sommes parties, maman et moi, dans les sous-bois au-dessus de la maison. Le chemin montait, traçant son chenal vert, doux sous les pieds, entre les branches fines des hêtres et des aulnes, s’élevant lentement et avec obstination pour ménager nos souffles et nous faire prendre de la hauteur sans douleur. Nous passions devant des granges aux formes asséchées par le temps, aux boiseries noircies, aux airs fantomatiques, des granges installées dans la permanence d’un temps qui fige les apparences, et je marchais vite. Je forçais mon cœur à battre plus fort. Puis, je devais attendre maman. Je me suis dit qu’elle vieillissait. Nous avons trouvé des chanterelles en abondance.

			Nous sommes redescendues et elle m’a demandé : « ce criminel, on ne l’a pas assez aidé quand il était jeune ? »

			– Personne n’aide jamais personne. Est-ce que toi tu as été aidée tant que cela ? Est-ce que moi j’ai été aidée tant que cela ?

			– On vous a quand même permis de grandir dans de bonnes conditions.

			– C’est sûr. Mais cet homme n’a pas forcément été maltraité. Il n’a sans doute pas su profiter de ce que la vie lui donnait. Car certaines personnes sont comme cela. Ce qu’on leur donne ne leur convient pas.

			Dans l’après-midi, j’ai aidé mon père à la fromagerie. Et le soir, Mielic m’a appelée.

			Il m’a demandé comment mes vacances se passaient, et nous avons parlé du village, notre village qui aurait pu mourir et qui est aujourd’hui aussi florissant qu’un lieu de villégiature pour la riche bourgeoisie, parce que nous sommes en dessous d’une des plus belles stations de ski de la Tarentaise.

			Puis, comme si ce n’était pas l’objet de son appel, il m’a appris que Maury venait de tenter de se suicider.

			– Il a laissé un mot avant de tenter de se pendre dans sa cellule. Il a écrit : « Je n’ai jamais su faire face. »

			– C’est la fin de l’histoire ?

			– Il va tout avouer et tout expliquer… je n’ai aucun doute là-dessus.

			– C’est une consolation ?

			– C’est cela. Ce sera notre consolation. C’est la promesse d’un procès propre. Sans corollaire inutile. Pour des familles qui nous feront peut-être des reproches. Mais qui finiront par nous pardonner.
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