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          Préface
        


      

        


      


      

        Parvenu à l’âge mûr, à soixante-dix ans passés, un homme de culture catholique se tourne vers son enfance religieuse. Il comprend que, en dépit des rituels, des messes, des prières, il a croisé des prêtres, des évêques, des fonctionnaires de la foi, mais jamais Dieu en personne. Il comprend aussi que l’Église est ce bouclier créé par les hommes pour les détourner du Créateur. De guerre lasse, il s’adresse à Lui en direct dans une lettre ouverte, mi-goguenarde mi-inquiète, dans laquelle il se demande s’il n’a pas raté quelque chose, finalement. Le Divin s’approche toujours à travers l’esthétique d’une confession particulière, en l’occurrence celle du catholicisme romain : églises, couvents, cérémonies, culte des saints. Mais cette approche nous dissimule le mystère qu’elle est censée révéler.


        Se moquer de Dieu est l’oxygène des vieux monothéismes. Rien de plus doux qu’une grande religion à son crépuscule quand elle renonce à la violence, au prosélytisme et n’exhale que son message spirituel teinté d’une aimable suspicion. Cette indulgence est en soi une conquête de la liberté. Il est tragique que l’islam radical se prive de cette dimension, préférant le fanatisme au doute, le meurtre de masse au pardon. Mais sous la blague apparente, sous l’humour très britannique, Jean-Loup Chiflet manifeste un grand sérieux. Mêlant autobiographie et recherches philosophiques et théologiques, il explore les différents visages de son Créateur, si tant est qu’Il existe : Dieu serait une convention, sympathique ou inutile, destinée à rassurer les hommes pour conjurer l’angoisse d’un ciel vide et d’une création arbitraire. Chiflet n’y va pas par quatre chemins : dans la famille divine, il veut le Patriarche directement, ni le Fils ni la Vierge ou le Saint-Esprit. Le Patron sinon rien. Chiflet, que navrent la bigoterie et la répression des sens dans l’Église, est trop fin pour croire en Dieu tout simplement, mais trop faible pour se passer de lui. Il dénonce les sottises du catéchisme officiel, s’afflige des raccourcis du Vatican à propos de la sexualité. Et pourtant, l’exclamation « Oh ! mon Dieu » intervient dans deux situations précises et antagonistes : au sommet de l’extase amoureuse pour les uns, au sommet de l’horreur pour ceux qui découvrent une scène de crime ou d’atrocités. Dieu : celui que nous invoquons chaque fois que nous parvenons à une situation limite, dans la volupté comme dans la barbarie. L’au-delà de toutes nos barrières, le symbole de toutes les démesures.


        L’auteur, derrière cette pérégrination métaphysique, part en réalité en quête de son enfance, de cette foi immédiate de l’âge tendre qui l’a quitté dès l’adolescence. Il aimait croire, prier, manifester une ferveur sans frein. À défaut de saisir Dieu par le cœur, va-t-il le retrouver par la pensée ou par l’art, à travers la sensibilité et l’intuition ? Il s’est habitué à vivre sans Lui mais au soir de sa vie se dit qu’il a peut-être eu tort, qu’il aurait dû se pencher sur la question. La vérité de la religion est dans son obscurité, disait Pascal, grand sceptique sous l’Éternel. « On n’entend rien aux ouvrages de Dieu si on ne prend pas pour principe qu’il a voulu aveugler les uns et éclairer les autres. » Voilà qui n’arrange pas les affaires des incrédules que nous sommes : dans ce jeu complexe de la clarté et de l’obscurité, seuls la confusion et le scepticisme semblent prévaloir. Où qu’il se tourne, Jean-Loup Chiflet ne trouve que raisons de douter, mais il ne se satisfait pas de ce doute. Il veut savoir pour croire, il veut croire qu’il ne sait pas et ne peut se contenter des théorèmes trop faciles des athées ou des agnostiques. Au-delà de la question divine se profile la perspective de la mort qui se rapproche : chute dans le néant ou interminable purgatoire, sorte de salle d’attente pour les âmes en délicatesse qui doivent patienter des siècles avant d’être admises vers la félicité ? « Les grandes religions, disait Kierkegaard, sont des agences de voyages lucratives qui nous assurent le transport vers l’au-delà. Mais personne n’est jamais revenu pour nous dire si le déplacement en valait la peine. »


        En apparence, Dieu est le médecin, et nous, ses créatures, les malades. Et si c’était l’inverse ? Si Dieu, éminemment faible, n’avait créé le monde que pour se distraire d’un effroyable ennui et trouver dans notre compagnie un réconfort qu’il n’avait pas, tant qu’Il restait seul dans sa splendeur ? Faut-il donner crédit au concept kabbalistique de Tsimtsoum, selon lequel Dieu s’est retiré en lui-même pour permettre à l’humanité d’exister ? Et si le texte de Chiflet n’était finalement qu’une missive que le Tout-Puissant s’adresse à lui-même par l’entremise d’un mortel ? Comme ces solitaires qui s’expédient du courrier pour avoir le plaisir de trouver une lettre dans leur boîte le matin. L’auteur n’aurait donc été que le truchement d’un calcul divin : Dieu s’interrogeant sur lui-même par le biais d’un prête-nom. Sauf miracle, Chiflet ne recevra la réponse du Très Haut qu’après sa mort. Souhaitons-lui que cette réponse, cette confirmation ou ce démenti (« Désolé, je n’existe pas ») lui arrive le plus tard possible. Mais l’auteur a raison : parier sur l’existence de Dieu est le seul jeu où l’on ne peut ni perdre ni gagner, puisqu’il suppose le décès des joueurs.


      


      Pascal Bruckner


    


  


  

    
      


    
        Cher Dieu…
      


    

      


    


    

      Vous allez sans doute trouver ce procédé bien cavalier, voire téméraire, mais il y a quelque soixante-dix ans que j’attends le moment où je pourrai enfin m’adresser directement à vous. Soixante-dix ans que vous m’impressionnez, que je vous crains et que je me demande si vous existez vraiment. Alors, à l’heure de « l’ubérisation » planétaire qui consiste à faire fi des intermédiaires et, dans ce cas précis, du… clergé, je me jette à l’eau… bénite ou non, pour vous faire une lettre, que vous lirez peut-être, si vous avez le temps ; c’est évidemment parce que ce fameux temps m’est compté que j’entreprends cette démarche. Certes, je ne suis pas pressé, mais quand viendra l’heure du grand saut dans l’inconnu, j’ai bien dit « inconnu », j’aimerais savoir où j’irai. Oui, cher Dieu, je n’attends rien d’une éventuelle éternité, dont Woody Allen disait : « Elle est bien longue, surtout vers la fin », car il y a un moment que je ne crois plus en vous, sans doute parce que je vous ai trop magnifié, adoré et célébré au cours d’une enfance et d’une adolescence durant lesquelles vous me fûtes imposé à l’insu de mon plein gré.


      L’abbé Alfred Loisy, qui ne mâchait pas ses mots à l’encontre de sa sainte mère l’Église, avait osé écrire : « Jésus annonçait le royaume et c’est l’Église qui est venue. » Il ajoutait même : « Le croyant est un homme qui pratique l’obéissance intellectuelle, admettant en principe tout ce que l’église enseigne, ne discutant ni le sens ni la partie logique de ce qu’il croit, se considérant dans l’Église comme un disciple qui apprend d’elle ce qu’il doit penser sur tous les grands sujets qui intéressent l’existence, ce qu’il doit faire pour être homme de bien, ce qu’il doit pratiquer pour être chrétien. » À mon avis, il n’avait pas tort. On ne s’étonnera donc pas de découvrir qu’il fut excommunié, en 1908, bien que partiellement réhabilité par Vatican II. Il n’en reste pas moins que cette affirmation sans appel résume parfaitement ce que j’ai moi-même pu ressentir à une certaine époque de ma vie. Vous l’avez compris, la soutane m’a « tuer » et je n’en finis pas de ruminer les restes d’une éducation religieuse étouffante.


       


      Pourtant, en découvrant dans l’ouvrage de Julian Barnes, Rien à craindre, cette phrase choc, « Je ne crois pas en Dieu mais il me manque », je me suis immédiatement identifié à lui. J’ai toujours d’ailleurs apprécié l’œuvre de cet écrivain britannique, né en 1946, avec un faible particulier pour son Perroquet de Flaubert, une savoureuse biographie iconoclaste du père d’Emma Bovary.


      Dans Rien à craindre, Barnes explique comment il se considérait comme athée à vingt ans et plutôt comme agnostique à cinquante ans passés.


      Ce n’est évidemment pas à vous, cher Dieu, que j’expliquerai la nuance, mais si j’ai bien compris, l’athée est formel : « Dieu n’existe pas », alors que l’agnostique fera plutôt une réponse de Normand : « Ptèt ben qu’oui, ptèt ben que non » ! Car, pour lui, en l’absence de preuves, les deux éventualités sont envisageables.


      Julian Barnes explique alors l’évolution de sa pensée entre athée et agnostique, non pas parce qu’il est devenu plus savant en vieillissant, mais parce qu’il s’est senti plus conscient de son ignorance. « Comment pouvons-nous être sûrs d’en savoir assez pour connaître la vérité ? » Bonne question à laquelle j’aimerais bien répondre, mais ce n’est pas gagné… Entre le délicieux Jean d’Ormesson qui ose, « Je n’ai pas la foi mais j’ai l’espérance », et le rigoureux Blaise Pascal, qui n’était pourtant pas normand, mais qui nous somme, dans son fameux « Pari », de nous décider une fois pour toutes sur votre existence ou votre non-existence et de nous y tenir… me voilà bien avancé !


      Ce n’est pas seulement cette question qui me perturbe, mais aussi « l’expérience de la mort », dont Rainer Maria Rilke disait : « Nous ne savons rien de ce départ qui ne partage rien avec nous. Nous ne lui devons ni haine ni admiration ni amour de cette mort, rien qu’une bouche de masque tragique. »


      François Mitterrand, fasciné par le mystère de la mort, avait coutume, paraît-il, lorsqu’il s’inclinait devant la dépouille d’un ami proche, de dire : « Maintenant, il sait… ».


      Umberto Eco lui aussi pensait à sa mort : « Je ne sais pas si j’ai eu de grands plaisirs. Toujours est-il qu’à cause de mon éducation catholique la recherche du bonheur n’était pas dans ma ligne d’horizon […]. Je suis tranquille en souhaitant quand même ne pas finir dans des souffrances atroces ». Et il ajoutait que ce qu’il regrettait le plus, c’est que la plupart des expériences qu’il avait accumulées dans sa vie disparaîtraient avec lui. Par exemple : « Qui saura quel est le wagon à occuper dans le train Milan-Bologne pour être le premier à descendre et à prendre un taxi ? »…


      J’espère, mon Dieu, que vous avez apprécié l’humour de cet immense écrivain que vous avez accueilli il y a peu, en lui offrant la place qu’il mérite, car cette boutade, ou plutôt ce clin d’œil d’Umberto, n’était pas anodine. Elle nous rappelle que notre passage sur Terre ne doit pas être perpétuellement empreint de gravité, ce dont certains de vos représentants ici-bas nous ont rebattu les oreilles.


      Eco est très clair sur ce point, en stipulant qu’à cause de son éducation religieuse ce n’était pas la joie tous les jours, mais si l’on en croit la colossale finesse de son œuvre, il a su s’en sortir avec panache, et si j’osais le parodier je dirais, moi aussi, que je regretterai qu’après moi personne ne puisse, par exemple, au Père-Lachaise, repérer la tombe de M. Lallemand « mort pour la France », que j’ai découverte un jour par hasard…


      J’ai remarqué aussi qu’être croyant est de plus en plus tendance et qu’on y vient encore, comme Charles de Foucauld ou Paul Claudel à l’époque, dans des lieux ou des circonstances insolites tels Éric-Emmanuel Schmitt, Didier Decoin, Gérard Garouste, le producteur Thierry Bizot, la chef d’orchestre Claire Gibaut, Arielle Dombasle, qui se partage entre le Crazy Horse et sa paroisse, l’acteur Melvil Poupaud, Amanda Lear, l’égérie de Dali, ou l’écrivaine Alina Reyes, plus connue pour ses écrits érotiques.


      Tous affirment haut et fort leurs solides et parfois récentes convictions religieuses. Même la Toile y va de son site, Dieu.com, pour aider à la recherche de la vérité !


       


      N’empêche qu’ils ont eu « sacrément » de la chance, si je peux me permettre ce jeu de mots un peu limite, je l’admets ; la chance inouïe de vous avoir rencontré au moment où ils s’y attendaient le moins.


      Parmi ces conversions spectaculaires, l’une des plus connues est évidemment celle de Paul Claudel :


      
          « Tel était le malheureux enfant qui, le 25 décembre 1886, se rendit à Notre-Dame de Paris pour y suivre les offices de Noël. Je commençais alors à écrire et il me semblait que dans les cérémonies catholiques, considérées avec un dilettantisme supérieur, je trouverais un excitant approprié et la matière de quelques exercices décadents. C’est dans ces dispositions que, coudoyé et bousculé par la foule, j’assistai, avec un plaisir médiocre, à la grand-messe. Puis, n’ayant rien de mieux à faire, je revins aux vêpres. Les enfants de la maîtrise en robes blanches et les élèves du petit séminaire de saint Nicolas du Chardonnet qui les assistaient, étaient en train de chanter ce que je sus plus tard être le Magnificat. J’étais moi-même debout dans la foule, près du second pilier à l’entrée du chœur, à droite du côté de la sacristie. Et c’est alors que se produisit l’événement qui domine toute ma vie. En un instant mon cœur fut touché et je crus. Je crus, d’une telle force d’adhésion, d’un tel soulèvement de tout mon être, d’une conviction si puissante, d’une telle certitude ne laissant place à aucune espèce de doute, que depuis, tous les livres, tous les raisonnements, tous les hasards d’une vie agitée, n’ont pu ébranler ma foi, ni, à vrai dire, la toucher. »
        


      Éric-Emmanuel Schmitt, le dramaturge et écrivain auréolé (sic) de succès avec, entre autres, sa fameuse pièce, Oscar et la dame rose, n’est pas en reste :


      
          « Dieu ? Je l’ai rencontré en 1989, une nuit lors d’une randonnée à pied. Je m’étais perdu dans le désert algérien, j’étais seul, sous les étoiles. Je me suis senti tout à coup rempli d’une force trop grande pour être la mienne. Comme une révélation, j’ai eu le sentiment que tout a un sens. On m’a retrouvé le lendemain métamorphosé. Après, rien n’a plus été pareil. En une nuit, je suis passé de la philosophie de l’absurde à celle du mystère. Dieu est devenu pour moi un catalyseur d’énergie. Je me suis senti unifié, mon cœur, mon corps et mon esprit étaient alimentés par la même source. Pour moi, Dieu est le meilleur de l’homme. Et si ma rigueur philosophique me fait dire : Je ne sais pas si Dieu existe, ma foi me fait ajouter : Mais je crois que oui. »
        


       


      Quant à Louis Pauwels, son rendez-vous avec vous fut encore plus spectaculaire et même un véritable choc, en novembre 1982, au moment où, en sortant d’une piscine, à Acapulco, il se cassa le col du fémur. C’est à cet instant précis qu’il ressentit, paraît-il, l’appel du Seigneur.


       


      Allez ! Une dernière conversion pour la route ? Je vous propose celle de l’ami Didier Decoin qui, on s’en souvient, avait obtenu le prix Goncourt 1977 avec John l’Enfer.


      
          « Ma conversion est arrivée de manière très inattendue. Je ne la demandais pas, je ne la souhaitais pas. J’étais jeune et bien dans ma peau. Pas besoin de savoir qui faisait tourner le monde. J’étais heureux, tout me réussissait : la vie professionnelle et les filles. Mon expérience de conversion est arrivée de façon brutale, vers 23 heures, un 8 septembre.
        


      
          En un instant, j’ai eu la certitude formidable de la non-existence de Dieu. Tout le contraire d’une conversion. Le temps d’aller noter cette découverte sur mon carnet, j’en suis arrivé à l’illumination contraire. J’ai expérimenté la visite, le “frôlement” de quelqu’un que j’ai appelé Dieu par manque de vocabulaire et qui me manifestait son existence, sa présence, son amour, sa miséricorde. J’ai passé la nuit entière dans une prière sans mots.
        


      
          Cette “illumination” a provoqué une telle plénitude, une telle sensation de bien-être, de toucher à un bonheur apaisant, que cela ne pouvait venir que de Dieu. Je ne vois pas comment on peut fabriquer soi-même une joie aussi pure. J’ai donc fait place à cet être infini et proche. Le Christ ne s’est pas imposé d’emblée. Je me suis d’abord tourné vers les autres religions monothéistes. J’étais attiré par le judaïsme et l’islam. Puis j’ai progressivement découvert la Trinité. Les Évangiles sont alors devenus mes protéines quotidiennes.
        


      
          C’est par la messe que je me suis rapproché du Christ. La présence réelle de Jésus dans l’Eucharistie ne m’étonne pas de la part du “visiteur du soir” qui m’a cherché alors que je ne le cherchais pas. Cet être immense veut, à l’invocation du prêtre, se donner à l’homme dans le pain ! On reconnaît la faim inouïe de Dieu envers l’homme. »
        


       


      Alors, cher Dieu ? Vous me voyez sans doute venir car vous comprenez bien que ces évocations puissent faire des envieux. Pourquoi pas moi ? Pourquoi n’ai-je pas droit, à mon tour, à votre miséricorde, appelez ça comme vous voulez, pour que je puisse enfin trouver la sérénité et la preuve formelle de votre existence. Je ne vous demande pas grand-chose, juste un signe, et vous promets que si cette conversion, qu’elle soit spectaculaire ou non, intervenait pendant que j’écris ces lignes, je renoncerais à publier ce livre. Entre nous, ce serait mieux pour vous, car bien qu’il ne soit en aucun cas blasphématoire, j’ai peur que vous ne le preniez mal.


       


      Et la science, dans tout ça ? Même si j’ai tendance à croire que la preuve de votre existence expliquerait le mieux l’origine de l’Univers, j’aimerais essayer de comprendre aussi la théorie du big bang. Certes, nous sommes libres d’inventer notre propre vérité, mais cela ne résoudra pas le problème. N’empêche que si l’Univers a quinze milliards d’années, qu’y avait-il avant, et où ? Et Samuel Beckett de poser une drôle de question : « Mais alors, que foutait Dieu avant la Création ? »


      Il y en a d’autres que j’ai envie de poser, tout au long de ce petit livre, à ceux qui ont apporté leur contribution au débat. Leurs témoignages attendus ou surprenants m’aideront, enfin je l’espère, à me faire une idée sur le grand mystère de la vie, qu’il s’agisse de Voltaire : « Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer », Mère Teresa : « J’éprouve que Dieu n’est pas Dieu, qu’il n’existe pas vraiment. C’est en moi de terribles épreuves », Baudelaire : « Dieu est un scandale qui rapporte », Sigmund Freud : « En leur faisant partager un délire collectif, la religion réussit à épargner à quantité d’êtres humains une névrose individuelle », Paul Léautaud : « Je crois en Dieu et j’y crois parce que j’ai une preuve : la douceur de la peau de l’intérieur des cuisses d’une femme », Albert Camus : « Vive rien puisque c’est la seule chose qui existe », etc.


       


      Comme vous le voyez, les points de vue sont variés et très mitigés, mais j’y reviendrai. Je dois vous expliquer comment je suis arrivé à ce rejet total de votre bonne parole après avoir été l’un de vos fidèles les plus assidus au cours d’une enfance et d’un début d’adolescence où j’ai vécu en célébrant si bien vos louanges et « votre gloire au plus haut des cieux », sans bien comprendre ce que je disais, que j’en ai assez vite perdu mon latin, si vous voyez ce que je veux dire…


      

        

          [image: image]

        


      


    


  


  

    
      


    
        Où l’on voit que la Sainte Vierge grattait les casseroles et que le Petit Jésus mettait le couvert.
      


    

      


    


    

      Je suis né au début de l’été 1942 (vous vous en souvenez sûrement, vous qui savez tout) dans une grande ville de province, à la confluence de deux fleuves tranquilles. Un passé chargé d’histoire romaine, des tissus délicats élaborés à partir de la bave d’insectes rares faisaient de cette charmante cité (vous avez deviné ?) un endroit idéal pour grandir en âge et en sagesse. Petite enfance choyée dans un milieu dit bourgeois où l’on vouvoyait père et mère. Celle-ci, que l’on disait fort belle, gérait avec enthousiasme une vie provinciale très active : enfants, domestiques, œuvres sociales et surtout religieuses, en un mot une femme admirable.


      J’étais un élève docile protégé par ma mère, qui ne supportait pas que je décroche ne serait-ce qu’une place de second chez les bons pères Jésuites, et je devais rafler les douze premiers prix pour ne pas lui faire de peine. En classe de huitième, j’apprenais la géographie dans un ouvrage publié par la Librairie Générale (17 rue de Vaugirard, à Paris). Mon illustration préférée était celle de la douzième leçon, intitulée :


      
          « Ce que l’on voit dans les pays civilisés :
        


      Une automobile, un cavalier, un cycliste, un village, une route, un chemin de halage, une écluse, une péniche, un aéroplane, un cours d’eau navigable, un hameau, un laboureur, une ferme, un chemin de fer, un pont, un train, un navire et un tunnel ! On apprenait, sur la même page : que la population du globe était d’environ 1 945 000 000 habitants et qu’elle était constituée par des hommes descendant tous d’Adam, mais qu’il y avait quatre races : la blanche, à la peau blanc rose, avec un visage ovale et des cheveux souvent ondulés ; la race jaune, à la peau jaunâtre, aux pommettes saillantes, aux yeux obliques, aux cheveux lisses et noirs ; la race rouge, à la peau brunâtre, descendante de l’ancienne population de l’Amérique, et enfin la race noire, à la peau noirâtre, aux lèvres épaisses, au nez large et aplati et aux cheveux crépus comme de la laine. Ces gens-là, victimes d’une civilisation arriérée, sont devenus souvent des sauvages groupés en tribus sous des chefs tyranniques. »


      En histoire, j’avais le petit recueil de l’abbé Nestor Albert, dans lequel ce saint homme posait, en guise de résumé, des questions aussi fondamentales que : « Que fit Clotaire II après la mort de Brunehaut ? Comment finit Frédégonde ? Pépin de Herstal ne souilla-t-il pas sa gloire par quelques fautes ? » Ou encore : « Pourquoi Louis VII n’a-t-il donc laissé aucun bon souvenir ? »


      Dans La Première Année d’instruction morale et civique de Pierre Laloi (Armand Colin), je devais savoir par cœur que l’hygiène commande d’éviter le passage brusque du chaud au froid, et qu’il ne faut pas se coucher sur le sol ni s’exposer aux courants d’air ou boire de l’eau froide quand on est en sueur ; de même, « l’assassinat, l’incendie par malveillance, les coups et les blessures, le vol, sont des crimes qui font horreur et qu’il ne faut pas commettre ». Ou encore : « L’alcool conduit au crime et à la folie. L’alcool, qui s’accumule dans le cerveau, amène des tremblements, des convulsions, l’épilepsie, la paralysie et la démence alcoolique. Dix cas de folie sur cent sont dus à l’alcoolisme. Le sommeil des alcooliques est agité par des cauchemars affreux ; les hallucinations sont fréquentes et tellement épouvantables qu’elles poussent au suicide. Avant d’y arriver, l’alcoolique boit les larmes, le sang, la vie de sa famille. Inconsciemment, il est poussé à commettre des crimes : 10 % des assassins, 57 % des incendiaires, 88 % des condamnés pour violences contre les personnes ont été reconnus alcooliques », mais le plus surréaliste restait à venir, à savoir l’éducation religieuse dispensée à travers des manuels de catéchisme dont on a peine à croire encore aujourd’hui qu’ils aient pu exister.


      Le plus en vogue à l’époque était L’Imitation du Petit Jésus, publié par les éditions du Seuil, en 1931, et que je devais apprendre par cœur :


      
          « LE PETIT ENFANT FIDÈLE. Mon bon Petit Jésus, je ne te connais pas beaucoup et cependant déjà je t’aime. Je sais seulement que tu as une jolie petite figure, beaucoup plus belle que la mienne et que toutes celles qu’on voit sur les images.
        


      
          LE PETIT JÉSUS. Mon bon petit enfant, ce que je suis, c’est si grand, si grand… qu’on ne peut pas bien l’expliquer, même aux grandes personnes. Mais si tu m’écoutes bien, et si tu m’aimes, tu comprendras quand même un peu […]. Quand tu te promènes le jeudi ou le dimanche, ou les autres jours quand tu vas en classe, tu peux te dire dans ton cœur, en voyant tout cela si beau : “C’est mon Petit Jésus qui a fait tout cela pour que je l’aime.”
        


      
          LE PETIT ENFANT FIDÈLE. Mais alors, mon Petit Jésus, si vous avez fait tout cela, vous êtes plus fort que tout le monde. Vous êtes quelqu’un de très grand. Et jamais je vais oser causer et jouer avec vous !
        


      
          LE PETIT JÉSUS. Non, n’aie pas peur, mon petit enfant, c’est vrai que j’ai tout fait et que je suis plus grand et plus fort que tout ce que j’ai fait mais tu peux jouer avec moi quand même parce que, justement, je me suis fait un petit enfant comme toi pour que tu n’aies pas peur de m’aimer […].
        


      
          Mon papa, Saint Joseph, faisait des charrues et des roues de voiture. Il rabotait des planches toute la journée, sciait, taillait et se donnait beaucoup de peine pour gagner notre pain. Et puis, comme on n’était pas assez riches pour avoir une bonne ou une femme de ménage, ma maman, la Sainte Vierge, avec ses belles mains blanches, plus belles que les plus belles que l’on voit sur ses portraits, lavait la vaisselle, grattait les casseroles, épluchait les légumes et faisait la cuisine […].
        


      Pour faire plaisir à Saint Joseph, je balayais la sciure et les copeaux dans l’atelier, je ramassais les clous qui tombaient… (les méchants clous). Quelquefois, il me prenait dans ses bras, comme ton papa, et je mettais dans sa grosse barbe des baisers qui le faisaient pleurer d’amour.


      
          Souvent aussi, à notre porte, les soirs d’été, quand j’étais fatigué de jouer avec mes petits bouts de bois, je venais m’asseoir aux pieds de ma maman la Sainte Vierge, qui cousait en silence. Je l’aimais tant ! Je l’avais faite très belle exprès […].
        


      
          De tous mes camarades, mon préféré était mon cousin Jean-Baptiste. Quand j’allais passer mes vacances chez lui, en Judée, dans les montagnes, chez sa vieille maman Élisabeth et son vieux papa Zacharie, c’était délicieux. Tu ne peux pas t’imaginer ce qu’on s’amusait bien […].
        


      
          Les hommes ne faisaient pas attention à nous, mais les petites fleurs se haussaient dans l’herbe pour que je les regarde et les oiseaux se disaient entre eux : “Voilà le Petit Jésus qui passe” et ils se taisaient ou bien ils chantaient de plus belle […].
        


      
          Pauvre Jean-Baptiste ; plus tard, on devait lui couper la tête et moi me clouer sur une croix pour me faire mourir, mais en attendant, nous avons fait du bon travail sur la Terre.
        


      
          LE PETIT ENFANT FIDÈLE. Mon Cher Petit Jésus comme on devait bien s’amuser avec toi, comme j’aurais voulu que ma maman demeure à côté de la tienne ou à côté de madame Élisabeth, nous aurions fait de bonnes parties ensemble. Nous aurions joué à cache-cache et tu m’aurais toujours trouvé puisque pour toi rien n’est caché.
        


      
          Quel bonheur alors de pouvoir se dire : “Le Petit Jésus me cherche, le Petit Jésus me trouve. Il m’attrape. Il me tient. Oh ! Qu’il me garde.”
        


      
          LE PETIT JÉSUS. L’Évangile, qui est un livre où mes amis ont raconté mon histoire, résume en quatre mots toute mon enfance et toute ma conduite envers mes parents : “Il leur était soumis”. Cela veut dire que j’obéissais toujours.
        


      
          La Sainte Vierge me disait : “Mon Petit Jésus chéri, veux-tu aller me chercher de l’eau ?” Je quittais tout et j’y allais bien vite, en ayant soin toutefois de ne pas trop courir pour ne pas en renverser par terre.
        


      
          Ainsi, je faisais toutes les commissions, je mettais le couvert, j’épluchais les légumes, j’aidais Saint Joseph […]. Quand j’étais bien occupé à jouer avec mes petits camarades, ou avec le minet de la voisine, ou bien avec mes petits bouts de bois, et que, tout à coup, j’entendais appeler : “Petit Jésus ! Petit Jésus…”, je ne disais pas : “Oui, oui, maman, j’arrive.” J’arrivais tout de suite, avec un grand sourire, pour qu’elle voie bien que je n’étais pas mécontent.
        


    


  


  

    
      


    
        Où l’on voit que la religion de Mahomet est pleine d’absurdités.
      


    

      


    


    

      L’Abrégé de l’Histoire sainte avec les preuves de la religion par demandes et par réponses, publié par Alfred Mame et fils Éditeurs, n’était pas mal non plus.


      
          « Que fit Noé après le déluge ?
        


      
          Il offrit un sacrifice à Dieu en reconnaissance de ce qu’Il avait préservé de la destruction générale du genre humain. Ensuite, il planta la vigne ; mais ayant bu inconsidérément du vin qu’elle avait produit, parce qu’il n’en connaissait point la force, il s’endormit dans une posture indécente. Cham, le second de ses fils, appela ses frères Sem et Japhet, pour en rire ; mais ceux-ci le couvrirent de leurs manteaux.
        


      
          Noé, qui en fut instruit à son réveil, donna sa bénédiction à Sem et à Japhet, et sa malédiction à Cham. Dieu maudit en même temps cet indigne fils, pour apprendre aux enfants à respecter leurs pères, en quelque état qu’il puisse être.
        


       


      – Est-il sûr que Jésus-Christ a été le Messie ?


      
          Oui, parce qu’il a réuni en sa personne tous les caractères qui sont marqués dans les prophéties pour le faire reconnaître. Ces prophéties, qui sont au nombre de plus de soixante, prouvent non seulement que Jésus-Christ est le Messie, mais même qu’il est Dieu. D’ailleurs, les prodiges qui ont paru à sa naissance, pendant sa vie et à sa mort, sont des preuves incontestables de sa divinité, aussi bien que les miracles qu’il a faits, dont le plus grand est celui d’être ressuscité par sa propre puissance.
        


       


      – En quoi consiste la sainteté de la religion chrétienne ?


      
          Elle consiste à rendre à Dieu un culte très parfait, à régler les passions et à soumettre le corps à l’esprit. Avant Jésus-Christ, on ne savait ce que c’était de porter sa croix, aimer ses ennemis, estimer la pauvreté, être doux et humble de cœur, rendre le bien pour le mal, se réjouir dans les persécutions et dans les souffrances. La religion chrétienne a enseigné tous ces points, et a fait voir par là qu’elle est l’ouvrage d’un Dieu.
        


       


      – Les autres religions ne sont-elles pas aussi saintes que la religion chrétienne ?


      
          Non ; elles ont des caractères bien différents, et font voir par là qu’elles sont l’ouvrage des hommes. La religion des païens, par exemple, est pleine de corruption et d’impiété, et les plus grands crimes y sont autorisés par l’exemple des fausses divinités. Celle de Mahomet est pleine d’absurdités : car qui peut croire que la lune soit tombée un jour dans la poche de Mahomet, comme il le raconte lui-même, et que d’un coup de poing il l’ait renvoyée au ciel pour ne pas priver le monde de sa clarté ? Outre cela, elle flatte les passions des hommes pour les attirer, et permet la jouissance des plaisirs sensuels. En un mot, la religion chrétienne seule détruit tous les vices et tend à une parfaite sainteté. »
        


       


      J’avais un faible particulier pour un autre ouvrage abondamment illustré de couleurs chatoyantes, La Miche de pain, dans lequel j’apprenais toutes les bonnes choses que le bon Dieu avaient faites pour nous : le ciel, la terre, les oiseaux. On y lisait que le Diable était vilain, que les démons voudraient nous faire aller en enfer avec eux, mais qu’heureusement le bon Dieu avait mis près de nous un bon ange pour nous garder et qu’il y avait des millions et des millions d’autres anges invisibles dans le ciel. Dieu avait mis aussi Adam et Ève sur la Terre. Il leur avait dit ce qu’il fallait faire pour être heureux, mais malheureusement ils n’avaient rien compris car ils avaient désobéi en mangeant une pomme… C’est ainsi que j’appris que, quand on désobéit au bon Dieu, cela s’appelle un péché, et que si nous ne les corrigions pas, ils nous feraient, quand nous serions grands, basculer dans le péché mortel qui donne la mort à l’âme et chasse le Saint-Esprit.


      Pour la venue de Jésus dans notre cœur, il fallait que celui-ci soit bien pur. C’est pourquoi il fallait se confesser avant.


       


      Quant à La Bible scolaire et illustrée (1921), elle me permit de comprendre comment toute cette « Histoire » avait (mal) commencé et pourquoi le péché originel allait me hanter longtemps :


      
          « Le serpent, le plus rusé des animaux que Dieu avait faits, dit à la femme : “Dieu vous aurait-il dit de ne pas manger des fruits de tous les arbres du jardin ?” La femme répondit : “Nous en mangeons, mais Dieu a dit : Vous ne mangerez pas du fruit de l’arbre qui est au milieu du jardin, et vous n’y toucherez point, sinon vous mourrez.” Le serpent reprit : “Vous ne mourrez pas, mais Dieu sait que, si vous en mangez, vos yeux s’ouvriront et vous serez comme lui, connaissant le bien et le mal.” La femme prit du fruit, en mangea, et en donna à son mari, qui en mangea aussi.
        


      
          Les coupables eurent alors les yeux ouverts ; ils s’aperçurent qu’ils étaient nus, et, assemblant des feuilles de figuier, ils s’en firent des ceintures.
        


      
          Dieu interrogea Adam et Ève qui, entendant le Seigneur qui passait dans le jardin, se cachèrent. Mais Dieu appela Adam en disant : “Où es-tu ?” Il répondit : “Je vous ai entendu dans le jardin, et j’ai eu peur parce que je suis nu, et je me suis caché.” Et Dieu reprit : “Comment sais-tu que tu es nu ? As-tu mangé du fruit que je t’avais défendu ?” Adam répondit : “La femme que vous m’avez donnée pour compagne m’en a présenté, et j’en ai mangé.” Dieu dit à la femme : “Pourquoi as-tu fait cela ?” Elle répondit : “Le serpent m’a trompée et j’en ai mangé.” Dieu dit ensuite à la femme : “Je multiplierai tes souffrances ; tes enfants te coûteront de grandes douleurs, et tu seras sous la puissance de ton mari.”
        


      
          Puis, le Seigneur revêtit Adam et Ève de tuniques de peau et il les fit sortir du jardin d’Éden, pour cultiver la terre, d’où l’homme avait été tiré. À l’entrée du jardin, il plaça les Chérubins avec l’épée de feu pour fermer le chemin de l’arbre de vie. »
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        Où l’on voit que les missionnaires soignaient bien les petits nègres.
      


    

      


    


    

      Heureusement mon cher Dieu que les livres scolaires ne distillaient pas tous des histoires aussi terrifiantes. Il y avait quand même de bonnes nouvelles et je pense à la belle histoire des missionnaires que je pouvais lire dans Histoire de France, cours élémentaire (par E. Billabant).


       


      
          « La France n’a pas seulement envoyé des soldats et des colons dans les pays lointains. Des milliers de missionnaires, Pères et Sœurs, sont partis vers des régions inconnues pour soulager les misères et faire connaître le Bon Dieu.
        


      
          Le Père a marché de longs jours à travers la forêt vierge : il arrive dans un village nègre. Il n’est pas très bien accueilli.
        


      
          Il y a quelques années, un autre missionnaire était déjà venu ; mais le sorcier était jaloux de lui et il l’a fait assassiner.
        


      
          Le Père qui arrive aujourd’hui sait cela. Pendant plusieurs jours personne ne s’approche de lui. Il construit une case où il installe une chapelle.
        


      
          Un jour il traverse le village : les enfants se sauvent, l’un d’eux tombe. Le bon Père le relève ; le petit nègre est blessé au genou. Le Père le prend dans ses bras, il le soigne, le console. Le lendemain, son petit ami lui dit bonjour ; les habitants du village ne se cachent plus. Le Père s’approche d’eux, tous l’écoutent ; il les fait rire ? Mais non le Père n’est pas méchant !
        


      
          Dans le monde entier, les missionnaires se dévouent. Ils ouvrent aussi des écoles où ils instruisent les enfants, des ateliers où les jeunes gens apprennent un métier. Les Sœurs montrent aux jeunes filles comment faire la cuisine, comment avoir une maison propre, comment soigner les bébés.
        


      
          Tous bâtissent des chapelles, des églises, ils enseignent le catéchisme, ils baptisent. Ils ont même la joie de voir des nègres ou des Chinois se faire prêtres.
        


       


      Un peu plus loin je m’enthousiasmais pour la belle histoire de sainte Blandine, dont le courage, lorsqu’elle « allait acheter du chou au marché », me faisait fantasmer.


       


      
          Blandine habite Lyon ; c’est une jeune fille de dix-sept ans ; elle travaille chez une dame chrétienne qui lui a appris à aimer Jésus. Aujourd’hui Blandine va à une réunion de chrétiens qui se tient en cachette dans la maison d’un Gallo-Romain. Tous écoutent l’évêque Pothin, un vieillard de quatre-vingt-dix ans ; il leur dit qu’il faut faire beaucoup de sacrifices pour Jésus. Blandine demande à Notre Seigneur de lui donner du courage.
        


      
          Beaucoup de Gallo-Romains croient que les chrétiens se cachent pour commettre d’horribles crimes. On raconte que l’évêque Pothin recouvre un petit enfant d’une pâte blanche et qu’il lui perce le cœur d’un coup de couteau. Aussi, beaucoup de gens, trompés par ces racontars, détestent les chrétiens.
        


      
          Quand Blandine passe dans la rue, on la montre du doigt ; si elle va aux thermes, on lui en refuse l’entrée. Au marché, quand elle veut acheter de l’huile, ou un chou, ou des pêches, le marchand lui crie souvent : “Va-t’en sale chrétienne !”
        


      
          Une grande fête doit avoir lieu à Lyon le premier août. Les gens viennent de toutes les villas des environs. Tous les habitants de la région sont maintenant dans l’amphithéâtre de Lyon. On a promis des combats de bêtes et de gladiateurs. La foule attend le gouverneur : le voici en grand costume d’apparat. Alors des milliers de voix crient : “Les chrétiens ! les chrétiens !” Le gouverneur accepte : il fait livrer les chrétiens aux bêtes féroces. »
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        Où l’on voit que lorsqu’on se couche on n’est pas sûr de se réveiller.
      


    

      


    


    

      Après ces premières lectures, il n’était pas question d’aller me coucher sans avoir sacrifié au rite sacro-saint de la prière. Agenouillés, mes frères, ma mère et moi, au pied du lit, les mains jointes et les yeux fermés, nous récitions à haute voix le « Notre Père » et le « Je vous salue Marie ».


      Ces paroles prononcées, voire chantonnées d’une façon automatique, ne signifiaient pas grand-chose pour moi. Associées au coucher imminent, elles faisaient office de berceuse, mais les incantations pour que « le règne arrive » ou que « Jésus, le fruit de vos entrailles, soit béni » me laissaient circonspect, et je n’osais pas me faire expliquer la signification de ces phrases hermétiques.


      Mon père, sollicité pour assister à la prière, mais peu enclin aux états surnaturels, ne s’agenouillait pas, malgré le regard courroucé de son épouse. Il se contentait de jargonner quelques borborygmes, mais le cœur n’y était pas. Venait ensuite une oraison maison, concoctée par Mère, et qui était la partie la moins impersonnelle de l’opération séduction, destinée à se mettre sous la protection du Seigneur pour les dix heures à venir.


      On demandait à Jésus de protéger « papa, maman, les frères, les sœurs, les oncles, les tantes, les amis, les malades, les pauvres… ».


      Non, vraiment, personne n’était oublié, et l’on pouvait se coucher tranquilles. Pourtant j’étais toujours angoissé à l’idée de fermer les yeux, de peur de ne jamais les rouvrir ; ce que j’avais lu en effet à la page 19 de mon catéchisme (publié par Desclée de Brouwer), n’était pas fait pour me rassurer :


      
          « Acte de préparation à la mort, dont le sommeil est une image. Je sais, ô mon Dieu ! que ma dernière heure est incertaine. Peut-être n’ai-je plus qu’un jour à vivre : peut-être même ne sortirai-je pas du lit où je voudrais être quand je paraîtrai devant vous pour recevoir l’arrêt d’une éternité bienheureuse ou malheureuse ? Oh ! que je désirerais alors d’avoir vécu sans péché, et de vous avoir toujours aimé ! Mettez-moi dès à présent dans ces saintes dispositions. Oui ! mon Dieu, je déteste le péché, je vous aime, et je veux vivre et mourir dans votre amour. Ainsi soit-il. »
        


      C’est sur ces paroles rassurantes que j’essayais de trouver le sommeil.


      Ironie du sort, c’est en comparant nos enfances respectives avec l’ami Pascal Bruckner que je découvris de remarquables similitudes d’autant plus étonnantes qu’il avait lui aussi fréquenté le même collège de Jésuites de la capitale des Gaules. Voici ce qu’il écrivait dans un de ses derniers livres Un bon fils, dont la lecture m’a bouleversé, et pour cause…


       


      
          « Il est l’heure d’aller dormir. Agenouillé au pied du lit, la tête inclinée, les mains jointes, je murmure à voix basse ma prière. J’ai dix ans. Après un bref recensement des fautes du jour, j’adresse à Dieu, notre Créateur tout-puissant, une requête. Il sait comme je suis assidu à la messe, empressé à la communion, comme je L’aime par-dessus tout, je Lui demande simplement, je L’abjure de provoquer la mort de mon père, si possible en voiture. Un frein qui lâche dans une descente, une plaque de verglas, un platane, ce qui lui conviendra.
        


      
          “Mon Dieu, je vous laisse le choix de l’accident, faites que mon père se tue.”
        


      
          Ma mère arrive pour me border et me lire une histoire. Elle me regarde avec tendresse. Je redouble de ferveur, je fais le pieux. Je ferme les yeux, dis en moi-même : “Mon Dieu, je vous laisse, Maman vient d’entrer dans ma chambre.”
        


      
          Elle est fière de ma foi ardente tout en redoutant qu’un jour je ne me tourne vers la prêtrise. J’ai déjà évoqué la possibilité d’entrer au Petit Séminaire, je me lève à six heures du matin pour aller servir la messe à l’externat Saint-Joseph à Lyon, le collège de Jésuites où je poursuis mes études. C’est une messe basse, c’est-à-dire courte, je ne suis pas qualifié pour les longues cérémonies qui requièrent une liturgie complexe. Quand je suis perdu, je me signe, ça me donne une contenance. À cette heure matinale, dans l’église, il y a peu de monde, à peine ici ou là une bigote tombée du lit et qui marmonne ses prières. Je suis le petit fayot de Dieu : l’odeur de l’encens m’enivre comme s’enivre le prêtre qui remplit ses burettes et s’avale une bonne rasade de piquette, du blanc de qualité médiocre dès sept heures du matin. Nous sommes pris d’un fou rire devant ses yeux vitreux. J’allume les cierges avec ravissement, j’aime ce moment de recueillement avant les cours. Je communie, j’adore le goût de l’hostie, ce pain azyme qui fond sous la langue comme une galette. Cela m’emplit de force, j’ânonne mes formules en latin sans les comprendre, ce qui les rend d’autant plus belles. Je sers la messe avec une fureur toute flagorneuse ; je veux avoir les meilleures notes au paradis. Quand je plisse mon regard, il me semble que Jésus cligne affectueusement de l’œil à mon endroit. »
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        Où l’on voit que sœur Marie de la Visitation avait un faible pour les patins.
      


    

      


    


    

      Il se trouve qu’il m’arrivait de servir la messe hebdomadaire dans ce même externat Saint-Joseph en prenant très au sérieux le rôle sacré qui m’était dévolu par les autorités du collège pour me récompenser de mes mérites scolaires. Je pénétrais avec recueillement dans la sacristie de la chapelle un quart d’heure avant le début du Saint Sacrifice. La pièce sombre exhalait une odeur d’encaustique mêlée à des effluves de cierges à moitié consommés, rien à voir avec la bigoterie ambiante, mais plutôt avec la proximité du réfectoire.


      La sœur sacristine chuchotait en marmonnant tout en préparant les ornements sacerdotaux que le prêtre enfilait religieusement, c’était le moins qu’il puisse faire, et dans l’ordre liturgique et rituel : aube, cordon, manipule, étole qu’il baisait avant de la passer autour du cou, et la chasuble, enfin, dont la couleur variait non pas au gré des saisons mais de la liturgie.


      Lorsque les deux enfants de chœur, tout soutanés de rouge, étaient prêts, un étrange cortège s’ébranlait. Celui-ci ressemblait moins à une procession traditionnelle de la Fête-Dieu qu’à un spectacle de Holiday on Ice, car sœur Marie de la Visitation décrétait l’usage des patins obligatoire pour ne pas rayer les parquets cirés.


      Le célébrant et ses acolytes pénétraient alors dans la chapelle et la messe pouvait commencer.


      Très impressionné par mon rôle, je me concentrais pour ne pas rater les trois points importants de son intervention : l’offertoire et la présentation des burettes, la consécration, où il fallait en même temps soulever la chasuble du prêtre et agiter la cloche pour réveiller les éventuels assoupis, et la communion, au cours de laquelle je devais tenir un plateau pendant que le prêtre déposait l’hostie sur les papilles des fidèles : épreuve délicate voire périlleuse, car je devais marcher à reculons tout en précédant l’officiant et en évitant à tout prix que la moindre parcelle d’hostie ne puisse tomber en dehors de la sainte table.


      La messe du dimanche était une distraction que je prisais beaucoup plus. J’y priais peu, trop occupé à regarder ce qui se passait autour de moi.


      Les statues des saints locaux et les quatorze stations du chemin de croix en plâtre, les ex-voto plus kitsch les uns que les autres, les noms des enfants du pays morts pour la France, les vitraux multicolores, les voix chevrotantes des dames de la chorale, tout était réuni pour me distraire de dévotion, y compris les Sacré-Cœur sanguinolents des images pieuses de mon énorme livre de messe. Et lorsque le curé perché dans sa chaire comme un corbeau sur son arbre invectivait ses ouailles de son accent rocailleux, j’étais paralysé par le remords à l’écoute d’une prétendue bonne parole qui n’évoquait qu’apocalypse et flammes de l’enfer. Les conditions pour obtenir pardon et miséricorde me paraissaient inaccessibles et, en dépit de l’ambiance conviviale de la sortie de messe, je me sentais écrasé par le poids de cette religion fondée sur l’expiation éternelle d’un petit péché originel, alors qu’il ne s’agissait somme toute que d’une banale histoire de pomme.


      Je ne savais pas encore à quel point ce fruit maudit serait si difficile et long à digérer, et que cette culpabilité ne faisait que commencer à me ronger. Bien sûr, j’aurais le loisir de me racheter jusqu’à la fin de mes jours en multipliant sacrifices ou demandes d’indulgences plénières. Je savais aussi que si j’étais très sage, je ressusciterais sûrement d’entre les morts, mais je me posais la question de savoir comment, une fois en poussière, mon corps pourrait se recomposer et si Vercingétorix, Louis XVI et Jeanne d’Arc se remettraient à vivre en même temps que moi.


      En grandissant sous une telle voûte céleste, je me surprenais à être de plus en plus attiré par la chose mystique, aidé par un confesseur qui me recommandait une grande vigilance au cas où le Seigneur me désignerait pour venir le servir. J’avais, paraît-il, toutes les aptitudes pour ce faire, et si je faisais partie des élus je n’aurais pas le droit de refuser l’appel de la vocation. J’étais paralysé à l’idée de ne pas entendre le signe que Dieu me ferait peut-être passer dans son extrême bonté. Étais-je assez vigilant pour l’identifier ? Serais-je appelé de jour ou de nuit ? Sous quelle forme ? Genre Archange Gabriel ou plutôt Bernadette Soubirous ? Autant de questions qui me troublaient assez pour que je décide de profiter d’une retraite organisée par le collège pour aller passer deux semaines au cœur des Pyrénées dans un couvent de Bénédictins. J’avais alors déjà quatorze ans et c’était une excellente occasion pour faire le point et en avoir le cœur net.


      Si Dieu me cherchait, il n’avait qu’à profiter de mon séjour dans ce havre liturgique pour me le faire savoir une bonne fois pour toutes.


      Je ne fus pas déçu du voyage, car ce que je vécus dans cette superbe abbaye pendant ces quelques jours me remplit de bonheur. En partageant la vie quotidienne de ces moines aussi contemplatifs que sympathiques, j’aspirais vraiment à entendre le fameux appel dont je me savais menacé. Une chose était sûre, si je devais choisir la voie du Seigneur, fût-elle impénétrable, j’opterais pour un service « régulier » et non « séculier ».


      Approcher Dieu « dans le siècle » pour confesser et extrême-onctionner à longueur de chapelets de vieilles bigotes me paraissait d’un intérêt plus que limité ; rien à voir avec le contact contemplatif que je découvrais grâce à la « règle » de saint Benoît. La beauté fragile des colonnes du cloître du Moyen Âge, la sobriété des robes de bure, la limpidité délicate du timbre des cloches, l’esthétisme dépouillé de la cellule, le silence des repas seulement troublé par la mélodie d’une lecture sainte chantonnée par un moine au regard illuminé, la frugalité des mets harmonieusement disposés dans les écuelles de bois, tout me touchait et me donnait vraiment l’impression que si l’Être Suprême existait, c’était là qu’Il était caché et que je Le débusquerais quoi qu’il arrive.


      J’atteignis la quintessence de ce bonheur extatique pendant les offices chantés ; levé en pleine nuit pour mâtines, je ne me couchais qu’après complies. Les chants grégoriens me donnaient la chair de poule et je ressentais en les écoutant un plaisir physique qui me menait parfois au bord de ce que je découvris beaucoup plus tard comme étant quelque chose ressemblant à un ersatz d’orgasme.
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        Où l’on voit qu’à Lourdes les piscines ne sont pas vraiment olympiques.
      


    

      


    


    

      De l’abbaye Saint-Benoît à la grotte de Lourdes, il n’y avait qu’un pas, que je franchis allégrement cet été-là, le regard fixé sur la ligne bleue du Gave. La ville des miracles n’était pas loin et quelques bonnes et saintes âmes me proposèrent de les accompagner en pèlerinage.


      Ce fut un choc. Encore tout imprégné de la douceur bénédictine, je fus assommé par la découverte de cette ville bourdonnante d’hommes et de femmes ô combien admirables et compatissants poussant des brancards et des chaises où brinquebalaient les têtes désarticulées des candidats au miracle. Cet endroit était hors du temps et je me pinçais pour voir si je ne rêvais pas en slalomant entre ces martyrs et les bibelots kitscho-grotesques des marchands du temple.


      Mobilisé pour me rendre utile pendant ces quelques jours, je fus affecté à la « piscine ». Mon rôle consistait à plonger des malades dans des baignoires remplies d’eau provenant de la source miraculeuse. Ce fut une expérience insupportable dont je me souviendrais longtemps. Sous la houlette autoritaire de vieux militaires en retraite et qui s’y croyaient encore, je réceptionnais les pauvres corps disloqués ou agonisants, les déshabillais pour les envelopper dans la toile trempée du malade précédent ; puis ces postulants à la guérison étaient plongés dans de l’eau glacée qui, suivant l’heure de la journée et le nombre de patients, était plus ou moins saumâtre et gorgée de pansements sanguinolents. Il ne devait pas s’écouler plus de trois minutes entre l’injonction du militaire en chef qui, montre en main, donnait le signal du départ du parcours du moribond et le moment où l’on devait le ressortir de l’eau et le rhabiller sans prendre le temps de le sécher ; les poussettes et les brancards se bousculaient à l’entrée en attendant leur tour, et il fallait faire vite pour ne pas se faire admonester. Dès que le malade était dans l’eau, il fallait dire trois « Je vous salue Marie » et prononcer plusieurs fois la formule magique et incantatoire « Seigneur, si Vous le voulez, Vous pouvez me guérir » en insistant bien sur le « pouvez »… Il devait s’époumoner pour crier plus fort que son voisin de baignoire dont il était seulement séparé par un rideau, et surtout parce que c’était en toute probabilité celui qui se ferait le mieux entendre qui aurait le plus de chances d’être guéri. Le regard de ces pauvres gens était si pathétique au moment où ils apostrophaient le Seigneur que j’en oubliais une fois sur deux de leur offrir un verre de l’eau trouble de la baignoire, comme le stipulait la notice. Je n’étais qu’aspirant brancardier mais on me fit savoir que, si je le souhaitais, je pourrais, en revenant chaque année dans la ville de Bernadette, avoir la chance de devenir « brancardier de bretelle » puis peut-être, à force de bons et loyaux services, « brancardier de cuir »…


      Le pire était l’épreuve qui consistait en fin de journée à se baigner après « le travail » dans les baignoires avec les autres brancardiers et à boire l’eau repoussante pour affirmer haut et fort sa foi.


      Le soir venu, je ne trouvais mon salut que dans la fuite, loin de cette odeur d’urine dont je me sentais toujours imprégné malgré les nombreuses douches prises à l’hôtel de la Grotte, où je résidais.


      Mais la grande distraction locale était la procession aux flambeaux. On y traversait la ville en chantant Ave Maria et les jeunes brancardiers louchaient sur ces Florence Nightingale au foulard noué sous le menton qui, après s’être dévouées toute la journée, minaudaient gentiment en se laissant flatter. Ces filles saines au regard limpide devenaient aussi rouges que leur kilt en croisant les yeux de ces garçons boutonneux. Pourtant elles savaient parfaitement doser leur surprise en gloussant juste ce qu’il fallait pour maintenir une pression raisonnable auprès de ces apprentis séducteurs. C’est ainsi, et paradoxalement dans cette cité placée sous le patronage d’une Vierge, que je découvris pour la première fois l’émotion que l’on pouvait ressentir au contact de la gent féminine. Je compris que j’avais envie de plaire.
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        Où l’on voit que, bien avant la Cop 21, la pollution (nocturne) faisait déjà des ravages.
      


    

      


    


    

      Je ne partais pas gagnant à la course aux amourettes parce que je m’étais résigné à me cantonner à mon image de fort en thème plutôt que de prendre le risque d’essuyer des fins de non-recevoir des jeunes filles qui commençaient à croiser ma route ; à force de fouiller dans l’imposante bibliothèque paternelle, j’avais mis la main sur des ouvrages pas vraiment licencieux mais qui, au contraire, fustigeaient les terribles dangers de l’amour. Pas de quoi m’inciter à franchir le pas. Il était question de « passion exaltée » qui peut produire des effets fâcheux tels que l’hystérie, l’épilepsie, le dégoût de la vie, l’aliénation, et surtout l’engorgement vénérien des testicules, plus vulgairement appelé « chaude-pisse », tombée dans les bourses, que l’on peut éventuellement guérir en posant de vingt à trente sangsues sur la partie affectée.


      En fait, ce texte n’était pas tiré d’un manuel religieux mais d’une encyclopédie dite familiale, La Nouvelle Maison rustique, publiée au début du XXe siècle.


      En revanche, pour que vous compreniez bien pourquoi j’ai assez mal vécu ma puberté, ce qui n’augurait pas très bien les débuts de ma vie sexuelle, je dois mentionner deux ouvrages, commis cette fois par des ecclésiastiques de renom, qui m’ont traumatisé.


      Dans le Manuel secret des confesseurs, monseigneur Bouvier, évêque du Mans, s’adresse aux prêtres de son diocèse pour les aider à réagir face aux pénitents s’accusant de ne pas avoir respecté le sixième commandement et les devoirs entre époux. On remarquera les subtiles nuances entre le péché « mortel » et le « véniel ».


      
          « – Des attouchements entre époux
        


      
          Les attouchements qui ont pour but de parvenir à l’acte charnel légitime sont, sans aucun doute, licites à la condition de ne pas entraîner le danger de pollution : ils sont, en effet, comme les accessoires de cet acte : ils ne peuvent donc être défendus puisque cet acte est licite. Si cependant ils avaient pour but d’obtenir une plus grande jouissance, il en résulterait un péché véniel, quoique tendant à l’acte charnel, car ce but serait véritablement mauvais.
        


      
          Mais le péché serait mortel si ces attouchements, quoique faits en vue de l’acte charnel, répugnaient gravement à la droite raison, comme d’appliquer les parties génitales à un vase autre que le vase naturel – par exemple si les époux s’appliquaient réciproquement la bouche aux parties sexuelles, pour les lécher à la manière des chiens. Les époux chrétiens, en effet, doivent se conduire autrement que les chevaux et les mulets qui sont privés de raison.
        


      – Du désir adultère


      
          Les époux pèchent encore mortellement lorsque, dans l’accomplissement de l’acte conjugal, ils ont des désirs adultères, c’est-à-dire qu’ils se figurent que c’est une autre personne qui est présente, et s’ils prennent volontairement ce plaisir en pensant que c’est avec cette personne.
        


      – Des déviations


      
          Pèchent mortellement les époux qui se livrent à des actes obscènes et qui répugnent à la pudeur naturelle, et surtout ceux qui pratiquent l’union charnelle dans un vase autre que celui qui est destiné à cet acte ; c’est ce qui arrive lorsque la femme prend dans sa bouche le priape de son mari, c’est-à-dire son membre viril, ou le place entre ses seins, ou l’introduit dans son anus, etc.
        


      
          On ne peut jamais s’appuyer sur les licences du mariage pour excuser de pareilles lubricités.
        


      – Des positions


      
          D’après l’opinion générale, c’est un péché mortel tant de demander que de rendre le devoir conjugal lorsqu’on ne doit pas l’accomplir dans la position naturelle, mais en se plaçant de côté pour la copulation, parce qu’il y a danger de répandre la semence hors du vase ; la raison en est évidente.
        


      
          On doit cependant la blâmer sévèrement, surtout si l’homme, pour augmenter ses jouissances, prend la femme par-derrière, à la mode des animaux, ou s’il se place sous elle, en intervertissant les rôles : cette interversion est souvent le signe de concupiscences mortellement mauvaises chez celui qui ne sait pas se contenter des moyens ordinaires de pratiquer le coït.
        


      – De la pollution nocturne


      
          Par pollution nocturne, on entend celle qui se produit pendant le sommeil. Si le sommeil est imparfait, la pollution peut être semi-volontaire, et le péché, par conséquent, véniel.
        


      
          La pollution n’étant nullement volontaire dans le sommeil parfait, ne peut entraîner de péché ; car, dans ce cas, elle ne peut être mauvaise que dans sa cause.
        


      
          Il est certain que celui qui établit une cause, dans l’intention de faire arriver la pollution dans le sommeil, en prenant certaines positions dans son lit, en se couvrant, en se touchant, etc., pèche mortellement.
        


      
          Ce cas excepté, on doit examiner quelle est la cause de pollution.
        


       


      Sur ce délicat sujet, j’ai trouvé encore mieux et j’espère que vous ne m’en voudrez pas trop d’avoir déniché de vieux textes pas nécessairement à votre avantage (je sais que c’était le clergé de l’époque qui était responsable de telles inepties, mais quand même, vous auriez pu les surveiller un peu mieux).


      Toujours est-il que, dans les années trente, des catholiques écrivaient à un certain abbé Viollet, spécialiste de la morale conjugale, pour lui livrer leurs difficultés, notamment sur leur vie sexuelle. Souhaitons que celui-ci ne soit pas resté sourd à cette supplique masturbatoire !


      

        
            « Le 11 août 1936
          


        
            Monsieur l’Abbé,
          


        Placée par mon apostolat paroissial et diocésain pour recevoir des confidences d’épouses, de mamans… je suis depuis très longtemps une fidèle lectrice de la revue Pour les parents, qui me rend de très grands services et pour laquelle je vous félicite et vous remercie.


        
            Mais il vient de m’être demandé conseil pour un cas que je ne sais pas résoudre. C’est un célibataire très chaste et qui a soixante ans. Tous les quinze jours ou trois semaines, il a des pollutions nocturnes involontaires qui le réveillent.
          


        
            Alors il fait un ou deux mouvements pour faciliter l’éjection qui, autrement, durerait une heure… et il est tranquille…
          


        
            Ces mouvements dictés, non par la passion, mais par l’hygiène, j’allais dire, lui sont-ils permis ?
          


        
            Il a des scrupules parfois. Deux jours avant, il sent cette crise par des lourdeurs dans les testicules, lourdeurs provoquées par le sperme.
          


        
            Alors il se demande si, au lieu de s’exposer à tacher son linge et son lit, il ne serait pas possible de se soulager par une rapide, très rapide masturbation qui serait presque à classer parmi les soins d’hygiène. Est-ce permis ?
          


        
            Ces pollutions sont ennuyeuses car elles tachent et obligent à des attouchements de propreté, c’est pourquoi il se demande s’il ne serait pas possible de les prévenir à jour fixe par un massage qui ferait sortir le sperme, ce qui serait plus propre et plus rapide. Il est évident qu’il ne devrait pas prolonger pour le plaisir.
          


        
            J’ai un autre cas, d’une âme également très chaste qui s’inquiète trois ou quatre jours avant la crise… à en tomber malade… et qui a des scrupules de ses érections involontaires. Que conseiller à ces âmes troublées par ces accrocs, sans source immorale ?
          


        
            Monsieur l’Abbé, je vous serais reconnaissante de m’aider.
          


        
            J’ai conseillé des bains locaux. Ai-je eu tort ? »
          


      


      Vous ne m’en voudrez pas trop, cher Dieu, si je pense qu’avec ce qui précède on touche le fond du grotesque… Oui je sais, vous allez encore me dire que vous n’y êtes pour rien et que vous ne pouvez pas être partout à la fois (quoique…) et contrôler tout ce qui est programmé en votre nom. N’empêche que ce genre de dérive pose le vrai problème de la chasteté telle que vous l’entendez à l’intérieur de votre Église… Quel gâchis ! Quelle hypocrisie ! (J’allais écrire quel jésuitisme !)


      Pouvez-vous m’expliquer sur quels critères vous fondez votre doctrine pour nier la sexualité et faire croire que la libido serait contre nature ? Que la chasteté imposée à vos prêtres trouverait prétendument son origine dans la figure de votre fils Jésus-Christ qui, sur terre, se serait donné entièrement aux autres en mettant toute son énergie au service de ses frères humains, parce qu’il n’était pas troublé par l’odieux appel de la chair. Certes, il a été très proche de Marie-Madeleine, mais rien ne prouve qu’il a « fauté ».


      Les apôtres, je vous le rappelle, étaient tous mariés, et d’après ce que l’on sait, n’avaient pas peur, eux, des plaisirs de l’amour, en interprétant parfois à leur avantage votre fameux : « Et le verbe s’est fait chair »…


      Alors pourquoi, siècle après siècle, avoir voulu imposer ce fameux vœu de chasteté et de célibat, dit ecclésiastique ou sacerdotal, à vos troupes ? Vous savez très bien quelles sont les dérives qu’entraînent les frustrations de vos pauvres prêtres. Loin de moi, je vous rassure, d’ouvrir un débat sur la pédophilie. La presse s’en est suffisamment chargée et je ne souhaite pas en rajouter. Je compte quand même sur vous pour vous pencher sur ce problème car vous ne pouvez pas nier les causes de ces déviations.


      C’est facile de décider que les prêtres doivent vous consacrer leur vie et que du fait même ils n’ont pas de temps à consacrer à une épouse, mais ce sont des hommes comme les autres, qui vivent dans un monde de plus en plus érotisé, ce qui rend leur vie quotidienne riche en tentations de toutes sortes et la transforme en supplice permanent.
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        Où l’on voit que mademoiselle Chrystelle du « service exportation » était trilingue.
      


    

      


    


    

      D’ailleurs, cher Dieu, en ce qui concerne ma propre sexualité, je trouve que je ne m’en suis pas trop mal sorti malgré la menace d’être voué aux flammes de l’enfer.


      Voilà pourquoi, vers l’âge de quinze ans, j’ai décidé de me lancer dans la vraie vie et de tester mon éventuel pouvoir de séduction.


      C’était le temps des copains, de Johnny, d’Eddy, de Sylvie, de Françoise, le temps des amourettes qui passaient par là… Fuites éperdues entre gestes maladroits et caresses furtives, décevantes, dans l’intimité des cinémas, des Simca 1000 et des 2 CV, où, plus transi de froid que d’amour, sur les bas-côtés d’une route de ce qui deviendrait la banlieue, je volais des baisers à d’éphémères camarades de jeux. Nous ouvrions largement la bouche en aspirant la langue, malgré le dégoût que nous inspirait le mélange de nos salives respectives.


      Ces rites nous paraissaient indispensables pour nous assurer que nous étions bien sortis de l’enfance ; nous savions que les baisers devaient se donner à bouche que veux-tu. Parfois, je me risquais à glisser la main le long d’une cuisse jusqu’au porte-jarretelles. Mais pas question de pousser plus loin mes investigations, cet instrument de torture m’apparaissant au toucher comme un repoussoir alors qu’il allait devenir plus tard l’objet vénéré de tous mes fantasmes.


      En dépit du spectre du péché, c’était l’époque où les garçons prenaient le risque de perdre à la fois l’ouïe et leur âme en éjaculant dans les latrines nauséabondes des pensionnats, grâce aux grosses dames harnachées des magazines interdits, qui cristallisaient ce drôle de désir. Et le samedi soir, dans les surprises-parties organisées par la bonne société, ils séduisaient en toute impunité d’admirables jeunes filles qu’ils aimeraient pour la vie.


      La sortie de la messe de mariage était émouvante et le voyage de noces exotique. On s’aimait maladroitement ; on se croyait heureux, et il est vrai que l’on n’était pas malheureux.


      On apprenait à connaître l’autre : la cohabitation de l’âme et du corps n’était pas évidente, mais de petites têtes blondes, fruits de l’amour, du hasard et de la méthode Ogino, faisaient vite oublier les difficultés de l’apprentissage conjugal. C’était, dans le même temps, le début de ces belles carrières, et l’on mettait toute son énergie dans l’accomplissement de sans-faute professionnels qui laissaient peu de loisir pour la bagatelle, excepté quelques occasions décevantes à l’hôtel Terminus de Marseille ou de Bordeaux… ou de furtives étreintes avec la secrétaire du bureau de Göteborg. Il arrivait aussi qu’au cours de ces fameux séminaires on fasse la rencontre (au sens biblique du terme) d’une Mlle Chrystelle qui était à la fois l’âme, la conscience et la mémoire trilingue du service exportation.


      Ainsi débutaient des idylles qui n’avaient d’idylliques que le nom ; elles se prolongeaient grâce à de prétendus retards d’avion et se terminaient dans la confusion, une personne bien intentionnée ayant fait savoir à l’épouse bafouée que les Américains du fameux dîner de la semaine précédente ressemblaient étrangement à Mlle Chrystelle.


      Alors on s’expliquait. Ce n’était pas si grave. Rien, en tout cas, qui puisse dénouer ou même desserrer les liens sacrés d’un mariage qui fonctionnait plutôt bien. On demandait pardon d’avoir perdu la tête l’espace d’une soirée ; on se sentait enfin absous lorsque l’outragée signifiait sa clémence en acceptant un week-end de réconciliation. Étrangement, ce genre d’incident renforçait le couple. En constatant que l’on pouvait séduire ailleurs, on aimait d’autant plus la mère de ses enfants que l’on était arrivé à exorciser la culpabilité de l’adultère. Mais on ne s’empêchait pas de recommencer. Après Mlle Chrystelle, on s’enhardissait auprès de femmes plus difficiles. C’était un jeu subtil, car les risques de tomber amoureux étaient plus fréquents, mais la séduction est un jeu bien plus fragile. Pour moi, le vrai gagnant, c’était toujours le désir, et le plaisir n’en est que l’accomplissement. Il flotte toujours autour de lui les vapeurs troubles d’un risque, celui d’être déçu.
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        Où l’on voit que le Thalys est quelquefois un train nommé Désir.
      


    

      


    


    

      Cela me fait penser à ce moment fort vécu il y a quelque temps dans le Thalys, ce train huppé dans lequel hommes… et femmes d’affaires se retrouvent face à face pendant deux heures et où tous les fantasmes peuvent être permis. En me souvenant avoir désiré une femme assise en face de moi, je me demande en repensant à ce moment de trouble intense si j’ai vraiment péché par pensée, comme le suggère votre acte de contrition ?


      Pendant ce court voyage entre travaillotage et somnolence au milieu de mes dossiers et de mes journaux, et bien que la présence de cette femme d’âge mûr n’ait rien d’exceptionnel, je me sentais dérouté. Voilà que cette inconnue et le mystère qui l’entourait faisaient surgir en moi un curieux sentiment après que ses beaux yeux bleus eurent furtivement croisé les miens. Elle n’avait émis aucun message qui me permette d’interpréter sa pensée ou de percer son état d’esprit, si ce n’est une légère étincelle, comme si elle essayait d’illuminer une prunelle qu’elle croyait fatiguée.


      Elle s’étirait avec une grâce contenue en observant ce qui se passait autour d’elle ; elle croisa le regard d’un autre homme qui lui sourit. Son visage s’éclaira, sans doute sa façon à elle de lui répondre, puis ses yeux continuèrent à balayer le reste du wagon.


      D’abord, mal à l’aise, je m’imaginais que son adresse à un inconnu m’était destinée et qu’elle avait fait diversion. Et comme si elle voulait m’en persuader, je découvris qu’elle me fixait par vitre interposée… Peut-être pour m’inviter à communiquer avec elle par l’intermédiaire des êtres et des objets… Par le jeu de la glace, je sentais presque ses yeux qui m’effleuraient et je percevais la caresse lointaine de son regard comme un premier contact qui n’aurait pas besoin de mots pour s’exprimer.


      Je me demandais si elle était elle aussi troublée par le charme discret de ces caresses virtuelles. C’est étonnant de constater à quel point on peut être touché par le langage des yeux, capables de promettre ou de refuser avec plus de conviction que ne le feraient les lèvres.


      Il me semblait qu’elle prenait un plaisir raffiné à prolonger mon tourment.


      Ses jambes étaient sagement croisées et sa jupe laissait ses genoux assez découverts pour que je découvre l’espace d’un instant qu’elle portait des bas et non un simple collant. À la seule pensée de cet espace de chair disponible offert au lieu d’être protégé, de ce télescopage entre l’habillé et le déshabillé, de cette intimité qu’elle cachait pour mieux la suggérer, j’étais bouleversé. Voilà que je prenais conscience de l’accessibilité de cette femme par la grâce de ses sous-vêtements. J’en ressentis une telle décharge érotique que mon cœur se mit à battre la chamade.


      Elle fermait les yeux, ses paupières étaient baissées, mais je percevais leur infime mobilité comme un simulacre de sommeil pour mieux se laisser détailler : « Puisque tu as envie de m’observer, observe-moi… »


      Le temps passait et ce train, en ralentissant, nous rapprocha de la fin de ce face-à-face.


      Je fermai les yeux à mon tour. J’étais sans doute assez lâche mais je devais quitter ce compartiment en conservant mon fantasme intact…


      Voilà, mon Dieu… Vous m’en voudrez sans doute de vous avoir imposé cette évocation légère que vous trouverez peut-être hors sujet. Il s’agissait simplement de vous rappeler que la tentation de la chair est humaine et naturelle.


      Comment, à votre avis, un de vos prêtres, évêques, voire même archevêques, et pourquoi pas cardinaux (j’ai quelques noms à vous proposer) aurait réagi dans ce train s’il s’était retrouvé à ma place ? Aurait-il vraiment fermé les yeux et récité trois pater et trois ave pour ne pas céder à la tentation d’un honnête fantasme ?
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        Où l’on voit que les voies du Seigneur, à savoir les vôtres, sont impénétrables.
      


    

      


    


    

      Mais revenons à des choses plus sérieuses. Vous le sentez bien, votre forte personnalité me hante et me dérange, vous qui êtes tantôt vengeur, et tantôt plein d’amour et de pardon. Vous avez puni Adam et Ève car ils vous ont désobéi, soit, mais nous en faire subir les conséquences encore aujourd’hui, n’est-ce pas un peu excessif ?


      Quand vous avez demandé à Abraham de sacrifier son fils Isaac, n’êtes-vous pas allé un peu loin dans la provocation ? Et les tourments infligés à Job avec la complicité de Satan, ne pensez-vous pas que cela fait un peu désordre ?


      Pourtant, la lecture du Nouveau Testament est tentante, comme le souligne Didier Decoin dans son Dictionnaire amoureux de la Bible, car elle nous entraîne « aux pays de miel et d’encens, d’olives et de figues […], un extraordinaire foisonnement de lieux, de visages, de situations, un maelström de tragédies et de comédies, l’histoire de l’amour et des hommes ».


      J’étais, on l’a vu, un enfant de chœur exemplaire, j’écoutais imperturbablement les paraboles sans me lasser et j’essayais de ne pas dormir pendant les homélies. Mais, en fait, je ne comprenais rien à rien. Comment concilier « Celui qui prendra le glaive, périra par le glaive » (Matthieu XXVI, v. 52) et « Si quelqu’un te frappe la joue droite, tends-lui l’autre joue » ? J’avais du mal aussi à comprendre les textes sacrés que personne ne m’aidait à décrypter. Ainsi Jean-Baptiste, quand il parlait de Jésus : « Il faut qu’il croisse et que je diminue » ? ! Qu’est-ce que cela signifie pour un enfant qui rêvait de grandir ? Quand je chantais, je me laissais entraîner par la musique sans comprendre les drôles de paroles comme : « Tu es Seigneur le lot de mon cœur ». Pour moi ces mots n’avaient rien de poétique et ne faisaient qu’enfumer encore plus le mystère qui l’entourait. Dans le Magnificat, Marie vous remercie d’avoir fait des « merveilles » en la choisissant, mais que deviennent ces merveilles lorsque les souffrances et la mort du Christ changent « l’humble servante » en « Mater Dolorosa » ?


      Aujourd’hui encore, quand je regarde la Pietà de Michel-Ange, je vois plus la douleur d’une mère que le bonheur d’une jeune fille « bénie entre toutes les femmes ».


      Difficile, cher Dieu, de croire face à de telles incohérences et de ne pas douter, comme l’apôtre Pierre, qui avait peur de se noyer, et que votre fils Jésus apostrophait ainsi : « Homme de peu de foi, pourquoi as-tu douté ? » Thomas aussi était méfiant, lui qui, en face de Jésus ressuscité, avouait : « Si je ne vois pas dans ses mains la marque des clous, je ne croirai pas. » Comment en effet croire à l’invisible ?


      Décidément les voies du Seigneur, c’est-à-dire les vôtres, sont en effet impénétrables.
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        Où l’on voit que le paradis n’est pas gagné pour les surdoués.
      


    

      


    


    

      Autre chose, cher Dieu, que je trouve choquante, et j’en reviens au Magnificat dans lequel la Sainte Vierge, encore elle, disait de vous :


      « Il renverse les puissants de leur trône, il élève les humbles. » Voilà une phrase qui sans doute n’a pas plu aux dictateurs et ça se comprend, ni à ceux qui paient l’ISF, lorsqu’on entend, dans ce même Magnificat : « Il comble de biens les affamés, renvoie les riches les mains vides. »


      Pourquoi cet amour exclusif pour les « petits » ? Vous êtes généreux envers ceux qui ont besoin de vous et cela vous honore, mais que faites-vous de ceux que la vie a gâtés ? « Bienheureux les pauvres, ceux qui pleurent, ceux qui ont faim, qui ont soif de justice, etc. », nous rappelle saint Matthieu dans son Évangile. Bon, très bien, pourquoi pas ? Et dans le sermon sur la montagne, votre fils, Jésus, s’adresse à ceux que le bonheur a oubliés, qu’ils soient « pauvres en esprit, affligés ou persécutés ». Bravo ! On ne peut qu’applaudir devant de si louables intentions, mais que faites-vous des savants, des chercheurs, des explorateurs, des philosophes, des peintres et des musiciens ? N’y a-t-il pas de place pour les surdoués dans le royaume des cieux ? Que faites-vous de tous ces génies qui ont souvent œuvré pour vous célébrer, les bâtisseurs de cathédrales de Chartres, de Reims, ou de Notre-Dame de Paris ?


      N’oubliez pas que Bach est votre plus beau faire-valoir. Comme disait Cioran : « S’il y a quelqu’un qui doit tout à Bach c’est bien Dieu. » Il suffit pour s’en convaincre d’écouter son Magnificat et la voix divine de Gérard Lesne dans l’Aria Esurientes.


      Et le « divin » Mozart, qui prétendait être « prêt à échanger toute sa musique pour avoir composé une seule ligne de Grégorien ». Il fallait voir le vieux Leonard Bernstein, les yeux mi-clos, habité par l’émotion, diriger la belle Arleen Auger chantant L’Incarnatus est de sa Messe en ut mineur, et Solti, le grand chef hongrois, qui ne voulait pas de répétition quand il allait diriger le Requiem car il pleurait pendant le Lacrimosa, les dernières notes écrites sur une portée de la main même de Wolfgang Amadeus.


      Et l’inoubliable Kathleen Ferrier, pathétique et déchirante, nous associant à son émotion, qui chante les Kindertotenlieder (Chants pour des enfants morts), de Gustav Mahler… Et un jeune garçon chantant le Pie Jesu du Requiem de Fauré…


      Et les Vêpres à la Vierge Marie de Monteverdi, ou le Stabat Mater ?


      Et Schubert, le musicien de l’âme ? Le grand pianiste Rubinstein avait demandé à écouter, pendant son agonie, le deuxième mouvement de son « Quintette avec deux violoncelles », une musique de l’au-delà. Comme l’écrit si justement Olivier Bellamy : « J’ai toujours l’impression que Schubert énonce la fin du monde avec calme et sérénité… »


      Et les dernières suppliques de Jeanne au bûcher, d’Honegger ? Et la douce et belle Yseult, agonisant sur le corps de son amant Tristan ? « Dans le Tout respirant, par l’haleine du monde, me noyer, m’engloutir, perdre conscience… joie suprême ! »


      Alors, de grâce, pas de ségrégation, occupez-vous aussi, cher Dieu, des forts en thèmes, qu’ils vous aient ou non célébré. La bonté divine doit être la même pour tous, sinon comment inciter nos enfants à faire de brillantes études ? La vie éternelle ne devrait pas être réservée aux derniers de la classe et aux laissés-pour-compte, nom de Vous !
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        Où l’on voit que l’art religieux n’est pas désopilant et qu’une sainte Thérèse peut en cacher une autre.
      


    

      


    


    

      À propos de génies, on ne peut pas dire que ceux qui vous ont célébré et parfois magnifiquement sublimé à travers l’art religieux l’ont fait dans la joie et la bonne humeur ! Celui qui cherche le bonheur a en effet beaucoup de mal à le trouver en contemplant, par exemple, la scène de la crucifixion du retable d’Issenheim, qui est d’un réalisme dérangeant. Ce Christ peint par Grünewald a le corps couvert de plaies, les mains tordues par la douleur, et l’arrière-plan est si sombre que l’on se demande où vous êtes. Heureusement, on vous retrouve dans le volet droit du retable, où votre fils ressuscité laisse enfin transparaître sa toute-puissance. Il était temps !


      Il se trouve que certains peintres ont eu un malin (ou malsain ?) plaisir à mettre en scène des saints martyrs qui, à cause de vous, mais si !, ont connu une mort atroce, qu’ils aient été lapidés (saint Étienne), décapités (saint Just, sainte Solange, sainte Lucie), transpercés de flèches (saint Sébastien), ou égorgés (sainte Agnès). La vie éternelle leur a coûté cher…


      Aujourd’hui les églises sont vides, sauf celles qui accueillent des concerts. Les fidèles se font rares, les chorales n’ont plus de voix, l’orgue est muet, les enfants de chœur restent à la maison, les bénitiers sont à sec, les prie-Dieu sont partis chez les brocanteurs et les confessionnaux ressemblent à des guérites abandonnées. Le « Frappez et l’on vous ouvrira » de l’Évangile n’est plus d’actualité car celui qui veut entrer trouve souvent porte close. Étonnez-vous, alors, que les gens ne vous fassent plus confiance. Et comme les curés ne sont plus disponibles, ce sont les cellules psychologiques qui les remplacent quand une catastrophe nous tombe dessus.


      Et puis il y a les deux Thérèse, qui ont tant aimé souffrir pour vous. La grande Thérèse d’Avila (1515-1582), que ses visions divines menaient à l’extase. Car c’est bien l’extase d’une femme que Le Bernin a représentée dans la sculpture de la Chapelle Cornaro (Santa Maria della Vittoria, à Rome). Le corps abandonné, les yeux mi-clos, la bouche ouverte, la sainte est en pleine pâmoison. Un ange beau comme un Dieu vient de la transpercer d’une lance d’or. « Il me semblait qu’il la plongeait parfois au travers de mon cœur et l’enfonçait jusqu’aux entrailles… La douleur était si vive qu’elle me faisait pousser des gémissements. » Quelle belle description de l’orgasme féminin ! Ce que Thérèse éprouve est un mélange de plaisir et de douleur érotique qui devient jouissance spirituelle. Car elle s’est donnée à Dieu. « Ô doux Amour… Je suis vôtre. » On ne peut qu’admirer la sculpture du Bernin, mais cette fusion mystique que la sainte recherchait parce qu’elle la faisait souffrir, on a du mal à y croire. Les grands malades que même la morphine ne peut plus soulager ne la prendraient pas au sérieux.


      Quelques siècles plus tard, la petite Thérèse de Lisieux (1873-1897) semble mêler les mêmes sentiments, que dans ma naïveté je croyais opposés : « Ma joie, c’est d’aimer la souffrance. » Comment un enfant peut-il comprendre de telles paroles ? Un pèlerinage à Lisieux allait-il me donner la réponse ? Comme j’avais eu de bonnes notes en catéchisme, on m’offrit le voyage pour me montrer que le bonheur vient à celle qui ne vit que pour vous. On m’a fait découvrir une femme moins tourmentée que l’autre Thérèse, plus généreuse et plus lyrique. « Après ma mort, je ferai tomber une pluie de roses. » Elle ne s’est pas contentée de vous aimer d’un amour absolu, aussi douloureux soit-il, car elle serait, selon deux de ses biographes, à l’origine de dix miracles après sa mort, qui lui furent officiellement attribués à partir « d’expertises irréfutables », ce qui, je crois, la désigne comme championne de France dans sa catégorie.


      Quoi de plus exaltant, en effet, toujours d’après ses biographes, d’imaginer avec émotion « celle qui au réfectoire acceptait sans rien dire de manger les restes en se tenant à table dans une parfaite rectitude sans s’appuyer sur le dos, ni croiser les pieds, s’élevant ainsi une fois de plus vers le ciel et qui tenait toujours à s’asseoir auprès des sœurs réputées à caractère difficile » ?


      Puissiez-vous, mon Dieu, m’aider, moi aussi, à me tenir droit pour m’élever vers le ciel pour vous approcher de plus près… mais sans m’obliger, je vous en prie, à manger les restes.
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        Où l’on voit que Marcel Duchamp aurait peut-être inventé le prie-Dieu.
      


    

      


    


    

      J’ai vu beaucoup d’églises du temps de ma jeunesse folle, comme aurait dit Villon qui ne les fréquentait guère.


      Souvent, j’y allais à reculons, car dès que j’entrais, une chape de froid humide me tombait dessus, il faisait très sombre, et le bénitier m’attendait pour que je sacrifie au premier rituel. Il fallait y tremper le bout des doigts avant de se signer. Je connaissais les bienfaits du bain quotidien, mais les vertus curatives et purifiantes de cette eau bénite dans laquelle tout le monde se lavait les mains ne m’inspiraient guère.


      Pourtant j’avais lu dans la Bible que l’eau pouvait sauver : c’est elle, qui, grâce à Moïse, a englouti les Égyptiens dans la mer Rouge en épargnant les Hébreux. C’est elle que le même Moïse a fait jaillir d’un rocher en plein désert. De tels récits me fascinaient, qui faisaient de Moïse le superman de l’Ancien Testament. Jésus aussi faisait de la magie : en envoyant l’aveugle-né baigner ses yeux dans la piscine de Siloé, il lui a fait recouvrer la vue (Jean, 9. 1-41). Il alla même jusqu’à dire : « Celui qui boira l’eau que je lui donnerai n’aura jamais soif » (Jean 4.13). De quelle eau s’agissait-il ? Comment pouvait-on être désaltéré pour toujours ? Et c’est aussi du vin que le prêtre boit pendant l’eucharistie.


      Le Diable, qui est votre pire ennemi, n’aime pas l’eau bénite. Que les exorcistes l’utilisent, soit, mais pourquoi fallait-il m’en asperger quand j’étais un gentil petit garçon et que je travaillais bien en classe ? J’avais peur du goupillon. Et le bénitier me rebutait car son eau, même bénite, ne me semblait pas propre. Personne n’utilisait de lingettes pour se désinfecter les mains, et le gel hydroalcoolique n’était pas encore à la mode. S’il y avait eu un lavabo à côté du bénitier, tout le monde aurait pu l’utiliser car le service d’hygiène n’a jamais plaisanté avec les bactéries.


      Pour moi les bénitiers se ressemblaient tous, qu’ils soient en pierre ou en marbre. J’y cherchais en vain des grenouilles. Mais c’est une vision d’un autre genre que m’ont inspirée les gigantesques coquillages de l’église Saint-Sulpice, à Paris. J’ai imaginé une belle jeune fille, aussi belle que le chef-d’œuvre de Botticelli. On y voit Vénus qui sort des eaux, debout sur une conque, coquille Saint-Jacques ou bénitier géant, peu importe.


      Puisqu’on est dans une église, j’aimerais vous parler des prie-Dieu.


      Comme s’il suffisait d’une chaise pour que vous nous écoutiez ! je vous l’accorde. Mais de là à attribuer une fonction de dévotion à une simple chaise sur laquelle on ne peut même pas s’asseoir…


      Au Moyen Âge, on allait à l’église à pied, et on assistait debout aux offices. Les plus âgés restaient chez eux, et les plus fatigués s’asseyaient par terre. Heureusement, au XVIIe siècle, les curés ont installé des chaises et les bancs pour tout le monde. Mais comme on ne pouvait pas s’asseoir gratis pro Deo, vous apprécierez le clin d’œil, on vit naître un nouveau métier qui fit baisser le taux de chômage, les chaisières, qui avaient pour mission de collecter le montant de la location des sièges. N’aviez-vous pas honte de faire payer ceux qui voulaient prier ? Certains, qui ne souhaitaient pas se mêler au peuple, avaient même droit à un meuble qui avait dû être conçu par un ancêtre de Marcel Duchamp. Car l’assise d’un prie-Dieu n’est pas faite pour s’asseoir, pas plus que son dossier n’est fait pour soulager le dos. L’idée d’une chaise sur laquelle on ne s’assied pas devait vous amuser beaucoup.


      Le prie-Dieu était quand même mieux que rien, quoi de plus inconfortable que la position à genoux ? Sur un sol froid, c’est mauvais pour les rhumatismes, et c’est pour cela que les jardiniers du dimanche se protègent avec des genouillères. Mais les églises étant pour tout le monde, le prie-Dieu, que seuls les riches pouvaient s’offrir, aurait été supprimé par le Concile Vatican II. Dieu merci, les paroissiens devenaient enfin égaux devant vous ! Au diable la ségrégation sociale ! Unis dans la prière, ils restaient debout.


      Je sais que cette position évoque l’humilité, et que le Christ l’a adoptée pour vous prier au jardin de Gethsémani. Mais de là à nous faire souffrir quand on a de l’arthrose… On ne peut que bâcler le « Notre Père qui êtes aux cieux ». Quant à l’injonction « Lève-toi et marche ! », elle est sans effet quand on n’a plus vingt ans.


      Je conçois qu’on n’installe pas des canapés Cinna dans toutes vos églises, mais je suis ravi que ces chaises qui n’en sont pas aient disparu, comme les tabourets de chantre qui permettaient à celui qui dirigeait le chœur d’être assis en faisant semblant d’être debout. Les tabourets de bar en seraient-ils la réplique profane ?


      Cher Dieu, croyez-vous que si les gens prient moins c’est parce qu’il n’y a plus de prie-Dieu ? Beaucoup sont comme moi, ils ne sont toujours pas convaincus. Disons qu’ils se font prier…


      Pour en finir avec le mobilier liturgique qui a tant marqué mon enfance, je voudrais évoquer le confessionnal, qui me terrorisait. De nos jours, les tribunaux ne désemplissent pas mais les confessionnaux sont désespérément vides. Pourquoi fait-on plus confiance à la justice des hommes qu’à la vôtre ?


      Vous avez transmis à Moïse les Dix Commandements, mais quand nous les transgressons ce n’est pas vous qui sévissez, c’est le mari trompé, le père insulté, ou la foule en colère. Le voilà, le problème, on a appris à se passer de vous. La décision d’aller à confesse est difficile à prendre car cela nous demande de nous remettre en question. On a du mal à s’accuser soi-même, et à se coincer quelques minutes dans l’exiguïté d’une guérite. Il n’y a pas d’« Accusé, levez-vous ! », on se met à genoux. Le prêtre est assis, derrière son grillage. Un moment de grande solitude pour le pénitent, qui doit énumérer seul ses chefs d’accusation. On ne sait jamais quoi dire, ni par où commencer. Bien qu’on nous souffle parfois l’épître de saint Paul aux Corinthiens (2, 12) : « Quand je suis faible, c’est alors que je suis fort », on défaille, on bredouille. On a tellement de péchés à se faire pardonner qu’on a peur de faire rougir le prêtre, qu’on voit à peine, Dieu merci. L’absolution et le pardon viennent après les aveux. Avec une kyrielle de Pater et d’Ave à réciter.


      Je n’allais jamais me confesser de gaîté de cœur. Tout seul dans l’isoloir sombre, j’étais mal à l’aise. Le prêtre n’avait rien de rassurant. Quant à vous, à qui j’avouais mes fautes et mes faiblesses par son intermédiaire, vous étiez aussi muet que d’habitude. La confession, pour moi, était une épreuve en solitaire que j’ai vite abandonnée.


      Vous êtes tellement lointain qu’on s’est habitués à vivre sans vous. Malgré votre « Aide-toi, le ciel t’aidera » vous nous avez rarement aidés ! Vous avez beaucoup trop à faire et vous déléguez. D’où le rôle délicat du prêtre auprès de qui les plus courageux vident leur sac tandis que d’autres bafouillent des banalités. On n’aime pas parler de soi à un inconnu, même s’il est en prise directe avec vous. C’est ainsi que la confession n’a plus la cote, et que les confessionnaux sont désertés. À nous de nous débrouiller. À la grâce de Vous…
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        Où l’on voit que, n’en déplaise à Jean-Paul Sartre, l’enfer ce n’est pas seulement les autres.
      


    

      


    


    

      Si je comprends bien, si le chrétien n’a pas eu le temps de se confesser parce qu’il est mort brutalement, il passera l’éternité à souffrir avec Satan, Lucifer, Belzébuth ou quel que soit son nom, le Diable ! Le Diable ? Parlons-en ! Le christianisme a inventé ce descendant du serpent pour prendre à sa charge le mal dans la vie et dans l’histoire : il peut jouer tous les rôles, bourreau, victime, tentation ou péché. Aujourd’hui on le combat, et parfois même on le célèbre, en le traitant de tous les noms.


      Pourtant c’est bien celui qui nous piquera les fesses à coups de fourche dans les flammes éternelles après avoir tout fait pour nous tenter. Mais qui dit « tenter », dit séduire, et pour cela il est imbattable car c’est un exceptionnel comédien.


      Qui dit démon dit exorcisme, mais oui, toujours en pratique en 2016, puisqu’il existe des prêtres exorcistes dans certains diocèses avec imposition des mains, eau bénite et tout le tintouin. Comme dit Alain Rey dans son Dictionnaire amoureux du Diable : « L’exorcisme de même que la possession et l’obsession, de même que le démon qu’il combat, et quelques troubles mentaux en quoi il se déguise pour conserver des fidèles, n’aura pas de fin tant que le péché et la peur animeront la marionnette humaine. »


      Vade retro, Satanas…
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        Où l’on se félicite qu’il n’y ait eu que dix commandements
      


    

      


    


    

      Vous vous souvenez, bien sûr, cher Dieu, de ces hommes qui vous tutoyaient et qui parlaient en votre nom, au risque de leur vie, pour défendre contre vents et marées la loi du monothéisme.


      Le premier de ces prophètes c’était Moïse, à qui, si l’on en croit le livre de l’Exode, vous auriez dit « Va, je suis ta bouche et je t’enseignerai ce que je vais dire ». Vous avez imaginé le coup du « buisson ardent », il fallait y penser, en lui demandant, rien que ça, d’organiser le sauvetage des Hébreux réduits au travail forcé en Égypte.


      Pauvre Moïse qui, comme tous les enfants hébreux de sexe masculin, aurait dû être massacré mais qui fut sauvé par sa mère qui avait pris le risque de le laisser glisser dans un berceau au fil des eaux du Nil.


      Pauvre Moïse, à qui vous avez demandé de graver dans la pierre, sous votre dictée, les fameux Dix Commandements qui devaient poser les bases de cette morale judéo-chrétienne qui, depuis lors, nous empoisonne la vie en envoyant chez les psys des milliers de patients atteints de ce que le docteur Solignac appelait, dans les années soixante-dix, « la névrose chrétienne ». Dans un livre qui fut à l’époque best-seller, il relatait des observations cliniques qui démontraient que nombre de chrétiens étaient physiquement malades à cause de leur éducation, qui favorisait les troubles névrotiques. Cette « sacralisation de l’écrasement » empêchait le chrétien de se libérer de la culpabilité enseignée. Pour lui, cette éducation repose essentiellement sur « l’angoisse, la peur du péché, le manque de confiance en la nature humaine, le mépris du corps, de la sexualité et de la femme en tant qu’être sexué ». Rien que ça !


      Les récits de ses conversations avec ses patients font frémir et je ne citerai que ce texte, que l’un d’eux lui avait remis et qui était inscrit sur son livret de mariage, en 1939 :


      
          « Chrétien, souviens-toi que tu as aujourd’hui ton Dieu à servir et à glorifier, ton sauveur Jésus à imiter, la Vierge sa mère à prier, tes péchés à expier, ton âme à sauver, la mort peut-être, à souffrir, l’enfer à éviter, le ciel à gagner. »
        


      
          « Prière à réciter pour gagner l’indulgence plénière à l’article de la mort : Seigneur, mon Dieu, dès maintenant, j’accepte de votre main la mort avec ses angoisses et ses douleurs. »
        


      Il était précisé que si l’on récitait cette prière, même longtemps avant sa mort, on gagnerait une indulgence plénière le moment venu.


    


  


  

    
      


    
        Où l’on voit que vous n’avez pas facilité la tâche à votre fils, Jésus, qu’Allah est grand et Bonaparte aussi.
      


    

      


    


    

      Autre prophète… Jésus, votre fils unique, que d’aucuns à l’époque n’ont pas hésité à traiter de fils à papa, jaloux sans doute qu’il se considère comme le prophète de la fin des temps et qui étaient persuadés qu’il usurpait son identité de fils de Dieu.


      Pourtant il ne prétendait pas être votre fils, mais plus modestement, et on le reconnaît bien là, le Fils de l’homme. N’empêche que vous avez été très dur avec lui puisque vous l’avez carrément laissé tomber ; ce n’est pas moi qui le dis mais bien lui, en train d’agoniser sur la croix : « Père, pourquoi m’as-tu abandonné ? ».


      Sans vouloir remuer le clou dans la plaie, avouez que vous ne lui avez rien épargné pendant son séjour sur terre. Mais nous aurons l’occasion d’en reparler.


      J’aimerais maintenant vous entretenir de ce prophète Mahomet qui ne cesse de défrayer la chronique.


      Je sais que ce n’est pas votre tasse de thé… à la menthe, mais on ne peut ignorer la fabuleuse histoire de cet homme, père de sept enfants, qui à quarante ans reçoit en 610 en Arabie la visite de l’ange Gabriel qui lui demande, un peu comme vous le fîtes avec Moïse, de diffuser « au nom de son Seigneur le créateur » le « message de Dieu », alias le Coran.


      C’est ainsi que cent vingt ans plus tard, l’islam va conquérir une grande partie du monde.


      Loin de moi d’être troublé par la lecture des sourates du Coran, mais le texte que j’ai découvert il y a quelques années sur le fronton de la Grande Mosquée de Mascate dans le sultanat d’Oman ne m’a pas laissé indifférent :


      
          « Islam signifie soumission totale à la volonté de Dieu. Ce n’est pas une nouvelle religion avec le même credo qui a été révélé aux prophètes antérieurs, y compris Adam, Noé, Abraham, Joseph et d’autres. L’Islam est une religion monothéiste qui affirme qu’il n’y a pas d’autres objets dignes d’adoration hormis Allah, et Muhammad est son dernier messager. Les musulmans croient à tous les Prophètes antérieurs d’Allah, y compris Noé, Abraham, Joseph, Moïse et Jésus, paix soit sur eux tous, à toutes les écritures qui ont été révélées aux messages antérieurs, à tous les anges qui sont le spirituel des êtres d’Allah et au jour de la résurrection et du jugement. »
        


      Voilà un message d’apaisement qui laisse rêveur, à un moment de notre histoire où l’islam est taxé de toutes les vilenies.


      J’ajoute que Napoléon Bonaparte n’était pas insensible à l’islam, si l’on croit ce qu’il écrivait le 11 fructidor an VI au Cheikh El-Messiri :


      
          « À un certain moment de l’histoire, apparut un homme appelé Mohamed. Et cet homme a dit la même chose que Moïse, Jésus et tous les autres prophètes : il n’y a qu’Un Dieu. C’était le message de l’Islam. L’Islam est la vraie religion. Plus les gens liront et deviendront intelligents, plus ils se familiariseront avec la logique et le raisonnement. Ils abandonneront les idoles, ou les rituels qui supportent le polythéisme, et ils reconnaîtront qu’il n’y a qu’un Dieu. Et par conséquent, j’espère que le moment ne tardera pas où l’Islam prédominera le monde. »
        


      L’islam, né après le christianisme, ne le rejette donc pas mais se contente de « corriger la corruption qui a touché les écritures antérieures ». Il en propose simplement une version revue et corrigée par le prophète Mohamed. Explication séduisante qui n’a pas échappé non plus au vainqueur d’Austerlitz…
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        Où l’on voit qu’il y a plus de jours fériés chez les juifs que chez les bonzes.
      


    

      


    


    

      En matière de monothéisme, le judaïsme est à la pointe du progrès, dans la mesure où les rabbins considèrent aussi qu’il n’y a qu’un seul Dieu strictement invisible et inapprochable, mais paraît-il assez irritable.


      En fait, je ne me sens pas trop attiré par cette religion, peut-être à cause des trop nombreuses prescriptions qu’elle impose et qui sont consignées dans la Torah. Je n’ai rien contre la circoncision, mais le shabbat hebdomadaire me paraît un peu trop contraignant. En revanche, le calendrier des fêtes est plutôt attirant car celles-ci sont l’occasion d’agapes alléchantes si j’en juge par les gâteaux et autres friandises que mes amis juifs ont la gentillesse de partager avec moi à chacune des célébrations : Rosh Hashana, Yom Kippour, Soukkot, Hanouka, Pourim, Pessah ou Chavouot. Mais l’attitude des intégristes et leur pratique d’un ritualisme extrême concernant, entre autres, les femmes et la sexualité me mettent mal à l’aise.


      À part cela, le judaïsme est évidemment une religion fondamentale et incontournable. Quant à savoir comment, cher Dieu, vous vous situez par rapport à la doctrine hébraïque, l’écrivain anglo-américain George Steiner, lui-même de confession juive, a une opinion sur la question : « Ce qu’on ne pardonne pas au juif, ce n’est pas d’avoir tué Dieu, mais de l’avoir engendré. »


      Dont acte.


       


      J’aurais pu aussi, pourquoi pas, me tourner vers le bouddhisme pour essayer de trouver la Vérité ; bien qu’il ne s’agisse pas d’une religion puisqu’il ne prescrit pas de célébrer une quelconque divinité. C’est un enseignement complexe qui se résume par une formule essentielle : « Toute la vie est souffrance, car désir inassouvi. Le seul moyen de se libérer de la souffrance est de supprimer le désir. »


      En proclamant ainsi que la souffrance n’est pas une nécessité, Bouddha rejette le tragique de l’existence, ce qui est, reconnaissez-le, cher Dieu, le contraire de ce que vous préconisez.


      Le bouddhisme ne propose pas non plus de salut dans une vie ultérieure, telle que le paradis, mais de parvenir à l’arrêt de toute vie. Le Nirvana n’est pas comme le paradis un lieu de plaisirs mais un état, paraît-il, que l’on atteint une fois débarrassé de tout le côté négatif de ses existences antérieures.


      Tout cela est fort séduisant mais difficile à réaliser car les laïcs ont peu d’espoir d’atteindre la libération dans cette vie, à moins de faire, entre autres choses, des offrandes aux bonzes et de recevoir en échange de bons « karmas » qui leur seront comptés dans leur future réincarnation.


      Nous sommes assez loin de notre sujet, cher Dieu, mais il faut reconnaître que le bouddhisme incite à une sagesse apaisante que je trouve intéressante pour un esprit aussi tourmenté que le mien.
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        Où l’on voit qu’on peut être unique et triple à la fois.
      


    

      


    


    

      J’aimerais maintenant vous poser quelques questions qui mériteraient des réponses, mais malheureusement vos « ministres » me paraissent bien incapables de me les donner.


      Le christianisme est donc une religion « dogmatique », ce qui signifie que ses disciples doivent professer certaines croyances sous peine d’être privés du salut éternel ; or, un dogme est une vérité qu’il faut croire sans preuves, si ce n’est qu’elle repose sur les récits de témoins, les Évangiles, dont la fiabilité n’est absolument pas établie. Vous trouvez cela normal ?


      Vous êtes « unique », certes, nous en avons déjà parlé, mais aussi « triple », car vous seriez composé de trois personnes : Père, Fils, et Esprit-Saint… Vous expliquez ça comment ?


      La Vierge Marie, la mère de votre fils, Jésus, est l’objet d’un culte. Parfait. Je n’ai rien à redire, mais les Évangiles (Luc 1, 26-35) racontent qu’étant Vierge, non seulement elle n’a pas eu de rapport sexuel avec son fiancé, Joseph, mais que l’Ange Gabriel lui a annoncé qu’elle deviendrait mère du « Fils de Dieu » par l’intervention de l’Esprit-Saint. Très bien, pourquoi pas ? Mais avouez que c’est un peu tiré par les cheveux ! Tout ça pour que Marie n’ait pas à commettre l’horrible « péché de chair » marqué par la non moins terrifiante souillure du péché originel. Je sais que vous n’êtes pas directement responsable de cette théologie pessimiste développée par Augustin d’Hippone, un Père de d’Église mal embouché, mais avouez que vous auriez quand même pu rectifier le tir !


      À quoi ça sert d’être Dieu si on ne peut pas de temps en temps sermonner (sic) ses ministres pour leur éviter d’imaginer des fourberies qui vont transformer l’homme en pauvre pêcheur jusqu’à la nuit des temps ?


      Alors, vous allez me dire que tout n’est pas perdu pour lui car dans votre immense bonté vous êtes prêt à lui accorder, éventuellement, votre grâce et du fait même son « salut ». Pour ce faire il faut d’abord passer par la case « jugement dernier », et là-dessus vous n’êtes pas très clair. Est-ce que le jugement de l’âme a lieu immédiatement après sa mort ou plutôt à la fin des temps ? Bref, toujours est-il que vous avez imaginé, un peu comme la justice pénale, une hiérarchie de la gravité des péchés, mortels et véniels, pour déterminer si le pécheur a droit à un sursis au Purgatoire d’où il sortira une fois ses péchés expiés pour rejoindre enfin le Paradis. Mais comme vous pensez à tout, vous avez aussi inventé une espèce de sous-purgatoire réservé aux petits enfants morts avant d’avoir eu le temps d’être baptisés et dans lequel les âmes ne seraient pas torturées comme en enfer, mais simplement en stand-by, sans aucune chance de profiter un jour du Paradis, dans les « Limbes ».


      Quand j’étais enfant, chaque fois qu’un bébé naissait dans notre entourage familial, je suppliais mes parents de le faire baptiser au plus vite afin qu’il puisse échapper à ces Limbes dont la perspective me terrorisait.


      Pas de quoi, cher Dieu, être vraiment fier de cette invention machiavélique, et je suis sûr que vous serez d’accord avec moi…
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        Où l’on voit, parfois, que les papes se suivent et ne se ressemblent pas
      


    

      


    


    

      Et l’humour dans tout ça, cher Dieu ? Je ne sais pas si vous en avez beaucoup mais je vous soupçonne d’en avoir doté l’homme pour qu’il s’en serve comme antidote à la désolation ; cette fameuse « politesse du désespoir » si caractéristique de l’humour juif, entre autres. Pour cela on ne peut que vous féliciter, même s’il se retourne parfois contre vous. Vous ne m’en voudrez donc pas, si j’essaie maintenant de railler le plus gentiment du monde et avec humour l’incohérence qui caractérise parfois les messages distillés par vos représentants sur Terre.


      L’humour, comme vous le savez, peut être aussi une thérapie où l’on rit de ce qui nous angoisse en facilitant l’expression de certaines craintes.


      « Si Dieu existe, disait Woody Allen, j’espère qu’il a de bonnes excuses », et il ajoutait, « L’homme a été fait à l’image de Dieu. Mais pensez-vous vraiment que Dieu soit roux et porte des lunettes ? »


      Cioran, lui, est un peu plus cynique : « Depuis deux mille ans, Jésus se venge sur nous de n’être pas mort sur un canapé. » Baudelaire va encore plus loin : « Quand Jésus-Christ dit : “Heureux ceux qui sont affamés car ils seront rassasiés”, il fait un calcul de probabilités. » Serge Gainsbourg est plus prosaïque : « Rendre l’âme, oui ! Mais à qui ? » Quant à Jean Yanne, il n’a pas forcément tort en constatant avec une logique implacable que si vous vouliez qu’on aille à la messe « Vous auriez fait les bancs d’église plus confortables » et aussi que « Jésus-Christ fils de Dieu est venu sur Terre pour effacer nos péchés mais il a dû oublier sa gomme ».


      Parmi vos représentants il y en a, et non des moindres, qui font aussi preuve d’humour ; je pense au sympathique pape François, qui n’hésite pas à démystifier son rôle en multipliant les frasques, et nous ne pouvons que le féliciter en lui tirant notre chapeau ou plutôt… sa tiare.


      Ce pape François apprécierait j’en suis sûr cet échange entre vous et un pape imaginaire écrit par mon ami Jean-Louis Fournier dans son livre Le C. V. de Dieu (Stock).


      

        « Le Vatican, le 30 septembre 1994


        
            Cher Dieu,
          


        
            Je te signale que la somme de 862 milliards de lires, pour laquelle tu me réclames des justificatifs, a servi à acheter des fleurs pour ta basilique. Je tiens à ta disposition les factures.
          


        
            Sache que ta méfiance à mon endroit me devient très pénible. Si tu n’as plus confiance, aie le courage de me le dire en face ou vire-moi.
          


        
            Je ne peux pas travailler dans un climat de méfiance.
          


        
            À bon entendeur, salut.
          


        
            Ta Sainteté
          


      


      

        
            Le Ciel, le 2 octobre 1994
          


        
            Chère Sainteté,
          


        
            J’ai bien reçu la dernière lettre et je m’étonne de son ton. Comme tu as changé depuis que tu es pape ! Je me souviens avec nostalgie du petit séminariste respectueux qui me vouait une véritable dévotion.
          


        
            Mais qu’est-ce que tu te crois pour me traiter de la sorte ! Sans moi tu ne serais rien, tout juste un petit curé de campagne crotté. Maintenant, évidemment, tu pètes dans la soie, tu dors dans un lit à baldaquin, mais ce n’est pas une raison pour me traiter de la sorte. C’est quand même moi Dieu, oui ou merde ?
          


        
            Ton Dieu
          


      


      

        
            Le Vatican, le 5 octobre 1994
          


        
            Cher Dieu,
          


        
            Pourquoi tu prends la mouche ? Je n’ai aucune raison de m’écraser, tout Dieu que tu sois. Tu m’attaques, je me défends.
          


        
            Je ne trouve pas très glorieux de ta part de rappeler mes origines modestes. C’est vrai, je suis parti de rien, je n’ai pas eu la chance de ton fainéant de fils, je n’ai pas de piston, moi ; si j’ai réussi à avoir une bonne situation, c’est à moi que je le dois.
          


        
            Mais je te répète encore une fois que si tu ne veux plus de moi comme pape, tu le dis carrément, au lieu de faire des allusions blessantes.
          


         


        
            Ta Sainteté
          


      


      

        
            Le Ciel, le 8 octobre 1994
          


        
            Chère Sainteté,
          


        
            Qu’est-ce que tu nous chantes sur tes origines modestes ? Qui veux-tu attendrir ? Qu’est-ce que je dirais, moi qui n’ai pas d’origine du tout ?
          


        
            Alors s’il te plaît, un peu de dignité. Tu crois que je ne vois pas clair dans ton jeu ? Tu es un arriviste forcené. Pape, ça ne te suffit plus, tu veux ma place, mais, permets-moi de te dire, ce n’est pas dans la poche.
          


        
            J’ai honte pour toi.
          


         


        
            Ton Dieu
          


      


      

        
            Le Vatican, le 12 octobre 1994
          


        
            Cher Dieu,
          


        
            Si tu savais comme je n’en ai rien à foutre d’être Dieu, je suis bien mieux sur terre. Le jaloux, c’est toi, ça te rend malade de nous entendre rire, de savoir qu’on s’amuse pendant que toi tu t’emmerdes tout seul là-haut.
          


        
            C’est pour ça que tu es si teigneux et que tu essaies de nous gâcher la vie par tous les moyens.
          


        
            Sentiments distingués.
          


         


        
            Ta Sainteté
          


      


      

        
            Le Ciel, le 15 octobre 1994
          


        
            Chère Sainteté,
          


        
            Ta dernière lettre est une ignominie, mais je t’avouerai qu’elle ne m’étonne qu’à moitié, je crois maintenant bien cerner ton personnage. Tu es ce qu’on appelle une petite crapule, et sache que tout ce que tu peux penser et dire de moi m’est totalement égal.
          


        
            Je continue à prier pour toi.
          


         


        
            Ton Dieu
          


      


      

        
            Le Vatican, le 16 octobre 1994
          


        
            Cher Dieu,
          


        
            Ne prie pas trop pour moi, ça va me porter malheur.
          


        
            Ta Sainteté
          


      


      

        
            Le Ciel, le 31 janvier 1995
          


        
            Chère Sainteté,
          


        
            Tu trouveras ci-joint ta feuille de paye.
          


        
            Regarde-la bien, c’est la dernière !
          


        
            Et bonne chance.
          


        
            Ton Dieu
          


      


      

        
            Le Vatican, le 1er février 1995
          


        
            Cher Dieu,
          


        
            Tu crois me nuire en me licenciant, mais sache que tu me rends un grand service, parce que je vais te dire une chose : il vaut mieux être au chômage que de travailler avec un vieux con comme toi !
          


        
            Sentiments distingués.
          


         


        
            Ta Sainteté »
          


      


      Bon, je sais, il fallait oser vous imposer cet échange surréaliste, mais avouez quand même que c’est plutôt drôle.


      Laissez-moi maintenant vous parler d’un autre pape qui, lui aussi, en son temps, a beaucoup séduit les foules, lesquelles le lui ont bien rendu puisqu’il a été canonisé en 2011. Il s’agit de Jean-Paul II.


      Tout le monde l’adorait, le mot n’est pas trop fort, à commencer par ma vieille maman qui le vénérait à la fin de sa vie, mais il y a quelque chose que je ne peux lui pardonner, c’est son attitude ultra-conservatrice ; d’une part, son intolérance à l’égard du sida et du préservatif, et, d’autre part, ce qui est pour moi inadmissible, avoir osé canoniser, en 2002, un personnage sulfureux, Josemaría Escrivá de Balaguer, fondateur de l’Opus Dei. Cette fabrique de fanatiques, et je pèse mes mots, riche de 8 000 membres, dont 2 000 en France, sème la confusion dans des esprits naïfs sous prétexte de « chercher Dieu dans la vie ordinaire ».


      L’Opus Dei est, à mon sens, une véritable secte qui n’a rien à envier à la non moins controversée Scientologie. Comment pouvez-vous, cher Dieu, si vous existez vraiment, accréditer une telle escroquerie, car il est beaucoup question d’argent dans « l’Œuvre » ?
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        Où l’on voit que vous avez bien fait de laisser venir à vous les petits enfants.
      


    

      


    


    

      On bavarde, on bavarde, et force est de constater, comme disent les journalistes sportifs, que je n’ai pas beaucoup avancé dans ma recherche. Il serait temps de rentrer dans le vif du sujet et je ne vois qu’une solution, consulter les Anciens, les Sages, les philosophes, les intellectuels, les grands penseurs, les écrivains ou ceux qui se prétendent tels, bref, tous ceux qui ont œuvré à nous imposer leur savoir et leurs convictions sur ce sujet délicat.


      Ils sont nombreux à affirmer tout et son contraire, comme dirait ma gardienne d’immeuble lorsqu’elle parle de notre syndic, et il va être difficile de me forger une opinion entre ceux qui prétendent que vous n’existez pas, ceux qui pensent que vous existez peut-être, mais qui ne se mouillent pas, et ceux qui n’ont aucun doute et affirment même qu’ils vous ont « rencontré », sans oublier ceux qui sont persuadés que le big bang est bien à l’origine du monde.


      Mais avant les Anciens, arrêtons-nous un instant pour interroger les petits enfants que vous chérissez tant, à juste raison. Leur naïveté, leur candeur et leur lucidité devraient nous inciter à les écouter plus souvent. Certes, ils ont des doutes, mais presque autant de certitudes :


      
          « Cher Dieu comment as-tu su que tu étais Dieu ? (Julien)
        


      – Pour la girafe, tu l’as fait exprès pour qu’elle ressemble à ça ou c’est un accident ? (Margaux)


      – Au lieu de laisser mourir les gens pour en faire d’autres, pourquoi tu ne gardes pas ceux qu’on a déjà ? (Pauline)


      – Est-ce que tu es aussi le Dieu des animaux ou c’est quelqu’un d’autre ? (Manon)


      – Pourquoi tu n’inventes pas de nouveaux animaux, c’est toujours les mêmes. Y en a marre ! (Mathilde)


      – Au temps de la Bible, ils parlaient aussi bizarre ? (Amandine)


      – Est-ce que c’est toi qui dessines les lignes entre les pays ? (Kevin)


      – Est-ce que tu connaissais les choses avant qu’elles soient inventées ? (Maxime)


      – C’est cool que tu aies fait des religions différentes, mais est-ce que tu te trompes pas de temps en temps ? (Thomas)


      – Pourquoi tu faisais plein de miracles dans l’ancien temps et que maintenant tu n’en fais plus ? (Morgane)


      – Si tu n’avais pas laissé les dinosaures s’éteindre, on aurait plus de pays. Tu as bien fait ! (Chloé)


      – C’est super la façon dont tu mets tous les jours les étoiles au bon endroit. Bravo ! (Laura)


      – Franchement je ne pense pas que tu puisses être un meilleur Dieu, et je ne dis pas ça parce que tu es Dieu. (Camille) »


       


      Alors, cher Dieu, elle n’est pas belle, la vie ? En ce qui vous concerne, il n’y a pas que de mauvaises nouvelles car toutes les remarques ou les questions de ces enfants sont pleines d’espoir et de confiance envers votre personnage que nous, adultes, appelons Dieu.


      

        

          [image: image]

        


      


    


  


  

    
      


    
        Où l’on voit que, avant de vous découvrir, l’homme avait déjà le sens du sacré.
      


    

      


    


    

      À l’origine de ce qu’on pouvait appeler le « sens du divin », il y avait déjà chez l’homme de Cro-Magnon une certaine angoisse devant les mystères de la nature : pluie, nuit, soleil, mort, tremblements de terre, etc., et il a fallu qu’il s’incline et qu’il les apprivoise. Ainsi est né le chamanisme, qui permettait de communiquer avec les esprits pour s’en attirer les bonnes grâces.


      Les humains ont alors pris conscience qu’ils pouvaient contrôler la nature et qu’ils en étaient le centre ; ils ont même imaginé qu’ils devaient concevoir le divin… à leur image. C’est ainsi que les dieux vont naître. Chez les Grecs, ils étaient spécialisés chacun dans leur domaine, un peu comme nos ministres, la guerre, l’amour, la mer, avec un seul boss, Zeus alias Jupiter. Mais il y avait quelqu’un qui n’était pas tout à fait d’accord, c’était le très épicurien Lucrèce, poète de son état, qui pensait que le bonheur était à notre portée mais sans s’encombrer des dieux. Chez lui, pas de langue de bois : « Libre à vous d’appeler la mer Neptune, de parler de Cérès ou de Bacchus pour évoquer le blé ou le vin. Si vous décidez de visiter des sanctuaires religieux, cela ne peut pas vous nuire, si vous accueillez ces images des dieux dans une âme apaisée ; en revanche, n’imaginez pas que vous pouvez courroucer ou vous concilier ces divinités. Processions, sacrifices ou danses effrénées, toutes ces pratiques culturelles quoique fascinantes sont vaines puisque les dieux auxquels elles s’adressent appartiennent à un autre monde. Parce qu’ils sont dieux ils ne se soucient pas le moins du monde des êtres humains. »


    


  


  

    
      


    
        Où l’on voit que les massacres perpétrés en votre nom commencent très vite à faire désordre.
      


    

      


    


    

      Sans vouloir être désagréable, cher Dieu, si on commence à faire la liste de ceux qui ne vous aiment pas et contestent votre existence, nous ne sommes pas encore sortis… de l’Église ! Il y a même ceux qui pensent d’abord que le ciel est désespérément vide, comme le chante joliment Alain Souchon : « Abderrahmane, Martin, David, et si le ciel était vide ? » Avec cette même interrogation en toile de fond, si vous existez, comme l’affirme l’Église, pourquoi tant d’intolérance et de violences en votre nom, comme le souligne Michel Onfray : « Des millions de morts, des millions de morts sur tous les continents, pendant des siècles, au nom de Dieu, la Bible dans une main, le glaive dans l’autre : l’Inquisition, la torture, la question ; les croisades, les massacres, les pillages, les viols, les pendaisons, les exterminations, les bûchers ; la traite des noirs, l’humiliation, l’exploitation, le servage, le commerce des hommes, des femmes et des enfants ; les génocides, les ethnocides des conquistadores très chrétiens, certes, mais aussi du clergé rwandais aux côtés des exterminateurs hutus ; le compagnonnage de route avec tous les fascismes du XXe siècle, Mussolini, Pétain, Hitler, Pinochet, Salazar, les colonels de la Grèce, les dictateurs d’Amérique du Sud ; etc. Des millions de morts pour l’amour du prochain. »


    


  


  

    
      


    
        Où l’on voit que, très vite, les hommes ont tout essayé pour se détacher de vous.
      


    

      


    


    

      Voici que, en 1772, le baron d’Holbach osait écrire : « Tous les principes religieux sont une affaire de pure imagination à laquelle l’expérience et le raisonnement n’eurent jamais aucune part. » Une idée qui fit son chemin, puisque, en 2006, le biologiste américain Richard Dawkins, qui reprit les mêmes arguments, vendit à plus d’un million d’exemplaires son célèbre Pour en finir avec Dieu.


      Comme vous le savez, l’homme moderne s’habitue malheureusement à vivre sans vous. Depuis 1850, un nouveau mot a fait son apparition, le « sécularisme », qui suggérait, et c’était une vraie révolution, l’idée d’un ordre social séparé du religieux, bref d’une morale sans vous, même chez les athées, envisagée parfois avec regret, comme pour le poète russe Essénine, marié à Isadora Duncan, et qui se suicida à trente ans, en 1925 : « J’ai honte d’avoir cru en Dieu, je regrette de ne plus croire en lui », ou le chef de file des activistes américains « anti-Dieu », lui-même ancien croyant : « Il y a des jours où mes anciennes convictions me manquent à la façon d’un membre amputé. »


      Bernard Shaw, toujours partant pour un bon mot, et qui cette fois n’avait pas l’air de plaisanter, écrivait : « Je suis athée mais parfois j’ai des doutes, nous avons perdu la foi mais nous l’avons transférée de Dieu à la profession médicale. »


      Plus près de nous, l’écrivain Emmanuel Carrère qui, en dépit d’une période de foi intense pendant trois ans, arrive maintenant à se passer de vous car il ne trouve plus dans le christianisme « qu’un intérêt purement culturel ou historique ».
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        Où l’on voit qu’un grand écrivain allemand du XIXe siècle a osé affirmer que vous étiez mort.
      


    

      


    


    

      L’un de vos détracteurs le plus célèbre, c’est, bien sûr, Friedrich Nietzsche, qui n’y allait pas par quatre chemins en prétendant, dans Le Gai savoir, publié en 1882, que vous étiez mort, rien que ça !


      Il affirmait qu’« aucun Dieu n’était mort pour le rachat de nos péchés, qu’il n’y avait pas de salut par la foi, pas de résurrection après la mort… ». Bref, la totale ! Pour lui, vous êtes « une goujaterie à l’égard du penseur, le christianisme est l’unique perversion intérieure et vous avez été inventé pour servir d’antithèse à la vie »… Fermez le ban !


      Je me suis parfois demandé si, en fait, Nietzsche, plutôt que de vous nier, ne faisait pas un constat désespéré qu’il déplorait tout en le revendiquant et si, plutôt que de s’attaquer directement à vous, il ne cherchait pas à dénoncer une forme d’esclavage des plus faibles qui auraient créé ces valeurs pour se protéger des plus forts.


      Karl Marx et son incontournable Opium du peuple, qui caractérise la religion, a des arguments encore plus convaincants pour la contester car, selon lui, elle est l’expression de la misère réelle et permet de rêver et de soulager la douleur des croyants qui souffrent. En clair, il pense que c’est un hypnotique.


      Dans la veine des grands philosophes de la fin du XIXe siècle, Arthur Schopenhauer écrivait, en 1851 : « Un Dieu impersonnel est une pure invention des professeurs de philosophie, un mot vide de sens pour contenter les niais et faire taire les cochers de fiacre. » Les religions ? « Elles sont les enfants de l’ignorance et ne survivent pas longtemps à leur mère. »


      Thomas Bernhard n’en pense pas moins, en prétendant que « le national-socialisme aussi bien que le catholicisme sont des maladies contagieuses, des maladies mentales et rien d’autre. La croyance catholique est comme toute croyance une falsification de la nature, une maladie que contractent tout à fait consciemment des millions de gens parce qu’elle est l’unique salut pour l’homme faible qui doit laisser une autre tête, pour ainsi dire, supérieure, penser à sa place ».


    


  


  

    
      


    
        Où l’on voit que Gustave Flaubert pensait que l’on devrait châtrer les prêtres.
      


    

      


    


    

      Sacré Gustave ! Quel tempérament ! En relisant attentivement Madame Bovary, Bouvard et Pécuchet, ou le Dictionnaire des idées reçues et sa correspondance à son amoureuse Louise Colet, ce n’est pas facile de savoir vraiment ce qu’il pense de vous. En fait, je crois qu’il vous aime, sans vous aimer, tout en vous aimant. Je m’explique, comme il adore la provocation, qui fait partie de son fonds de commerce, il n’hésite pas à fustiger tout ce qui gravite autour de la religion et n’y va pas avec le dos de la cuiller en usant et abusant de son arme favorite : un humour décapant.


      
          « – Les prêtres ? On devrait les châtrer. Ils couchent avec leurs bonnes et ont des enfants qu’ils appellent leurs neveux. C’est égal, il y en a de bons quand même.
        


      – Concupiscence ? Mot de curé pour exprimer les désirs charnels.


      – Le paradis ? Une conception au fond plus infernale que l’enfer. L’hypothèse d’une félicité parfaite est plus désespérante que celle d’un tourment sans relâche puisque nous sommes destinés à n’y jamais atteindre.


      – La religion ? Quel tas de bêtises ! Quel toupet ! Ce qui m’indigne ce sont ceux qui ont le bon Dieu dans leur poche et qui vous expliquent l’incompréhensible par l’absurde. Quel orgueil que celui d’un dogme quelconque !


      – L’athée : J’aime mieux l’athée qui blasphème que le sceptique qui ergote !


      – Dieu ? J’adore Dieu, au contraire ! Je crois en l’Être suprême, à un Créateur, quel qu’il soit, peu m’importe, qui nous a placés ici-bas pour y remplir nos devoirs de citoyen et de père de famille ; mais je n’ai pas besoin d’aller dans une église, baiser des plats d’argent, et engraisser de ma poche un tas de farceurs qui se nourrissent mieux que nous ! Car on peut l’honorer aussi bien dans un bois, dans un champ, ou même en contemplant la voûte éthérée, comme les anciens. Mon Dieu à moi, c’est le Dieu de Socrate, de Franklin, de Voltaire et de Béranger ! Je suis pour la Profession de foi du vicaire savoyard et les immortels principes de 89 ! »


      Voilà ! À vous de vous forger une opinion, mais j’aime assez sa façon de voir les choses, car il ne fait que dénoncer ce qui nous empêche de croire véritablement en vous, les dorures, et autres falbalas, sans oublier les prêtres, qui l’agacent profondément par la façon qu’ils ont de parler de vous : « C’est une espèce d’éternuement qui leur est habituel : la bonté de Dieu, la colère de Dieu, offenser Dieu, voilà leurs mots. C’est vous considérer comme un homme et qui, pis est, comme un bourgeois. »


    


  


  

    
      


    
        Où l’on voit qu’Albert Camus, qui ne croyait pas en vous, partageait quand même l’inquiétude métaphysique de la pensée chrétienne.
      


    

      


    


    

      S’il y a quelqu’un qui ne croyait pas non plus en vous et qui ne s’en cachait pas, c’est bien Albert Camus. Que ce soit dans La Chute, les Carnets, La Peste ou Le Mythe de Sisyphe, toutes les occasions étaient bonnes pour vous rejeter :


      
          « Le croyant s’embarrasse-t-il des contradictions des Évangiles et des excès de l’Église ? Croire est-ce admettre l’Arche de Noé, est-ce défendre l’Inquisition ou le tribunal qui condamna Galilée ? Dieu nie le monde et moi je nie Dieu ! Dieu ne s’est pas créé lui-même, il est le fils de l’orgueil humain.
        


      
          Le Jugement dernier ? Permettez-moi d’en rire respectueusement. Je l’attends de pied ferme : J’ai connu ce qu’il y a de pire, qui est le jugement des hommes. Pour eux pas de circonstances atténuantes, même la bonne intention est imputée de crimes. D’ailleurs n’attendez pas le Jugement dernier, il a lieu tous les jours… »
        


      Pourtant, sans vouloir nier son athéisme affiché, l’homme révolté qu’était Camus était toujours à la recherche de la vérité, une espèce de quête d’éternité dans l’instant, de réconciliation avec le monde, très perceptible dans Le Premier Homme, qui est pour moi un livre culte.


      On le sentait préoccupé par les mêmes questions auxquelles le christianisme tente de répondre. Peut-être que s’il avait vécu plus longtemps, et si la maladie ne l’avait pas empêché de se présenter à l’agrégation de philosophie, Albert Camus aurait eu le temps d’approfondir ce thème qui lui tenait à cœur dans La Métaphysique chrétienne et Néoplatonisme, à travers lequel on le sentait assez proche de saint Augustin… et du fait même de vous, cher Dieu. Qui sait ?
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        Où l’on voit que pour Krishnamurti la religion n’est que la satisfaction d’un désir que l’on appelle « croyance ».
      


    

      


    


    

      Le grand philosophe indien et anglais Krishnamurti (1895-1986), pape de l’éducation alternative, a écrit des choses passionnantes qui nous amènent à réfléchir sur le principe même de toutes les croyances, qu’elles soient chrétiennes, bouddhistes ou hindoues qui, en luttant les unes contre les autres et en cherchant à convertir, ne font que diviser et engendrer l’intolérance.


      Pour lui, les religions, les idéologies politiques, et même l’athéisme, mais oui !, ne font que « perpétuer des conditionnements alors que l’humain ne peut se faire qu’en se libérant de toute autorité. Il faut transformer le vieux cerveau conditionné de l’homme pour une liberté qu’aucun dogme et aucune philosophie ne peuvent produire ».


      Et quand on lui demande quelle est la manière la plus facile pour vous trouver, cher Dieu, voici ce qu’il répond dans son livre À propos de Dieu : « Ce que nous appelons Dieu, n’est-ce pas une création de l’esprit ? Vous savez ce qu’est la pensée : c’est un produit du temps, et elle peut créer n’importe quelle illusion. Elle a le pouvoir de créer des idées, de se projeter dans toutes sortes de fantasmes et d’imaginations, elle accumule, élimine et choisit sans cesse. Étant limitée, étroite, partiale, votre faculté de penser peut se faire une image de Dieu, elle peut l’imaginer selon ses propres limitations et ses préjugés. Parce que certains guides spirituels, prêtres ou soi-disant sauveurs ont dit que Dieu existe et l’ont décrit, la pensée peut se le figurer dans ces termes, mais cette image n’est pas Dieu.


      
          Pour comprendre Dieu, vous devez d’abord comprendre cette faculté de penser, et c’est très difficile, car notre esprit est très complexe. Il est plus facile de se laisser aller à des rêves, à l’illusion de croire que l’on se rapproche de Dieu. L’esprit peut se créer lui-même de formidables illusions. Pour faire véritablement l’expérience de ce qu’on pourrait appeler Dieu, il faut que l’esprit soit véritablement silencieux, et n’avez-vous pas constaté combien c’est difficile ? N’avez-vous pas remarqué que même les grandes personnes ne se tiennent jamais tranquilles, qu’elles s’agitent tout le temps, qu’elles bougent les pieds et les mains ? »
        


      Pour lui, on ne peut pas vous découvrir par la pensée, mais ça ne veut pas dire que vous n’existez pas, car Krishnamurti ajoute que « l’homme religieux c’est celui qui n’appartient à aucune religion, aucune nation, aucune race, qui est à l’intérieur de lui-même complètement seul dans un état de non-savoir et c’est pour lui qu’advient la bénédiction du sacré ».


      « Sacré ! » Il a dit « sacré », ce qui montre encore une fois que tout n’est pas perdu pour vous…
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        Où l’on voit que, pour Michel Onfray, les hommes préfèrent une erreur qui les sécurise à une vérité qui les inquiète.
      


    

      


    


    

      Bien sûr, cher Dieu, si l’on vous parle de Michel Onfray, célèbre, entre autres, par son Traité d’athéologie, vous n’allez pas vous attendre non plus à ce qu’il prenne votre défense, car plus athée que lui, tu meurs ! Mais il mérite que l’on s’attarde sur ses arguments pour essayer de le comprendre… Certes, l’athéisme est soutenu par de grands penseurs, mais ils n’arrivent pas toujours à vous contrer, et même Onfray, lorsqu’il écrit « une fiction qui rassure vaut toujours mieux qu’une réalité qui angoisse », semble insinuer que vous n’êtes pas totalement inutile au genre humain.


      Il fait aussi la différence entre « savoir » et « croyance ». Le scientifique « sait » que la terre est ronde parce que c’est prouvé, écrit-il, alors qu’il n’y a aucune preuve qui nous oblige à « croire » en vous. Pour lui, vous n’êtes pas mort, comme le prétend Nietzsche, du fait que vous n’êtes pas mortel mais que vous êtes une fiction, et qu’une fiction ne meurt jamais.


      Onfray n’a « pas besoin de vous quel que soit votre nom ». C’est un athée radical qui nie votre existence. « Dieu n’est pas, point à la ligne », assène-t-il. Il pense aussi qu’il faut rattacher le mysticisme à son « terreau d’origine », c’est-à-dire aux énergies de la nature, plutôt que de le voir confisqué par « la religion officielle ».


      Il vous reproche votre silence, qui « favorise le bavardage de vos ministres ». Pour eux, quiconque ne croit pas en Dieu, donc en eux, devient immédiatement un athée « immoraliste, détestable, immonde, bref, l’incarnation du mal ». Et il conclut en suggérant que l’époque n’est athée qu’aux seuls yeux des chrétiens ou des croyants, car elle est en fait « nihiliste ».


      Voilà, cher Dieu, tout ce que l’on pouvait dire sur Michel Onfray qui, a priori, n’est pas près de changer d’avis en ce qui vous concerne.


    


  


  

    
      


    
        Où l’on soulève encore quelques arguments qui ne jouent pas en votre faveur.
      


    

      


    


    

      Eh oui, cher Dieu, après, j’arrête c’est promis, j’arrête d’aller fouiner chez des mal-pensants qui vous en veulent encore chacun à leur manière. Je vais bientôt me tourner vers ceux qui vous aiment et vous célèbrent et croyez-moi ils sont nombreux, ce qui ne veut pas dire qu’ils réussiront à me convaincre.


      Mais j’aimerais encore vous livrer quelques réflexions plus ou moins offensives.


      Balzac, d’abord, qui m’amuse lorsqu’il écrit avec la verve qu’on lui connaît : « Quand une femme se trouve trop vieille pour plaire aux hommes, elle se tourne vers Dieu. »


      Pearl Buck, dont les romans ont égayé mon adolescence, et qui argumente avec bon sens : « Nous envoyons des missionnaires en Chine pour que les Chinois puissent aller au ciel mais nous ne les laissons pas entrer chez nous. »


      Benjamin Franklin, qui s’y connaissait on le sait très bien en électricité : « Les phares sont plus utiles que les églises », et encore quelques irréductibles, Bakounine : « Si Dieu existait, il faudrait s’en débarrasser », ou Swami Prajnanpad : « Le concept de Dieu en tant que personne est une illusion complète. C’est un besoin de mettre dans une forme ce qui est sans forme. De là vient l’adoration des idoles. L’existence d’une chose ne peut être prouvée qu’à partir de son observation et non de sa définition. »


      Cioran, enfin, le plus véhément, qui répète qu’il n’a pas la foi, parce que s’il l’avait, il vivrait avec « la peur constante de la perdre » et que « vous ne pouvez être que le fruit de notre anémie, une image branlante et rachitique ». Il pense que vous êtes « doux, bon, sublime et juste », mais « qui se reconnaît dans cette mixture fleurant l’eau de rose reléguée dans la transcendance ? »
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        Où l’on voit qu’entre la science et vous, c’est une longue histoire qui n’est pas près d’être résolue.
      


    

      


    


    

      Blaise Pascal, le roi du paradoxe, à force de passer sans cesse de la foi à la raison et inversement, nous pousse à trancher sur le bien-fondé de votre existence, mais comme de nouvelles révélations scientifiques sont venues perturber le champ de nos connaissances depuis son « Pari » et que l’homme est maintenant une usine à produire de la raison et de la science, on peut se demander si un jour on n’en arrivera pas à vous « prouver » scientifiquement.


      Je plaisante, évidemment, cher Dieu, car je sais que s’il y a un domaine inaccessible à la science, c’est bien celui de la foi, mais est-ce une raison pour que chacun se sente libre d’inventer sa propre vérité ? Alors, oui ou non, le monde s’est-il constitué en sept jours, comme l’enseigne la Bible, ou en quinze milliards d’années, comme de remarquables découvertes en astronomie et en cosmologie pourraient le démontrer ?


      Souvenons-nous de Galilée qui répondait aux théologiens qui contestaient la rotation de la Terre pour des motifs bibliques : « Contentez-vous de nous dire comment on va au ciel et laissez-nous le soin de dire comment va le ciel. » Jolie formule pour bien séparer les domaines, la morale religieuse, d’une part, sur le thème : « Comment vivre dans le monde », opposée à celle de la science, d’autre part, qui serait plutôt : « Comment fonctionne le monde ».


      N’empêche que les scientifiques qui prétendent que l’univers aurait surgi du « néant » n’ont jamais pensé à en donner une définition. Et ça, c’est un point pour vous !


    


  


  

    
      


    
        Où l’on voit que le darwinisme n’est pas nécessairement incompatible avec la foi.
      


    

      


    


    

      C’est en 1859 que Charles Darwin, un naturaliste anglais, se rendit célèbre en exposant, dans son célèbre De l’origine des espèces, sa théorie qui expliquait « l’évolution biologique des espèces par la sélection ».


      Cette approche scientifique de l’origine du monde s’opposait au créationnisme, doctrine née aux États-Unis qui insinue que plusieurs êtres divins seraient les créateurs de la vie. Or vous n’ignorez pas que Darwin, malgré son rejet total des Évangiles, « Il est impossible de prouver qu’ils ont été écrits à l’époque des événements qu’ils rapportent », ne réfutait pas l’idée que vous puissiez exister. Voici ce qu’il écrivait, en 1873, dans sa Correspondance :


      
          « Je puis dire que l’impossibilité de concevoir que cet univers grand et admirable, avec nos personnalités conscientes, soit né par hasard, me semble l’argument principal en faveur de l’existence de Dieu ; mais est-ce un argument d’une réelle valeur, je n’ai jamais été capable d’en décider. Je suis bien conscient que si nous admettons une cause première, l’esprit meurt toujours d’envie de savoir d’où elle est venue et comment elle est apparue. Je ne peux pas non plus écarter la difficulté que fait naître la somme immense de souffrance à travers le monde. Je suis, aussi, incité à respecter jusqu’à un certain point le jugement d’un grand nombre d’hommes remarquables qui ont cru à Dieu sans réserve. »
        


      Voilà des arguments qui devraient vous mettre du baume au cœur mais me confirment que le darwinisme et le créationnisme ne m’apportent toujours pas de véritables preuves de votre existence.


    


  


  

    
      


    
        Où l’on voit que même Einstein estimait que science et religion sont complémentaires.
      


    

      


    


    

      Il paraît qu’il n’avait de cesse de répéter : « Je ne peux concevoir un scientifique authentique qui n’aurait pas une foi profonde. » Il rejoint en cela Spinoza, qui pensait que vous n’êtes ni Créateur, ni Horloger, ni Architecte, mais la « Nature » même. Un autre grand scientifique, Trinh Xuan Thuan, explique bien ce qu’entendait Einstein : « Le Dieu d’Einstein n’est pas un Dieu personnel intervenant dans les affaires humaines mais un Dieu impersonnel responsable du réglage harmonieux du monde […]. Pour Einstein la science décrit ce qui est, tandis que la religion guide nos pensées et nos actes en fonction de ce qui devrait être. Les deux sont étroitement liés. La science sans la religion est boiteuse. La religion sans la science est aveugle. Mais il est un concept religieux que la science ne peut admettre. Celui d’un Dieu personnel qui interviendrait à tout moment dans la création. Le but de la science est de découvrir les lois immuables qui gouvernent le réel. Elle ne peut accepter l’idée qu’une volonté divine vienne à tout instant violer la causalité cosmique. »


      On voit bien que Trinh Xuan Thuan n’est pas convaincu que la science puisse tout expliquer, y compris votre existence : « La science n’arrivera jamais à dissiper tous les mystères. Elle est même caractérisée par une sorte de régression infinie. Derrière chaque réponse se cachent de multiples questions. La mécanique quantique et la théorie du chaos ont introduit dans la science les notions d’incertitude, d’indétermination et d’imprédictibilité. Le mathématicien Kurt Gödel a démontré qu’il existera toujours une limite à notre connaissance d’un système car nous faisons nous-mêmes partie de ce système. Pour aller au-delà, il nous faudrait en sortir. C’est pourquoi à mon sens, nous devons faire appel à d’autres sources de connaissance comme la spiritualité. »


      La « spiritualité » ? Voilà qui tombe bien, car il faudrait vraiment essayer de comprendre si on peut la concevoir sans religion (méditation, développement personnel, New Age, etc.) ou si cette quête d’espoir et de libération ne peut s’imaginer sans ce qu’on appelle la foi.


    


  


  

    
      


    
        Où l’on voit que l’existence de valeurs morales aurait tendance à prouver que vous existez.
      


    

      


    


    

      Certains de vos plus fervents défenseurs affirment qu’une intelligence supérieure a forcément « joué » avec la physique pour expliquer la création du monde. Ils pensent même que le fait d’imaginer un créateur intelligent est beaucoup plus rationnel que le point de vue des athées, pour qui l’univers serait apparu à partir de rien, par hasard et sans causalité.


      L’explication des conditions initiales de l’Univers ne peut être due ni aux lois naturelles, ni à la chance, mais nécessairement à une intelligence créatrice. De plus, ajoutent-ils, sans vous, il ne peut exister de valeurs morales objectives dans le monde. Si vous n’existez pas, il n’y aurait rien de spécifique dans les êtres humains. Sans vous, aucun sens du bien ou du mal absolu ne pourrait s’imposer à notre conscience ; que ce soit l’amour d’un côté, ou la haine de l’autre.


      Je dois reconnaître que ces arguments sont attirants, mais pas suffisants pour me faire basculer de votre côté car j’aimerais des preuves vraiment tangibles… Pas grand-chose… Juste ce petit clin d’œil qui se fait tant attendre !
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        Où l’on voit que les faits historiques concernant la vie et la mort de votre fils, Jésus, auraient tendance à prouver que vous existez.
      


    

      


    


    

      Personne ne doute que Jésus-Christ ait existé. Reste à savoir s’il était vraiment votre fils. Personne ne conteste que ce fut un personnage remarquable, qu’il avait une autorité sans pareille, et le nombre de témoins qui attestent avoir assisté à ses miracles est une preuve troublante. Ceux qui croient en vous considèrent que c’est surtout sa résurrection qui serait le fait le plus incontestable, et la majorité des historiens du Nouveau Testament se retrouve sur le fait qu’un groupe de femmes ait non seulement retrouvé le tombeau vide mais qu’elles aient, ensuite, revu le Christ en chair et en os.


      C’est à ce moment-là, semble-t-il, que les premiers disciples, qui doutaient encore que Jésus soit votre fils auraient, toujours selon des historiens dignes de foi, reconnu que la cause était entendue, et que ce Jésus ne pouvait être qu’un envoyé divin. Pourtant, ces disciples, qui étaient juifs, n’avaient, par leurs croyances, aucune raison d’imaginer qu’un messie assassiné puisse ressusciter, car la résurrection ne peut, pour eux, intervenir qu’à la fin du monde.


      De là à considérer l’historique de ces faits troublants comme une nouvelle preuve formelle de votre existence, il y a un pas, voire plusieurs, que je ne franchirai, sans doute, pas encore.
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        Où l’on voit que si vous n’existez pas, l’homme n’aurait, dit-on, aucun espoir d’échapper aux imperfections du monde.
      


    

      


    


    

      Je suis assez d’accord avec certains de vos amis qui, en partant du principe que l’homme est radicalement mauvais, affirment justement s’en sortir grâce à cette force suprême que vous leur insufflez et qui les tire vers le haut pour les aider à échapper aux vicissitudes de la vie quotidienne.


      Pourtant la mort est inéluctable et vous n’y pouvez rien. Elle est impitoyable et il faut avoir la foi chevillée au corps pour l’accepter. Souvenez-vous de Bertrand Russell, qui affirmait : « Personne ne peut être au chevet d’un enfant mourant et croire en Dieu. » Camus disait sensiblement la même chose dans La Peste.


      J’ai connu de vrais croyants qui ont continué malgré tout à vous faire confiance après avoir vécu des drames semblables. Leur foi profonde m’a beaucoup touché et ébranlé. J’aurais pu alors profiter de ces instants compassionnels pour basculer vers vous, mais je n’étais sans doute pas encore prêt.
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        Où l’on voit que l’expérience mystique serait un moyen non négligeable de se convaincre de votre existence.
      


    

      


    


    

      Le mysticisme religieux opposé au mysticisme laïque (oui, il y en a un) consiste, paraît-il, à communiquer avec une réalité que le sens commun ne discerne pas. Mais peut-on vraiment l’identifier comme une forme particulière de l’expérience religieuse ? Ce phénomène relève d’états modifiés de la conscience, à la faveur desquels on éprouve l’impression de s’éveiller à une réalité plus haute. Ce mélange de cérébral et de physique peut donner l’impression aux croyants d’une relation quasi charnelle avec le divin et il est courant dans nombre de religions, soufisme dans l’islam, fêtes hassidiques dans le judaïsme, mouvements évangéliques en Amérique du Nord et en Afrique…


      « Dans l’expérience mystique, explique Julia Kristeva, l’espace religieux se transforme en scène amoureuse, la recherche de la vérité devient un corps à corps, esprit à esprit, corps à esprit. » On n’est donc pas loin de l’extase quasi orgasmique que saint Antoine, François d’Assise et Thérèse d’Avila auraient connue. Ce n’est pas moi qui le dis, mais Jean de la Croix qui, dans Les Cantiques spirituels, comparait l’amour divin à l’amour charnel. Reste qu’il faut être très prudent quant à ces expériences consistant à « ressentir » plutôt qu’à « penser ». Comme dit saint Augustin, elles ne viennent pas forcément de Dieu et peuvent même être le fruit d’illusions.


      Il ne faut pas non plus négliger le fait linguistique qui souligne que l’adjectif « mystique », au Moyen Âge, venait du substantif « mystère »… Vous comprendrez alors, cher Dieu, que ce n’est pas grâce à des expériences mystiques et des discours évangéliques hallucinants comme on en voit le dimanche matin à la télévision américaine que je vais vous « rencontrer ». Mais je reconnais que le mysticisme et ses dérivés, la méditation, par exemple, peuvent être pour vous des alliés précieux, en accompagnant des non-croyants vers ce qu’ils… croient être la vérité.


    


  


  

    
      


    
        Où l’on voit que, même vos soutiens les plus fermes, ne peuvent s’empêcher parfois de nuancer leurs propos.
      


    

      


    


    

      Parmi certains témoignages posthumes, mais aussi anthumes, que j’ai pu recueillir auprès de vos fidèles inconditionnels, j’ai été frappé, et je m’en amuse, de voir qu’ils refusaient parfois de s’engager de façon systématique en enrobant leur foi d’arguments mi-figue mi-raisin.


      Armand Salacrou, par exemple, dans Boulevard Durand : « Dieu, dans mon langage, n’est pas le vieux monsieur à barbe des peintures de musée, ni le père Fouettard de l’éternité ; Dieu, dans mon langage, c’est le mystère de ma naissance, c’est l’incroyable trou noir de ma mort, c’est mon angoisse devant la peine des hommes, c’est ma pitié pour les vivants ! Dieu, c’est tout ce que je ne comprends pas, c’est le mot dont je recouvre l’existence du monde, Dieu, c’est l’autre nom du silence terrible dans lequel nous vivons, et aussi de cette ignorance qui jette les uns contre les autres des hommes qui devraient s’aimer. »


      Ou encore Frédéric Dard, que l’on ne s’attendait pas à retrouver sur ce créneau, mais qui s’en sort plutôt bien :


      
          « J’ai été élevé dans la religion catholique comme 95 % des Français. C’est sympa, c’est une religion chaleureuse. Je suis très content d’être catholique, enfin, très content, j’en ai rien à branler, mais ça ne m’est pas désagréable, même si la religion ne m’aide pas dans ma démarche spirituelle. Au contraire. Dieu, on le trouve tout seul, on n’a pas besoin de la religion pour ça. D’abord, tu le trouves si tu en as besoin. Si tu n’en n’as pas besoin, c’est pas la peine de faire du zèle ! Je suis d’une nature plutôt angoissée, et j’ai parfois besoin d’une forme de croyance. Ce sont plutôt des pulsions. Alors, de temps en temps, je me dis “Dieu existe”, ou “Dieu, c’est moi”. »
        


      Plus sérieusement, Pascal, bien sûr, qui, dans les Pensées, n’hésite pas à enfoncer le clou, obsédé qu’il était par son « Pari » :


      
          « Vous avez deux choses à perdre : le vrai et le bien, et deux choses à engager : votre raison et votre volonté, votre connaissance et votre béatitude ; et votre nature a deux choses à fuir : l’erreur et la misère. Votre raison n’est pas plus blessée, en choisissant l’un que l’autre, puisqu’il faut nécessairement choisir. Voilà un point vidé. Mais votre béatitude ? Pesons le gain et la perte. Estimons ces deux cas : si vous gagnez, vous gagnez tout ; si vous perdez, vous ne perdez rien. Gagez donc qu’il est, sans hésiter. Douter de Dieu, c’est y croire, les uns craignent de perdre Dieu, les autres craignent de le trouver. »
        


      Il est d’ailleurs rejoint, et on ne s’en étonnera guère, par Bossuet dans les Oraisons funèbres : « Si croire en Dieu peut comporter certaines obscurités, nier Dieu comporte une absurdité », et par Bernanos, dans La Grande Peur des bien-pensants :


      
          « Les décrets des conciles et les encycliques, les prédications et les miracles ne nous apprendraient rien de plus que l’humble vérité que j’énonce ici, avec une tranquille assurance : la société qui se crée peu à peu sous les yeux réalisera aussi parfaitement que possible, avec une sorte de rigueur mathématique, l’idéal d’une société sans Dieu. Seulement, nous n’y vivrons pas. L’air va manquer à nos poumons. L’air manque. Le monde qui nous observe avec une méfiance grandissante s’étonne de lire dans nos yeux la même angoisse obscure. Déjà quelques-uns d’entre nous ont cessé de sourire et mesurent l’obstacle du regard… On ne nous aura pas… On ne nous aura pas vivants ! »
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        Où l’on voit que Jean d’Ormesson ne serait non seulement pas de droite, mais aussi tout à la fois catholique et agnostique.
      


    

      


    


    

      En voilà un qui, en matière de « pirouette », bat tous les records, mais aussi celui dont je me sens le plus proche lorsque je le lis, ou que je l’interroge à votre sujet.


      Cet homme délicieusement intelligent et cultivé affirme : « On n’en finit jamais avec Dieu. Il n’est pas seulement le rêve le plus grand et le plus beau qui ait jamais hanté l’esprit des hommes. […] Il est l’origine de tout, la cause de tout, le but final et l’explication dernière. Il ne tolère ni discussion, aucune hésitation, pas la moindre réserve. Il est toutes les réponses et ne pose aucune question. Sauf une… existe-t-il ? »


      On le reconnaît bien là lorsqu’il s’amuse à naviguer entre son émerveillement face aux mystères de l’Univers et la quête d’un Dieu ou plutôt de vous, cher Dieu, en proclamant que « l’on aurait tort de se priver de croire en vous ». Tout en avouant qu’il n’est à la fois pas « pieux » mais « croyant », pas « agnostique » mais « catholique »…


      Pour justifier cette dualité, notre Académicien préféré qui se dit aussi de « droite » mais « à l’aise avec des hommes de gauche » rappelle qu’il est Gémeaux, et je saisis d’autant mieux son ambivalence que je suis du même signe.


      Ceci explique sans doute cela, c’est-à-dire mon attirance pour ses analyses qui pourraient enfin, cher Dieu, me faire presque croire en vous. Je ne suis pas le seul à être séduit par la façon dont il parle de vous. En fait, Jean d’Ormesson pourrait vous être aussi utile que Bach, en paraphrasant Cioran : « Vous ne savez pas ce que vous devez à d’Ormesson. » J’espère qu’il appréciera !


      Mais pourquoi ses analyses sont-elles aussi attirantes ? Il suffit de relire Dieu, sa vie, son œuvre, publié en 1980, où il rappelle que le Dieu qu’il cherche maintenant n’était pas celui de son enfance (comme moi…), qu’il a attendu la maturité pour commencer à douter (comme moi…), pour découvrir que le mal est l’apanage de l’homme, que le Dieu des chrétiens est le seul qui s’incarne par amour… et que « croire en Dieu, c’est beaucoup plus simple que de ne pas y croire et c’est beaucoup plus encourageant ».


      Et voilà comment Jean d’Ormesson, en digne disciple de Pascal, nous invite à faire aussi un pari qui pourrait se résumer ainsi : « On a autant de raisons de croire que de ne pas croire. » Certes, cher Jean, mais croyez-vous que ce genre de dérobade soit assez crédible ? Je n’en suis pas si sûr et j’aurais souhaité plus d’arguments associés à quelques preuves concrètes pour que le disciple de saint Thomas que je suis, bascule enfin du bon côté.


    


  


  

    
      


    
        Où l’on voit qu’il faut maintenant parler de la mort inéluctable et se demander ce qu’il se passe après.
      


    

      


    


    

      La mort ? Un sujet où enfin croyants et athées se retrouvent puisqu’elle frappe indifféremment les uns et les autres. Oui, nous sommes tous obligés d’en passer par-là. Après avoir connu la naissance, nous connaîtrons tous la mort, et si le néant qui a précédé la naissance ne nous a pas posé de problèmes, celui qui suit la mort ne devrait pas en poser non plus, ce que confirme Jean Hamburger : « La mort de l’homme apparaît comme la suite biologique de la naissance. »


      Notre espérance de vie a évolué au cours des siècles grâce aux progrès de la médecine, de trente-cinq ans au Moyen Âge, à quatre-vingts ans et plus de nos jours, sans parler d’exceptions comme l’inoxydable Jeanne Calment… Aujourd’hui, quatre enfants sur dix vivront centenaires. Est-ce vraiment souhaitable ? Peut-être, en se maintenant physiquement et intellectuellement, mais l’immortalité vers laquelle de plus en plus d’utopistes aspirent est bien sûr une totale hérésie.


      Il faut donc l’accepter, ce sacré trépas, ce moment fatal, ce dernier soupir, ce dernier souffle, bref, ce décès. Reste à savoir si cette mort, comme dit Jean d’Ormesson (encore lui !) « appartient à l’éternité qui n’est pas un temps infiniment long, mais juste une absence de temps ».


      Et la vieillesse, dans tout ça ? En vieillissant, on apprivoise la mort, puisque vieillir c’est déjà mourir un peu, mais il existe une recette suggérée par Platon pour améliorer cette période difficile : « Il faut philosopher car c’est apprendre à mourir. »


      La mort est normale car elle est la sœur de la vie et il n’y aurait pas de vie sans mort. Soit, mais nous sommes, du fait même, confrontés à deux grands mystères, le premier étant que nous ne savons rien de vous, cher Dieu, le deuxième, que nous ne savons rien sur la mort, « Ce départ qui ne partage rien avec nous », comme dit encore Rainer Maria Rilke.
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        Où l’on voit que c’est sans doute la peur de la mort qui est à l’origine de toutes les religions.
      


    

      


    


    

      Si on refuse l’idée de la mort, ce qui serait contre nature, on ne peut qu’être de plus en plus angoissé à l’approche du grand saut. Si l’on n’a pas la foi, on doit s’attendre que la vie s’arrête et que tout soit fini. C’est le genre de sentiment que l’on éprouve sur un billard lorsque l’on est endormi pour une opération. On n’existe plus pendant un laps de temps puisque la conscience disparaît. C’est bien comme cela que j’imagine la mort. Quant à la vie éternelle, je n’en rêve pas vraiment car j’ai peur que ce soit plutôt un enfer. Sans doute parce qu’au catéchisme on m’avait promis que je passerais mon éternité à chanter vos louanges un cierge à la main. Je ne pense pas non plus que la mort soit une nouvelle naissance, et qu’à la résurrection l’âme spirituelle retrouverait son corps d’origine. Je souhaite, le moment venu, rester lucide en accord avec mes convictions et ne pas craquer, comme l’imagine cet humoriste américain, David Stern : « Je vais mourir, Jésus, Allah, Bouddha, je vous aime tous ! »
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        Où l’on voit que certains morts qui sont allés faire un tour dans l’au-delà ne demandent qu’à y retourner.
      


    

      


    


    

      J’ai souvent, comme tout le monde, imaginé ce qui se passerait une fois ma « dépouille mortelle » dans la « boîte ». Je pense que j’aurai droit à une messe d’enterrement malgré mon peu de foi, car pour vos ministres, qui ne sont pas trop regardants, cher Dieu, tout est bon pour remplir une église.


      Tout dépend aussi de la façon dont j’aurai quitté ce monde. Si c’est une mort brutale, je n’aurai pas eu trop le temps de tergiverser et ce n’est pas plus mal. Si c’est dans le coma, je pourrai peut-être bénéficier d’une expérience très à la mode l’EMI (expérience de mort imminente), plus connue sous son appellation anglo-saxonne NDE (Near Death Experience). Si je vous en parle, c’est que non seulement le « passage » semble alors se faire en douceur, mais il confirmerait qu’il y aurait un « après ». Vous comprenez que cela m’intéresse au plus haut point, car les témoignages de ceux qui en sont revenus sont presque convaincants. Après avoir repris conscience, ils font tous des récits similaires : conviction d’être morts mais encore conscients dans un corps immatériel, déplacement le long d’un tunnel, vision d’une lumière intense, rencontre avec des proches décédés, remémoration ou accéléré de sa propre existence, et le désir de ne pas revenir à la triste réalité de la vie.


      « Tout était beau et sans douleur, sans peur et sans peine, la bataille était devenue amour et une paix divine traversa mon âme », raconte un géologue suisse, Albert Heim, victime d’une chute dans les Alpes, en 1892. Mais il termine son récit par un constat qui nous ramène sur la terre ferme : « J’entends ensuite le bruit sourd de l’impact annonçant la fin de ma chute. »


      Pauvre Albert !


      Vous comprenez, mon Dieu, que je sois troublé. Et s’il s’agissait bien là de signes irréfutables d’une vie céleste, voire éternelle, après la mort prouvant que vous existez ? Je trouverais peut-être, moi aussi, le calme et la sérénité, et surtout la réponse que j’attends depuis que je vous cherche. Bref, c’est vous qui voyez…


    


  


  

    
      


    
        Où l’on voit que saint Augustin nous télégraphie du ciel et que les panégyriques sont dithyrambiques.
      


    

      


    


    

      Je n’aimerais pas, une fois confortablement installé dans mon cercueil, que mes proches et amis aient à subir pendant la messe, s’il y en a une, ces poèmes sirupeux que l’on a coutume d’entendre pendant la cérémonie et qui ont souvent le don de me faire rire nerveusement.


      Saint Augustin, d’abord, qui nous fait croire qu’il est au Paradis et que c’est tellement sympa que l’on a qu’une envie, le rejoindre au plus vite :


      
          « Ne pleure pas si tu m’aimes. Si tu savais le don de Dieu et ce que c’est que le Ciel ! Si tu pouvais d’ici entendre le chant des Anges et me voir au milieu d’eux. Si tu pouvais voir se dérouler sous tes yeux les horizons et les champs éternels, les nouveaux sentiers où je marche ! Si, un instant, tu pouvais contempler, comme moi, la Beauté devant laquelle toutes les beautés pâlissent [… ] ».
        


      On s’y croirait…


      Mais le record en matière de mièvrerie est détenu, je pense, par le poète libanais Khalil Gibran, qui fait tant pleurer dans les églises : « Je vivrai par-delà la mort, je m’assiérai à votre table bien que mon corps paraisse absent. »


      Ou mieux encore, ce texte de Henry Scott Holland adapté par Charles Péguy : « La mort n’est rien, je suis seulement passé dans la pièce d’à côté. »


      Si ce genre de pensum surréaliste devait être imposé à ma pauvre dépouille, je choisirais plutôt le « Recueillement » de Baudelaire, dont voici le début :


      
          « Sois sage, Ô ma douleur, et tiens-toi plus tranquille.
        


      
          Tu réclamais le Soir ; il descend ; le voici :
        


      
          Une atmosphère obscure enveloppe la ville,
        


      
          Aux uns portant la paix, aux autres le souci. »
        


      C’est quand même autre chose…


      Reste le passage obligé du panégyrique dithyrambique, si je peux me permettre ce pléonasme, cet exercice souvent imposé à ceux qui restent et qui croient nécessaire de parer le cher disparu de toutes les qualités en encensant, (normal dans une église), celui qui, entre quatre cierges, ne pourra pas répondre à ce concert de louanges.


      Puisse celui qui devra, le pauvre, œuvrer pour moi, me faire l’amitié posthume de rappeler simplement ces deux mots très proches et complémentaires, qui ont bercé ma longue vie, l’humour et l’amour.


       


      Me voici arrivé, mon Dieu, à la fin de cette longue lettre. Je ne sais pas si vous la lirez. Je doute que vous preniez le temps de me répondre. Peu importe, j’ai beaucoup aimé communiquer avec vous, même si le fait de monologuer était terriblement frustrant.


      J’ai été maladroit et parfois hypocrite, mais jamais je crois blasphématoire. Je voulais simplement me faire entendre et essayer d’exorciser, c’est le mot, mon mal de vous.


      Je ne vous ai toujours pas trouvé mais il me semble que nous nous sommes un peu rapprochés. Qui que vous soyez, vous me manquez toujours et je continuerai inlassablement à vous chercher, si vous me laissez encore un peu de temps.


      Je vous « prie » de « croire »…


      J.-L. C.
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