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    À ma petite sœur, à mes parents, je sentais bien que vous lisiez par dessus mon épaule pendant que j’écrivais ces lignes.


  


  

     


    « Tu lis, toi ? »


    La lettre est sur la table. Pratiquement déchirée en deux par son ouverture précipitée. Elle détonne au milieu du courrier habituel. Elle est plus sérieuse. Les mains de David s’en approchent avec lenteur, avec autant d’attirance que de craintes. Elles finissent de déchirer l’enveloppe. Elles étalent la seule feuille, unique, en format A 4.


    L’en-tête explique que le courrier émane de l’étude d’un notaire.


    « Merde, une mauvaise nouvelle ! »


    David aplatit le papier, se force à lire, à comprendre qu’il a rendez-vous pour hériter d’une librairie.


    « Hériter d’une librairie ! La bonne blague ! Encore une connerie ! »


    La lettre solennelle lui apparaît comme une arnaque. Il relit, se concentre.


    « Monsieur, Nous vous serions reconnaissants de vous rendre à notre étude jeudi 26 octobre pour prendre connaissance des dispositions testamentaires prises par monsieur Werder, qui vous lègue sa librairie…


    Vous voudrez bien vous munir de vos papiers d’identité, d’un certificat d’habitation.


    Nous vous proposons de nous rencontrer à dix heures du matin, le 26 octobre… »


    David lit et relit. Une librairie ! Lui qui n’ouvre jamais un livre, qui ne tourne les pages que du quotidien local, et du journal L’Équipe pendant les trois semaines du Tour de France. Une librairie ! Non mais, quelle blague ! Et qui est ce Werder ? Il ne connaît personne de ce nom ! D’ailleurs, il ne connaît personne qui tienne une librairie. Il connaît déjà si peu de gens qui lisent.


    Le 26 octobre, c’est dans une bonne semaine. David passe la main dans sa chevelure épaisse et totalement indisciplinée.


    « Non mais, je vais pas croire cette histoire ?! » Et il retourne aux pages sport de son journal local. Son équipe favorite joue le 26 octobre, elle aussi, en coupe d’Europe. Il irait bien au stade. Quoique… dans ce sympathique bar irlandais, sur grand écran, avec une ou deux brunes, des bières bien sûr, c’est toujours très agréable. Le sport se décline pour lui en deux disciplines : le football, ou plutôt son équipe, en hurlant, en délirant dans son stade fétiche ; et sur son vélo, le souffle court, en silence, sur les coteaux ou carrément en montagne. Ainsi va sa vie qui tourne en rond, comme une roue de bicyclette ou un ballon.


    Jusqu’à ce que sonne son téléphone. Le fixe : c’est donc sa mère.


    — M’man ?


    — Tu viens toujours manger jeudi prochain, hein ?


    — C’est le 26 ?


    — Je sais pas, peut-être.


    — Dis, M’man, on a quelqu’un dans la famille qui tient une librairie ?


    — Une bergerie !!!


    — M’man, t’es gentille, tu baisses ta télé.


    — Attends, faut que je trouve la télécommande.


    David se jure qu’il va traîner sa mère chez un spécialiste de l’audition, par les oreilles s’il le faut. Il songe aussi qu’il se dit la même chose depuis maintenant trop longtemps, et qu’elle monte le son du téléviseur de plus en plus fort chaque année.


    — Qu’est-ce que c’est que cette histoire de bergerie, David ?


    — Non, M’man, c’est sans importance. Est-ce que l’on pourrait hériter de quelqu’un, un parent lointain par exemple ?


    Un silence, mais David sait bien qu’elle l’a entendu, qu’elle réfléchit. Le silence dure trop longtemps, elle va lui délivrer un secret. Il paraît que toutes les familles en ont. Il va savoir, connaître leur secret de famille. Il ne s’imagine pas le fils d’un autre que son père, et sa mère. Mais descendre d’un aïeul illustre, voilà qui lui conviendrait.


    — Tu me fais marcher, mon petit. Depuis la mort de ton père, toute notre famille, c’est toi et moi. De qui veux-tu qu’on hérite ? Qu’est-ce que tu me racontes ? Tu auras la maison le jour où je serai plus là, et voilà. Tu m’as dit quoi, une bergerie ?


    — Non, laisse, M’man. Je te rappelle.


    — T’oublies pas, le 26, je te ferai une purée, avec des godiveaux.


    L’odeur de la purée godiveaux lui vient aux narines. Rien que les mots, purée godiveaux, l’association, l’idée du miracle de ce mariage-là… il salive en raccrochant.


    Le journal est toujours ouvert à la page des sports, mais son regard a du mal à se détacher de la lettre du notaire.


    David a mal dormi la nuit suivant l’arrivée du courrier du notaire. Il n’a plus de café, alors il va le boire, en bas, au bar. Il entrevoit sa tignasse ébouriffée dans le reflet de la porte vitrée d’entrée. Il a oublié de se coiffer. Ne serait-ce qu’un coup de peigne lui aurait donné un air un tantinet plus sérieux. Le patron est seul dans son établissement. Ses grosses pognes martyrisent un torchon pour qu’il entre dans un verre.


    — Ça va, Dave ?


    Mais pourquoi diable l’appelle-t-il toujours Dave ? Il est la seule personne qui abrège son prénom de cette façon, qu’il juge très déplaisante. Dave comme rave, comme bave. Non, vraiment, il ne s’y fera jamais. Mais il revient toujours dans cet estanco aussi irlandais que bar à tapas, ni vert ni noir. Il n’est pas très éloigné de son petit appartement, et surtout, il s’y sent comme chez lui. Il entend avec une grimace :


    — Pas l’air réveillé, Dave. T’as une tête ! T’as dormi dans un vide-ordures ?


    Son premier expresso de la journée lui dérouille les neurones, le renvoie au souvenir de cette lettre, ce courrier d’un notaire qui lui annonce qu’il hérite d’une librairie. Une librairie ! Non mais, quelle histoire !


    Deux jeunes filles entrent dans le bar, des étudiantes, fraîches, souriantes. Il songe qu’elles doivent le trouver déjà vieillot, alors qu’il n’a qu’une petite trentaine. Elles ne le regardent pas. Elles ne le voient pas. Elles pouffent, elles se poussent du coude. Elles sont dans leur monde et il en est exclu. Lui accorderaient-elles un regard s’il était riche ? Tiens, s’il avait hérité d’une librairie. Qu’il l’ait vendue, bien sûr, tu ne vas pas épater des minettes avec des bouquins sur des étagères ! Tiens, mais bien sûr qu’il faut vendre. Vite accepter le testament, vite le signer pour vite signer la vente.


    — Combien ça vaut, à ton avis, une librairie, patron ?


    — Une librairie !!!


    — Ben ouais, une librairie.


    — Ça dépend, si elle est grande ou petite. Avec les murs ou sans les murs ?


    — T’es barge. Comment tu veux qu’elle tienne, sans les murs ? Juste les étagères et des bouquins dessus, ça va pas, non !?


    Les deux filles ne pouffent plus, écoutent avec attention.


    — Ça dépend si t’achètes le pas-de-porte, juste le commerce, ou le bâtiment avec les murs.


    David est concentré, il réfléchit, les yeux dans le vague. Le patron sert deux thés aux jeunes filles.


    — Pourquoi ? Tu veux changer de boulot ? C’est plus ça, l’informatique ? Tu veux acheter une librairie ?!!


    Il rend la monnaie aux buveuses de thé et demande :


    — Mais tu lis, toi ?


    « Tu lis toi »…


    La phrase le suit et l’obsède toute la matinée. Oui, il lit des journaux. Il lit des journaux et fait du vélo. D’ailleurs, puisqu’il a sa matinée, qu’il ne travaille que cet après-midi, il va s’offrir une petite sortie. En général, c’est sur sa bicyclette qu’il prend les bonnes décisions, son guidon le guide.


    Son cuissard le boudine un peu. Il ne roule pas assez, il faudrait qu’il s’affine. Ou alors il roule trop, ses cuisses roulent des muscles trop lourds. Ou alors il prend des cuissards trop petits. Il ouvre la porte de son garage. Sa voiture est tout contre un mur… pour laisser toute la place à son vélo. Une merveille de mécanique ! Pas la voiture, le vélo. Un engin de rêve, qu’il caresse, qu’il retourne, qu’il enfourche.


    Il sort vite de la ville, déjà échauffé, en danseuse. Il s’enfuit, il fuit les voitures et les passants. Et bientôt, il est seul au monde. Ils ne sont pas nombreux, sur ces routes. Le plus souvent, il croise un minimum de voitures. Ça y est, la chaussée s’élève. Il prend le rythme, son souffle devient régulier, le coup de pédale s’accélère. Les virages s’enchaînent, la température de son corps monte, il transpire sous ses vêtements coupe-vent. Il est bien. Il va pouvoir réfléchir, élever son esprit. C’est cela dont il a besoin : l’effort qui va le vider du superflu pour ne conserver que l’essentiel. Voilà, arriver à l’essentiel, au sommet.


    Et son essentiel, c’est cette histoire de librairie. Ce courrier qui s’inscrit même dans le paysage automnal, tout en couleurs, devant sa bicyclette, devant son pneu qui grignote les kilomètres. Comme il n’est pas au mieux de sa forme, il arrivera au bout, mais difficilement, à l’arrache et sans panache. Il est loin du grimpeur flamboyant qu’il a toujours rêvé d’être, mais il est costaud, tout en jambes, tout en force. Il s’escrime, s’arc-boute, et il avance. Laborieux.


    Une nouvelle fois, sa décision est prise dans l’effort, en sueur : il ira chez ce notaire, il se renseignera sur les modalités pour revendre. Il prendra cet héritage tombé du ciel seulement s’il y a un minimum de frais à engager et un maximum d’argent à gagner. Il essaiera d’en savoir un peu plus sur ce monsieur Werber ou Wermer, ou Wer quelque chose. Il se donne bonne conscience : c’est sûrement un parent éloigné sans famille proche, et s’il donne, c’est qu’il peut, c’est qu’il veut donner.


    Tout à coup, la route se fait plus docile. Elle ne descend pas pour autant, mais elle consent à offrir un peu de facilité au cycliste. David tombe deux vitesses, et la chaîne obéit avec gourmandise. Il n’a plus à se dandiner, debout sur les pédales. Il se rassoit. Ses mains glissent vers le haut des poignées de freins. L’air est plus frais et siffle aux oreilles. Il va ajouter trente kilomètres de descente aux trente d’ascension qu’il vient d’effectuer. Deux fois plus vite, deux fois plus aisément. Et surtout sereinement. Il n’est pas allé bien loin, mais la montagne lui a soufflé ses conseils, l’a calmé, l’a rassuré.


    Il pleut, ce 26 octobre. Cette ville pleure souvent. Mais elle reste joueuse. D’ailleurs, elle joue ce soir. Ses footballeurs ont rendez-vous ce soir avec l’Europe. Le football est une religion, ici. Il y a des églises, quelques cathédrales, une poignée de mosquées, un certain nombre de temples, mais le Saint des Saints, le lieu sacré où tout un peuple communie, c’est le stade. Et un match de coupe d’Europe est une grand-messe.


    David a mis le match dans un coin de sa tête, un tout petit coin. Car cette histoire de librairie la lui prend toute, sa tête. Il se rend chez le notaire, comme demandé. Il en saura peut-être plus. Le trottoir est luisant, humide, et un homme assis contre un muret lève vers lui un regard implorant et une tasse qui contient quelques pièces jaunes. Il a un bonnet de laine, une méchante écharpe, une veste tellement lustrée qu’elle brille plus que le macadam.


    Un Roumain ? Un Rom ? Ses pommettes saillantes, son teint cuivré, ses cheveux d’un noir de jais trahissent ses origines. David plonge la main dans la poche de son pantalon. Il donne parfois, pas toujours, sans raison, sans savoir pourquoi. Il y a tellement d’actions qu’il mène, ou ne mène pas, sans savoir pourquoi, sans réflexion. Et puis, il se ravise. Le regard du mendiant pèse sur son dos. Il accélère le pas vers l’étude du notaire. S’il se sait riche dans quelques instants, c’est un billet qui atterrira dans la tasse. Un billet de cinq, faut pas exagérer !


    L’entrée de l’immeuble est d’un autre temps, très haute, froide comme le marbre sur ses murs. Et l’ascenseur paraît descendre d’un autre siècle. Ses grilles se ferment sur David, qui imagine, dans un grand bruit de vieilles poulies et de gros câbles, rejoindre un passé lointain, un temps où l’imprimerie n’aurait pas encore été inventée. Sans librairie.


    L’appareil à remonter seulement des étages l’arrête devant une salle d’accueil des plus modernes. Derrière son bureau, un gros cube de couleur, posé entre des murs blancs, sur un sol blanc, la secrétaire a des lunettes à grosses montures, et les cheveux tirés par un chignon. Caricatural, mais pas mal. Pas mal du tout même, et David n’a pas conscience qu’il lui présente un sourire niais.


    Il sursaute un peu quand il l’entend prononcer son nom.


    « Vous êtes attendu ». Et elle se lève pour lui ouvrir une porte.


    Le notaire est tout rond. Tête ronde, ventre rond ; et aussi la fesse ronde, s’aperçoit David quand il se lève et fait le tour de son bureau pour le saluer.


    — Vous connaissez bien sûr monsieur Werder, commence l’homme d’étude.


    — Pas vraiment, Maître.


    — Je m’en doutais un peu, assoyez-vous.


    David s’exécute et bouge un peu sur sa chaise. Le notaire bouge un peu sur son fauteuil.


    — C’est qui, Maître ?


    — Pardon ?


    — Qui est monsieur Werder ?


    L’homme de droit se masse la tempe, réfléchit quelques secondes. Respire. Réfléchit encore un peu, et souffle :


    — Un marchand d’art.


    David n’a pas tout saisi, la dernière syllabe est partie dans le dernier souffle.


    — Un marchand d’armes !


    Du coup, le notaire se déride. Sa bouille ronde se fend dans le sens de la largeur.


    — C’est vous qui le dites. Moi, je vous ai dit qu’il s’agissait d’un marchand d’art. Un homme richissime, une famille richissime. Qui possède une fortune colossale, qui achète, qui collectionne, qui revend depuis plus d’un siècle.


    — Même des librairies ?


    — Alors, je vous avoue que je ne sais pas d’où sort cette histoire de librairie. Un confrère m’a mandaté pour que je vous remette l’acte de propriété en main propre. Voilà, signez ici.


    Il signe, sans réfléchir. Et s’en va, sans bien comprendre pourquoi il a signé, sans bien comprendre ce qu’il a signé.


  


  

     


    Le livre de Grégoire


    La librairie est toute petite, blottie dans une ruelle. Elle en épouse un angle. Il imaginait tout autre chose : un bâtiment moderne, une vaste vitrine. C’est la vieille ville, et le magasin est d’un autre âge. Il y a même un manuscrit ouvert derrière la vitre, et des couvertures d’un autre temps, hautes en couleur ou déteintes par les années. C’est un bric-à-brac là-dedans, un vrai foutoir.


    Une vieille dame est au milieu, studieuse, à un bureau. Grosses lunettes à grosses montures. Grand chignon, petit nez retroussé et des lèvres fines qui bougent en silence.


    Il l’observe de l’autre côté de la vitrine, depuis la rue. Il se dit qu’elle a l’âge de la retraite et que son licenciement sera une formalité. Il va vendre ce foutoir avec tout ce qu’il y a dedans, les murs autour, le toit, tout ce qui est en état ou ne l’est pas. Et vogue la galère, quelques dizaines de milliers d’euros, peut-être même autour de 200, dans son escarcelle. Tiens, il commencera par s’offrir un nouveau vélo.


    Il pousse la porte et une vieille sonnette s’ébroue. Il est surpris, marque un temps d’arrêt. La vieille libraire ne redresse pas même son chignon, ne lève pas le regard derrière ses gros verres. Alors, il avance d’un petit pas dans son petit espace, et son gros doigt de pied gauche percute le pied droit d’un escabeau, qu’il n’avait pas vu. Il étouffe un juron, ce doigt de pied est souvent douloureux sans même avoir besoin de se cogner. Il a son talon d’Achille dans l’orteil. Alors, il hurle, l’escabeau vacille, la libraire tressaute, le carillon recarillonne.


    Et il découvre seulement à cet instant, sur la plus haute marche de l’escabeau, de longues jambes sous une jupe courte. Puis trois livres lui tombent sur la tête, et la jeune fille aux jambes longues lui échoue dans les bras. Il remarque alors ses ballerines noires avec des étoiles au bout des longues jambes, et l’une d’elles écrase son pied déjà endolori. Il jure encore et encore. Il a mal, il la repousse. Un tout jeune homme est arrivé du fond de la boutique, beau comme l’adolescence. Ils sont maintenant trois regards noirs à lui demander de s’expliquer sur sa présence, sur ses maladresses, sur sa goujaterie.


    La vieille dame ouvre une grande bouche, de grands yeux.


    Le jeune homme le défie, posture de mousquetaire, le mollet ferme, presque en garde.


    La jeune femme pose sur lui un regard vert, curieux, attentif, interrogateur, sans peur. Elle est troublante, il est gêné. Il adore ses yeux.


    Il dit d’abord « Je suis le propriétaire », et comme il a décidé d’être con, il insiste : « Bon, j’ai hérité de cette librairie et elle est à vendre. C’est un bien immobilier. Je vends les murs et le fonds. Je ne vais pas pouvoir vous garder. »


    La vieille libraire a tressailli. Les mollets du mousquetaire se sont faits plus durs encore. Les yeux verts n’ont pas cillé. Ou alors ont montré juste un peu de dégoût. Pas trop, mais suffisamment pour que David perde pied un peu plus encore.


    Il sort comme il est entré, dans un grand désordre. Il se retrouve sur le trottoir après avoir bafouillé qu’il allait prendre contact avec un comptable et qu’ils recevraient, sous peu, tous les trois, leurs lettres de licenciement.


    « Je suis le propriétaire ! Non mais, quel abruti ! » Il s’échine sur son vélo. Comment a-t-il pu être aussi nul hier soir !? Il n’en a pas dormi de la nuit. Alors il a décidé de s’aérer les neurones, de se laver la tête. Il voulait refaire le match de la veille, analyser la partie encore bien moyenne de ses idoles. Il avait toujours des analyses personnelles qu’il jugeait personnellement très pertinentes. Mais, ce matin, ses idées s’évadent en permanence du stade, pour finir dans la librairie.


    « Je suis le propriétaire ! Non mais, quel con ! »


    Il transpire, son coup de pédale est heurté, presque saccadé. Il a déjà mal aux cuisses et son souffle est court. Il roule sans plaisir, emprunté, malhabile.


    La montagne voit encore des troupeaux de vaches traverser et emprunter les routes, d’un pré à l’autre, de la ferme au pré. Ça laisse des traces, signe d’authenticité. Il s’écarte trop tard, il roule en plein dans une bouse, au beau milieu de la matière grasse et lourde.


    — Merde !


    « Dring, dring, dring ». C’est une sonnette de vélo qui le réveille, ce matin : la sonnerie de son téléphone qu’il parvient, à force de tâtonner, à localiser. Il réussit à décrocher avec cette angoisse : « Qui vient me tirer de mon sommeil au milieu de la nuit ? » Pas sa mère, puisqu’elle a une sonnerie particulière pour elle seule : Les neiges du Kilimandjaro.


    Son « allô » est pâteux ; la voix de son interlocuteur, claire et forte :


    — Major Palmier, de la Sûreté. Vous êtes bien le propriétaire de la librairie ?


    — Euh, non.


    Et suivent l’adresse, la description. Oui, il en est bien le propriétaire :


    — Excusez-moi, Major, c’est bien moi.


    Il bafouille :


    — Je l’ai depuis peu.


    L’autre le coupe :


    — Pouvez-vous vous rendre sur place, Monsieur, avec les clefs ? Il y a un incendie dans la rue.


    Sa librairie brûle, mais il n’en a pas les clefs. Il bafouille un peu plus, pour finalement lancer un « J’arrive » qui le surprend lui-même. Il met les deux pieds dans la même jambe de pantalon, se raccroche au lit, finit par enfiler un tee-shirt, un pull, il est sur le trottoir.


    La nuit est noire et il pleut. Il sort sa voiture du garage avec pour seule préoccupation de ne pas accrocher son vélo et, dès lors, il accroche un peu le mur et égratigne un peu l’aile arrière de la voiture. Quelques minutes séparent son domicile de la librairie qui, en effet, flambe. Des policiers font barrage, mais lui permettent de se garer.


    Avec la pluie, la rue est comme illuminée de mille feux. Le jaune des flammes, le rouge des pompiers, le bleu des gyrophares, la chaussée luit, le ciel est multicolore. Et puis le vert de ses yeux. Elle est là, comme hypnotisée, la bouche ouverte, une couverture sur le dos, les cheveux en cascade sur ses épaules. La jeune fille de la librairie ! Comme rescapée des flammes de l’enfer. Elle l’a vu, elle ne daigne pas lui parler. C’est une autre voix dans son dos, qui explique :


    — Vous êtes le propriétaire de la librairie ? Je suis un expert pour les assurances.


    Il se retourne sur un petit bonhomme, le ventre en avant, une mallette au bout d’un bras, l’œil pétillant et la moustache souriante. Il tend une main potelée.


    — Elle est à vendre, souffle David sans prendre la main tendue.


    — Les dégâts sont minimes, continue le petit expert. Ça a juste réchauffé vos livres. Par contre, la maison à côté, va plus en rester grand-chose.


    David se retourne vers les yeux verts toujours rivés aux flammes.


    — Vous avez les clefs ?


    — C’est ouvert.


    Les pompiers le laissent s’avancer en lui conseillant juste de faire attention. Il patauge dans l’eau et se prend les pieds dans un tuyau. Les soldats du feu ont en effet préservé le magasin. Il règne juste une étouffante chaleur et il s’est brûlé la main en poussant la porte. Il ne se fera jamais à ce désordre indescriptible. Ces couvertures de toutes les couleurs, ces lettres partout, ces titres, ces noms, ces murs de livres lui donnent le vertige.


    — Ça me fout le tournis ! lâche-t-il, tout haut.


    Il n’a pas vu qu’elle était derrière lui.


    Il entend : « On va pouvoir ouvrir demain, si les pompiers ne délimitent pas pour toute la rue un périmètre de sécurité. » La jeune fille de la librairie est dans son dos. Il n’a jamais été trop timide avec les filles. Mais elle, elle l’effraie, l’affole. Il transpire, se sent mal, prêt à défaillir. Les livres tournent, les étagères tanguent. Il sort en la bousculant, sans s’excuser. Il reviendra demain, peut-être.


    Il a trouvé le courage de revenir dans la soirée. Il fait toujours aussi chaud dans la librairie, mais c’est supportable. Et puis, tout est à nouveau en ordre, le courant est revenu. Il voudrait s’excuser, mais les mots se cognent à la porte fermée de ses lèvres. C’est elle qui vient à lui.


    — On ne s’est pas présentés. Je m’appelle Coline. La responsable de la librairie est madame Abélard, Juliette. Et Guillaume Carmet vient de rejoindre l’équipe, il y a quelques mois.


    Les yeux verts sont sérieux, concentrés. Ils le transpercent.


    — La librairie marche bien. N’est-ce pas, Juliette ?


    Mme Abélard lève son regard, un regard triste, fatigué. Elle enlève ses lunettes, prend le temps de répondre.


    — On a une clientèle d’habitués, presque des amis, pour certains. Beaucoup de gens aiment encore lire et il n’y a plus beaucoup de librairies dans le centre-ville. Et puis, on travaille avec la médiathèque, avec des écoles.


    Elle doit avoir soixante ans, elle est fine, soignée, délicate, mais paraît tellement triste.


    — Vous comprenez quand même que je ne peux pas continuer ?


    — Non, on ne comprend pas !


    Le jeune Guillaume est en mode coq, dressé sur ses ergots, plus d’Artagnan que jamais.


    Coline lui touche le bras :


    — On peut en discuter calmement, Guillaume.


    David le regarde de haut :


    — Il n’y a rien à discuter. C’est à vendre, si l’acheteur veut en faire une librairie et vous garder, c’est son affaire. Du moins, ce sera son affaire.


    Il n’est pas à l’aise. Il décide de faire le tour du minuscule espace, il a trop chaud. Même les livres, il a du mal à les regarder en face. Il en ouvre un, posé à plat sur une étagère, un manuscrit, en très bon état, avec une couverture d’un cuir épais, avec des airs de grimoire. Les années, les décennies, peut-être les siècles l’ont patiné, des milliers de doigts l’ont poli, se dit-il. Juliette Abélard a tressauté quand il a ouvert l’ouvrage, comme s’il commettait un sacrilège, qu’il touche au sacré. La question du barman lui revient : « Et toi, tu lis ? »


    Alors, il tourne les feuilles épaisses. La page de garde est blanche, la suivante aussi. Et puis, ça commence, sans titre, sans prévenir.


    Grégoire regarde au loin la via romania. Là-bas, très loin, à des journées de cheval, il y a Carthage. Plus prêt de là, il y a les Arabes. Ils vont fondre bientôt sur Sufetula. Les grosses pierres accumulées par les Byzantins autour des temples, des théâtres et même des amphithéâtres construits par les Romains ne leur résisteront pas longtemps. Ils les ont déguisés en forteresses, mais les troupes de Abdullah Ibn Saad sauront les déchirer.


    Grégoire va mourir. Ou alors il va s’enfuir. À moins qu’il ne se rende.


    Et le livre se referme. La vieille libraire est devant lui, le poing sur la couverture de cuir. Elle le regarde droit dans les yeux, il est hypnotisé.


    — Un tel livre, ça se mérite. Il raconte la mort, les siècles, l’histoire du monde. Vous êtes sûr que vous le méritez ? Que savez-vous de Carthage ?


    Il recule d’un pas. Sourit.


    — Je ne sais rien de Carthage. Je suis désolé.


    — Vous pouvez. Le magasin est peut-être à vous. Mais pas sûr que ce livre vous appartienne un jour. C’est lui qui décidera.


    Coline pose une main sur son bras. Ça l’électrise. « Venez, sortons. » La sonnette de l’entrée les accompagne. Les bras ballants, il se retourne. Comme elle lui sourit, il grimace, tellement crispé, mal à l’aise. Un silence s’installe entre eux. Il voudrait la jouer décontracté, classe, tranquille. Il est coincé, un peu minable, paniqué. Mince, il est quand même le patron ! Mais quand les yeux verts se posent sur lui, il fond, il dégouline, il est une flaque sur le trottoir.


    — Je suis désolée, mais ils tiennent tellement à la librairie ! On y tient tellement ! C’est notre vie. On ne connaît même pas le propriétaire. On a été recrutés par une agence d’intérim, et puis on nous a fait des contrats à durée indéterminée. C’est devenu notre affaire, on a seulement des relations avec un comptable, qui fait suivre. Et on gagne un peu d’argent. Je vous assure. Je vous en prie, laissez-nous continuer. Il doit bien y avoir une solution.


    La brutalité de sa réponse l’étonne lui-même.


    — La solution, c’est la vente à un promoteur immobilier. Plus personne n’ouvre de librairies, il y a des grandes surfaces, quelques chaînes…


    Il s’interrompt. Les yeux verts oscillent entre tristesse et colère.


    — C’est quoi, ce livre ? lui demande-t-il tout à coup.


    — Quel livre ?


    — Le très vieux manuscrit qu’elle n’a pas voulu que je regarde. Le gars qui va mourir qui parle de Byzance.


    — Non, de Carthage. Comment confondre Carthage et Byzance ?


    — Carthage, Byzance… C’est quoi, ce livre ?


    — Une histoire, un rêve, en tous les cas, un mystère que vous ne méritez pas.


    Et elle rentre dans la librairie. Il reste là, fasciné par l’ondoiement de sa jupe et bercé par le tintement de la vieille sonnette.


    Cette route qu’il a empruntée par ce matin ensoleillé est un serpent. Il aime ses virages et ses murets, l’idée de la vallée profonde en dessous. Elle élève l’âme et les sens. Il sait bien que la fin est plus ardue, plus pentue. Mais pour l’instant, les lacets s’enchaînent naturellement, sans accrocs. Il pédale à un beau rythme. Il en sourit. Chaque tournant masque la suite, mais il y a tellement peu de voitures, par ici. Il se permet de rouler parfois un peu à gauche. Et puis il entend le bruit des moteurs. Tiens, celui-ci monte un peu plus fort dans les tours. La voiture est encore loin, derrière lui. Non, elle est là, sur lui. Il veut tourner la tête, il est projeté, une douleur fulgurante lui transperce la hanche, la jambe. Son épaule cogne un petit mur. Et puis plus rien.


  


  

     


    Les délires du vieux tonton


    — Comme tu nous as fait peur ! Mais c’est pas vrai ! Y en a marre de tes sorties à vélo ! Partir si loin, tout seul, sans jamais dire où tu vas. Tu aurais pu te tuer. Les gendarmes ont dit que tu avais eu beaucoup de chance.


    — Maman ?


    David sort d’un lourd sommeil. En fait, d’un coma. Il a l’impression d’être passé dans une machine à laver, et aussi un sèche-linge. Chaque centimètre carré de son corps lui fait mal. Il lui est difficile de seulement ouvrir les yeux. Il entrevoit sa mère, ses lèvres qui bougent, elle ne cesse de parler.


    — Ne remue pas, tu vas arracher la perfusion !


    Il comprend qu’il est dans une chambre d’hôpital.


    — Qu’est-ce qu’il s’est passé ? J’ai mal.


    — Qu’est-ce qu’il s’est passé ? Mais tu es tombé de vélo ! Encore une fois, mais cette fois, c’est sérieux. Clavicule cassée et gros hématome à la hanche. Ils vont te garder un jour ou deux, et tu pourras pas reprendre le travail tout de suite.


    — Et la voiture ?


    — Quelle voiture ?


    — Celle qui m’a envoyé dans le décor.


    — De quoi tu parles ? Tu as raté un virage et tu es tombé dans le ravin.


    David a mal à la tête. Il voit distinctement sa mère, maintenant, mais il a du mal à suivre ses propos.


    — Maman, c’est quoi, cette histoire de librairie ?


    Elle veut parler, il la coupe :


    — C’est qui, monsieur Werder ? Mon père ?


    Il est surpris lui-même d’avoir dit ça. Il grimace, autant de douleur que de la violence de cette question. Elle a l’air de ne pas comprendre.


    — Mais qu’est-ce que tu racontes ? Je vais chercher une infirmière.


    Inutile, une jeune femme forte et souriante entre dans la chambre. Une blouse blanche qui se profile sur les murs blancs. Elle est avenante, enjouée.


    — Vous devez avoir soif.


    — Oui, je veux bien un peu d’eau.


    Sa mère babille, fatigante :


    — Il est pas bien. Il déparle. Ce doit être l’anesthésie.


    La jeune femme la rassure, vérifie la perfusion et lui conseille d’aller se reposer elle aussi. Il boit un peu d’eau, accepte une compote de fruits. Mais replonge dans le néant avant d’avoir saisi la petite cuillère qui lui est tendue.


    Il sort de sa léthargie, la bouche pâteuse. Une autre silhouette a remplacé celle de la mère. Elle est floue, il fronce les yeux. Il la reconnaît, ce n’est pas possible, la fille de la librairie. Il veut se redresser d’un coup, la perfusion le transperce un peu plus, le rejette en arrière sur le coussin.


    — Ne vous agitez pas, tenez-vous tranquille.


    La voix est douce, si douce. Il lui en veut d’être là.


    — Qu’est-ce que vous faites ici ? Pourquoi vous êtes là ? Comment savez-vous ?


    — On a appris que vous aviez eu un accident. Un homme est passé à la librairie au sujet de la vente. On a essayé de vous joindre.


    — Ce n’est pas votre affaire.


    Il a soif, il doit décoller les mots de sa langue un par un pour les prononcer. Il la voit mieux, désormais, et elle dit d’un ton détaché :


    — N’importe comment, quand il a découvert les locaux, il a dit qu’il n’était plus intéressé.


    — Mais bon sang !


    Il est en colère et, en même temps, il regrette qu’elle le voie dans cet état. Allongé, le visage sûrement défait, incapable d’aligner une phrase audible, les yeux certainement gonflés.


    — Comment ça s’est passé, votre accident ?


    Il grogne :


    — On a tenté de me tuer.


    Elle ouvre grand ses yeux verts, magnifiques. « Mais enfin, qui aurait pu vouloir vous tuer ? C’est un accident ! Certes, le chauffard ne s’est pas arrêté. Mais de là à dire qu’il a voulu vous tuer. »


    Il tente de réfléchir un peu. Tout est embrouillé dans son esprit, depuis quelque temps. Mais il s’est persuadé qu’on a provoqué sciemment cet accident, et que tout est lié à la librairie, à Werder.


    C’est comme si elle lisait dans ses pensées :


    — Je vous assure que je ne sais rien de ce monsieur. Jamais je n’ai même entendu son nom. On vous l’a dit, on avait affaire à un comptable qui faisait les paies. Pour les commandes, les bilans, Juliette s’en charge une fois par mois avec lui.


    Elle réfléchit :


    — Non, je vous assure, il n’y a rien d’autre.


    Il voit un peu plus distinctement maintenant, et s’aperçoit qu’elle a le vieil ouvrage en cuir sur ses genoux.


    — Pourquoi vous avez apporté le livre ?


    Elle a un sourire coquin qui le ferait fondre s’il n’était en permanence sur la défensive, prisonnier de son éternelle mauvaise humeur, coincé par sa mauvaise foi, à l’étroit dans sa petite vie.


    Elle s’amuse visiblement de son agacement :


    — Vous avez dit « le livre », c’est bien. On l’appelle aussi comme ça. Vous voulez que je vous lise la suite ?


    Et, sans qu’il n’ait eu le temps de répondre, elle entame sa lecture où il l’avait laissée.


    Il n’a rien décidé encore. Il a perdu. Sa première, sa seule vraie bataille. Il a été battu dans la plaine, et il sait qu’il ne tiendra plus longtemps, avec ses quelques rescapés, fatigués, démobilisés, apeurés. Les combattants d’Allah seront bientôt dans la place.


    Il voit juste là, à l’entrée de la ville, l’arc de triomphe d’Antonin. Qui le nargue, qui le moque. On ne construira pas l’arc de la déroute de Grégoire. Il sourit dans sa barbe qu’il ne coupe plus.


    Elle s’interrompt. Il se redresse un peu sur sa couche.


    — Bon, dites-moi la fin, ça gagnera du temps. Il va mourir, ce type. Pas possible qu’il s’en sorte.


    Elle le regarde ; non, plutôt, elle regarde à travers lui, de l’autre côté des murs, de l’autre côté de la chambre. Il insiste.


    — Il va mourir, il peut pas s’en sortir, les Arabes vont le démonter. Ils sont plus nombreux.


    Elle sort de sa rêverie :


    — Comment vous savez qu’ils sont plus nombreux ?


    Il est pris au dépourvu, et puis rétorque :


    — C’est comme ça, les Arabes, ils attaquent que quand ils sont plus nombreux !


    — Ah bon ? Vous étiez à Sufetula au Ve siècle ! Vous savez ça, vous ?! Vous y étiez, peut-être ? Vous avez cette impression, non ?


    — M’embrouillez pas. Moi, je suis ici au XXIe siècle, et j’ai une librairie à vendre. Je ferais même affaire avec un Arabe s’il le faut.


    — Vendre l’héritage d’un Juif à un Arabe !


    Elle se moque, il est sérieux :


    — Werder, c’est un nom juif ? Werder est juif.


    Là, Coline pouffe, referme « le Livre » et croise la maman de David en quittant la chambre.


    — Oh, Dave ! Ils t’ont relâché !


    Le cafetier a l’air heureux du retour de son client.


    — Ils t’ont pas gardé longtemps, à l’hôpital !


    David referme la porte doucement et avance vers le bar en boitant légèrement. Il est sorti la veille de l’hôpital.


    — Une semaine, quand même ; et après, j’ai fait deux semaines de rééducation intensive. Ça va doucement, mais ça va. Je vais bientôt reprendre le boulot.


    — Content de te revoir, en tous les cas. Tiens, je te paie un coup, si tu veux. Un demi ?


    — Allez, au point où j’en suis, je suis pas près de remonter sur un vélo. Et comme il est en miettes et que l’assurance va m’en donner de quoi racheter la sonnette…


    Le cafetier fait couler le liquide doré dans un verre.


    David s’enquiert :


    — T’as vu Maxime ?


    — Il est passé il y a deux minutes, il m’a dit que vous aviez rendez-vous, mais il est sorti en même temps qu’une jeune fille, une jolie jeune fille. Lui, ça lui passera jamais. Tiens, le voilà déjà de retour. Il a peut-être bien pris un râteau, le garçon.


    Maxime entre en secouant énergiquement la sonnette de la porte. Il est grand, brun, costaud, un peu replet, content de lui.


    — J’ai bien entendu, et j’ai un 06 dans la poche, les loosers ! Tiens, change pas de main, sers-moi aussi un demi, s’il te plaît.


    David a demandé à son vieux copain policier Maxime des renseignements sur Werder. Ils s’installent à l’écart et le policier sort un calepin de la poche intérieure de son blouson.


    — Dis donc, t’as pas l’air en forme, mon David.


    Il boit une gorgée qui ourle ses lèvres de mousse. Il la lèche avec gourmandise, alors que David tourne son verre dans les mains.


    — D’abord l’accident. Pour les gendarmes, il n’y a pas de préméditation. Le type est arrivé trop vite dans le virage, il t’a vu trop tard. Après, c’est sûr qu’il ne s’est pas arrêté et que c’est un enfoiré. Ils ont quand même lancé un appel à témoins, mais faut peut-être pas rêver, ils vont pas mettre Interpol sur le coup.


    David s’agite, tape du poing sur la table, et Maxime retient les verres pour qu’ils ne tombent pas.


    — Je suis sûr qu’il m’a foncé dessus. Sûr, sûr, sûr !


    — T’en sais rien. Comment tu peux être sûr ? Des cyclistes qui se font percuter comme ça, on en ramasse tout le temps, blessés, tués, mais sans jamais que ce soit volontaire…


    — La librairie ! le coupe David.


    — La librairie t’a tourné la tête. À moins que ce soit la fille qui est dedans. Je suis allé voir la vitrine, elle nettoyait les rayons, ça te donne envie de lire. Bon, OK, toi, t’as pas envie de rire.


    — Et Werder ?


    Maxime change alors d’attitude, se retourne, jette un œil dans la salle, repousse son demi.


    — Werder, dit-il, immensément riche. Décédé récemment, mais t’en sais quelque chose. Marchand d’art, président de plusieurs fondations. Né en 1918, marié plusieurs fois, des enfants, des petits-enfants, tous très à l’aise, sinon richissimes, sans histoire ; en tous les cas, sans scandale.


    Un silence s’installe entre eux. Totalement synchronisés, ils avalent un peu de bière.


    — C’est tout ?


    — Presque.


    Il est évident que Maxime a du mal à vider son sac.


    — Bon, je te préviens, David, ça ne veut rien dire.


    — Qu’est-ce qui ne veut rien dire ?


    — Mais… Ça ne veut rien dire, mais…


    David fixe les yeux de Maxime, qui baisse les siens :


    — Bon, tu me dis ce que tu as à me dire, oui ou non ?


    — Il a été fait prisonnier par les Allemands, durant la guerre, et peut-être bien dans le coin. Son fils, unique, a vécu dans la région, entre Lyon et Saint-Étienne, dans les années quatre-vingt, plutôt 1985.


    — À l’époque de ma naissance, en 87, alors que maman était depuis longtemps avec papa.


    — C’est ça, mais ça ne veut rien dire. T’énerve pas.


    David est blême :


    — Il me dit « t’énerve pas » !!! Ça t’énerverait pas, d’hériter d’un type que tu connais pas, et d’apprendre que son fils était dans la même région que ta mère les mois avant ta naissance ? Ça t’énerverait pas ?


    Le cafetier est à leur table, étonné, interrogateur.


    — Ça va, les garçons ?


    Mais David s’est déjà levé et l’a bousculé pour sortir en trombe.


    Sa voiture a emmené David là-haut sur les montagnes du couchant, où il aime tant monter à vélo. Ce n’est pas très prudent, son épaule le fait toujours souffrir, et il a conduit d’une main. Il a stoppé dans un petit chemin de pierres, et il marche, autant pour soigner sa hanche encore bien raide, que pour réorganiser ses neurones.


    Son père n’est pas son père et sa mère ne le sait pas !


    Il se baisse et ramasse un caillou qu’il jette violemment sur un pin qui n’a rien demandé. Si, elle sait ! Elle ment. Elle le trompe. Comme elle a trompé son mari. Il se retient de ne pas ajouter : « La garce ! »


    Nom de Dieu, son père, un bon père, un bon mari. Un type bien, parti trop tôt, il était encore au lycée. Une saloperie qui l’a emporté en six mois. Et puis, la vie qui reprend son cours. À deux au lieu de trois, sa mère et lui. Ils sont très proches. Comment parler de ça devant sa mère, comment lui parler de Werder ? Il l’a évoqué, il a eu l’impression qu’elle ne comprenait rien, qu’elle n’avait jamais croisé ce type.


    Il donne un coup de pied dans une pierre. Aïe, sa hanche ! À qui peut-il demander des conseils, des explications ? Maxime est reparti en chasse, mais il n’obtiendra rien de plus, à moins que Werder n’ait eu par le passé affaire à la police. Quant au notaire, il lui a donné un minimum d’indications, seulement le nécessaire pour une donation, l’essentiel. Et il paraît évident qu’il a touché de quoi sceller du sceau du secret toute autre information dont il aurait pu avoir connaissance.


    « Tonton ! » David a une illumination. Ce n’est pas vraiment son oncle, mais un cousin proche de sa mère, très proche, depuis leur plus tendre enfance. « Tonton ! » Lui sait tout des histoires de famille. David jubile, esquisse trois pas de footing sans trop souffrir de sa hanche. Et puis, il stoppe net. Se souvient tout à coup que Tonton est atteint de la maladie d’Alzheimer. « Mince ! » Il n’en décroche pas moins son téléphone portable, il a le numéro de la fille unique de tonton. Il a du réseau, là-haut sur la montagne, un miracle ! Il voit là un signe du destin. Et elle répond, en plus.


    — David ! Oui, ça va, merci. Tonton ? Toujours pareil. Parfois, il paraît normal, parfois il est à l’ouest, complet… Excuse-moi, ça coupe, t’es dans un tunnel ?


    — …


    — Tu veux lui demander des trucs qui remontent à trente ans !!?? À quelqu’un qui a Alzheimer !!?? Toi, t’es sûr que ça va ? J’ai appris pour ton accident. Tu t’es remis ?


    Il bute contre une pierre et sa hanche le relance, il a mal.


    — Qu’est-ce que tu dis, David ? J’entends pas tout. Tu veux aller le voir, tu veux l’adresse de la maison ? Il sera content, si tu lui rends une visite, ou alors, il te demandera qui tu es, te prendra peut-être pour son ancien patron, un copain des boules, peut-être ton père.


    Octobre s’insinue un peu plus sous sa veste, il tremble légèrement. Il a juste le temps d’entendre et de mémoriser le nom et l’adresse de la résidence médicalisée où son parent finit ses jours, et la communication s’interrompt, sans qu’ils n’aient raccroché ni l’un ni l’autre.


    — Il est dans sa chambre, votre tonton. Ou alors au premier, devant la baie vitrée. Par ce froid, on ne le laisse pas sortir, vous comprenez ?


    David comprend bien.


    « Venez ! » L’aide-soignante l’entraîne au pas de charge dans le sillon de sa blouse blanche, tendue à l’extrême par une poitrine majestueuse et un postérieur impérial. On s’efface sans commentaire sur son passage. Tout en avalant les couloirs blancs de cette maison de retraite très bien tenue, la jeune femme, les joues roses à force de cavaler, lui explique :


    — Il est en bonne forme, il a souvent de la visite. Par contre, il lui arrive de s’écarter un peu de la réalité, si vous voyez ce que je veux dire. Mais il est toujours gentil, jamais agressif. Enfin, vous verrez bien.


    Ils arrivent dans une pièce avec une belle baie vitrée qui offre une jolie vue sur des prés et un cours d’eau en contrebas.


    — Voilà, il est là. Je vous laisse. Si vous avez besoin de quelque chose, il y a toujours quelqu’un à l’étage.


    — Tonton.


    David pose doucement sa main sur l’épaule du vieil homme qui se retourne, l’observe quelques secondes, et puis son visage s’illumine.


    — David, mon petit, comme c’est gentil de venir voir ton vieux tonton. Assois-toi, regarde, il y a une chaise.


    « Un bon point, se dit David, il m’a reconnu. »


    Et l’ancêtre de l’interroger sur toute la famille, de demander des nouvelles, d’en donner, de ne pas faire une erreur sur les noms, les dates. Un vrai bonheur, pour David, qui se demande juste comment aborder la seule question qui l’intéresse : les rapports qu’aurait eus sa mère avec un marchand d’art d’origine juive. Il se lance :


    — Tonton, te souviens-tu d’un homme qu’aurait connu maman il y a une trentaine d’années, un homme riche…


    — Si je m’en souviens, ce beau parleur, ce séducteur.


    Le rythme cardiaque de David prend une soudaine accélération, comme s’il se lançait dans un sprint, sur son vélo, qu’il s’installait en danseuse. Une goutte de sueur perle sur son front.


    — Ils étaient amis ?


    Le vieil homme le regarde intensément.


    — Très amis. On faisait souvent des soirées, en ville. Ces parties de rigolade dans les restaurants, en discothèque.


    Ses yeux un peu trop clairs, presque translucides, se perdent. Ils ne s’arrêtent plus au jeune homme devant lui, ils se perdent vers l’infini. Ils perçoivent un autre temps, d’autres visages, ceux de sa jeunesse. Et puis ils reviennent à David.


    — Tonton, ça m’ennuie de te demander ça, mais… Maman et lui auraient-ils pu avoir une aventure ?


    — Une aventure…


    Les lèvres du vieil homme, déjà bien flasques, tombent un peu plus.


    — Une aventure, mais bien sûr.


    David est désormais glacé, ses gouttes de sueur se sont figées, sont devenues glaçons. Il est livide, mais au moins, il va savoir.


    — Une aventure, mais bien sûr, répète Tonton. Ce jour-là, il avait ses bas résille.


    — Tu veux dire, elle avait des bas résille.


    — Ah, m’interromps pas !


    Les yeux fatigués par les années lancent maintenant des éclairs. Il est évident qu’il convient de ne pas le contrarier.


    — Il avait des bas résille et un porte-jarretelles, mais oui, mon petit. Quelle aventure ! On a ri.


    — Mais tonton, je comprends plus…


    — M’appelez pas tonton, jeune homme, mais maestro. Je suis le grand ténor, et je chante ce soir à la Scala de Milan. J’ai fait un triomphe l’an dernier. Il faut que je me concentre. Laissez-moi !


    Et le vieil homme de passer sa main sur son front en un geste théâtral et d’entamer des vocalises.


    Décontenancé, David se lève, lui tourne autour, tente de capter son attention, mais son tonton n’est plus là, c’est une diva dans un autre monde. L’aide-soignante n’est pas loin, et vient à sa rescousse. Un bouton de sa blouse a craqué sous la pression. Elle est aussi vive que ronde.


    — Il est à Milan, n’est-ce pas ? À la Scala ? Alors là, on en a pour un moment ; heureusement, il ne chante pas trop fort. Vous n’en tirerez plus rien, je suis désolée, nous allons le ramener en douceur dans sa chambre en lui disant que ce sont les coulisses. C’est ainsi.


    — Mais…


    — À moins que vous ne désiriez organiser un concert, vous n’en obtiendrez plus rien.


    Elle relève doucement le parent de David, alors qu’il continue de fredonner.


    — Il vous a fait le coup du type avec les bas résille ?


    La jeune femme fait une moue :


    — On n’arrive pas à savoir qui c’était. Au revoir, Monsieur, c’est gentil de venir le voir, ça lui passe un moment. Mais là, quand il commence un concert, on va en avoir pour quelques représentations.


    David se retrouve sur le trottoir, devant la résidence médicalisée. Une ambulance passe, le froid de novembre lui mord le visage. Il n’en sait toujours pas plus.


  


  

     


    Cambriolage


    David avait une petite vie tranquille. Boulot, vélo, dodo. Quelques copains, la famille, quelques soirées sympas, les matchs de foot. Il n’a plus de boulot, en attendant que sa clavicule soit soignée, plus de vélo non plus, et il dort de moins en moins bien. Alors, il erre. Les rues de sa ville sont bien grises en cet automne qui se prend pour l’hiver. Les trottoirs, lavés par la bruine, brillent sous les lampadaires. Les gens sont terrés.


    Il croise juste une famille. Ce sont des Roms, à n’en pas douter. Rejetés là-bas, mendiants ici. David s’arrête, se retourne et les regarde s’évanouir dans le soir. Où vont-ils ? Dans un squat, un immeuble désaffecté, qui défraiera bientôt la rubrique locale parce qu’un feu s’est déclaré au milieu d’une nuit ? Ou alors ils campent, sur une colline, avec des toits de plastique sur la tête. Le père est absent, la mère est en tête. Elle avance d’un pas décidé. Elle est un peu enrobée, elle fonce. Derrière elle, sa petite fille tente de suivre. Elle a un foulard blanc. Pour le froid, par obligation religieuse ? Un peu des deux. Son frère arrive en dernier, il trotte derrière une poussette dans laquelle a pris place la petite dernière, un ou deux ans. Il a coincé une palette de bois devant la fillette. Assurément pour alimenter un feu. Il fait huit degrés maximum, le sentiment de grand froid est partout. Le ciel est bas, lourd, bouché, comme il doit l’être en Roumanie, ou en Hongrie.


    David s’en fiche un peu, du malheur des uns, du malheur du monde. Il s’en fiche même complètement. Mais là, une onde d’empathie s’insinue en lui. Pas longtemps, il se secoue, s’ébroue et reprend son chemin. Il y aura bien un match à la télé pour finir plus agréablement cette mauvaise journée.


    Et son téléphone sonne. Il faudra bien qu’il change cette sonnerie : les klaxons qui préviennent du passage du Tour de France. Par contre, il ne changera pour rien au monde son alarme qui joue la sonnette de son vélo. Son portable est coincé en travers dans une poche intérieure, et il doit littéralement l’arracher à la doublure. « Bordel, de nom de Dieu ! » Il prend l’appel in extremis.


    — Allô, c’est Maxime. Comment va le mari de la libraire ?


    — T’es très con, Maxime. T’as du nouveau ?


    — Je sais pas si ça va te servir.


    David arrive au pied de son immeuble. Il met les pieds dans une flaque et étouffe un nouveau juron.


    — Comment ?


    — Non, rien, dis-moi, Maxime.


    — Werder a une petite-fille, à peu près de ton âge, qui vit à Paris. Je sais pas, si tu veux la contacter, elle te donnera peut-être quelques explications.


    Une voiture passe à vive allure, et il évite de peu de se mouiller un peu plus.


    — T’as ses coordonnées ?


    — Hé oh, t’oublies que t’as affaire à un flic. Le meilleur, en plus. Je t’envoie tout ça par texto. Elle a gardé son nom de jeune fille ou, tout simplement, elle n’est pas mariée, elle s’appelle Werder. Salut, David.


    — Super, merci. T’es trop fort.


    — Je sais.


    Quand il pousse la porte de son immeuble, un cri l’accueille :


    — Monsieur David ! Monsieur David !


    Six heures du soir, et madame Violette n’est toujours pas cloîtrée chez elle, dans sa vieille robe de chambre. Elle accueille son voisin, au pied de l’immeuble, avec de grands gestes. Elle trépigne sur ses petites jambes et fait avec son bras des moulinets qui soulèvent sa chienne Poupette, au bout de sa laisse, à un rythme régulier.


    — Monsieur David, on vous a cambriolé ! Oh mon Dieu !


    Elle souffle, elle bégaie, elle s’étouffe. Elle est visiblement au bord de l’apoplexie, au moins d’un malaise.


    David s’engouffre dans l’entrée et fait pratiquement perdre l’équilibre à la vieille dame. Il marche aussi sur une patte de la chienne qui hurle sa douleur.


    En quelques enjambées, il est à l’étage. Sa porte est ouverte, le bois est entamé à la hauteur de la serrure. Il stoppe net, avec un poids énorme qui lui appuie sur la poitrine. Il ne parvient pas à faire un pas de plus. Que va-t-il trouver à l’intérieur, son petit chez lui est dans quel état ? Ses meubles, sa télé, son ordi… Il a l’angoisse de découvrir toute sa vie en désordre. Et si le ou les cambrioleurs étaient toujours là…


    Il entend des voisins derrière lui : « N’entrez pas. On ne sait jamais. »


    Ça suffit à l’inciter à entrer. Dans le couloir, un parapluie, qui était accroché au portemanteau, est par terre. Il avance au salon où rien n’a bougé. Du moins à première vue. Alors il s’enhardit, passe d’une pièce à l’autre. Tout est là, rien n’a été renversé, déplacé. Il y a les documents relatifs à la librairie sur son bureau et il lui semble qu’ils n’ont pas été touchés. Les voleurs ont été dérangés… ou alors ils cherchaient quelque chose de très précis, ou alors ils ont pris les informations qu’ils désiraient et ont tout remis en place. Son cerveau torturé s’emballe, s’emmêle.


    Il appelle Maxime qui décroche tout de suite.


    — Un cambriolage ? Merde ! Je t’envoie les collègues tout de suite.


    — Maxime ?


    — Oui.


    — J’ai peur que ce soit lié à la librairie.


    — Allons allons, David, te fais pas un film. Des cambriolages, c’est des dizaines par jour. Pas besoin d’avoir hérité d’une librairie pour être cambriolé. Je te sortirai les stats et tu comprendras.


    David s’est écroulé plus qu’il ne s’est assis sur son canapé. Il chuchote presque dans son téléphone :


    — Maxime, l’incendie, l’accident, le cambriolage… Ça commence à faire beaucoup.


    Mais le policier a raccroché depuis belle lurette.


    David a très mal dormi. Les cambrioleurs lui ont volé sa nuit, s’ils n’ont rien pris d’autre. Un serrurier est pourtant venu dans la soirée réparer sa porte, et les policiers sont passés mettre un peu de poudre noire partout pour relever des empreintes. Il a pris des calmants, mais rien n’y a fait, on a cambriolé des dizaines de fois son appartement et la librairie, dans son sommeil, entre de longues séances d’insomnie.


    Aussi, au café, dans son bistrot habituel, il a une mine de déterré. En face de lui, Maxime tente de le rassurer, et même de l’amuser, au moins de l’apaiser, en vain. Il y a deux hommes, au comptoir, qui parlent fort. Un troisième les rejoint, la mine déconfite.


    — Eh ben, t’as pas l’air au top. Ça va pas, ce matin ?


    L’autre pose un coude sur le bar :


    — Ma femme m’a quitté, hier soir.


    — Oh, c’te chance ! lui répondent en écho ses deux compères.


    Et de commander trois ballons de blanc supplémentaires.


    Maxime et David ne commentent même pas. Il est des scènes qui se passent de tout commentaire, plus encore dans le brouillard du petit matin. Ils restent un long moment silencieux, les yeux dans un vide sidéral.


    Et puis, elle entre, dans le concert de la sonnette de la porte et le froufrou de sa robe. Avec la légèreté d’une fée, qui cloue un peu plus sur place les mâles collés au comptoir ou engoncés sur leurs chaises.


    Maxime est debout d’un bond.


    — Coline !


    David tente de ne rien laisser paraître de son trouble. C’est raté. Il a même la voix un peu éraillée.


    — Je te présente mademoiselle Coline, la libraire. C’est moi qui l’ai appelée, pour qu’on parle un peu. Mais, comment tu connais son nom ?


    Le policier est aussi à l’aise que l’informaticien est dans ses petits souliers.


    — Tu sais bien qu’on est payés pour tout découvrir. Installez-vous, Mademoiselle Coline.


    David sent des picotements dans ses entrailles, sans vouloir admettre que ce sont les symptômes du plus basique des tourments : la jalousie. Il se reprend un peu pour expliquer :


    — Je l’ai appelée pour comprendre un peu mieux ce qu’il se passe, pourquoi j’ai pu hériter de ce commerce. Mais je veux toujours vendre.


    Maxime lâche un large sourire :


    — Sois pas désagréable dès le matin. Excusez-le, Coline.


    Mais l’enquêteur prend le pas sur le séducteur :


    — C’est tout de même bizarre d’hériter de quelqu’un que l’on ne connaît pas…


    Son ami le coupe :


    — Et d’être victime d’un incendie, d’un accident et d’un cambriolage.


    Elle ouvre ses grands yeux verts, ce qui a le don de troubler un peu plus encore les deux hommes :


    — Parce que tout était criminel ?!!


    — C’est aller un peu vite en affaires, intervient avec précipitation Maxime. Les trois épisodes peuvent être tout bonnement accidentels. C’est même le plus probable.


    David plonge dans sa tasse de café, très contrarié, et se tait.


    — Tu dois envisager le fait que tout soit accidentel, que ce Werder ait voulu se racheter, des dizaines d’années plus tard, d’avoir abandonné ta mère enceinte…


    — Non, mais, ça va pas ! T’es dingo ! Je suis le fils de mon père, mes parents formaient un couple on ne peut plus normal.


    — OK, OK, mais ce n’est pas être anormal que d’avoir une aventure. N’est-ce pas, Mademoiselle ?


    Elle les scrute tour à tour, sans trop comprendre. Ils finissent par se taire, gênés. Un long silence, gênant, s’installe.


    — Et le livre ? leur demande-t-elle au bout d’un moment.


    — Quoi, le livre ?


    Les deux hommes ont parlé en même temps.


    — Le manuscrit, qu’est-ce qu’il va devenir ?


    David fait un effort :


    — Franchement, on s’en fout un peu. On le vendra, ou pas, quelle importance ?


    Elle baisse les paupières, leur cache ses yeux un moment.


    — Oui, c’est vrai, quelle importance, le livre ?


    À partir de là, David comprend qu’il doit être important, ce bouquin à la noix. Et Maxime se dit qu’il y a là quelque chose qui échappe à sa sagacité de policier.


    Dans l’après-midi, David ne parvient pas à joindre la riche fille Werder, à Paris. Il a bien eu au bout du fil une employée de maison, mais elle lui a seulement dit : « Madame est en voyage. Nous lui ferons part de votre appel au sujet de son défunt grand-père. » Et elle a noté son numéro de portable.


    David n’a pas grand-chose à faire, un bras en écharpe et une hanche encore un petit peu raide. Alors, il se promène, habillé chaudement, dans le froid, et ses pas l’emmènent à la librairie.


    Juliette est là, mais pas Coline. Il règne une ambiance particulière. Il y a là un grand échalas, au sourire engageant, mais au maintien presque austère. Il porte une petite sacoche en bandoulière, et un calepin à la main.


    — Monsieur est journaliste, le prévient la vieille libraire, comme on annonce un danger imminent.


    Et elle se retourne :


    — Je vous présente le propriétaire de la librairie.


    — Très heureux, dit le visiteur, qui doit avoir une quarantaine d’années.


    Et il enchaîne aussitôt :


    — Nous réalisons un sujet sur les librairies situées dans les centres-villes, qui résistent aux grandes surfaces et aux délocalisations. Mais on me dit que celle-ci, qui est emblématique du cœur de la cité, est à vendre. Vous pouvez me le confirmer ?


    David est totalement pris au dépourvu. Il aperçoit le jeune Guillaume, qui tente très visiblement de cacher un sourire de contentement. « Mais qui êtes-vous ? » est sa seule parade. L’autre, très à l’aise, décline une identité, sort une carte de visite : « Je suis journaliste au Progrès. » Le Progrès, Le Progrès, il n’en connaît que les pages sport.


    — Et vous voulez quoi ?


    — Je vous l’ai dit, réaliser une enquête sur l’avenir des librairies en ville…


    Il appuie sur un stylo et positionne la bille sur le calepin, comme on dégaine un revolver :


    — Vous avez décidé de vendre ?


    David devient rouge, couleur couverture des vieux dictionnaires Larousse. Il crache plus qu’il n’articule :


    — Mais vous n’avez rien à faire ici ! Vous sortez, et tout de suite !


    L’autre n’en est pas, semble-t-il, à sa première rebuffade :


    — Vous n’êtes pas obligé de me répondre, mais ça me paraît intéressant…


    David fait un pas.


    — Vous sortez d’ici !


    — Très bien, mais nous serons bien obligés d’évoquer l’avenir d’une des librairies les plus connues.


    David reste sur un rouge soutenu :


    — Si vous parlez de ma librairie…


    Le grand échalas appuie sur son stylo pour le fermer :


    — On en parlera, Monsieur, parce que c’est notre travail et que ce serait mieux que vous donniez vos arguments.


    David s’avance vers son interlocuteur et se rend compte qu’il lui rend une bonne tête. Il était parti avec des intentions belliqueuses, qu’il revoit à la baisse : « Sortez ! » L’autre s’exécute avec un calme immense. « Et que je ne vous revoie pas ! » crie David, soudain à nouveau courageux, aidé en cela par le fait que son contradicteur s’éloigne. Le journaliste se retourne :


    — Dommage, car vous étiez ma librairie préférée, et nos rapports étaient jusque-là excellents.


    La cloche de l’entrée sonne comme la fin d’une représentation. David sent bien, sans avoir à se retourner, la réprobation de Juliette et Guillaume. Il lâche : « S’il publie quoi que ce soit… » Il s’avance vers le vieux livre, il l’ouvre et retrouve l’endroit où Coline avait laissé sa lecture, à l’hôpital.


    Il peut encore s’enfuir. Se rendre aussi. Les Arabes en veulent aux richesses de la ville, pas à sa vie.


    Ou mourir.


    Pour Byzance, pour l’empire et son honneur. Il n’a pas choisi. Il a un peu de temps, si peu de temps. Le vent soulève du sable sur les larges pavés de cette via romania voulue par Hadrien, de la mer au désert, par une plaine douce, giboyeuse, verte jusqu’en mars, puis d’or avec les moissons. D’un or pur, dur, quand le soleil d’été l’écrase, la terrasse.


    Il aura aimé cette vallée Frugria, et même les Numides. Pénibles, ces Numides, à toujours discuter la puissance de l’empire. Ils ont même pris fait et cause pour les Arabes. Ils se rendront à Allah, ils n’ont jamais supporté les Chrétiens. Grégoire sait bien qu’ils ont favorisé les razzias des troupes venues d’Égypte. Mais ce peuple l’a souvent ému, lui a plu. Et puis, ils étaient chez eux. Ils ont été latinisés, romanisés, christianisés. Ils seront islamisés.


  


  

     


    Les mystères de Paris


    Le TGV file bon train, c’est sa vocation, vers Paris. La petite-fille de Werder a rappelé David, mais lui a dit qu’elle ne voulait pas s’entretenir avec lui par téléphone. Elle avait en effet des choses à lui dire, mais seulement si elle pouvait le rencontrer. Après tout, il n’avait rien à faire en attendant de reprendre son travail devant ses ordinateurs, et puis il avait droit à un billet de train par an, offert par son employeur. Ce serait donc un aller-retour pour Paris. Des gouttes de pluie lèchent les vitres, et il a l’impression que toute la France n’est qu’un immense champ labouré. Il traverse à grande vitesse des immensités cultivées. Le temps paraît si frisquet à l’extérieur que la cabine en est douillette. Il n’y a pas grand monde autour de lui. Une jolie jeune fille est installée de l’autre côté de l’allée, ses écouteurs sur les oreilles, elle ne lui a pas même adressé un seul regard : les autres lui sont transparents.


    Du même côté, un quadragénaire compulse des dossiers sur un ordinateur portable, depuis le départ. S’il n’est pas chef d’entreprise, ou directeur de société, il est bien déguisé : costume-cravate-chemise blanche, lunettes. Rien ne dépasse. Tout est d’une belle coupe, comme sa chevelure brune coiffée au cordeau.


    Derrière lui, il perçoit les conseils d’une maman à ses deux enfants. Elle la joue patience et pédagogie. « Peut-être une instit », se dit David.


    Il sourit. Ça faisait quelque temps qu’il n’avait pas souri. C’est vrai que ce n’était pas non plus dans son tempérament de tordre sa bouche du bon côté. Mais là, tiens, il sourit sans trop de raison. Et puis il pense à la jeune libraire. En fait, il pense tout le temps à la jeune libraire. Ses yeux verts le hantent, le souvenir de son sourire le bouleverse, l’idée de ses robes qui valsent le perturbe, l’enchante, le désarçonne. Mais bon, il va la virer, point barre ! Comme les autres. Il va prendre son fric, elle va le haïr. Fin de l’histoire.


    Tiens, le train s’arrête. La jeune fille à sa gauche enlève ses écouteurs, et le voit. Du moins, elle le regarde. Le chef d’entreprise lève le nez de son écran, et c’est comme s’il découvrait l’univers autour de lui. « Non, on n’est pas arrivés », explique la maman à sa petite famille. Le convoi est arrêté en pleine campagne. À droite, un bois ; à gauche, un vallon fraîchement labouré. David veut en profiter pour appeler Maxime, mais le réseau est très faible, son mobile cherche quelques secondes, mais ça ne passe pas. Dans le compartiment voisin, il lui semble percevoir des bruits, comme si l’on s’interpellait, et même des coups. Alors, son imagination s’emballe : « Et si c’était un attentat… » Son esprit, un peu dérangé par les événements de ces derniers jours, lui fait craindre le pire. « Et si c’était à lui que l’on en voulait ? Si on allait le coincer là, lui faire payer pour la librairie ? » Il est incapable de bouger. La porte du compartiment s’ouvre, il se fige un peu plus, ses mains se crispent sur les accoudoirs à en rendre son épaule blessée très douloureuse. La porte du compartiment reste ouverte, il s’attend à tout.


    C’est une contrôleuse qui entre, tranquille. Et elle fait mine de traverser le wagon.


    — Excusez-moi, Madame, qu’est-ce qu’il se passe ? l’arrête la jeune fille.


    — Ne vous en faites pas, on repart dans quelques minutes. Des animaux sur la voie, mais le conducteur a été prévenu.


    C’est à cet instant que vibre le portable de David. Il décroche, sa main tremble.


    — Oui, Maxime ?


    — Tu as essayé de me joindre ?


    Il tente de réfréner son tremblement, il y parvient avec difficulté.


    — Oui, mais je suis encore dans le train. Je te rappelle dès que je suis à Paris.


    Il pose son téléphone sur sa tablette en se demandant s’il ne devient pas un peu fou.


    Elle l’attend comme convenu devant la gare de Lyon. Son nez aquilin soutient de belles lunettes avec des montures d’écaille. Un tailleur sobre, beige, met en évidence une taille svelte. Ses cheveux bruns, frisés, sont tirés à l’arrière dans un chignon. Elle lui fait penser aux statues des déesses de la Grèce antique, les lunettes en plus.


    — Bonjour, je suis Léa Werder.


    Elle a un léger accent américain, ou peut-être anglais.


    — Si vous voulez bien, nous allons prendre un taxi, j’ai un rendez-vous sur les boulevards, ce sera rapide, et ensuite, nous irons déjeuner et nous pourrons parler de ce qui vous intéresse.


    Il lui trouve beaucoup de classe, et il a dû se lever aux aurores pour prendre son train, il a faim. Sa journée ne s’annonce finalement pas si mal, une fois le cauchemar du TGV évacué.


    Ah Paris, Paris ! Les Grands Boulevards s’illuminent déjà à l’idée que Noël est pour demain. Ils s’illuminent, ils s’enluminent. Ils brillent de mille feux et l’humidité ajoute à leur brillance. Ah ! Paris, Paris ! David est sous le charme, la bouche à demi ouverte dans le taxi qui les emmène. La jeune femme l’observe du coin de l’œil et s’en amuse. Elle demande bientôt au chauffeur de stopper à la hauteur d’un vaste porche.


    — Vous m’accompagnez ? Je dois récupérer une guillotine.


    — Une guillotine ?! Mais bien sûr !


    Passé le porche, se dévoile une cour entourée d’ateliers, tous emplis d’objets divers et variés. Il y a là tout et n’importe quoi. « Le paradis des brocanteurs », commente Léa Werder. « De l’authentique et de l’imitation, de l’époque et de la copie, pas mal de toc et quelques merveilles. » Elle pousse une lourde porte de verre et de fer. Un homme est au fond de la pièce, penché sur un établi, un chapeau haut de forme sur une grosse tête. Il se retourne, David découvre qu’il a aussi une veste avec une queue-de-pie, et un gilet que l’on croirait découpé dans une tapisserie début XXe.


    — Princesse, qu’est-ce qui me vaut l’honneur ? Et vous voilà accompagnée d’un valet.


    Elle avance vers lui sans répondre et lui pose un doigt énergique sur le plastron :


    — Bon, tu sais bien pourquoi je suis là. Elle est où ? Si tu l’as pas rapportée, je mets le feu à ton estanco.


    Il voudrait reculer, mais est déjà contre son établi.


    — OK OK, bien sûr qu’elle est là ! Comment tu peux en douter ?


    — Parce que t’es un arnaqueur, tiens, gros malin !


    Elle hausse le ton :


    — Elle est où ?


    Il se dégage, va dans un coin de l’atelier. Il tire sur un grand plastique qui révèle… une guillotine. Une vraie. Il ne manque que la lame, mais la structure de bois glace le sang à elle seule.


    « Merde », dit tout doucement David. La morbide machine est coiffée de deux bonnets phrygiens. Ses deux montants de bois laissent apparaître des restes de peinture rouge. David a un doute horrible, mais non, ce sont bien des traces de peinture. Il déchiffre, tout en haut : « An II. » Léa lui explique :


    — C’est a priori la seule guillotine qui reste de la Révolution française. Tiens, je crois qu’elle a servi vers chez vous, dans votre région. Mais l’histoire dit qu’elle ne marchait pas trop bien, que l’on a plus fusillé que guillotiné.


    L’homme au chapeau haut de forme et queue-de-pie, soudain enjoué, ajoute :


    — Elle a surtout fait le bonheur des chansonniers parisiens. Pensez que Bruant l’a acquise pour une bouchée de pain, et l’a utilisée pour tous ses spectacles.


    Encore une fois, la jeune femme se sert de son majeur pour lui taper sur le poitrail :


    — Et toi, tu la voulais pour rien, peut-être ? Les déménageurs viennent cet après-midi la récupérer. T’as intérêt à être là, sinon, ils défoncent ta porte.


    — Maîtresse femme, lâche l’homme en reculant de deux pas. On pouvait discuter avec son père, voire sa mère, mais avec elle…


    Elle passe de l’autre côté de la macabre invention. Qui recèle des tiroirs sur l’arrière. Elle en ouvre un, en sort un rouleau de papier, épais, qui paraît multicentenaire. Et elle parle toute seule : « Il est toujours là. J’ai eu peur, un instant. »


    Elle se tourne vers les deux hommes, d’une main relève ses lunettes, de l’autre leur montre le document.


    — Il y a là les noms de tous ceux qui ont été guillotinés par cette machine, pendant la Terreur.


    — Quelle horreur ! souffle David.


    — Certes, certes, dit la fille Werder, qui visiblement pense à tout autre chose.


    — On marche ? lui demande-t-elle, en sortant de l’atelier.


    Marcher dans Paris, quoi de plus magique. David en oublie sa hanche toujours un peu ankylosée, son bras en bandoulière. Et même la librairie. Tout l’émerveille, chaque immeuble, un porche, une fenêtre, une passante… Jusqu’au crachin d’octobre, qui caresse sa peau, le réjouit.


    Ils ne parlent pas, ils avancent et gagnent bientôt les Champs-Élysées. Puis, elle l’entraîne dans une ruelle transversale. Elle pousse une porte d’un restaurant, il faut encore écarter un lourd rideau. Un serveur les reçoit, petit gilet sur une chemise blanche immaculée. Il la connaît, visiblement, et les guide jusqu’à une petite table pour deux, dans un coin. La salle est bruyante, comble, baignée d’un parfum qui ne trompe pas. « Pot-au-feu, ça vous va ? » Elle commande une bière, « pour la soif ». Il est un peu pris au dépourvu : « De l’eau. » Elle le regarde avec dédain :


    — De l’eau avec du pot-au-feu ! Et vous prendrez une limonade avec le fromage ?


    Le serveur est son allié :


    — Je conseille à Monsieur un peu de vin rouge. Nous avons un côtes-du-rhône, en pichet, qui se fera une joie de l’accompagner tout le repas.


    Léa a sorti de son sac le rouleau de papier qu’elle a prélevé dans la guillotine. Elle lit les noms, à voix basse. Puis elle plante son regard dans les yeux de David :


    — Pourquoi diable mon grand-père voulait-il que je récupère cette machine de la Révolution et ce bout de papier ? D’accord, elle nous appartient, mais il a couché cette obligation dans son testament.


    — Et pourquoi il m’a légué cette librairie ?


    — On ne comprend pas non plus.


    Elle s’offre une gorgée de bière, rêveuse.


    — Il a fait plusieurs legs, ou dons, comme on veut. Des appartements, voire des maisons, quelques commerces aussi. Mais on sait pourquoi, mon grand-père était volage, comme mon père, d’ailleurs, et un certain nombre d’enfants sont nés de leurs aventures. Il n’a rien oublié, semble-t-il, et c’est comme s’il voulait se racheter un peu, post-mortem. Mais vous, franchement, on ne croit pas trop que vous soyez de la famille. Franchement, regardez votre nez !


    David louche un peu.


    — Ce nez, c’est leur marque de fabrique. Aucun de leurs enfants ou petits-enfants n’y a échappé, regardez-moi. Alors, pourquoi pas vous ?


    — Mais ils se sont croisés, avec ma mère ?!


    — À peine, si peu. On a le témoignage d’un ami, qui était avec mon père à l’époque où il était à Lyon. Ça ne paraît pas du tout crédible. Non, vous, ça ne colle pas.


    — Vous en avez parlé avec votre père ?


    — Quand il est mort, j’étais une fillette, ce n’est pas le style de conversation que l’on a avec une fillette. J’ai surtout été élevée par mon grand-père.


    Un silence s’installe, le serveur pose délicatement le pot-au-feu au milieu de la table, et sert un peu de vin à David, qui avale son verre d’un trait.


    — Peut-être pas la peine qu’on demande aussi de l’eau, s’amuse la jeune femme.


    Et elle sert deux belles assiettes de viande, de choux, de pommes de terre et de navets. Et puis elle interrompt son geste, d’un coup :


    — Mais pas de soucis, on vous la reprendra pas, la librairie. Qu’est-ce qu’on pourrait en faire ? Elle est bien située, je crois, profitez-en !


    Ses idées se bousculent dans sa tête.


    — Vous êtes sûre ? Mon père, votre mère…


    — Je suis sûre, et c’est l’inverse, mon père avec votre mère. Il ne s’est rien passé, c’est une certitude.


    — Et votre mère ?


    — Comment elle prenait ça ? Elle l’acceptait, je crois, elle tenait sa maison, s’occupait de ses enfants légitimes.


    Ils se sourient par-dessus le fumet du pot-au-feu.


    Elle reprend, pensive :


    — Non, on ne comprend pas. On ne comprend pas non plus pourquoi je devais récupérer cette guillotine, que grand-père avait acquise dans les années cinquante, et surtout cette liste. Bon, c’est pas grave, mangez !


    David plonge dans son assiette. « Bon sang, c’est trop bizarre, tout ça ! » songe-t-il.


    Les cafés devant la gare de Lyon sont une réelle tentation. Comme il a quelques minutes avant de reprendre son train du retour, ils décident de s’installer au chaud, et prennent une table derrière une vitre. Elle ressort le rouleau de papier. Elle cite les noms des malheureux dont les têtes sont tombées en ce temps d’enfer que fut la Terreur. Madame de… L’abbé… Le comte de… Des roturiers… David voit des visages et un frisson le parcourt. Elle continue : « Grégoire. » Il sursaute, l’arrête : « Grégoire ? »


    — Oui, Grégoire.


    — L’abbé Grégoire ? Grégoire de quelque chose… ?


    — Non, juste Grégoire. Pourquoi ? Ce nom vous interloque ?


    Il met un moment à lui répondre :


    — Non, pour rien. Ça me surprend, les autres noms sont suivis de leur qualité, de ce qu’ils étaient. Là, c’est juste Grégoire. Il faut que je m’en aille, c’est l’heure. Merci, même si on n’a pas appris grand-chose de plus.


    Elle ne se lève pas, elle paraît déjà ailleurs, il est déjà sorti de sa vie. Elle lui fait un petit signe, et puis :


    — Vous avez mon téléphone, tenez-moi au courant si vous finissez par comprendre pourquoi vous avez hérité.


    — Vous aussi, n’hésitez pas à m’appeler.


    Il est déjà sur le trottoir, et avant même de traverser en direction de la gare, il tape sur son téléphone : « Grégoire. » Et il tombe sur un chanteur-compositeur, un présentateur de télé, une machine à vendanger. Alors, il affine la recherche, il se souvient du nom de la ville où le dénommé Grégoire va être cerné par les Arabes : Sufetula. Et voilà, merci Wikipédia : « Grégoire le patrice, exarque de Carthage… Mena une rébellion en 646 contre l’empereur Constant II, en réaction au soutien de ce dernier au monothéisme. » Il est bien avancé, et surtout, il va rater son train. Il se met à courir et s’aperçoit que finalement, sa hanche ne le fait plus souffrir et que son épaule est plus mobile. Vite, il va prendre rendez-vous chez son kiné et bientôt, la route, le vélo. Un tout petit peu secoué quand même, il s’installe bien au fond de son siège, une petite minute avant le départ. Et il ressort son téléphone pour pianoter : « Le patrice. » Réponse un peu tarabiscotée de la petite merveille : « Pour désigner un rang dans l’organisation du Bas-Empire romain… Continue d’exister comme titre honorifique dans l’Empire byzantin… » Voilà qui le dépasse. Le Bas-Empire romain, pas plus que l’Empire byzantin ne lui inspirent quoi que ce soit. Un type qui doit arriver du bar, si l’on en croit son haleine, vient se poser pesamment en face de lui. Il lui envoie un bonjour anisé. David se contente de marmonner en s’endormant, et il s’enfonce dans un cauchemar : sa tête est sur un billot et la lame d’une guillotine tombe d’au moins dix mètres de haut. Le tout sur un fort fond sonore : son vis-à-vis dort aussi, et rugit plus qu’il ne ronfle.


  


  

     


    Un jour à pleurer


    Ce matin est bleu sur la ville. Novembre reste froid, mais l’air est plus léger, les passants moins pressés. David s’en va, en sifflotant, boire un café dans son bar préféré. Le patron est à sa place, derrière le comptoir, un torchon à la main, un sourire aux lèvres. L’établissement est vide, il est un peu tard pour le petit noir, un peu tôt pour l’apéro.


    — Alors, Dave, on fait la une !


    Il ne comprend pas trop. « La lune ? »


    — Non, je te demande pas la lune. Regarde le canard, ta librairie est en première page.


    — Ma librairie en première page, je comprends rien à ce que tu racontes.


    Il déplie l’exemplaire du journal local posé au coin du bar. Sur toute la première page, en surimpression, sur la photo de sa librairie, en effet, ce titre énorme : « Les petites librairies se meurent. »


    « Qu’est-ce que c’est que ça ? » Il tourne les pages, néglige l’attaque d’un fourgon blindé, le sauvetage d’une vache dans une mare et atteint vite le sujet qui l’intéresse : sur deux pages, il est question des fermetures des petites structures, du développement des grandes chaînes, des rayons culture dans les grandes surfaces. Un article explique que la plus vieille librairie du centre-ville va être vendue, pour devenir une pizzeria ou un kebab, que le nouveau propriétaire n’a pas voulu répondre aux questions du journaliste.


    David sent un peu de sueur couler le long de ses vertèbres, son front est rouge. Il s’étrangle :


    — Mais ils ont pas le droit ! C’est pas possible. Je vais, je vais…


    — Les journaleux, ils ont un peu tous les droits, tu sais. C’est pas mal fait, y a des chiffres…


    — Pas mal fait, tu te fous de moi ! Ça les regarde, ce que je fais de ma librairie ? Hein, ça les regarde ?


    Le patron fait la moue, pose un café devant David même s’il n’a rien demandé.


    — J’ai lu leur enquête, elle est pas mal, tu sais.


    — Pas mal ? Mais je vais les attaquer, ils vont regretter !


    Il reprend le journal :


    — Y a même un député qui parle de ma librairie.


    Le cafetier rigole :


    — Il paraît qu’il a jamais ouvert un livre, celui-là. Un élu qui a pas lu, c’est pas beau, ça ?


    — Marre-toi bien, je vais les attaquer.


    Le patron remet le nez dans son torchon, un peu gêné :


    — Tu sais, c’est relayé sur les réseaux sociaux. Il y a une pétition intitulée « Pour la sauvegarde de la plus vieille librairie de la ville ». Ça bouge.


    — Bordel, mais je…


    Il sort son téléphone :


    — J’appelle Maxime au commissariat, pour déposer plainte.


    Son ami décroche illico, mais son discours n’est pas celui que veut entendre David :


    — Tu sais, les journalistes, ils font un peu ce qu’ils veulent, du moment qu’il n’y a pas diffamation. Ils te citent, mais t’es bien le propriétaire, et ils disent ce qui est : tu n’as pas voulu leur répondre. Tu sais, nous les flics, on les côtoie tous les jours. C’est pénible, ils racontent des trucs, on aimerait bien que ça sorte pas. Mais bon, c’est une race qui veut toujours tout savoir et surtout tout raconter.


    David s’est assis. Maxime continue :


    — Moi, je te conseille d’attendre que ça se tasse. Mais au moins, tout le département sait que tu vends, et t’as même pas eu à payer une annonce.


    David raccroche sans répondre. Il paraît tellement anéanti que le patron fait le tour du comptoir, pour lui poser une main sur l’épaule.


    Il a passé la journée à pleurer sur son sort. Entre canapé et balcon. Une journée à s’interroger, à tout mélanger, à râler. Et ses pas, ce soir, le ramènent à la librairie. Il est plus de dix-neuf heures, mais les lumières de la devanture trouent la nuit. Et derrière la vitrine, les yeux verts. Elle est là, qui range, qui nettoie, qui s’affaire. Elle ne l’a pas remarqué, dans la rue, alors il en profite pour la regarder, tranquillement, longuement. Elle n’a pas une jupe ou une robe, exceptionnellement, elle porte un jean. Elle est face à lui, de l’autre côté de la vitre, et elle se penche. Sa chemise à carreaux s’ouvre un peu. La naissance de la poitrine est une association de mots qui l’a toujours beaucoup ému. Elle lève les yeux, il déglutit, il a du mal à soutenir son regard. Elle est belle et il ne veut pas le savoir, elle le trouble, mais il ne veut pas l’admettre. Il fait un petit geste de la main, gauche, comme s’il était handicapé, alors que son épaule ne le gêne plus du tout. Il sait qu’il va être désagréable. Il franchit la porte comme un automate.


    — Bonsoir.


    — Bonsoir.


    — Vous avez parlé au journaliste.


    — Vous étiez présent le jour où il est venu.


    — Mais vous lui avez parlé…


    — Peut-être. Quelle importance ? On a échangé des banalités.


    Il danse d’un pied sur l’autre, s’en rend compte, tente de stopper le mouvement. Il est mal à l’aise et ça le met en colère.


    — Quoi qu’il en soit, il va falloir vous licencier, tous les trois.


    — On l’a bien compris.


    Pourquoi a-t-elle toujours l’air si tranquille, si apaisée, alors qu’il est maladroit, malheureux, goujat ? Elle rejette ses cheveux en arrière, et lui sourit. Elle lui sourit ! C’est beau, c’est tendre, un joli sourire, apaisant. Il grince un peu plus des dents. Le livre est là, posé sur son étagère, comme une échappatoire. Il s’avance. Il n’est pas comme les autres, ce bouquin, il pose, il en impose, sans couverture, sans titre, il appelle à la lecture. Alors, il tourne les pages qu’il a déjà lues, et veut connaître la suite.


    Là-bas au loin, un berger passe vite avec deux chèvres et trois moutons. Grégoire songe qu’il va regretter ces laits caillés qu’il arrosait de miel. Comme s’il allait mourir. Mais il peut encore se rendre. Il peut aussi s’enfuir.


    Il sent la lourde poigne de Dioclesius sur son épaule.


    — Monseigneur !


    La journée est avancée et la lumière décline. Les trois temples romains de la ville se disputent les derniers ors du soir, et son église n’a plus d’éclairé que le haut de sa coupole. Sufetula, combien Grégoire aura aimé cette ville, et il l’a choisie pour s’émanciper de Byzance.


    David lève les yeux et s’adresse à Coline :


    — Il y a un Grégoire qui a été guillotiné pendant la Révolution.


    Elle pose son regard sur le livre avant de répondre.


    — Des Grégoire, au fil des siècles, il a dû y en avoir des millions, non ?


    — Sûrement, c’est un hasard. Mais pourquoi ne pas imaginer qu’il soit venu en Europe, que ses descendants aient vécu en France ? Il ne serait pas mort, tué par l’invasion des Musulmans.


    Il a dit ça avec une pointe d’optimisme, comme si ça lui importait. Elle s’en amuse :


    — Grégoire de Sufetula, au VIe siècle. Grégoire de France pendant la Révolution.


    David referme le livre, laisse sa paume sur la couverture :


    — Vous ne m’avez pas dit d’où sortait ce livre. On a l’impression qu’il n’y a qu’un exemplaire.


    Elle fait une moue, hausse légèrement ses épaules, réfléchit.


    — Il était là. Le comptable avait un ordre du notaire qui stipulait qu’il ne faudrait le vendre qu’à une personne qui connaîtrait la fin de l’histoire. Alors nous, avec Juliette et Guillaume, on a décidé de n’en lire la fin que le jour où viendrait cet acheteur. Quoi qu’il en soit, personne ne nous l’a jamais demandé. Les gens en tournent deux pages, trois pages, et passent aux couvertures des autres livres.


    C’est alors qu’il la voit, de l’autre côté de la vitrine, dans la rue. Une fille très brune, grande, élancée, serrée dans un blouson de cuir noir. Son regard lance des éclairs. Coline la voit à son tour, sourit à nouveau, mais plus encore que d’habitude.


    — C’est mon amie, elle m’attend, elle est venue me chercher.


    Il sort comme un automate, pendant qu’elle ferme la petite boutique. Il frôle la fille brune, sans la saluer, et s’enfonce dans la nuit, avec ces mots qui résonnent dans sa petite tête : « C’est mon amie. » Il cogne à un réverbère son épaule blessée. « Aïe ! C’est quoi, son amie ? Son amie ou son amie ? Enfin, sa copine ou une copine ? » Il parle tout seul et jure que demain, il refait du vélo.


    Ce col n’est pour lui habituellement qu’un amuse-gueule. Un faux col. Une mise en jambes. Ce matin, il lui paraît infranchissable. Il a du mal à s’élever dans les premiers virages. Ses pneus collent à la route, sa langue à son palais. Ses tempes tapent et ses poumons réclament toujours plus d’air, encore de l’air. Il se met en danseuse le plus souvent possible, mais retombe vite sur la selle, pour tenter de récupérer. Il se dit que, dès que son vélo sera réparé, ça ira mieux, que celui-ci, que le marchand de cycles lui a prêté, est moins véloce, moins adapté. Il se ment.


    Un busard est planté sur un piquet. Ces oiseaux sont d’habitude inexpressifs, mais David a la nette impression que celui-ci se marre. Il décolle dans un cri à l’arrivée du cycliste, et sa légèreté est une insulte à l’homme en sueur.


    La pente devient un peu moins raide, et il entre dans le bois. Il reprend un peu de forces, un peu d’espoir. Il retrouve un peu de souplesse dans son coup de pédale.


    Moins torturé par l’effort, son esprit pense à autre chose qu’à ses jambes. À Coline, bien sûr. Combien il lui en veut d’avoir une copine ! Ce n’est pas son problème, qu’elle préfère les filles aux garçons, il s’en fout, il refuse d’admettre qu’elle l’intéresse, mais il lui en veut. Ça l’énerve, ça le contrarie. Cette fille brune lui a déplu. « C’est mon amie. » La petite phrase tourne dans sa petite tête. Il en oublie complètement qu’il a mal aux cuisses. La chaussée redescend, il tombe une vitesse, change d’allure.


    Il a juste le temps de freiner.


    Un chevreuil, les pattes arrière sur le goudron, le museau dans le fossé, se régale d’herbe tendre. Ils sont aussi surpris l’un que l’autre. Le frêle animal veut s’enfuir en trombe, et ses sabots glissent sur la route. David a peur un instant qu’il ne se brise les os. Lui-même met un coup de frein trop brusque et sa roue arrière dérape. Ils gardent toutefois miraculeusement leur équilibre l’un et l’autre, et s’éloignent le plus vite possible l’un de l’autre.


    Brève rencontre, qui les laisse haletants.


    David souffle, sourit finalement à la vie. Un busard qui se marre, un chevreuil qui se barre, il revient à ses fondamentaux, les joies du vélo, seul au monde, à la campagne. Il roule et ses idées trottent. Il reprend la route, plus léger. Il a oublié la fille en noir, il va se consacrer à Grégoire, reprendre toute l’histoire.


    David sort du bureau de son patron. Il vient de lui annoncer qu’il pourrait reprendre le travail dans une semaine. L’autre, si avare du moindre compliment, a paru content. Le médecin du travail devrait donner son accord. Un drôle de type, ce médecin ! Lors des rendez-vous, il fait un rapport complet et circonstancié… de ses propres problèmes de santé à ses patients : sa sciatique, ses douleurs au dos, ses rhumes à répétition. Il se plaint aussi d’un état dépressif. Il faut le réconforter et, pour un peu, on lui signerait un arrêt de travail.


    David en profite pour saluer ses collègues et traverse l’espace ouvert où s’alignent les bureaux, les ordinateurs et les informaticiens, comme lui.


    Il s’assoit quelques instants en face de son collègue le plus proche, devise quelques instants. Lui aussi, un quadragénaire un peu rond et gentil, a l’air heureux de retrouver très vite son voisin de bureau.


    Ils se taisent un moment au passage d’une secrétaire au corps à tomber par terre. « Toujours aussi canon », dit David dans un souffle. « Qui n’a pas inventé la poudre », dit son compère, facétieux. Elle traverse la grande salle, et c’est comme si les claviers s’étaient bloqués. Plus aucun ne cliquette. Les hommes sont en apnée, les femmes, rouges, expirent leur désapprobation. Elle mesure dans les un mètre soixante-dix, mais utilise pour autant un minimum de tissu pour se vêtir. Son corps est une merveille de courbes et d’arabesques, voilées au plus près, couvertes au plus court, une symphonie érotique. Elle vient embrasser David et lui demander des nouvelles de sa santé, avec un grand sourire et un décolleté à tomber dedans. Sa jupe se tend autour du haut de ses cuisses quand elle se baisse. Il rougit un peu. Elle travaille là depuis des années, mais il est des plastiques auxquelles on ne s’habitue pas.


    Son collègue est témoin de son trouble et s’en amuse. David le regarde, réfléchit et puis :


    — Mais dis-moi, tu es toujours féru d’histoire, toi ?


    — Ouais, un peu. Je lis moins, depuis quelque temps. Et puis avec mon troisième qui est tout petit, j’ai moins de temps. Je vais même plus à la pêche. Même la généalogie, j’ai arrêté.


    — La généalogie !


    David met un coup de poing sur le bureau, accroche au passage le coin d’un clavier qui effectue un petit saut.


    — Casse pas le matériel ! lui demande son collègue. Quoi, la généalogie ?


    — Excuse. Tu peux remonter jusqu’à quand ?


    — Jusqu’à la Révolution assez facilement. Avant, pas mal d’archives ont justement été détruites pendant la Révolution.


    — Si je te donne un nom, une localisation, tu retrouves ?


    Son voisin fait une moue :


    — Toi aussi, tu retrouves, si tu cherches. Tu sais te servir d’un ordinateur, non ? Je crois même que t’es informaticien.


    — Écoute, je sais faire des programmes pour des électriciens par exemple, des circuits, des tableaux… mais la généalogie…


    L’autre se fend encore d’une grimace :


    — Bon, tu veux retrouver un aïeul ?


    David le coupe très vite :


    — Non non, j’ai l’aïeul. Je veux trouver sa descendance. J’ai un nom. Il a été guillotiné pas loin d’ici.


    — S’il a été guillotiné, ça a peut-être coupé court à sa descendance.


    David ne relève même pas la blague :


    — Je ne crois pas, justement.


    — Admettons. Alors, ce nom ?


    — Grégoire.


    — C’est un prénom, ton nom.


    — Là, c’est un nom.


    Ce matin, il rend visite à sa mère, et il doit patienter un bon moment avant qu’elle ne lui ouvre la porte. Il a pourtant sonné comme un sourd, le doigt fermement et longuement appuyé sur le petit bouton. On a dû l’entendre à tous les étages de ce modeste bâtiment en périphérie de la ville.


    — Ah, te voilà. Ça fait longtemps. Et ton épaule ? Tu ne boites plus ?


    — Ça va ça va, maman !


    Elle s’essuie les mains sur son tablier qu’elle porte même quand elle ne cuisine pas. Elle lui plaque un gros baiser sur une joue. Il grimace, il aime bien ça.


    — Simone est là. Elle est grand-mère.


    Simone se lève pour l’embrasser. Même debout, l’amie de sa mère reste toute petite. Elle est toute boulotte, et il l’a toujours vue habillée de couleurs vives, une grosse rose dans les cheveux. Elle a une tablette à la main, elles visionnaient des photos, et sa maman lui explique :


    — C’est un petit Gaston. Regarde comme il est beau.


    David s’est toujours demandé comment on peut s’extasier devant un bébé.


    — J’ai même des vidéos, dit Simone, aux anges.


    Non seulement il ne le trouve pas beau, mais même un peu vilain, presque laid.


    — Il marche ? demande-t-il pour dire quelque chose, et il se rend compte de l’idiotie de sa question en même temps qu’il la prononce.


    La grand-mère comblée le regarde avec de grands yeux et sa mère lui met une tape sur l’épaule :


    — Il court aussi le cent mètres, il a trois jours, imbécile. Tu veux un café ?


    — Non, M’man, je passais juste te dire bonjour. Il faut que je file.


    — Tu viens manger quand ? Tu passes de moins en moins souvent.


    Elle le raccompagne à la porte et lui glisse, dans le couloir :


    — T’en es où avec cette librairie ? Ah, j’ai bien réfléchi à ton histoire de vide, de v… Ver…


    — Werder.


    — Oui, eh bien, c’est pas quelqu’un qu’on a côtoyé, ou alors très peu. Non, il faisait pas partie de nos bandes, de nos relations.


    Il ouvre la porte, la regarde :


    — Je sais, maman, je sais.


    Il l’embrasse et lui demande :


    — Et Grégoire, ça te dit quelque chose ?


    Elle se hausse sur la pointe des pieds, pour l’embrasser à son tour.


    — Grégoire, mais bien sûr, j’ai eu une aventure avec lui, un peu avant ta naissance.


    Il prend sa réponse en pleine tête, le couloir danse autour de lui, ses neurones se bousculent à la manière des supporters ultras dans les travées de son stade. Il cherche de l’air, ses mots… Il est abasourdi. Il rencontre le regard de sa mère, rieuse.


    — Mais non, je connais pas de Grégoire, mais je plaisante, mon fils ! T’es bizarre, toi, en ce moment. Viens manger jeudi. Bon, je retourne vers Simone, elle doit s’impatienter. J’ai trois vidéos de son petit-fils à visionner, au moins.


    Elle lui fait un clin d’œil.


    — Dis donc, en parlant de petit-fils, tu pourrais y songer toi aussi. Je suis sûre que celui-là – ou celle-là – je le regarderais pas comme les autres, sur les vidéos.


    La porte se referme sur David, il rate la première marche des escaliers, et sa hanche récemment guérie ainsi que son épaule se rappellent à son mauvais souvenir.


  


  

     


    La descendance du guillotiné


    La librairie ! Ses pas le ramènent un nouvelle fois dans la petite rue. Dame Juliette est là, à son pupitre, comme une maîtresse d’école toujours sérieuse et attentive. Guillaume, les bras en l’air, range des livres, tout en haut des étagères. Trois clients musardent, feuillettent, s’attardent ici, passent très vite là. C’est exigu, mais tout le monde trouve sa place, chaque mètre carré est un profond univers à découvrir. L’atmosphère n’est pas la sienne, elle le dérange et l’attire, le met de méchante humeur.


    Il lâche le plus doucement possible un « Bonjour » qui ne fait lever la tête à personne et ne soulève aucun écho. Alors, il toussote.


    — Bonjour, lui répond d’une voix claire le jeune libraire.


    — Comment allez-vous ? lui demande gentiment la vieille libraire.


    — Bien, merci ; je peux ?


    Il se dirige vers le manuscrit. Il s’est surpris lui-même à demander la permission. Les clients le regardent, perplexe. Il tourne les pages pour cacher son trouble, et reprend le récit là où il l’avait laissé.


    — Monseigneur !


    À contre-jour, Dioclesius n’est qu’une tête bien ronde, presque rassurante. Mais quand il la tourne, cette tête, apparaît sa longue balafre sur sa joue gauche, qui traverse un œil toujours valide. Et surtout, on voit cette dent, rescapée, unique dans ce qui fut une belle gueule. On ne voit qu’elle, d’ailleurs.


    — Monseigneur, les hommes voudront vous voir. Irez-vous aux thermes avant de dîner ?


    Les thermes ! Ils fonctionnent toujours dans la débâcle. Les thermes iront à leur terme. Le caldarium fumera encore quand l’envahisseur mettra le feu à la cité. À n’en pas douter.


    À chaque fois que l’on évoque les bains, chaque fois qu’il s’y rend, Grégoire songe à elle. C’est là qu’il l’a vue, croisée, rencontrée et tout de suite aimée. À Carthage, dans la magnificence des thermes d’Antonin. Mais elle éclipsait toute magnificence, elle était seule magnifique. Les plus belles mosaïques n’étaient plus visibles. Elle marchait comme on danse… Gloire aux empereurs qui ont permis à cette heure-là que les bains soient ouverts aussi bien aux hommes qu’aux femmes. Ils lui ont permis de la croiser, de l’aimer et de tellement souffrir. Grégoire n’a jamais autant souffert que par sa faute, que par sa grâce. Grégoire n’a jamais autant aimé. Ni avant, ni après, ni plus jamais. Ou plutôt, il l’a aimée pour toujours, malgré elle. Et s’il décide aujourd’hui, ou demain, de mourir plutôt que survivre, ce sera d’abord à cause d’elle. Ce sera pour elle.


    David redresse la tête. Guillaume passe devant lui, alors il le questionne :


    — C’est où, Sufetula ?


    — Une ville antique, en Tunisie. Il reste de nombreux vestiges de la période romaine et, je crois aussi, de la période byzantine. J’ai vu des photos, il y a des temples plutôt bien conservés, et puis des mosaïques.


    Et il file vers d’autres étagères. David le rattrape :


    — Coline ne travaille pas, aujourd’hui ?


    Les bras chargés de livres, Guillaume se retourne dans un sourire :


    — Elle a pris sa semaine. Elle est partie en voyage.


    — En voyage…


    — Oui, à Sufetula, justement.


    — Quelle idée !!!


    — Pourquoi pas ? C’est joli, il doit faire plus doux là-bas qu’ici. Et puis le livre lui est un peu monté à la tête, à elle aussi, comme à nous. Peut-être qu’on lui racontera sur place la fin de l’histoire du patrice Grégoire.


    Soudain inquiet, David demande :


    — Elle est partie toute seule ?


    — Non, avec sa copine. C’est un voyage organisé sur les sites archéologiques, de Carthage à Sufetula. Sa copine est voyagiste et avait la possibilité d’être accompagnée.


    David referme doucement le grimoire et, dans un souffle :


    — C’est sa copine ?


    — Oui, c’est sa copine, quoi, répond le jeune homme sans avoir l’air de comprendre la question.


    Novembre est décidément glacial, cette année. Une froide humidité pénètre partout. Et David relève le col de son blouson en quittant la librairie. C’est à cet instant que sonne son téléphone portable. Son collègue de travail, au bout du fil, est tout excité, tout heureux.


    — David, David, je suis remonté jusqu’à ton guillotiné, ton Grégoire. Et j’ai redescendu, j’ai trouvé sa descendance. Il avait une fille quand il a été arrêté en 93 ou 94. 1793, bien sûr. On ne sait pas trop d’ailleurs s’il a été guillotiné ou fusillé. Elles marchaient pas trop, ces machines. Mais on sait qu’il a été jeté dans une fosse commune, et depuis le XIXe, il est dans une chapelle, la chapelle des Martyrs.


    David a les doigts qui gèlent littéralement sur son mobile.


    — Attends, coupe pas.


    Il souffle sur sa main, se met à l’abri dans une entrée de cour.


    — Vas-y, continue, excuse.


    — Sa fille a gardé son nom, mais elle a eu des enfants, des petits Grégoire. Deux, trois, j’ai eu quelques problèmes, il y en a peut-être qui sont morts en bas âge. Toujours est-il que j’en ai un qui monte à Paris dans les années quarante, 1840. Il fait fortune dans les chemins de fer.


    David l’interrompt :


    — Mais comment on peut savoir ça, juste en faisant de la généalogie ?


    — Ben, y a des archives, mon vieux. Et quand t’as affaire à un pro de la recherche comme moi…


    — T’es trop fort.


    — Sauf que j’ai passé deux nuits là-dessus et le samedi. Ma femme a pas aimé, surtout que j’entendais même pas la petite dernière pleurer tellement j’étais concentré là-dessus.


    — Et t’es jamais tombé sur des Werder, dans tes recherches ?


    — Peut-être, j’ai pas souvenir, mais tu sais, les arbres généalogiques, après, ça prend des branches et des branches, de plus en plus de noms. Mais je pourrais faire une recherche. Comment ça s’écrit ?


    — W E R D E R.


    Une vieille dame entre dans le bâtiment et jette un regard désapprobateur à David.


    — Bonjour Madame.


    À l’autre bout du téléphone, son collègue s’inquiète :


    — Quoi ?


    — Non, rien, continue.


    — Donc, le petit-fils du guillotiné fait fortune à Paris. La famille s’installe, les enfants et les filles réussissent plutôt bien, semble-t-il. Aujourd’hui, il y en a à Paris, aux États-Unis…


    « Quel intérêt d’avoir ces informations ? » se demande David en soufflant sur ses doigts.


    — Mais j’ai gardé peut-être le plus intéressant pour la fin. Il y a une famille qui est revenue dans la région dans les années soixante, 1960.


    — Oui ?


    — Et alors, les parents sont morts, mais…


    — Arrête le suspense, s’il te plaît, quémande David, qui commence à trembler dans le froid.


    — Bon. Il est en prison.


    — En prison ?


    — Oui, oui. En taule. Six mois ferme pour un braquage à la noix qui a mal tourné. En tous les cas pour lui.


    — Mais comment tu peux savoir ça ?


    — Google, mon vieux. Le type a eu les honneurs de la presse locale lors de son procès. Avec quelques mots-clefs, on en retrouve, des trucs !


    — Il a quel âge, ce type ?


    — Trente, quarante.


    — OK, t’es trop fort !


    — Je sais, je sais. Si tu voulais en convaincre ma femme.


    — Je te revaudrai ça et on se voit lundi au boulot.


    La vieille dame ressort du bâtiment au moment où il s’en va. Elle le dévisage encore avec tellement de sévérité que David s’enfuit en songeant qu’elle a dû alerter la police de sa présence dans l’immeuble.


    « Curieux comme on peut se sentir bien dans un bar quand on vit seul », se dit David en franchissant la porte de son bistrot préféré. « Plus encore en hiver. » Et en fermant la porte, il laisse le froid, l’humidité, la tristesse de cet automne derrière lui. Il y a du monde au comptoir, dans la salle, il fait bon, ça sent le café. Il souffle sur ses doigts, abaisse le col de son blouson, en ouvre la fermeture Éclair.


    — Alors Dave, comment il va, mon Dave ?


    Difficile de lui dire devant une douzaine de clients qu’il se prénomme David, que Dave rime avec rave, bave, et qu’il a horreur de ce diminutif.


    — Bien, ça va bien !


    — Un petit café, mon Dave ?


    — Oui, merci, t’es gentil.


    Il remarque une jeune fille au teint clair, quelques mèches teintes en roux, une jupe courte sur de gros collants noirs. Il y a toujours des étudiantes dans cet établissement, il aime bien, même si elles ne le regardent pas. Il voit bien qu’il n’appartient pas à leur monde, qu’elles ne le laissent pas entrer dans leur bulle, il a l’impression avec elles d’être l’homme invisible. Et après tout, c’est plutôt agréable. Il est spectateur. Voyeur peut-être, un peu aussi.


    — Dave ! l’interpelle le patron.


    Alors là, ça le gave vraiment. Et l’autre remet ça :


    — Dave, ça va, mon vieux ?


    La fille aux cheveux roux a levé ses yeux vers lui et il lit dans son regard : « Comment peut-on s’appeler Dave ? Comme c’est laid ! »


    — Ça va, ça va, merci. Est-ce que tu as vu Maxime, ce matin ?


    Le patron vide le marc de la machine à café avant de lui répondre.


    — Y bosse, ton pote. Pas comme certains !


    Et il fait un clin d’œil.


    — Il est passé tôt et il a filé au commissariat.


    David regarde la pendule qui vante une bonne marque de whisky au-dessus du bar.


    — Onze heures, j’ai encore le temps de le trouver. Je file !


    Il laisse un peu de monnaie sur le bar.


    Le patron le salue, mais sans lui dire « Dave ». Du coup, la fille aux collants noirs ne lui accorde pas la moindre attention lorsqu’il passe devant elle. Il avait oublié qu’il faisait si froid et, dehors, il remonte très vite la fermeture Éclair de son blouson. « Brrr. »


  


  

     


    Le livre sauvé des eaux


    Le hasard fait bien les choses. Maxime connaissait le délinquant descendant du Grégoire guillotiné, et celui-ci était sur le point de sortir de prison, avec les remises de peine. Il avait quand même purgé quatre mois. Le policier l’avait auditionné au moins une fois. « Grégoire… Stéphane Grégoire », a-t-il répondu à son ami qui l’interrogeait sur le sujet. « Oui, bien sûr. Un petit braqueur. Pas bien méchant, mais à force, il a pris de la prison ferme. »


    Maxime a accepté d’accompagner David à la sortie de Grégoire. Il a vérifié l’heure de la levée d’écrou, et les hommes sont devant la porte monumentale, sous un joli soleil tout à fait propice à sortir de prison. Il y a un parking, comble, et une maison de bois, la maison des visiteurs. Deux femmes se tiennent par le bras. L’une, plus âgée, est voilée. Elle porte un panier. David se demande si ce sont des effets, des provisions pour un fils qui a fait une grosse bêtise. L’autre, plutôt jolie, en jean, a l’air sévère.


    « La sœur d’un détenu ? se demande David. Sa fiancée ? Sa femme ? La mère de ses enfants ? Non, elle est trop jeune. » Il se tourne vers la lourde bâtisse, bardée de fils de fer, aux murs aveugles. L’idée de l’emprisonnement l’a toujours horrifié. Il lui est arrivé d’en rêver : des verrous se referment derrière lui, dans un bruit d’acier qui vrille les tempes. Dans ses cauchemars, ses codétenus sont très grands, immenses, menaçants.


    Il se secoue, et Maxime tressaute :


    — Qu’est-ce qu’il t’arrive. Ça va ?


    — Oui, ça va. C’est rien. Le froid, peut-être.


    Le policier lui prend le bras :


    — Tu vois, ce type ?


    — Le petit ? Avec ce costume noir. On dirait un prêtre.


    — Oui, pas loin, c’est un imam, l’imam de la prison. Un prêtre musulman.


    — Oui, bon. Et alors ?


    — Et alors, on enquête sur lui. Et on n’arrive pas à savoir si réellement il est là pour apaiser les esprits, enseigner la tolérance, ou s’il fait de l’embrigadement pour Daesh. Bon, c’est pas le sujet ; regarde, il sort, ton Grégoire.


    Le libéré est râblé, un sac à dos en toile sur l’épaule. Il s’arrête une fois passé le pas de la porte. Il regarde devant lui, notamment la jeune femme en jean. Il respire. Fort. Un sourire se dessine sur ses lèvres et il s’en va, sans se retourner sur la porte derrière laquelle il a croupi quelque temps. Il sourit maintenant franchement, jusqu’à ce qu’il découvre Maxime en face de lui. Il l’a reconnu, même s’ils ne se sont vus qu’une seule fois, il se fige, ne répond pas au salut du policier, veut poursuivre son chemin d’homme libre. Le policier et David se mettent en travers.


    — C’est pas possible ! J’ai payé. Qu’est-ce qu’il me veut encore, le flic ? J’suis même pas sous contrôle judiciaire, alors y me fout la paix, Colombo.


    — Juste une question…


    — Rien du tout.


    — Deux minutes…


    — J’ai pas deux minutes.


    — Et qu’est-ce qui te presse tant ?


    — Devine. De quoi t’as envie quand tu sors de prison, si t’es un mec normal ?


    Il a les dents jaunes et un rictus tord en permanence sa bouche. « Il a une sale tête », se dit David. Rien à voir avec l’idée qu’il s’est fait des Grégoire, que ce soit le patrice ou le guillotiné.


    Maxime continue la conversation sur un autre ton :


    — Pas sûr que tu saches encore faire, ou que t’y arrives encore.


    — Fais pas chier, le flic, ou je porte plainte pour harcèlement.


    Et il fait un pas de côté.


    — Je voulais vous parler de vos parents, lui dit alors David, d’une petite voix.


    L’ex-détenu se fige, ses yeux globuleux s’agrandissent encore, alors que ça semblait impossible.


    — Mes parents ? Mais il est chtarbé, çui-là !


    — Je suis désolé, mais.


    Cette fois, Grégoire se plante devant lui et, le doigt menaçant :


    — Je vais te dire une chose, qu’une chose. Mes parents, je les connais pas. J’ai été placé à deux ans. Ils m’avaient tellement cogné, ces enfoirés ! Et ils sont vite morts, tellement ils en ont bu. Des connards.


    — Mais je…


    — Rien du tout, je sais même pas où ils sont enterrés. Des connards, je te dis. Alors maintenant, vous me laissez aller voir une pute ou je fais un scandale.


    Il lance alors à Maxime un regard chargé de tant de haine que David sent sa gorge se nouer. Il entend :


    — Et toi, le flic, faut plus que je te voie, mais alors plus jamais !


    Le policier est joueur :


    — Moi, je crois qu’on se reverra et qu’on te renverra dans cette taule ou une autre.


    Et puis il regarde l’ex-détenu filer en lorgnant effrontément les jambes de deux jeunes femmes qu’il croise.


    — Désolé, David, mais tu vas pas remonter bien loin, avec ce taré. Cette histoire de placement à deux ans, c’est vrai. Des parents tellement imbibés d’alcool et de tout ce que tu peux imaginer qu’ils sont morts alors que lui devait avoir sept ou huit ans.


    — Les grands-parents ?


    — J’ai jeté un œil dans le dossier. Morts aussi, y a plus de famille, à part ce débile. C’étaient des pauvres gens, qui vivaient à la campagne. Bien éloignés de leurs nobles ancêtres, si ce sont leurs ancêtres. Allez, viens, et fais pas cette tête… de porte de prison.


    Le soir, David est devant la librairie. Il regarde Coline depuis la rue. Il la contemple, plutôt, même s’il s’en défend. Elle a le rose aux joues. Elle est volubile, il ne l’a jamais vue ainsi. Il a l’image, il n’a pas le son. Elle parle, elle parle, elle marche, sa robe s’envole autour de ses hanches. Il comprend qu’elle raconte son voyage en Tunisie, dans les ruines de Sufetula. Elle est rose, de plaisir, elle sourit, elle ponctue son propos d’un haussement de sourcils, l’appuie d’un doigt levé. « Elle est jolie », se dit-il, et puis il se décide à entrer.


    Juliette écoute, la bouche en cœur. Guillaume ouvre de grands yeux.


    — Je les ai vus, les trois temples, au couchant. C’est magique, et ce ne sont que des ruines, aujourd’hui. Mon Dieu, quel spectacle ! Et puis, et puis, un jour, il faisait très beau, alors je suis allée sur le forum et j’imaginais les devins sur les escaliers, le regard vers le ciel, qui annonçaient que les moissons seraient belles. Mon Dieu, mon Dieu !


    Personne ne fait cas de David. Il n’est pas là, il est transparent. Du coup, il reste près de la porte. Il note que le carillon ne s’est pas fait entendre. Comme si nul ne pouvait interrompre Coline.


    — Ah, Sufetula ! dit-elle, et elle se tait. Et puis :


    — Bonjour David. Ça va ?


    — Ça va, dit-il, mais sur un tel ton, que tout le monde a entendu « Non, ça va pas ».


    Et lui ressasse en silence dans sa tête : « Faut vendre cette librairie, je sais pas pourquoi j’en ai hérité. Je me sens seul, bête et méchant, mais je vois pas pourquoi je changerais. »


    Tout le monde retourne à ses occupations, Guillaume vante à une dame d’un certain âge une bande dessinée qui fera assurément le bonheur de son petit-fils qui va fêter ses quinze ans. Juliette est déjà sur l’ordinateur, à la caisse. Coline regarde David.


    Lui retourne au vieux livre, retrouve tout de suite la page où il s’est arrêté et, debout devant le présentoir, repart au VIIe siècle, retrouver le patrice Grégoire, qui s’épanche :


    — Alors, Dioclesius, que nous disent nos Berbères ? Les Arabes ont-ils bien aiguisé leurs sabres ? Résisterons-nous mieux que Rome aux Vandales, que Carthage à Rome ?


    — Nos espions pensent que la nuit sera belle, claire, mais que l’attaque ne viendra qu’au matin.


    Grégoire arrête ses pas et ses yeux s’amusent.


    — Tu m’expliques, cher compagnon, que nous ferions bien de sauver nos vies, en profitant des lumières de la lune, en gagnant le sud et Thiveste par la via romania.


    — Je ne prêche pas la fuite, mais vous pouvez sauver votre vie.


    — Et tu t’en sens garant.


    Dioclesius parlait excellemment le latin. Bien mieux que toutes les populations de Numidie, et même les Byzantins, qui l’avaient accommodé à leur sauce, un peu plus épicée, pour donner une langue plus relevée. Au fil des générations, sa famille avait conservé le parler, le phrasé des Romains de Rome. Cinq siècles auparavant, son aïeul était arrivé avec la première légion. Il avait arrêté ses sandales et posé son pilum à Utina, à une journée de marche forcée de Carthage, pour protéger les immenses champs de blé. Jamais plus sa descendance ne s’en est retournée pour franchir à nouveau la Méditerranée. Elle a essaimé dans toute l’Afrique du Nord, et aujourd’hui, Dioclesius défend l’Empire byzantin, dans un latin parfait.


    Coline s’approche de David à le toucher.


    — J’étais là-bas. C’est magnifique, une vallée merveilleuse. L’histoire de notre monde en un seul voyage. J’étais sur les traces de Grégoire. Il était malheureux, et vous savez pourquoi ?


    — …


    — Parce qu’il était amoureux.


    Elle tourne la page, et il s’aperçoit qu’elle se teint les ongles en violet. « Pas terrible », se dit-il, en reprenant sa lecture :


    — Et si je ne m’enfuis pas, Dioclesius ?


    — Nous mourrons ! Alea Jacta est !


    — Je mourrai ! Inch Allah !


    — Jamais je ne laisserai le patrice Grégoire livré seul à l’ennemi !


    « Je suis patrice. La belle affaire ! songe Grégoire. Un titre, celui d’un noble d’un empire qui s’effrite ! Byzance va s’effondrer. Les Vandales l’ont fait vaciller, les Arabes vont lui marcher sur le corps. »


    Il stoppe en haut des remparts. À leurs pieds, à leurs pierres, rien, le néant et presque la nuit. Les soldats du croissant arriveront au coucher de la lune. La belle affaire, presque drôle.


    — On ne sait pas s’ils se sont aimés, avec cette beauté qu’il a rencontrée aux thermes, poursuit Coline. Mais on a la trace de cette femme. Une princesse byzantine. L’histoire, ou la légende, dit qu’elle a été prisonnière des Arabes qui ont conquis toute la Tunisie, comme pratiquement toute l’Afrique du Nord.


    David imagine la princesse des thermes de Carthage dans une robe blanche, et elle ressemble à Coline, qui ne dit plus rien pendant quelques secondes. Ils sont côte à côte, le livre devant eux. La porte s’ouvre et la sonnette se fait entendre, la jeune femme va au-devant de cette cliente, une femme souriante dont on ne peut imaginer qu’elle ne soit pas une prof d’histoire. David ne bouge pas, les yeux dans le vague, la tête ailleurs, quelque part entre le Ier et le VIIe siècle, entre Carthage et le Sud tunisien. Il a l’impression justement qu’il peut rester des siècles, à attendre sa princesse. Qui revient évidemment sous les traits de la douce Coline.


    — Vous voulez savoir ce qu’il est advenu de l’amour de Grégoire ? lui demande-t-elle.


    — …


    — Elle s’est suicidée. Elle s’est jetée du chameau qui l’emmenait dans une caravane d’esclaves, vers la Libye.


    — Pas possible !


    — Mais si !


    — Non.


    — Si si.


    David ressort vite de la librairie, sans but, mais triste comme une pierre, comme celle qui a dû recevoir le crâne de la malheureuse princesse, une pierre dans le désert, quand elle s’est jetée du chameau, les bras liés dans le dos. C’est en tous les cas comme ça qu’il voit la scène. Et il marche dans les rues froides avec l’image d’une flaque de sang qui se répand dans le sable d’or.


    Quelques heures plus tard, Maxime roule comme un fou. David tend les bras devant lui pour se caler sur le tableau de bord. Les bas-côtés défilent à toute allure. La lumière bleue du gyrophare se mire sur la route humide. Maxime fonce, les mâchoires serrées, le regard fixe.


    Le policier est venu sortir David de son lit au milieu de la nuit. Essoufflé, rouge.


    — Bouge, bouge ! Viens avec moi ! On a cambriolé la librairie.


    Il prend un rond-point dans un crissement de pneus et la Mégane part dans une glissade, puis dans un tête-à-queue. La voiture a seulement heurté le bas-côté avant de s’immobiliser au milieu de la route. Il jure, fait marche arrière, repart, pied au plancher. Il double, à droite, à gauche.


    — Ils se sont fait surprendre, en sortant, par une voiture de la BAC. Ils ont été pris en chasse, mais discrètement, j’espère. Ils filent vers les bords du fleuve.


    Encore un rond-point, encore une glissade, mais cette fois, le policier récupère la trajectoire d’un solide contre-braquage. David commence à avoir mal au ventre.


    La radio de bord grésille, et il entend : « Ils se sont arrêtés. Ils filent à pied vers le fleuve, ils ont des trucs avec eux. »


    Maxime s’énerve, tape sur le volant :


    — Mais vous êtes où, bordel ?!


    — On t’envoie la position.


    Le policier arrête le gyrophare. Il roule toujours vite, mais c’est moins angoissant, moins stressant. David a l’impression de sortir d’un film d’action, et ça lui fait du bien. Il parvient même à parler, pour la première fois depuis que son ami l’a tiré de son lit.


    — On sait ce qu’ils ont volé ?


    C’est la radio qui lui répond : « Ils traînent je sais pas quoi. Des ordis peut-être, mais aussi des livres… » Un silence et puis : « Merde, je crois qu’ils nous ont repérés ! Mais pourquoi ils filent vers l’eau, ces cons ? »


    Maxime se charge de répondre :


    — Pour se débarrasser de ce qu’ils ont tiré, c’est sûr. Après, ils vont nier toute implication. Et si on n’a pas d’empreintes, ou d’ADN, avec un bon avocat…


    Il essuie un peu de sueur sur son front.


    — Et même si on a des traces, avec un bon avocat…


    La voiture des collègues de Maxime est au bord de la route, et un jeune fonctionnaire leur fait signe. Maxime saute de son siège, la voiture à peine stoppée. Il crache plus qu’il ne parle dans la radio. « Les lâchez pas, les lâchez pas ! » Et il s’engage dans un pré qui descend vers le fleuve. David a du mal à le suivre, il trébuche plusieurs fois, il voit les policiers de la BAC devant eux, et puis deux hommes, qui sont presque arrivés au bord de l’eau. Maxime est le plus rapide, il est bientôt à quelques mètres des fuyards, qui sont coincés sur la berge. David croit reconnaître l’un des deux, et puis il remarque qu’il tient dans une main un gros livre, le livre. Il le tient du bout des doigts par la tranche, il s’ouvre. David crie « Non ! », l’autre fait un grand moulinet et le livre s’envole avant d’atterrir dans l’eau, dans une belle gerbe de milliers de gouttes. David passe à quelques mètres du voleur, il le reconnaît : « Grégoire. » Il court en suivant le courant, essaie de ne pas perdre de vue l’endroit où se trouve le livre. Il est loin, l’autre est parvenu à le jeter à une bonne distance. Tant pis, David entre dans l’eau, il n’entend pas les policiers qui lui crient que le fleuve est profond à cet endroit, il avance, il perd une chaussure dans la vase, il a de l’eau très rapidement au ventre. Il ne sait plus où a coulé le livre, alors il s’arrête. La nuit l’enveloppe, il sent le froid qui lui mord les pieds, puis les mollets, les cuisses, le bas-ventre. Il scrute la surface du fleuve, se demande ce qu’il fait là, a envie de pleurer. Et puis il voit le livre qui est remonté à la surface. Il fait quelques brasses, s’étire pour l’atteindre, boit la tasse. Il est possédé, il se relance, il le tient. Il ne va plus le lâcher.


    Maxime est planté sur la berge, David l’entend, maintenant, car c’est comme si l’on avait coupé le son, jusque-là.


    — T’es marteau ! Tu fais quoi, là ?


    Il regarde les gouttes d’une eau sale qui tombent à ses pieds. Des renforts de police sont venus qui ont emmené les deux cambrioleurs, Grégoire et un comparse. Un fonctionnaire lui apporte une couverture de survie couleur or.


    — Déshabille-toi, au moins le bas, et mets ça autour de ta taille, sinon, tu vas attraper la mort ! lui intime Maxime.


    C’est maintenant seulement qu’il a froid, très froid. Sa mâchoire lui fait mal et il se demande s’il est capable d’articuler un seul mot. Mais il n’a pas envie de parler.


    — Allez, bouge ! s’impatiente son ami policier. Allez, mets ça autour de la taille, t’auras l’air d’une princesse orientale. Tu feras la danse du ventre plus tard et, en attendant, monte dans la voiture, on fera le débrief en route.


    David a le regard fixe, dans le vide. Il desserre enfin les dents :


    — Putain, le bouquin !


    Maxime roule tranquillement, maintenant, presque doucement :


    — C’est des cons. Ils t’ont vu traîner vers la librairie, et comme cet abruti n’a pas aimé que tu lui parles de ses parents quand il est sorti de prison, ils ont décidé de te cambrioler. Ça doit être ça.


    — Mais le livre !!!


    Et sa mâchoire se débloque un peu.


    — Ce livre ! Mais ces abrutis savent pas lire. Ils ont pris des trucs au hasard. T’as vu, ils avaient le fonds de caisse, un ordi, le livre, ton livre qui te tenait tellement à cœur, des stylos. Des nases, je te dis.


    — Mais c’est un Grégoire !


    — Je sais pas ce que ça veut dire, un Grégoire. Ce que je sais, c’est qu’on va le renvoyer au trou, en détention provisoire, et que j’espère bien que le proc va demander l’ouverture d’une enquête et nous la confier, qu’il prenne ensuite le max en récidive.


    David se détend un peu, il bouge les doigts de pied et sent bien que la circulation sanguine revient à la normale.


    — Maxime, tu vas pas me dire que c’est le hasard ? Grégoire, en 2018, pique l’histoire de Grégoire qui a vécu quatorze siècles plus tôt…


    — Si, je te dis que c’est pas lié.


    — Et il jette le livre à l’eau.


    David a dit ça dans une complainte, il met la tête sur le tableau de bord :


    — Dis-moi que c’est pas vrai.


    — Je te dis juste que je vais rentrer, prendre une douche chaude et me servir un double whisky. Juste ça.


    — Mais le livre…


    Maxime se tourne vers son ami, le fixe longuement avant de lui dire en détachant toutes les syllabes :


    — Ton livre, tu l’as sauvé. Et ne crois pas que j’aurais mobilisé des plongeurs pour aller le chercher. Ah non, ah non !


    Ils sont à destination et il stoppe le long du trottoir. David veut parler, mais son copain l’arrête net :


    — Ton bouquin, il a failli être lu et même digéré par les silures. Maintenant, laisse-le sécher, on a ce qu’il faut à la brigade, et toi, va te réchauffer sous une couverture.


    Il se radoucit :


    — Bon, je vais voir si tu pourras assister aux auditions de ton copain Grégoire, mais ne rêve pas trop.


    David a ouvert sa portière et il entend le policier lui dire :


    — Rentre direct. Avec ta jupe en or, tu pourrais exciter quelques mâles en mal de princesses.


    Seulement, il est déjà sept heures du matin, et David croise madame Violette et Poupette. La vieille dame montre des signes avant-coureurs d’une attaque cardiaque, et Poupette hurle à la mort…


  


  

     


    Le prisonnier se suicide


    Elle plonge ses yeux verts dans son regard brillant d’une fièvre contractée dans le fleuve. Il monte un peu plus encore en température. David a accompagné Coline à la médiathèque où elle a l’espoir de retrouver quelques textes qui feraient référence à Grégoire et à son histoire. Elle le regarde intensément, assise de l’autre côté d’un pupitre chargé d’ouvrages. Et elle lui pose la même question, encore et encore.


    — Mais pourquoi avez-vous hérité de la librairie ?


    Il frissonne.


    Elle n’attend pas de réponse :


    — Tout est là. Si on comprend pourquoi vous avez hérité du vieux Werder, on comprendra tout.


    Il tousse et, à deux tables d’eux, une étudiante fait comprendre d’un regard sévère qu’elle aimerait un peu de silence. « C’est vrai que c’est plus silencieux qu’une église », songe David. Tous ces livres, jusqu’au plafond, lui donnent le vertige. « Ils sont là pour l’élévation de l’esprit, c’est même une cathédrale », se dit-il. Tous ces livres forment des murs infranchissables, des remparts. Du moins pour lui qui n’en a pas ouvert beaucoup.


    Coline se méprend sur son silence.


    — On s’en va. Je ne trouve rien et ça vous ennuie.


    — Pas du tout, pas du tout !


    Il a parlé trop fort, et l’étudiante lui lance un regard courroucé, furibard.


    — Vous n’aimez pas bien les livres, dit Coline avec douceur.


    — Ben, bon, j’ai pas assez de temps.


    Elle ferme le gros bouquin sur la période byzantine en Afrique du Nord, qu’elle venait de consulter.


    — C’est du bon temps. Jamais du temps perdu. Un livre, c’est un compagnon, on peut l’emporter partout. C’est partir très loin sans bouger. C’est…


    L’étudiante signale qu’elle est excédée. Elle a une capacité étonnante à montrer le niveau, fort élevé, de son courroux, d’un regard, derrière ses lunettes, et avec son front qui fronce. Il lui est inutile de parler. Coline va ranger le livre emprunté et ils partent. La jeune femme sort son portable. Elle a un message :


    — Juliette veut me voir. Vous m’accompagnez ?


    Il a un peu mal à la tête, se mouche tout le temps, mais du moment qu’il peut rester avec elle… Il s’en veut de ne jamais lui dire non, il peste un peu contre lui-même et la suit. La pluie fait des claquettes sur le trottoir et il se mouille les pieds. Il éternue, encore, se mouche, encore. La librairie est à deux pas, mais à deux pas par plusieurs centimètres de fond. Il arrive à la fois trempé et lessivé avec, sur le front, un mélange d’eau de pluie et de grosses gouttes de transpiration. À ses côtés, elle parle, ou plutôt elle babille. La pluie l’entoure plus qu’elle ne la touche. Elle refait l’histoire de la librairie, elle moque la petite vie de David, elle insiste sur sa platitude, depuis des générations, sur son manque d’intérêt pour les uns et les autres. Il en prend ombrage, mais il se sent trop faible pour entretenir un débat.


    La porte de la librairie s’ouvre devant Juliette. Visiblement, elle les attendait.


    — Je peux parler seule à seule avec Coline ?


    Seule à seule, tu parles : David a bien remarqué la présence de Guillaume à l’arrière de la boutique. Il n’a pas le courage de discuter, de s’énerver, il s’en retourne, le dos courbé par le déluge. Il croit entendre une petite voix, désespérée : « Je suis désolée. »


    David s’est endormi devant sa télé, au moment où le documentaire sur Arte, de la pêche à la mouche, prenait une tournure dramatique : la truite s’était coincée entre deux pierres et la situation s’était tendue entre l’homme et le poisson. David, lui, nageait littéralement dans sa transpiration, sur son canapé. Il s’était assoupi tout habillé et sous un plaid d’une épaisseur considérable. Ses rêves étaient peuplés de monstres marins, qui dévoraient tous les ouvrages d’une bibliothèque curieusement posée contre une barrière de corail. Il se réveille en sursaut et s’étrangle un peu plus avec sa couverture. Il a l’impression que son téléphone sonne mille fois plus fort que d’habitude. Il s’extrait du plaid et tombe par terre dans un cri. Le téléphone ne sonne plus, et puis resonne en affichant « Répondeur ».


    C’est Maxime. Il attend un peu, puis rappelle sans écouter le message. Et il se rend compte qu’il est aphone. Son rhume lui a ôté la voix.


    — T’es là ? insiste son ami. Allô ! Allô !


    Il ânonne plus qu’il ne répond :


    — Oui, je suis là. Qu’est-ce qu’il se passe encore ?


    Il se débarrasse de sa couverture et il s’aperçoit que la fièvre a dû tomber. Il serait presque bien, un peu faible et poisseux, mais plus vraiment fiévreux.


    — Grégoire s’est suicidé !


    — Pas possible ! Il était en prison.


    — Ben oui, sauf que c’est un endroit où on se suicide assez régulièrement.


    — Mais comment…


    — Oh, il y a plein de moyens. Je peux t’en donner quelques-uns, les plus courants.


    — Oh merde !


    — Comme tu dis. Lui, il a fait très classique. Il s’est pendu avec un drap attaché au radiateur.


    Un silence.


    — Merde, comme tu dis. Il n’est pas apparu suicidaire, alors on ne lui a pas mis ces draps qui sont très fragiles et se déchirent avant que tu puisses être étranglé.


    Nouveau silence.


    — Mais pourquoi ??? demande David, d’une voix éraillée.


    — D’après les gardiens, il supportait mal d’être retourné en prison. Il était en pleine dépression. Tu sais, la taule, faut supporter. Et puis ceux qui connaissent, ils ont encore plus de mal que les autres. Ils savent. C’est pas anodin, la prison. Tu me diras, si c’était le Club Med, ça servirait pas à grand-chose.


    David reste encore muet un bon moment. Et puis, de sa voix éteinte :


    — On l’a tué. Pas possible autrement. Il risquait que quelques mois. On l’a tué.


    — David…


    — Non, non, c’est sûr, on l’a tué. C’est pas un suicide. C’est lié à la librairie, au livre. Il allait faire quelques mois de plus en prison, il allait pas se suicider pour ça. Tu l’as vu, on lui a parlé, il était pas fragile…


    Une quinte de toux l’interrompt.


    — Bon Dieu, Maxime, il faut comprendre ce qu’il se passe. Pourquoi j’ai hérité, pourquoi j’ai hérité ?


    Il se laisse tomber sur son canapé. À l’autre bout, le souffle léger de Maxime, qui finit par lâcher :


    — D’ac, d’ac, c’est bizarre, ton affaire. Y a un truc qu’on comprend pas. Mais Grégoire a pas été assassiné…


    David le coupe :


    — Un maton, un surveillant a été payé pour ça. Voilà comment il est mort. Un détenu de plus ou de moins, il a pas de famille, tout le monde s’en fout, les flics classent et basta !


    — Non, les flics classent pas, et basta !


    Maxime a coupé court, sèchement, vexé.


    — Écoute, il est tôt, très tôt. Demain, au café, pas le matin, après manger, on se voit. Et je veux voir ton notaire.


    Il raccroche, David va se préparer un lait chaud, il a trop mal à la gorge. À la tête aussi. Et puis au cœur.


    Le notaire est toujours aussi rond. Bonne bouille, bonne tête. Il est venu accueillir lui-même ses visiteurs, et David note que sa secrétaire n’est pas là. Il les invite à entrer dans son bureau, de sa main potelée. Le dossier, sur lequel on lit en grosses lettres au feutre noir, « Cession de la librairie Werder », est sur son bureau. L’homme de droit prend les devants.


    — Votre affaire est surprenante. Je n’en ai jamais traité de comme ça.


    Il desserre le ruban qui ferme le dossier, l’ouvre. S’adresse directement à Maxime :


    — Vous êtes policier, je crois. Je ne vais pas vous demander si vous êtes mandaté ou pas. Il n’y a rien à cacher, et je me suis moi-même posé des questions sur cette succession.


    David commence à trouver l’homme de droit et de loi plutôt sympathique, et celui-ci poursuit son monologue, le regard dans le vide, semble-t-il très pénétré de son sujet.


    — C’est une donation en bonne et due forme, sans autres motivations, à une personne étrangère à la famille. Tous les frais de succession étaient réglés, j’avais un chèque substantiel pour mes honoraires. Et puis quand je vous ai vu…


    Tout à coup, David le trouve moins sympathique.


    — Quand vous m’avez vu ????


    — Ben…


    Le notaire est gêné.


    — Ben je m’attendais à voir un homme de lettres, quelqu’un qui attendait ça, qui savait pourquoi il héritait d’une librairie.


    — Un homme de lettres, répète David, définitivement vexé.


    À ses côtés, son ami policier a déjà croisé et décroisé les jambes trois fois :


    — Vous avez cherché une explication, quelque chose qui unirait David et monsieur Werder ?


    — J’ai cherché, j’ai creusé. Je n’avais qu’une interlocutrice, sa petite-fille, elle m’a d’ailleurs rendu visite…


    Maxime recroise les jambes, David avance un peu sur sa chaise.


    — Qu’est-ce qu’elle vous voulait ? demande le policier.


    — Savoir si tout était en règle. Mais je n’ai pas eu l’impression que cette histoire lui posait des problèmes. Elle était surtout curieuse, elle cherchait à comprendre.


    Il se tait et fait monter un suspense que Maxime abrège :


    — Qu’est-ce qu’elle vous a demandé exactement ?


    — Elle s’inquiétait de savoir si le bénéficiaire ne se serait pas appelé Grégor, non, plutôt Hector.


    — Grégoire, plutôt, fait David en effectuant un petit saut sur son siège.


    — Oui, voilà, Grégoire. C’est ça, tout à fait.


    — Et que lui avez-vous dit ?


    — Je lui ai donné votre nom, c’est tout.


    — Elle a paru surprise ?


    — C’est ça, oui, surprise.


    Le notaire pose la main sur le dossier, le temps suspend un moment son vol. Et Maxime sort de sa réflexion pour demander à David :


    — Ta famille n’aurait pas sauvé un Juif ?


    David répète en détachant les deux syllabes :


    — Un Juif ?


    — Ben oui, Werder, c’est juif.


    — Werder, c’est juif ?


    — Ben oui, comme Simon.


    — Simon, c’est juif ?!


    Maxime se frappe le front et le notaire ose :


    — David aussi, c’est juif.


    — C’est juif, David ?


    — Bon, stop, dit Maxime. Stop, on en reste là. Tu ne sais pas si ta famille a sauvé des juifs pendant la guerre. Et Grégoire n’est pas juif, mais c’est le nom qui revient tout le temps. Depuis le VIIe siècle.


    — Le VIIe siècle ! s’exclame l’homme de droit, qui a aussi les yeux ronds, à cet instant.


    — Rien d’autre ? demande le policier qui visiblement s’impatiente.


    — Rien d’autre. Vous allez ouvrir une enquête ?


    — Je crois que la justice et la police ont d’autres sujets plus inquiétants à traiter que la donation tout à fait régulière d’une librairie. Je vous remercie, Maître, et s’il y a quoi que ce soit qui vous revienne en tête, si vous pouviez rappeler David. Merci de nous avoir reçus.


    Il quitte l’étude, suivi de son ami quelque peu hagard.


  


  

     


    Le nez de Léa


    Léa Werder est une jeune femme décidément pleine d’entrain. Quand David, au téléphone, lui a demandé si elle consentait à parler un peu plus précisément de ses recherches sur Grégoire, le guillotiné, elle a dit oui avec joie, et a même proposé un rendez-vous, en province. Elle devait faire un aller-retour Paris-Lyon pour affaires, et a proposé d’ajouter quelques kilomètres à son périple. Il a été convenu que Maxime serait présent.


    David est impatient de la rencontrer à nouveau, et il trompe l’attente d’un petit tour de vélo dans les monts du Forez. Le temps est redevenu clément en ce mois de novembre et il commence à transpirer en grimpant. Il songe qu’il va ainsi éliminer les derniers microbes du gros rhume qu’il a attrapé en se jetant pratiquement à l’eau pour récupérer le livre de Grégoire. Ce livre lui manque, en attendant qu’il ait été remis en état, et il se demande bien pourquoi. Pourquoi il en est venu à s’intéresser à ce Byzantin, ou Carthaginois, lui qui n’a toujours pas bien compris où se trouvent Byzance et Carthage ? Il se souvient d’une grand-tante qui disait souvent : « C’est pas Byzance. » Et l’enfant qu’il était associait l’expression à une histoire de bises et de puissance en même temps. Byzance lui paraissait bizarre, mais pourquoi serait-il allé chercher plus loin ? N’importe comment, il ne comprenait jamais trop ce que racontait cette vieille dame tout en noir en toute circonstance, un trait de moustache sur les lèvres. Une « tatan », une tante de sa mère, s’il avait bien compris.


    Ah, il n’est pas seul sur les routes. Il croise un autre cycliste. Il a une moustache, lui aussi, bien fournie, taillée en forme de guidon de vélo. La classe ! Il salue David d’un hochement de la tête, très digne.


    Décidément, il y a du monde, cette fin de matinée, sur son chemin, puisqu’il rattrape un troupeau de vaches. Un peloton, en fait. Un peloton de toutes les races, plus ou moins baies, plus ou moins belles, presque blanches ou carrément rousses. Elles avancent en cadence, indolentes mais implacables. Une bête a la robe mouchetée de pois rouges, comme le maillot du meilleur grimpeur sur le Tour de France. Ça l’amuse et il attend patiemment qu’elles filent tranquillement dans un champ, pour reprendre une allure un peu plus sportive.


    Il se rassoit sur sa selle au bout d’un moment, et se demande ce qu’il peut espérer de sa nouvelle rencontre avec la fille Werder. Du coup, il roule sans songer qu’il roule. Il est dans cet état où les jambes tournent, les muscles se tendent, le souffle est régulier, le sang afflue, et la tête est ailleurs. Cette fille n’avait cure de la librairie, se fichait éperdument de savoir pourquoi son père l’avait léguée à un présumé inconnu. Par contre, elle se passionnait pour un homme tué par la Révolution française il y a plus de deux siècles…


    Quelles que soient ses pensées, il y a toujours un moment où les muscles se rappellent à la tête, où le souffle devient court. Il faut alors s’en retourner, ce que David fait, non sans saluer chacune des vaches, dans leur pré, qui tournent la tête à son passage.


    — Elle a un joli nez, en tout cas.


    Maxime pousse la porte du bistrot devant son ami. Léa est déjà là, il a tout de suite compris qu’elle était leur rendez-vous.


    — Un joli nez, et…


    — Ta gueule !


    Elle s’est levée. Elle a des jeans moulants, un petit blouson en cuir près du corps, et toujours beaucoup de classe. Le policier se présente, un large sourire en bandoulière. Elle salue David chaleureusement. Ils commandent des cafés, elle, un thé.


    — Par quoi on commence ?


    Elle plonge son regard dans celui de Maxime :


    — Vous êtes policier, je crois, c’est un interrogatoire ?


    — C’est une discussion, et j’ai rarement l’occasion d’avoir quelqu’un d’aussi charmant en face de moi pour un interrogatoire.


    Elle sourit. David est un peu jaloux.


    — J’ouvre les débats ? demande Maxime, qui sent bien que son ami n’est pas très à l’aise.


    Il n’a pas de réponse.


    — Très bien, Madame, pourquoi vous intéressez-vous à Grégoire, un homme guillotiné en 1793 ?


    Elle casse un sucre, en met la moitié dans son thé.


    — Ça m’intéresse parce que ça intéresse Monsieur.


    Et elle regarde David.


    — Je ne comprends pas.


    Elle tourne sa cuillère dans le breuvage brûlant.


    — Quand nous nous sommes vus à Paris, que j’ai lu ce nom, sur la liste des suppliciés, vous avez paru tellement intéressé. J’en ai déduit que le lien entre mon père et vous, c’était ce Grégoire. J’en ai parlé dans ma famille, au notaire… Mais ça ne donne rien.


    — C’est tout ?


    — Oui, c’est tout.


    — Mais la guillotine ?


    — La guillotine, celle-là, je crois qu’elle est la dernière de la Révolution française, elle faisait partie de la collection Werder. Mon père l’avait prêtée à des gens disons indélicats, je connaissais l’histoire, et je m’étais promis de la récupérer. C’est fait !


    — Et Grégoire ? insiste Maxime.


    — Je ne connais pas ce Grégoire.


    — Et le livre ? disent en même temps les deux hommes.


    — Quel livre ?


    Ils parlent encore en même temps :


    — Le livre de Grégoire.


    Elle s’amuse :


    — On peut dire que vous êtes raccord, tous les deux.


    Elle boit un peu de thé, du bout des lèvres :


    — Quel livre de Grégoire ?


    David se tient la mâchoire.


    — Vous n’êtes pas au courant d’un vieux livre, dans la librairie, qui raconte l’histoire de Grégoire, en 600 ou 700, au fin fond de la Tunisie ?


    — Mais non, je vous jure.


    Maxime la trouve de plus en plus à son goût, visiblement. Elle lui sourit. David est complètement ailleurs, largué.


    — Mais enfin ?


    — On revient à nos moutons, dit tout à coup Maxime, qui s’arrache enfin à sa contemplation. Quel lien pouvait avoir David avec votre grand-père ?


    Les yeux noyés au fond de sa tasse de thé, elle réfléchit longuement. Elle pose ses lunettes, réfléchit encore. Maxime, en bon policier, voit bien qu’elle est sur le point de lâcher une information, un indice. Un aveu ? Surtout ne pas la déranger, attendre. Il fait signe à David de rester muet.


    Elle remet ses lunettes et c’est le signe qu’elle a décidé de parler. Elle ignore le policier, se tourne vers l’héritier.


    — Je ne sais pas si c’est lié, si c’est important, mais mon grand-père est resté quelque temps par ici. C’était pendant la guerre, il se cachait.


    — Il était juif ? dit bêtement David.


    Maxime lève les yeux au ciel et elle a la gentillesse de sourire.


    — À votre avis ?


    — Mais qu’est-ce que ça peut signifier ? Ton grand-père était maquisard, David ?


    — Maquisard ? Mais pourquoi ?


    — On te demande pas pourquoi, on te demande s’il était maquisard, peut-être qu’il aurait alors rencontré monsieur Werder. Tu peux comprendre, ça ?


    Visiblement, non, David ne comprenait rien à rien, et le policier avait pris la direction des opérations.


    — Mademoiselle, ou peut-être Madame.


    — Mademoiselle, dit-elle, amusée.


    Maxime marque un peu le coup avant de lui rendre son sourire, et d’enchaîner :


    — Vous avez pas un lieu plus précis, le nom d’un groupe de Résistants, des documents, des photos ?


    Elle redevient sérieuse :


    — J’ai pas grand-chose, mais vous, David, vous pouvez peut-être rechercher du côté de vos aïeux.


    Et puis, elle regarde sa montre :


    — Je dois vous laisser, je retourne à Lyon et je suis attendue.


    — Je vous raccompagne, propose Maxime, tout en se levant avec des allures de coq.


    Elle remonte d’un doigt ses lunettes sur son joli nez :


    — Je vous rappelle que l’on s’est donné rendez-vous juste à côté de la gare pour que vous n’ayez ni à venir me chercher ni à me raccompagner. Je n’ai qu’une rue à traverser, je devrais y arriver seule.


    Le coq a pris un coup sur le bec.


    — Ce nez, ce nez, ces yeux ! Ah, Léa Werder !


    Maxime marche à grands pas, le manteau ouvert, et David a du mal à le suivre.


    — Dis donc, si t’as deux minutes, David, il faut que l’on passe à la librairie.


    — Pourquoi ? s’essouffle David.


    — Coline veut nous voir.


    David s’arrête net, et son ami doit faire demi-tour pour lui demander :


    — Qu’est-ce qu’il t’arrive ?


    — Qu’est-ce qu’il m’arrive ?! Coline veut nous voir, et c’est toi qu’elle appelle. Pas moi !


    Le policier le regarde de longues secondes, et part d’un fou rire qu’il ne parvient plus à stopper. Autour de lui, les passants s’esclaffent à leur tour, victimes de contagion. Il doit s’appuyer sur le poteau d’un feu tricolore, et a bien du mal à reprendre son souffle. Il est rouge, son ami est vert. Il parvient enfin à parler :


    — C’est pas vrai, vieux ! T’es amoureux de la petite libraire et tu me fais une scène. J’y crois pas !


    Et il repart dans un éclat de rire qui éclabousse toute la rue.


    Puis il prend David par l’épaule.


    — Elle m’a appelé, moi, pour son dépôt de plainte suite au cambriolage, et elle a dit qu’elle voulait te voir, toi, pour tout autre chose, mais que je pouvais t’accompagner. Allez, t’es con !


    Et il reprend sa marche sans pouvoir se départir d’un immense sourire.


    David aime bien quand tintinnabule la sonnette de la porte de la librairie. La petite musique lui va droit au cœur. Et plus encore quand Coline est là. Elle est là et elle sert un couple de clients. Guillaume est avec une autre personne, une dame à l’allure bourgeoise. Il se dit qu’il y a toujours un peu de monde dans le magasin ; et si, finalement, c’était une affaire qui marche ? Il note aussi que rien n’a remplacé le livre de Grégoire, en cours de restauration. C’est un pupitre vide, pour l’instant. Les deux hommes disent bonjour à la cantonade et Maxime fait un tour dans le rayon des polars. Les couvertures sont noires comme les âmes qui peuplent ces ouvrages. David voyage au milieu des bandes dessinées et des mangas sans parvenir à se concentrer sur les titres.


    Et puis, les acheteurs passent en caisse, et la librairie se vide.


    — Juliette n’est pas là ? s’enquiert David, pour dire quelque chose.


    — Elle n’est pas là, c’est son jour de repos. Et elle ne va pas très bien.


    Coline paraît chagrinée. Elle est très sexy, avec sa jupe courte, ses cuissardes, un pull particulièrement moulant. David a un peu de rouge aux joues. La jeune femme les entraîne au fond de la boutique.


    Et elle explique, en parlant un peu vite :


    — C’est Juliette qui écrit le livre de Grégoire, du moins qui l’écrivait. C’est pour ça qu’elle voulait qu’on ne lise pas plus d’une ou deux pages par jour. Et qu’elle nous disait que le jour où on lirait la dernière page, ce serait la fin. Mais la fin de quoi ? De la librairie ? Sa retraite ? Elle ne l’a jamais dit. Et puis, quand elle a appris que la librairie était vendue, elle n’arrivait plus à écrire, c’est, en tous les cas, ce qu’elle nous a dit, à Guillaume et à moi. Depuis, elle ne parle plus. Seulement aux clients.


    Maxime se pose sur un marchepied, David s’appuie sur un présentoir.


    — Mais alors, Grégoire ?


    — Grégoire, c’est un hasard, elle avait lu son histoire, du moins quelques récits historiques, et décidé de la raconter à sa façon.


    — Elle connaissait la fin ? demande David.


    — Je crois bien que personne n’en connaît la fin. Je suis pourtant allée sur place, mais personne ne sait.


    — Il est mort au combat comme Hector, je pense.


    Coline et Maxime le regardent, surpris. Son ami ose :


    — Tu connais Hector, toi, maintenant ? T’as lu La guerre de Troie ?


    David baisse les yeux, sent le regard de la jeune femme sur son front.


    — J’ai regardé un peu sur Internet.


    Il l’entend qui dit : « C’est bien. » Il est tout content.


    Alors, il se redresse :


    — Il n’y aurait plus de lien entre la librairie et Grégoire, que ce soit celui de Byzance, ou celui de la guillotine.


    Maxime prend un livre dans une étagère, La vérité sur l’affaire Harry Québer. Il parle pour lui seul : « Et la vérité sur la librairie de David ? »


    L’odeur de la purée avec ses godiveaux embaume toute la pièce.


    — Vous êtes la reine des cuisinières, dit Maxime à la maman de David. Un cordon-bleu, et même la reine des cordons-bleus.


    Elle s’essuie les mains sur son tablier à carreaux rouges et blancs, et rosit de plaisir.


    « Il sait parler aux femmes, songe David, à toutes les femmes de sept à soixante-dix-sept ans. Même au-delà. On devrait dire aujourd’hui de sept à quatre-vingt-dix-sept ans, puisque l’on vit tellement plus vieux. »


    — Flatteur, dit la cuisinière comblée, en servant de belles parts de pommes de terre et de somptueuses petites saucisses.


    Le fumet monte à l’assaut du vieux lustre juste au-dessus de la table.


    — Bon appétit ! lance Maxime, alors que David a chargé une grosse fourchette de purée.


    — Mais dites-moi, demande sa mère, qu’est-ce qui me vaut cette visite ? Vous vous faites rares. Tous les deux à midi, c’est pas souvent. Enfin, je suis bien contente. Et puis, j’ai eu le temps de faire ma tarte aux pommes. Vous allez voir ça !


    David s’est un peu brûlé le palais. Il lâche son couvert et demande :


    — Maman, est-ce qu’on a eu des grands-pères dans la Résistance ?


    — Nous y voilà, quand tu viens, tu as toujours quelque chose à me demander.


    Elle pose à son tour sa fourchette, boit un peu de vin.


    — Bon, alors, ce que j’en sais, moi, c’est pas grand-chose.


    — Ah, mais tu sais quelque chose, s’enthousiasme son fils, les yeux brillants.


    — Oui, mais c’est pas grand-chose. Mange, ça va refroidir. Regarde, ton copain, il mange, lui. Mange !


    — C’est trop chaud. Alors, le père de papa, c’était où, qu’est-ce qu’il a fait ?


    — Il en parlait pas trop. À de rares occasions, il a expliqué qu’il était parti se cacher dans la montagne.


    — Ça signifie qu’il a pris le maquis, dit Maxime, qui a pratiquement lessivé son assiette avec son pain.


    Elle réfléchit, elle cherche ses mots.


    — C’était bizarre, je vous ai dit qu’il n’aimait pas trop en parler. Je crois qu’il a été un peu obligé d’aller se cacher.


    — Et mamie ?


    — On avait l’impression qu’elle lui en voulait, mais on savait pas trop pourquoi. C’est aussi pour ça que chaque fois qu’on évoquait le sujet, la discussion n’allait pas très loin.


    David, la fourchette en l’air :


    — Et papa ? Il savait, papa ?


    — Ton père m’en a parlé une fois, j’ai pas oublié. Du moins, c’est moi qui ai un peu insisté sur le sujet. Il n’a pas été très gentil avec moi. Il a fini par m’expliquer qu’il avait dit un jour à ton grand-père qu’il était fier d’avoir un papa Résistant, qu’on lui avait dit ça.


    — Super, non ?


    — Sauf qu’il s’est fait envoyer sur les roses, que ton grand-père lui a dit qu’on ne parlait pas sans savoir. Il était très en colère et le sujet n’a plus jamais été abordé. Pourtant, ton papa était petit, il devait avoir une dizaine d’années.


    — Qu’est-ce que tu en penses ?


    — J’en pense rien.


    Elle sert à nouveau Maxime, qui écoute avec attention.


    — J’en pense rien puisque je sais rien.


    Maxime a dessiné un rail dans sa purée, puis un autre en parallèle. Il paraît absorbé. Il demande :


    — Est-ce qu’on sait où étaient ces Résistants, du moins cette cachette ?


    La maman de David fronce les sourcils, ce qui indique qu’elle va chercher loin, très loin, au plus profond de ses souvenirs. Ils ne l’interrompent pas, ils attendent. Elle pose une main sur celle de son fils :


    — Mange un peu plus de purée. Ou un godiveau.


    — C’était où, maman ?


    — Attends, je réfléchis… C’était à la montagne, où l’on fait du ski. C’était peut-être de ce côté-ci de la montagne, ou de l’autre côté. Tu sais, là-haut, c’est les bois, c’est tout un peu pareil. Faut être né là-haut pour s’y retrouver.


    — Oui, mais… commence David.


    Maxime l’arrête :


    — On va faire des recherches, on va retrouver. Plein de choses ont été écrites sur la Résistance, dans tous les départements. On peut même retrouver des témoins. Laisse ta mère tranquille et mange.


    Elle le remercie d’un sourire. Il lève son verre de vin à sa santé et ils boivent tous les deux pendant que David plonge dans sa purée.


  


  

     


    Une bière au goût amer


    Sept heures du soir, la nuit est installée sur la ville, et David n’a pas grand-chose à faire. Il traîne sa peine d’un pas lent dans les rues désertes et humides. Il a branché son collègue de travail, fan de généalogie et d’histoire, sur le maquis dans le Haut-Forez. Maxime est aussi sur le coup, entre deux enquêtes autrement officielles.


    Sa démarche lourde l’entraîne au hasard. Du moins s’en persuade-t-il. Il est un peu perdu, cherche les repères qui avaient fait de sa vie une histoire tranquille, réglée. Il a horreur de l’aventure et de l’imprévu. Quelques copains, quelques copines, un revenu honnête, surtout pas d’enfants, des petits tours de vélo, un voyage par-ci, par-là, pas trop compliqué. Mais alors pas d’imprévu, surtout pas d’imprévu. Une librairie lui arrive dans sa vie. Non mais ! Pourquoi pas une boucherie, une droguerie, une fonderie ? Quel délire !


    Il croise trois loubards, bonnets enfoncés sur la tête ou capuches sur le front. Il a l’impression qu’ils le provoquent. Il se retourne à leur passage, mais ils sont déjà presque loin, n’ont pas même ralenti l’allure. Il s’est sûrement fait une idée, et s’ils étaient d’abord de gentils étudiants, simplement de bons fils, trois copains sans histoire. Il se dit qu’il y a plus de gens agréables, finalement, que de loubards, dans les rues, qu’il est sûrement trop méfiant, d’un naturel inquiet. Et puis, il se reprend : « Non, non, on n’est jamais trop méfiant. »


    Sa mélancolie l’a guidé vers la librairie : tous ses chemins mènent au même endroit. Il devrait le savoir, mais il est bien incapable de se l’avouer. Et c’est seulement parce qu’il a une chance de croiser Coline, qu’il se retrouve à cet endroit.


    Justement, elle est devant la porte de la librairie. Elle ferme le rideau de fer. Elle a un bonnet, elle aussi. Et une éternelle jupe qui virevolte sur ses collants noirs. Elle ne l’a pas vu, il se cache, se met en retrait d’une petite rue perpendiculaire. Hop, elle file, légère, insouciante, une petite fée sur le pavé.


    Il décide de la suivre, ou plutôt, il est incapable de ne pas la suivre, comme aimanté. Elle traverse une large rue, après le passage d’un tram, et la voilà au cœur de la cité, où les bars paraissent toujours ouverts, où des terrasses défient le vent d’automne, où l’on boit et l’on fume sur les trottoirs toute l’année.


    Elle entre dans un troquet irlandais, à l’aise, comme une habituée. David passe devant la porte, emprunté, comme pour retourner chez lui. Il s’arrête. Et s’il entrait à son tour ? Alors, il fait demi-tour, mais arrivé devant l’enseigne, il passe à nouveau sans s’arrêter. Stoppe un peu plus loin, fait demi-tour. Trois jeunes filles arrivent en se tenant par les bras. Leurs rires trouent l’obscurité, elles apportent la lumière. Elles le bousculent un peu au passage, alors il leur emboîte le pas pour entrer derrière elles. Mais au dernier moment, il renonce, il passe une nouvelle fois son chemin. Il arrête ses pas, se retourne, se retourne encore, fait mine de s’éloigner, pour revenir à grands pas vers le bar, et pousser la porte, comme on se jette à l’eau.


    Le brouhaha, la chaleur, les odeurs le prennent à la gorge. Il cligne des yeux sur un décor tout en bois, sur une foule rigolarde. Tout est de la couleur de la bière que garçons et filles ingurgitent dans de grands éclats de rire : c’est brun, c’est doré, c’est chaud.


    Elle est au bar, ses longues jambes tombent d’un tabouret haut, et deux garçons à l’allure sportive, à la barbe entretenue, l’entourent. Ils la courtisent, c’est évident. La protègent, c’est sûr. L’amusent, c’est visible. David s’installe au bout du comptoir. Si le comptoir avait fait cent mètres, il se serait mis aussi à l’extrémité, pour passer inaperçu. Mais un bar a ses limites, et elle l’a vu. Elle lui fait un signe de la main, lâche ses deux amis, saute de son tabouret et slalome entre les clients pour venir à lui.


    Il est en sueur, tout à coup, et a l’impression de dégager une odeur pestilentielle. « Elle va s’en rendre compte », se dit-il, paniqué. Elle est là, à deux mètres de lui, déjà, et elle, elle sent bon.


    — Quelle surprise de vous retrouver ici !


    Il ânonne quelques mots, noyés dans le brouhaha ambiant.


    — Je vous offre un verre ? finit-il par articuler.


    — Volontiers, une autre bière, une pression, une blonde.


    — Vos amis vont m’en vouloir de vous avoir enlevée.


    Il est tout fier de sa réplique, déclamée d’une traite. Et se rengorge.


    Elle ne sourit pas :


    — Je vais les rejoindre, mais j’avais quelque chose à vous dire.


    — Ah bon.


    Les bières atterrissent sur le bar, il en a commandé une pour lui.


    Il répète :


    — Ah bon. Qu’est-ce qu’il se passe ?


    Elle se hisse sur un tabouret qui vient de se libérer à côté d’elle, ses lèvres sont à quelques centimètres de lui, de son visage. Il retient son souffle, essaie de rester concentrer sur ce qu’elle tente de lui expliquer. Elle se rapproche encore un peu plus.


    — C’est incroyable quand même, tous les jours, Juliette écrivait quelques pages supplémentaires du livre. Elle avait la technique pour que l’on croie qu’il s’agissait d’un incunable.


    — Un quoi ?


    — Un ouvrage réalisé avant 1500. C’était bien fait, à l’encre de Chine, je crois, avec les enluminures. Elle devait y passer ses nuits. Elle s’inspirait de l’histoire vraie, mais la romançait. Et elle faisait constamment des recherches sur ce noble Carthaginois qui a réellement fait face aux invasions musulmanes. Les Carthaginois, les Romains, les chrétiens byzantins étaient déjà passés par là, c’était au tour des troupes d’Allah. Et lui, Grégoire, allait être battu.


    — Et tué ?


    — Juliette m’a juré qu’elle n’en savait rien…


    — Mais pourquoi écrivait-elle comme ça ?


    — C’était un jeu, pour elle. Quand elle a vu qu’elle pouvait me berner, me faire croire que ce livre était là avec la librairie, qu’il fallait jurer de n’en lire que quelques pages par jour, elle s’est prise à ce jeu…


    — Merde alors !


    Et David boit enfin une gorgée de bière. Il est estomaqué. Elle boit à son tour, et continue, ses lèvres pratiquement collées à son oreille, dans cet environnement de rires et de cris.


    — Et puis, elle connaissait Grégoire, le repris de justice. En faisant des recherches, elle avait découvert toute la généalogie des Grégoire, descendant du patrice de Sufetula. Elle avait découvert qu’il y en avait un dans la ville, elle l’avait contacté, il était venu à la librairie.


    — Merde, dit encore David.


    — Eh oui, il n’a pas cambriolé la librairie au hasard. Il a profité de la confiance de Juliette, a bien reconnu les lieux pour ce minable cambriolage. Elle se sent responsable, elle est en pleine déprime.


    Elle fait une pause, son regard se perd dans le plafond de poutres noircies par la fumée des cigarettes.


    — Guillaume aussi est au courant. Elle nous a raconté l’histoire de ce livre, qu’elle s’était juré de le finir et qu’elle avait été incapable de continuer depuis qu’elle sait que vous voulez vendre la librairie.


    Il sent nettement le reproche, l’amertume et la déception dans ses paroles. Il est à nouveau décontenancé, de nouveau en sueur. Les yeux verts le transpercent. Un silence s’installe entre eux, qu’elle brise d’un élan d’espoir :


    — Vous ne vendez plus. C’est ça, vous ne vendez plus, hein ?


    Il a envie de la prendre dans ses bras, de la faire valser, de l’embrasser. Mais, tout au contraire, il baisse la tête, et dit sans la regarder :


    — Si bien sûr. Il faut que je vende. Qu’est-ce que vous croyez ?


    Elle a déjà décollé de son tabouret. Elle est repartie, et il se retrouve seul avec deux verres de bière et un goût amer dans la bouche.


    — Dis donc, Dave, t’en fait une tête ! C’est pas la joie. Allez, bientôt, c’est les fêtes !


    Ce matin, le cafetier virevolte d’une table à une autre. Il s’arrête pour se tourner vers sa vitrine inondée de soleil.


    — Non, mais t’as vu ce temps ? T’as vu ce ciel ? Pour un début novembre. Ça me file la pêche. Pour un peu, j’installerais la terrasse.


    Maxime se marre, David plonge un peu plus le nez dans son café. Le policier est de bonne humeur, et c’est lui qui a appelé son copain pour lui donner rendez-vous dans leur bistrot habituel. Il n’y a personne dans la salle à cette heure de la matinée. Les lève-tôt sont déjà passés prendre leur café, ou leur petit coup de vin blanc. Ensuite, le temps de l’apéritif verra arriver une autre clientèle. L’heure est tranquille. David ne commence à travailler qu’à quatorze heures, Maxime a tout loisir d’organiser son temps de travail comme il le veut, du moins comme le lui permettent ses enquêtes. Il est visiblement content :


    — Il a raison, fais pas la tronche. Elle avance, ton enquête.


    — Oui, elle avance, mais c’est pas grand-chose.


    — Comment, c’est pas grand-chose ? On a localisé les camps de maquisards, et il y a de grandes chances que ton grand-père ait été dans l’un d’entre eux.


    — Mais lequel ?


    — Il y a des écrits là-dessus, et même des gens toujours vivants, qui vont pouvoir nous renseigner. Toutes les heures, ton pote généalogiste nous donne une info de plus. On ne peut pas ne pas y arriver. On va le retrouver, ton héros de grand-père.


    David tourne au ralenti sa cuillère dans son café, qu’il n’a d’ailleurs pas sucré.


    Maxime s’enthousiasme un peu plus :


    — Et on saura pourquoi t’as hérité de la librairie. Yes !


    — On n’est même pas sûrs que c’est lié.


    — Arrête, cache ta joie, tu me fatigues. On va trouver.


    Les deux hommes restent un instant silencieux, alors que le cafetier sifflote en essuyant ses tables.


    Maxime, tout à coup, remue la tête avec circonspection.


    — C’est pas vrai que ta vieille libraire écrivait un bouquin au fur et à mesure ! T’y crois, toi ?


    — C’est ce qu’elle a dit à Coline.


    — Et c’est ce que Coline t’a dit…


    Le barman est retourné dans son arrière-salle et le silence est tout d’un coup assourdissant. Maxime fixe son ami :


    — Qu’est-ce qu’elle t’a dit d’autre ?


    — Comment ça ?


    — Pour que tu fasses cette tête, elle t’a dit autre chose, de pas très gentil. Je me trompe ?


    — C’est moi qui lui ai dit que je voulais toujours vendre.


    — Elle te plaît, cette fille ! Avoue !


    — Mais non, qu’est-ce que tu racontes ?


    — Je raconte que tu me fais penser depuis quelque temps à l’épagneul de mes parents. On a toujours l’impression que t’es triste comme la pierre. T’as jamais été drôle, mais là, on croit toujours que tu vas chialer. T’es en pleine dépression ou t’es amoureux. Ah, peut-être les deux.


    Le policier pose ses deux mains sur la table :


    — Je vais t’expliquer comment l’attraper.


    — L’attraper ??


    David a l’air encore un peu plus idiot.


    — La mettre dans ton lit, si tu préfères.


    — Mais je veux pas la mettre dans mon lit, arrête !


    — C’est ça, et moi, si Penelope Cruz m’appelle, je vais même pas la prendre au téléphone.


    — Tu me fatigues !


    Et David se lève.


    — Assis ! tonne Maxime et, du coup, le patron du bar revient en vitesse en salle.


    — Tu t’assois et tu m’écoutes. Ton pote, le roi des généalogistes, va te filer au boulot une liste de ceux qui ont pris le maquis dans le coin, et aussi quelques repères historiques. On fait coller tout ça avec ton histoire familiale, on recoupe, et on trouve des témoins de l’époque.


    David a les yeux bien plus vides que ceux de l’épagneul breton.


    — Ton enquête, c’est mon enquête, désormais. T’en fais ce que tu veux, de tes bouquins, tu vends, tu vends pas, tu grimpes la Coline, ou pas, mais je veux savoir pourquoi t’as hérité.


    Le barman s’approche :


    — Un autre café, ces messieurs ?


    — Je bois plus avec lui, plaisante Maxime en sortant.


    — C’est vrai que t’es pas marrant, Dave. Tu déprimes. Tu devrais aller faire un tour de vélo.


    David est debout :


    — C’est ça. Je vais rouler. Mon vélo, au moins, il est pas désagréable, lui !


    Il a tenu son engagement. Ce matin, il profite du temps ensoleillé qui perdure pour rouler un peu. Il file dans la plaine, sur son vélo, bien au chaud dans ses vêtements aux matières révolutionnaires. Il a mal travaillé la veille, après son entrevue avec Maxime. Il a mal dormi ensuite, il en a martyrisé les draps jusqu’à finir à moitié étranglé. Il s’est réveillé en sursaut avec l’image de Juliette la libraire qui, d’une main, lui broyait le cou, et de l’autre, tentait de le frapper avec un énorme livre sur lequel s’inscrivait « En mémoire de Grégoire ».


    Il sourit, il se sent mieux. Le froid lui mord les joues, mais c’est tout à fait supportable. Il traverse un village et remarque que l’horloge de l’église n’est pas à l’heure. « Elle marque onze heures dix et il est à peine dix heures. » Il n’a jamais compris qu’une horloge d’une église ou d’une mairie ne soit pas à l’heure. « Elles le sont de moins en moins, se dit-il. Ce monde ne peut pas aller bien s’il ne sait pas s’il est l’heure de partir travailler, de rentrer, de dîner… » David a toujours imaginé les temps passés, quand toute la population n’avait qu’une heure, celle qui rythmait leur vie au centre du bourg. Ils la voyaient de loin, elle les rassurait. Combien de fois avait-il râlé contre ces horloges qui ne donnent plus l’heure, et quand on lui fait remarquer qu’il devait être le seul aujourd’hui à regarder l’heure aux clochers des églises et aux frontons des mairies, et à ne pas se fier à son téléphone portable, au tableau de bord de sa voiture, ou tout simplement à une montre, il s’exaspére contre ce monde qui perd ses repères.


    Il a beau filer à un rythme soutenu, l’image de Coline le rattrape. Il s’en veut, bien sûr, pour l’autre soir, au pub. Elle était gentille, si près de lui, il sentait son haleine, certes un peu chargée de bière, mais c’était bien quand même. Sans cet héritage, il ne l’aurait pas rencontrée, et tout aurait été plus facile. Il se secoue, se met en danseuse pour franchir un court faux plat. Il pousse sur ses jambes, il a l’impression de retrouver du muscle, des cuisses, même s’il est encore loin d’une forme seulement acceptable.


    Cette fille aux yeux verts lui pose un vrai problème. Il ne cherche évidemment pas à être gentil avec elle. Pourquoi le voudrait-il ? Mais chaque fois qu’elle s’éloigne de lui, qu’elle disparaît de sa vie, il ressent comme un vide, il se retrouve au fond d’un trou, triste comme la pierre.


    « Bon », dit-il à haute voix pour lui-même, et il fait demi-tour. Cet après-midi, au boulot, il va pouvoir s’entretenir des maquis et des maquisards, avec son collègue généalogiste. Autant profiter de ses connaissances et de ses recherches. Et David sifflote, sans raison, sur le chemin du retour.


  


  

     


    « Tu devrais pas la vendre, 
cette librairie »


    — Alors t’as avancé ?


    David appuie sur la mise en route de son ordinateur. Son collègue de travail lève les yeux sur lui.


    — T’es toujours limite en retard pour le boulot. Tu vas finir par avoir des ennuis avec la cheffe.


    « La cheffe », répète David, et il regarde au bout de l’open space où se trouvent les bureaux de la hiérarchie. Il doit y avoir là 1 000 m2 d’espace de travail. La plupart de ses collègues ont leur casque audio sur les oreilles. Drôle de monde, sans cloison et tellement cloisonné. Chacun est absorbé par sa tâche, et il prend conscience qu’il ne connaît presque personne par son nom et son prénom. Voilà dix ans qu’il travaille ici. Même cette jolie jeune femme aux cheveux courts, avec laquelle il avait un temps flirté à la machine à café, il ne souvient que de son prénom, ne sait plus si elle a été mariée, si elle l’est toujours, si elle a des enfants. Elle lui a souri lorsqu’il est passé à sa hauteur, elle lui sourit chaque fois, quand ils se croisent.


    Son horizon s’arrête finalement à son collègue d’en face. Ils sont en binôme. C’est un système binaire, comme celui de l’informatique.


    — Bon alors, t’en es où du maquis et des maquisards ?


    — Parle doucement, s’il te plaît. J’ai envie de travailler là encore quelque temps. Le temps d’élever mes enfants.


    — T’as raison, excuse-moi.


    L’écran de son ordinateur lui demande de rentrer ses codes, et il s’exécute machinalement, guidé par la seule force de l’habitude.


    — Bon, alors ?


    L’autre est finalement tout heureux de livrer le fruit de ses recherches. C’est visible. Il lance une sauvegarde sur sa machine :


    — Comme ça, je suis tranquille une bonne demi-heure.


    — Alors ?


    — Alors…


    Le généalogiste raconte avec gourmandise le résultat d’une bonne nuit de travail, qui a plombé ses cernes mais illuminé ses pupilles.


    — Passionnantes, ces histoires de Résistants. J’aurais jamais cru qu’il y avait eu tant d’affrontements, de morts, d’arrestations, de trahisons, d’actes d’héroïsme. Juste incroyable. Sais-tu que Jean Moulin serait venu…


    — Abrège, s’il te plaît. J’ai juste besoin de savoir pour mon grand-père, tu comprends ?


    Son collègue se calme, freine son débit. À regret.


    — Alors, alors, il y a eu pas mal de réseaux, en montagne. Les types, et les filles, ils avaient pas froid aux yeux. Remarque, y en a pas mal qui ont été déportés, ou fusillés. C’était terrible…


    — Mon grand-père, s’il te plaît ?


    — Ton grand-père, c’est pas simple. C’est sûr qu’il a passé quelques mois dans le maquis. Il a aussi été, ça c’est sûr, à la réception d’un parachutage d’armes et de munitions dans la plaine. Mais c’est flou, il y a des imprécisions dans les archives, des choses qui ne concordent pas. Tu comprends ?


    David bouge la souris de son ordinateur et l’écran semble s’éveiller. Il grimace :


    — Il a collaboré ? C’est ça, tu veux pas me le dire, mais il a trahi la cause.


    Son collègue est ennuyé :


    — Pas jusque-là.


    Ils se taisent, le temps qu’un membre de la hiérarchie passe à leur hauteur pour traverser tout l’espace de travail.


    — Allez accouche !


    — Bon, ton grand-père, il a participé à une attaque de train, dans une petite ville. C’est sûr. Les Allemands ont répliqué. On ne sait pas trop s’il y a eu des blessés, mais les Résistants ont battu en retraite.


    — Et alors ?


    — Non, rien. Ton grand-père aurait participé, sous le nom de guerre de Grégoire.


    David reste bouche bée.


    — Grégoire, nom de Dieu ! Il revient.


    — Mais après, on le perd, plus de Grégoire. Mais tu sais, ils avaient tellement de noms de guerre.


    David a les yeux rivés sur son écran, mais en fait, il voit à travers, il voit des hommes qui fuient dans les bois, une scène en noir et blanc, ils grimpent sur une colline, certains sont blessés, s’agrippent à leurs compagnons. Ils vont disparaître derrière un sommet quand il entend son collègue qui poursuit :


    — Les maquisards auraient fait des prisonniers. Et c’est là qu’on comprend plus.


    — On est en quelle année ?


    — Plus proche de la Libération que de l’invasion. 44, 45 peut-être.


    — Et ensuite ?


    — J’ai plus rien trouvé, ni sur ton grand-père ni sur un dénommé Grégoire. Mais j’ai le lieu-dit où il se cachait, et le nom du groupe de Résistants. Tiens.


    David récupère le Post-it jaune que son camarade lui glisse.


    — Merci, vieux. T’es super. Et comment va la famille ?


    — Elle m’empêche toujours de dormir. Mais bon, c’est tellement sympa. Tu sais, ça me regarde pas, mais tu ne devrais pas la vendre, cette librairie.


    David se pose les mains sur la tête :


    — Tu vas pas t’en mêler, toi aussi ??!


    — Si, si, je crois bien. Bon, on se met au boulot.


    Et tous les deux se plongent dans les dossiers, les courriers, qui les attendent sur leurs écrans.


    David a organisé une réunion à la librairie, un peu avant l’ouverture, à huit heures trente. La ville dort encore quand il prend la petite rue piétonne qui l’amène à la boutique. Les pavés sont luisants, sous les lampadaires qui aident le jour à se lever. Il fait frais, mais c’est supportable. Pratiquement aucun commerce n’est encore ouvert, c’est comme si tout le monde prenait le temps de s’étirer avant de lever les rideaux. Lui-même se sent presque réveillé, mais pas complètement, et il aime ça. Il croise surtout des jeunes gens, tous avec leur petite serviette. Étudiants ou enseignants ? Les deux, sûrement. Ils sont jeunes, pour la plupart, le pas vif, le col relevé, qui foncent, habités par une grande confiance en leur avenir, sans prêter attention à ceux qu’ils croisent.


    David ne doute pas non plus. Il a bien dormi, s’est réveillé en bonne forme, tranquille. Il n’était pas très sûr de lui quand il a proposé cette rencontre pour parler de la suite, mais ce matin, il va bien, il a l’impression d’avoir pris la bonne initiative, il est le patron, il va leur expliquer. Leur expliquer quoi ? Il n’en sait fichtre rien. Il va leur dire qu’il est toujours décidé à vendre, qu’il a des propositions, pour des créations de nouveaux commerces : kebabs, magasins de vêtements ou de chaussures… Du moment qu’il trouve un acquéreur, il prendra son argent.


    Il va bien, il est le patron… Jusqu’à ce qu’il arrive devant la librairie et qu’il découvre Coline, de l’autre côté de la rue, avec sa copine. Tout s’effondre. Sa bonne forme fond. Il tremblote, il a chaud, il a froid.


    Elles ne l’ont pas vu, elles se prennent dans les bras, s’embrassent sur les joues, rient. Coline a un bonnet enfoncé jusqu’aux yeux. Elle a le cheveu court, très noir. Une large écharpe fait au moins trois tours autour de son cou, et elle porte toujours ce blouson de cuir, si près de son corps, qui la rend plus mince encore, plus élancée. Elle file presque en courant vers la librairie, et elle croise David, passe très près de lui, le frôle pratiquement, sans le voir, ou alors sans faire mine de le remarquer. Il se retourne, elle est aérienne, gracile.


    Coline s’escrime maintenant avec la serrure de la porte de la librairie.


    — Coline !


    Elle sursaute.


    — Vous m’avez fait peur. Il va falloir changer cette serrure. Depuis qu’elle a été forcée, elle marche mal. Un jour, on ne pourra plus fermer la porte.


    Il ne répond pas. Il remarque que le livre a repris sa place. C’est comme s’il n’était jamais tombé dans l’eau. David est attiré, aimanté. Il retrouve la page où il avait arrêté sa lecture. Il plonge dans la suite avec gourmandise, délectation.


    Grégoire les imagine, ces soldats d’Allah, ces fous de Dieu, massés, nombreux, impatients. Vociférant sûrement. Comme les Grecs devant Troie. À quoi songeait alors Hector ? À fuir ? Homère n’aurait guère goûté la farce. À se rendre ? Les dieux de l’Olympe ne l’auraient pas permis.


    Hector savait-il qu’il allait mourir quand les Grecs ont débarqué sous Troie ? Quand la mer s’est hérissée de leurs pics, quand elle a vomi ses guerriers sur la plage ? A-t-il compris que les dieux, ses dieux, avaient précipité sa perte, qu’ils étaient assoiffés du sang des héros ? Sûrement ! Alors, il songeait, en regardant de haut Achille et les siens, qu’il allait mourir. Se battre et mourir. Il devait sourire à sa femme, lui ôter leur enfant de son sein une dernière fois. Faire bonne figure. Il devait haïr les siens et n’en rien laisser paraître. Honnir Hélène, mais la chérir parce que son frère l’aimait. Et accepter son destin.


    Juliette arrive à son tour, puis Guillaume. Coline referme derrière eux, va vers les interrupteurs. Les lampes s’allument les unes après les autres, comme dans une mise en scène bien orchestrée. Ils se font face maintenant, sous les projecteurs, la pièce peut commencer. Mais David a la gorge sèche, ne sait que dire. Il avait pourtant bien préparé son discours, mais là, il reste sans voix, sans idée.


    Juliette prend la parole. Elle a, semble-t-il, envie de s’expliquer. Les joues à peine rosies par le froid de novembre, elle les regarde un à un, pour s’arrêter sur un David penaud, gêné.


    — Je crois que vous savez que c’est moi qui écrivais au fur et à mesure l’histoire de Grégoire. Je reconnais que c’est une drôle d’idée, mais elle m’amusait tellement. Le plus compliqué était que vous n’alliez pas trop loin dans le livre, et que j’aie toujours un nombre important de pages d’avance…


    Elle se tait un instant, et ils retirent tous les quatre leurs manteaux, comme si c’était convenu. David en est d’autant plus heureux qu’il transpire énormément, toujours très mal à l’aise, jaloux de cette fille qu’il croise trop souvent avec Coline, sans comprendre de quoi, de qui il pourrait être jaloux. Jaloux, malheureux, pas à sa place.


    — Ça m’a encore plus amusée quand Coline est partie sur les traces de Grégoire. C’était drôle. J’ai souvent pensé que tu avais compris que je composais l’histoire au fur et à mesure. Toi aussi, Guillaume, j’étais persuadée que tu savais.


    Tous deux font « Non » de la tête.


    — J’ai eu très peur quand Coline a emporté le livre pour vous le lire, Monsieur David, à l’hôpital.


    Elle sourit à cette idée :


    — Ce n’aurait pas été grave qu’elle découvre le pot aux roses, c’était un jeu.


    — Mais pourquoi Grégoire, le patrice Grégoire, un noble, un chef de guerre du VIIe siècle ? s’inquiète Coline.


    — Tu ne te souviens pas, mais j’avais été moi aussi invitée par un ami, un guide tunisien, pour visiter les plus beaux sites archéologiques de son pays. J’étais allée à Sufetula bien avant toi et, du coup, j’avais découvert cette histoire… inachevée.


    Elle regarde le sol, attristée. Et puis relève la tête :


    — Par hasard, j’ai appris qu’un Grégoire avait été guillotiné pendant la Révolution, dans la région. Et, et…


    Elle ménage son suspense :


    — Et un autre a été un Résistant, un homme de l’ombre, mais je crois un réel héros.


    David est tout à coup sorti de sa torpeur, et montre sa stupeur.


    — Un Grégoire Résistant, qu’en savez-vous ?


    Il s’est exprimé vivement et les autres le regardent avec étonnement.


    — Mais, répond doucement Juliette, mais pas grand-chose. C’est encore une histoire inachevée. Il a participé, lui aussi, dans la région, à l’attaque d’un train, et puis il disparaît des archives.


    — C’est ça, c’est ça ! s’enthousiasme David. C’est ça, c’est lui !


    — Qui, lui ?


    — Mon pépé, mon papé, mon grand-père.


    Coline et Guillaume ne comprennent plus rien à rien, Juliette offre une mine circonspecte, un regard presque inquisiteur. David doit s’expliquer à son tour. Il n’est plus dans ses petits souliers, il a oublié la longue fille brune, il raconte, du moins ce qu’il en sait.


    La librairie a ouvert aux clients, mais David est resté. Il fait mine de consulter un gros ouvrage, dont il ne pourrait dire le titre, car il s’intéresse surtout au monde qui l’entoure. Il y a une odeur à laquelle il n’avait jamais pris garde jusque-là. C’est celle du papier, mais pas seulement. De l’encre, peut-être, de la poussière aussi. « Du savoir, se dit David, ce doit être ça : l’odeur du savoir. » Elle anesthésie, donne envie de ne plus bouger, de s’asseoir et d’écouter les mots. De lire.


    « Excusez-moi, excusez-moi. » Une vieille dame essaie de s’approcher des rayonnages devant lesquels il campe. Elle n’a pas l’air contente, il recule d’un pas, la laisse passer, et la regarde. Elle cherche un ouvrage, elle déchiffre les noms des auteurs sur les tranches. Sa tête suit les rayonnages, elle va à droite, descend d’un étage, part à gauche. Elle s’arrête, plisse les yeux derrière ses lunettes aux montures en écaille. Elle approche la main, ralentit, hésite, puis prestement s’empare d’un ouvrage. Comme s’il allait s’enfuir. Elle le tient fermement, l’ouvre, le referme, le retourne, lit la dernière page de couverture. C’est bien lui, on comprend qu’elle a exactement ce qu’elle voulait. Elle se retourne si prestement qu’elle bouscule David, ou plutôt sa statue, car il n’a pas bougé d’un millimètre. Bien que nettement plus petite que lui, elle parvient à le regarder de haut. Et elle file à la caisse.


    S’il en prenait un, lui aussi, de livre. Mais il ne lit pas, ou seulement le journal. Il fouille dans ses souvenirs d’écolier, de collégien, de lycéen. Il a lu, avec les autres, parce que ça faisait partie de leur apprentissage. Il se souvient d’une pièce de Molière. Il réfléchit, est incapable de dire si c’était Le Bourgeois gentilhomme ou Le Malade imaginaire. Et puis, une pièce de théâtre à l’école, est-ce que ça compte pour un livre ?


    — Je peux vous aider ? Je peux vous renseigner ?


    La voix de Coline dans son dos le fait sursauter. Elle lui prend le gros livre qu’il tient toujours dans ses mains : Les plus belles images du Colorado. Vous aimez les livres sur les voyages, je vois.


    — Oui, non, je sais pas !


    — Qu’est-ce que vous lisez, qu’est-ce que vous cherchez ?


    — Non, rien, je sais pas.


    — On cherche toujours quelque chose, dans une librairie. Et on trouve toujours. Si si, je vous assure. Vous aimez quoi, les romans, les polars, les biographies…


    — Euh, je…


    Elle plonge son regard vert dans le sien et, comme à chaque fois, il chavire et se noie.


    — Vous m’en voulez pour l’autre fois, je vous ai laissé en plan, c’est ça ?


    — Non, non, je vous en veux pas.


    Elle le prend par le bras.


    — Venez, je vais me faire pardonner.


    Et elle l’entraîne à l’autre bout du magasin.


    — Tenez, regardez, il y a là tous les ouvrages sur la Résistance dans la région. Ça va vous intéresser.


    Et elle file, il remarque le galbe de ses mollets moulés dans des collants noirs. Devant lui s’alignent les titres et s’offre l’histoire de son pays, de son département dans l’une de ses périodes les plus troublées, les plus difficiles.


  


  

     


    La fillette et les maquisards


    Le froid est mordant, mais le ciel est d’un bleu roi. Maxime pilote plus qu’il ne conduit sur la route de montagne qui les emmène vers un témoin de la seconde guerre mondiale et de la Résistance locale. David révise ce trajet qu’il connaît si bien pour l’avoir emprunté des dizaines de fois à vélo. Mais c’est différent aujourd’hui, parce que les arbres sont nus, le bitume détrempé. C’est différent parce que tout va tellement plus vite. Ils arrivent en trombe à un carrefour. « À gauche », fait David sans réfléchir. La Golf du policier s’exécute, docile. Les virages s’enchaînent, à vive allure.


    Maxime sort son copain de ses rêveries :


    — Elle est gentille, avec toi, Coline.


    — Comment ça, gentille ? interroge David en s’accrochant à la poignée au-dessus de la portière. Comment ça, gentille ?


    Un rapport de vitesse plus tard, Maxime relance la Volkswagen et son ami :


    — Ben ouais, elle va perdre son boulot à cause de toi, et elle te parle encore. Elle te parle même plutôt gentiment. Et toi, t’es jamais sympa avec elle.


    — Qu’est-ce que tu racontes, qu’est-ce que tu m’embrouilles ?


    — Et là, je vais tout droit ?


    — Oui oui, file. Fonce tout droit, enfin fonce pas trop, non plus. Bon, Maxime, qu’est-ce que tu veux dire ?


    — Je veux dire qu’il y a une jolie et intelligente jeune fille qui s’intéresse à toi, et tu te comportes comme un rustre.


    — Un rustre !?


    — Oui, un type sans classe, sans finesse. Un bourrin. Un gros nase.


    Il se tourne vers son copain :


    — T’es quand même pas assailli de jolies gonzesses. T’en as eu quelques-unes, mais c’était pas le même niveau. Et ça fait combien de temps que t’as pas…


    — Stop, Maxime, stop ! Y a pas que ça et…


    — Si, y a que ça, à notre âge. Et quand t’as une fille comme ça qui s’intéresse à toi, tu remercies le ciel tous les matins, et tu l’invites tous les soirs. T’aimes plus les filles ? Non, j’y suis, elle t’intimide. Mais t’as raison, elle est trop bien pour toi.


    Silence dans l’habitacle. Une descente s’amorce et David se pend un peu plus fermement encore à la poignée au plafond.


    Quatre, cinq, six, Maxime enclenche les rapports de vitesse et se moque :


    — Tu veux que je m’en occupe ? Si elle te plaît pas, moi, ses yeux verts me tentent.


    — Arrête !


    — Quoi, j’arrête la voiture ici, au milieu de nulle part ?


    — Non, arrête avec cette fille. C’est pas mon genre.


    — Mais dis donc, vieux, la montagne, ça te donne des couleurs, ça te gagne.


    — Tu me gonfles, Maxime, tu me gonfles ! Je vais vendre, un point c’est tout ! Quelle que soit la raison pour laquelle j’ai hérité de cette librairie. Et on n’en parle plus, de tout ça, de cette fille.


    Le policier ralentit, stoppe à un carrefour.


    — On arrive, souffle David. On traverse le bourg et, dans deux kilomètres, on arrive au hameau.


    Mais Maxime ne repart pas. Il se tourne et plante son regard dans les yeux de David :


    — Tu veux vendre, eh bien vends. T’as besoin d’argent ? Non. C’est une affaire qui marche à peu près ? Oui. Mais tu veux vendre, tu veux tes 20 000 ou 40 000, 50 000, 70 000,00 euros grand maximum. Et tu vas t’acheter un beau vélo, c’est ça ? Tu vas rouler jusqu’à ta retraite.


    David encaisse.


    — Je te connais depuis trop longtemps. On les connaît, tes défauts, ton égoïsme, ton esprit un peu étroit, mais bon, on pardonnait, on te bousculait un peu, avec les potes, mais pas trop. T’es étroit, David, de la taille d’un pneu de tes vélos.


    Il enclenche la première, redémarre.


    — Mais là, tu vois, je vais trouver pourquoi tu as récupéré cette boutique, d’où ça vient, et après, on va prendre un peu de distance.


    David se tasse sur le tissu des sièges à carreaux. Il ouvre la bouche, mais il est à court d’idées. Il parvient seulement à dire :


    — On est arrivés, faut se garer là.


    C’est une maison en pierre, comme elles le sont toutes par là-haut. Rugueuses, austères, dures, barrières au froid, des maisons qui ne laissent rien passer. Il faut grimper une petite allée pour accéder à une cour ouverte, puis à la porte d’entrée. Sur la gauche, cerné par un muret, un potager accepte la présence de quelques pruniers aux troncs torturés. En haut de la petite allée, un bac en pierre recueille l’eau d’une petite source. Le filet d’eau est clair, transparent, et d’un débit constant. À droite, un puits couvert se prend pour une tour : il monte la garde.


    Maxime accroche David par le bras :


    — Attends. On résume, rappelle-moi qui on vient voir, et pourquoi.


    Son ami s’arrête et reprend son souffle.


    — On vient voir une dame, qui avait une douzaine d’années en 45, qui ravitaillait les maquisards, et a très certainement connu mon grand-père.


    — OK. OK. Si jamais l’entretien ne se passe pas comme tu veux, tu me laisses la main. Tu me laisses faire. D’accord ?


    — D’accord.


    Et les deux hommes reprennent leur courte ascension et frappent du poing à la lourde porte en bois qui leur fait face.


    — Oui, entrez. C’est ouvert. Poussez fort.


    De fait, la vieille porte offre une forte résistance à David. La pièce est dans la pénombre, et elle est là, qui les attend, assise à côté d’une cheminée si haute et grande qu’on aurait pu y faire cuire un veau tout entier.


    — Entrez, entrez, prenez deux chaises. Je ne me lève pas. J’ai tellement mal aux jambes avec ce temps d’hiver.


    David est hypnotisé par le balancier d’une horloge immense. Le mouvement le captive, il ne peut en défaire son regard. Il résiste pour ne pas balancer la tête en cadence, se fait violence pour ne pas se laisser entraîner par la ronde des secondes. Il s’arrache à la contemplation du rond de laiton, pour regarder la vieille dame. Elle lui rappelle quelqu’un. Il réfléchit, cherche, ne trouve pas, il est troublé.


    — Donc, vous venez pour évoquer des histoires bien anciennes. Je ne sais pas si je vais me rappeler.


    Elle détache chaque syllabe.


    — J’ai fait du café, j’ai tout préparé. Si vous en voulez, faut vous servir…


    Les deux hommes découvrent, sur une grande table en bois, une cafetière branchée, deux tasses et quelques petits fours sur une petite assiette. Ils déclinent la proposition.


    — Pas pour l’instant, merci.


    Et David enchaîne :


    — On croit savoir que vous apportiez à manger à un groupe de Résistants qui se cachaient non loin d’ici.


    Elle lisse sa robe sur ses genoux de ses mains qui laissent apparaître des veines bleues. Elle est fluette, les yeux un peu enfoncés dans les orbites, le teint pâle, le cheveu rare mais soigneusement coiffé.


    — Oh, je n’y suis pas allée bien souvent. Mais c’était excitant. Avec une copine un peu plus grande que moi, on devait traverser la vallée, par les petits chemins. Nos mères n’aimaient pas, mais c’était sans grand danger. Parfois, on allait presque aussi loin pour apporter à boire ou à manger quand les hommes partaient dans les bois ou au champ. C’était rigolo.


    Elle sourit, et le nombre des années pèse un peu moins dans ses pupilles.


    — On marchait quand même deux heures à l’aller, si je me souviens bien. Ça allait plus vite au retour. Ça descendait.


    David veut l’interrompre, mais elle est lancée, poussée par ses souvenirs finalement plaisants.


    — Un jour, on a croisé des Allemands, sur un chemin, pas loin du bourg. On n’a pas compris ce qu’ils faisaient là. Heureusement, on revenait et on n’avait plus rien dans la vieille carriole qu’on prenait toujours avec nous. On a quand même eu peur, ils étaient si grands avec leurs casques, leurs bottes, leurs fusils.


    Elle fait une pause, et David en profite :


    — Vous vous souvenez qu’il y avait un certain Grégoire, qui se cachait par là-haut ?


    Elle plisse le front.


    — C’est ce que vous m’avez dit au téléphone. J’ai bien réfléchi, je me souviens qu’il y avait un gars qui s’appelait comme ça. Mais même à l’époque, je les mélangeais. Alors aujourd’hui…


    — J’ai une photo, dit David tout fier, en sortant un cliché noir et blanc de sa veste.


    Elle le regarde, c’est un portrait du grand-père, alors âgé d’une cinquantaine d’années.


    — Je n’ai rien de plus ancien.


    Elle le prend dans ses doigts tellement fins, le scrute.


    — Peut-être, mais c’est si vieux. Oui, il y avait un Grégoire, mais je les confondais. C’étaient des hommes vieux, pour moi, mal rasés, qui fumaient tout le temps. Ils avaient presque tous des chapeaux ou des casquettes.


    Elle se tait encore, mais ne laisse pas le temps à David de poser une nouvelle question :


    — Vous m’avez parlé d’une attaque de train. Alors, là, je me suis souvenue. On a dû emporter des compresses et du Mercurochrome car il y avait eu des blessés. J’essaie de me rappeler…


    David est de nouveau aimanté par le balancier. Tac, tac, tac… Elle se tourne elle aussi vers la grosse horloge et revient vers ses deux visiteurs.


    — Je n’ai jamais su si les blessures étaient graves. Il y a peut-être eu des morts. Mais je n’ai pas bien compris, c’était compliqué : ils avaient fait un prisonnier, un Allemand, mais ils avaient aussi un nouveau, dans le groupe. Un Juif. Mais pour nous, un Juif, c’était comme une bête curieuse.


    Elle rit doucement :


    — Songez qu’on était persuadés qu’ils avaient les doigts et le nez crochus. On n’en avait jamais vu, par ici, on était des enfants.


    — Et l’Allemand ?


    — J’ai su après la guerre, oh oui, ça, on me l’a raconté ensuite et je m’en souviens, on m’a raconté que certains voulaient fusiller l’Allemand, d’autres non. Je crois que Grégoire l’a sauvé, ou alors c’est l’inverse, Grégoire voulait qu’il soit fusillé. C’était très flou pour tout le monde, et après, à la Libération, on a tout entendu. Tout et n’importe quoi.


    — Vous vous souvenez du nom de ce Juif ? demande Maxime, qui parle pour la première fois.


    — Non, je suis désolée. Je vous dirais n’importe quoi.


    — Werder, ça vous dit quelque chose ?


    — Non, rien, vraiment rien du tout. Je suis désolée.


    Le policier a pris les choses en main :


    — Et qui pourrait nous en parler ? Vos copines ?


    Elle passe à nouveau ses mains sur sa robe, comme si elle voulait en gommer tous les plis.


    — Mes copines. Mes copines ne sont plus là, malheureusement. Il ne reste plus grand monde de cette époque.


    — Et il n’y a pas d’archives ?


    Elle réfléchit, scrute les deux hommes, tour à tour.


    — Des archives, non, mais on a un historien local, un monsieur qui se passionne pour l’histoire de la montagne. Il ne vit plus là, il est en bas, en ville, je n’ai pas son téléphone, mais la mairie vous renseignera. Il vient souvent faire des recherches et tout le monde le connaît.


    — On file à la mairie ? demande David en quittant la belle maison de pierre. Elle sera peut-être ouverte. N’importe comment, on passe devant en repartant.


    Quelques minutes plus tard, la Golf stoppe sur la place du bourg. Non seulement la mairie est ouverte, mais l’historien local est là, qui plaisante avec la secrétaire, dans la salle d’accueil. Il est tout rond, engoncé dans un manteau trop petit pour lui, une serviette en cuir trop grande au bout d’un bras, et il raconte des plaisanteries un peu salaces à l’employée de mairie, qui glousse, nullement décontenancée. Elle leur lance d’ailleurs :


    — Vous l’avez devant vous, l’historien local, comme vous dites. Des histoires, il en connaît, c’est sûr.


    Et elle replonge dans un dossier ouvert devant elle.


    — Pour vous servir, dit l’homme au sourire coquin. Mais je ne suis qu’un amateur, un rat d’archives. Quelle période vous intéresse ? Venez dans la salle de réunion, on pourrait s’asseoir autour de la table. Vous savez, je suis ici un peu comme chez moi. Hein, Julie ?


    Julie ne daigne pas lever la tête de ses papiers et les trois hommes passent dans la pièce à côté.


    — Alors, quelle période vous intéresse ?


    — La Résistance, répond vivement David.


    Le petit homme pose son cartable sur la table, et libère un petit ventre bien rond du manteau trop petit.


    — Tiens, tiens, fait-il. Vous aussi !


    — Comment ça, nous aussi ? s’inquiète Maxime en prenant lui aussi une chaise.


    — Une dame est venue récemment pour avoir des informations sur l’histoire de la Résistance dans les montagnes. Une dame charmante, de la ville, très cultivée.


    — Elle s’intéressait à un groupe en particulier ? interroge Maxime.


    — Oui, le groupe qui a réalisé l’attaque du train, un fait d’armes intéressant, un échange de coups de feu, à la gare. Il y aurait eu des morts chez les Allemands, et deux blessés légers parmi les Résistants…


    Le policier l’interrompt :


    — Et un Allemand aurait été fait prisonnier, et ils auraient libéré un Juif.


    — Bravo, vous en savez presque autant que moi et, désormais, cette dame. Je lui ai montré une photo des maquisards de l’époque. Elle est dans les archives ici, et c’est un document comme il y en a peu, du moins pour notre région. On a eu du mal à la retrouver, mais du coup, maintenant, je sais où elle est. Ne bougez pas, je reviens.


    Il sort d’un pas rapide et les deux hommes n’ont pas besoin de se parler. Ils ont la même question dans leurs regards :


    — Qui est cette femme qui s’intéresse, elle aussi, à cet épisode de la Résistance ?


    — La voilà, regardez comme ils sont fiers. Vous avez vu cette mitraillette, ça devait peser une tonne, ce truc !


    David s’empare du cliché :


    — Il doit y avoir mon grand-père, là-dessus. Je pense que c’est lui, avec ce pistolet à la main. Je trouve qu’il a un regard mauvais. Il me foutrait presque les jetons. Regarde, Maxime, le troisième à gauche.


    — Debout ou accroupi ?


    — Debout !


    — C’est vrai qu’il a l’air méchant. On peut faire une photo de la photo ?


    — Mais bien sûr, bien sûr, répond l’historien.


    Il grimace et il est évident, sans avoir besoin d’être policier, qu’il veut dire quelque chose. Il laisse toutefois le silence s’installer quelques secondes. Et puis :


    — J’ai beaucoup travaillé sur la Résistance dans le coin. On sait à peu près tout, et il ne faut pas croire non plus qu’il y avait des combats tous les jours, ou même des sabotages. C’était violent, évidemment, il y a eu des accrochages, mais il y a eu très peu de victimes. Cet épisode du train est le plus marquant, mais…


    Il se tait encore quelques instants.


    — Mais c’est pas net. On croit savoir qu’il y a eu un prisonnier allemand, qu’il n’aurait pas été tué, mais certains voulaient qu’il soit fusillé, d’autres non. Il y a aussi cette histoire de Juif. Bon, après, il y a eu la Libération, tout le monde est passé à autre chose.


    — Vous avez le nom de cette dame, qui voulait elle aussi des renseignements sur cette période ?


    Le petit homme se lève :


    — Non, je ne lui ai même pas demandé. Excusez-moi, il va falloir que je file.


    Il prend sa grosse mallette et son petit manteau.


    — Vous pouvez nous la décrire ? insiste le policier. Son âge ?


    L’historien est déjà la porte de la salle :


    — Une cinquantaine d’années, avec une certaine classe.


    — Mais encore, d’autres détails ?


    — Non. Si : elle est libraire.


    Maxime le retient par la manche :


    — Une dernière question : est-ce qu’elle vous a parlé d’un certain Grégoire ?


    — Grégoire, Grégoire…


    Le petit homme a déjà un pied sur le premier escalier de la mairie.


    — Grégoire ? Non, ça ne me dit rien.


    « Une libraire ? » En montant dans la Golf, David se fend d’un point d’interrogation au milieu du front. « Une libraire. » Maxime a déjà démarré. Il fait ronfler sa vieille Volkswagen, il aime le son, la sensation de puissance, la musique du GTI, sans fausse note. N’importe comment, à la moindre fausse note, il est chez son garagiste, un spécialiste, un puriste de l’injection, un prodige du turbo.


    — Une libraire, eh oui, et t’as compris, mon vieux David ?


    — Coline ?


    Le policier tape du plat de la main sur son volant :


    — Tu le fais exprès ? T’as rien compris, en fait.


    — Ben…


    — Ben, tu lui donnes cinquante ans, à Coline ?


    — Non, bien sûr.


    — Alors, il reste…


    — …


    — Il reste Juliette, mon coco. Juliette, qui écrit un livre sur un certain Grégoire, Juliette d’une discrétion absolue, sauf quand tu parles de vendre.


    — Juliette. Dis donc, je rêve ou la route glisse ?


    — Ça commence à glisser un peu, en effet, mais c’est bien plus drôle comme ça, non ?


    — Non, je trouve pas. Juliette, mais c’est pas possible !


    Maxime conduit tout en douceur maintenant, il enchaîne les virages sur un bon rythme.


    — Eh oui, Juliette. Impeccable Juliette, irréprochable Juliette. Elle est la clef, la réponse, le pourquoi du comment.


    Il contre-braque, la voiture obéit, se remet en ligne.


    — Enfin, j’espère qu’elle est la clef, du moins qu’elle va nous la livrer. Dis donc, mon petit David, t’es bien pâlot, tout d’un coup. Ça va pas ?


    — Moyen, bien moyen.


    « Dring dring ! » La sonnerie de son téléphone, ou plutôt la sonnette, tire David de son sommeil. Il dormait si bien, exceptionnellement. Qui vient le réveiller à huit heures et demie du matin, alors qu’il ne travaille que cet après-midi ?


    « Dring dring ! »


    — Allô ? dit-il d’une voix pâteuse.


    — Bonjour, bonjour, je suis la dame que vous êtes venue voir hier pour les histoires de maquisards. Vous vous rappelez ?


    — Oui, bien sûr Madame.


    — Je vous dérange, excusez-moi !


    — Je vous en prie, je vous en prie.


    Il pose les pieds à terre, dans ses pantoufles, rangées la veille pour qu’elles l’accueillent au pied du lit, au matin. Il est content, car il les a enfilées d’un coup, alors que c’est relativement souvent qu’il en rate une, voire les deux.


    — Je vous écoute.


    Elle parle tout à coup sur le ton de la confidence, et il a du mal à saisir tous ses propos.


    — Comment ?


    — C’est une drôle de dame. Elle habite toute seule dans la montagne, à presque 1 300 mètres. Elle est dans un buron…


    — Un quoi ?


    — Un buron, une jasserie, si vous préférez. Une maison, une petite ferme où on emmenait les bêtes en été, par le passé. Pour l’estive, quoi. Vous voyez ?


    — Je vois très bien.


    — Elle a pas l’électricité. Mais elle reste là-haut, avec ses chiens, quelques animaux.


    — Mais, Madame, pourquoi ça doit m’intéresser ?


    — Mais parce qu’elle avait pris le maquis, dans ce groupe, qui a attaqué le train, avec votre grand-père.


    David est désormais tout à fait réveillé. Il se concentre et il entend même le tic-tac de la grande horloge. Il imagine la vieille dame au téléphone, dans son fauteuil entre cheminée, horloge et lourde table.


    — Je ne sais pas pourquoi j’avais oublié. Peut-être parce qu’on ne la voit jamais au village. Elle descend tellement rarement. C’est comme si elle avait tout ce qu’il lui faut là-haut. Je sais que ses petits-enfants vont la voir régulièrement, elle en a deux, un garçon et une fille.


    — Vous pouvez m’indiquer son adresse, son téléphone.


    Il entend un petit rire au bout du fil.


    — Je ne connais personne qui ait son numéro de téléphone. Et l’adresse, c’est la montagne, c’est au milieu de nulle part. Non, il vaut mieux que je vous indique comment y aller. Précisément. C’est des chemins. Vous avez de quoi noter ? Écoutez bien, car si vous vous perdez par là-haut, ça peut être dramatique.


    David va chercher de quoi écrire et se rend compte qu’il a inversé ses pantoufles, la gauche à droite, la droite à gauche.


  


  

     


    Le héros de la Résistance


    Il parle tout seul, dans la rue. Il est décidé. Il va monter voir cette recluse dans la montagne. Une femme de quatre-vingt-onze ans, elle avait donc dix-huit ans à la Libération, elle devait se souvenir de toute cette période plus précisément qu’une fillette de douze ans. A fortiori si elle avait réellement vécu avec eux. Il marmonne, et les passants qui le croisent se retournent sur lui, interrogatifs. Son ami Maxime est sur une enquête difficile, et il doit aussi rendre un rapport sur le suicide du détenu Grégoire. Tant mieux, David a décidé de s’affranchir de l’aide du policier, qui lui fait trop souvent la leçon, à son goût. Il lui a quand même dit qu’il avait l’esprit aussi étroit que les pneus de son vélo !


    Demain, il se charge personnellement de rencontrer son témoin numéro 1. Mais avant, il veut rencontrer Juliette, lui demander quelques éclaircissements.


    Elle l’accueille à la librairie comme si elle l’attendait. Coline est encore juchée sur un petit escabeau et il a beaucoup, beaucoup de mal à ne pas rester les yeux accrochés à de si belles gambettes. Elle lui fait un petit signe de la main, et Guillaume apparaît depuis la remise et le salue.


    — Je peux vous voir, Juliette ? demande-t-il avec la plus grande des déférences.


    — Bien sûr, venez.


    Et elle l’entraîne vers la remise où se trouve aussi un petit bureau. Il lui trouve beaucoup de classe, une classe de mamie, d’une mamie cultivée, gentille, attentive, élégante de corps et d’esprit. Ils se font face, debout.


    — Juliette…


    Par quoi attaquer ? Elle lui sourit et son regard derrière ses lunettes à montures en écaille est bienveillant.


    — Juliette, je ne comprends rien à cette histoire de Grégoire.


    — Moi non plus…


    — Mais…


    — Je vous accorde que c’est bizarre.


    — …


    — Je vais essayer de vous expliquer. Au départ, quand on a su que vous récupériez la librairie, j’ai cherché à savoir pourquoi. D’autant que ça ne nous enchantait pas, je vous l’avoue, mais vous le savez. Et j’ai découvert que monsieur Werder avait été sauvé des Allemands par un groupe de maquisards du Haut-Forez et peut-être bien par un certain Grégoire. Grégoire était un nom de guerre, ça pouvait être votre père, votre grand-père, enfin quelqu’un de votre famille. Ça expliquait cet héritage surprise.


    — C’est ça ?


    — Je ne sais pas. Mais ce Werder a bel et bien été sauvé après cette attaque de train, votre grand-père était dans la Résistance et vous avez bel et bien hérité de la librairie. Ça, c’est indéniable.


    — Élémentaire, souffle David, les yeux dans le vide.


    — Je me suis fait confirmer tout ça par un historien local.


    — Je sais, je sais.


    Ils se taisent un instant.


    — Mais enfin, Juliette, le Grégoire du VIIe siècle, le Grégoire guillotiné… Le livre… Ne me dites pas que c’est le hasard.


    — Je crois que si. Le livre, c’était une blague pour mes collègues, après mon voyage en Tunisie. Le guillotiné, j’ai appris ensuite qu’il existait, qu’il était un descendant du patrice Grégoire de Sufetula. Et le descendant délinquant, le prisonnier, eh ben, il m’a prise pour une idiote, il a bien eu raison. Mais quelque part, je m’en veux qu’il se soit suicidé, je me sens un peu responsable. Je l’avais contacté pour en savoir plus sur sa lignée, j’ai fait l’erreur de lui faire connaître la librairie et votre existence.


    David paraît tout à coup piqué par un insecte :


    — Mais, mais… Mon cambriolage, l’incendie, c’est lui aussi. Mon accident…


    Juliette baisse la tête, et c’est exceptionnel. Puis la relève :


    — Il ne vous aimait pas, c’est vrai, il vous connaissait, parce que je lui avais parlé de vous et de la vente probable. Je m’en veux. On n’a pas eu le temps de vous en informer, mais Maxime a tenté de faire parler son ADN. Le cambriolage, c’est certainement lui, et il aurait été dérangé. On n’a rien prouvé sur l’incendie, on ne sait pas. Mais l’accident ne peut lui être imputé, c’est une certitude.


    — C’est quand même une histoire de fou, un truc de dingue !


    Elle répète en hochant la tête :


    — Une histoire de fou.


    Et puis :


    — Vous voulez toujours vendre ?


    — Mais je…


    Il panique.


    — Je n’ai pas le choix…


    Elle plante ses yeux dans les siens et le crucifie d’une phrase : « Vous n’avez pas le choix ! » Et puis, elle quitte la pièce pour s’en retourner dans la librairie.


    Il la suit et se trouve nez à nez avec Coline. À moins que ce ne soit yeux à yeux. Elle lui demande doucement :


    — Vous avancez dans votre enquête ?


    Il parvient à soutenir son regard vert :


    — Je crois, oui, je crois.


    — Vous avez une idée du pourquoi vous auriez hérité ?


    — Je crois, oui, je crois. Mon grand-père, le père de mon père, aurait sauvé un Juif pendant la guerre, monsieur Werder. Il aurait retrouvé la trace de la famille et voulu le remercier, peut-être.


    — Peut-être, en effet, ça se tient.


    Elle range un livre qu’elle a dans sa main. Il profite de son joli profil un instant, mais elle lui fait face à nouveau :


    — Vous en avez parlé à Léa, sa petite-fille ?


    — J’essaie de la joindre depuis quelques jours, mais elle ne répond pas. Je lui ai laissé plusieurs messages.


    — Et maintenant, qu’allez-vous faire ?


    Il comprend qu’elle vient de lui demander à nouveau s’il va vendre.


    — Je sais, c’est un cadeau fait à mon grand-père, à ma famille. On ne vend pas un cadeau, mais je ne vois pas comment faire autrement. Une librairie, que faire d’une librairie ?


    Elle sourit :


    — D’une librairie, on peut faire une librairie, un endroit où on fait commerce de livres.


    Il fait la moue.


    — Mais je voulais surtout vous demander ce que vous comptez faire dans le cadre de votre enquête. Vous êtes donc sûr que c’est un cadeau à votre grand-père car il a sauvé monsieur Werder de la Gestapo ?


    — Je crois, mais vous avez raison, j’ai besoin d’en savoir plus.


    — Comment ?


    — J’ai l’adresse d’une dame qui vit dans la montagne, qui aurait côtoyé monsieur Werder et mon grand-père. Je vais essayer de la rencontrer demain.


    Elle lui prend le bras et lui demande :


    — Ça vous ennuierait si je vous accompagnais ? Je ne travaille pas non plus, demain.


    Il est électrisé. Il veut rester comme ça, ne plus bouger ; n’importe comment, il ne peut pas esquisser le moindre mouvement. Elle s’inquiète :


    — Ça va ?


    Il a du mal à prononcer deux mots à la suite.


    — Comment ?


    — …


    — Vous ne vous sentez pas bien ? Vous êtes pâle.


    Lui a l’impression d’être rouge, de fumer par les deux oreilles et les trous de nez. Il va se consumer, c’est certain, finir en un petit tas de cendres à ses pieds.


    — Vous voulez un peu d’eau ?


    Il répète « un peu d’eau » d’un air totalement niais. « Non, non merci. » Il se reprend, elle lui lâche le bras. Il a toujours aussi chaud, mais s’exprime presque normalement.


    — Ça va, merci.


    — Vous vous êtes senti mal.


    — Oui, mais maintenant, ça va. Je vais aller prendre l’air et tout ira bien.


    — Mais vous ne m’avez pas dit si je pouvais vous accompagner, demain.


    Il fait deux pas vers la sortie, se retourne :


    — Oui d’accord. Neuf heures demain, sur le parking à côté d’ici, de l’autre côté de la rue. Ça vous convient ?


    — Très bien. Merci. À demain.


    L’air vif et froid dans la rue lui rend ses esprits. Il ferme sa veste : « Mais qu’est-ce qui m’a pris de lui dire oui ? Qu’est-ce qui m’a pris ? »


    Et puis, il fait demi-tour, entre à nouveau :


    — Excusez-moi, je n’ai pas eu ma dose.


    Il a besoin de quelques pages du livre.


    Grégoire n’a pas le courage d’Hector. Alors, les dieux s’expliquaient entre eux. Aujourd’hui, le patrice Grégoire imagine que si le Dieu des chrétiens et celui des musulmans avaient bien voulu en découdre, il serait soulagé. Mais voilà, Jésus face à Mohamed est un rendez-vous manqué de quelques siècles. Ç’aurait pourtant eu belle allure. Aurait-il tendu l’autre joue, le fils du Dieu miséricordieux ? Aurait-il frappé de son courroux le chantre de la guerre sainte ?


    Lui aussi a eu peur de la mort. Mais l’a acceptée, au nom du père.


    — Monseigneur !


    Grégoire descend encore trois marches. Il a faim, finalement. Autant mourir repu et en bonne santé. Ou bien se nourrir pour courir plus vite dans la fuite. Il rit et entraîne Dioclesius vers les temples. Ils iront aussi à l’église, mais il veut encore se promener sur le forum des Romains. Les trois temples lui font face. Les augures montent encore leurs marches, pour dire s’il est temps de lancer les moissons. Ils perdent leurs regards dans les nuages, ou dans le bleu des cieux. Et si un vol d’oiseaux apparaît, ils disent qu’il est temps… ou qu’il est temps d’attendre. En fait, le temps des moissons restera de tout temps le temps des moissons, et les augures sont des acteurs, et le parvis des temples un théâtre. Mais Sufetula en offre trois, trois temples main dans la main, pierre à pierre, majestueux, somptueux. Couverts d’or par les lueurs du couchant. Minerve, Jupiter et Junon n’ont plus leurs statues. Mais ils sont là, on les sent. Grégoire est au milieu de la place, du forum. Il sent le poids des dieux sur sa nuque. Il s’incline.


    Ils roulent depuis une heure, et Coline se demande bien ce qui lui a pris de lui avoir demandé de l’accompagner. David n’a rien dit pendant une bonne demi-heure, bougon, le regard fixé sur la chaussée. Et puis, il s’est mis à parler. D’abord pour dire qu’il passait souvent par ici, à vélo. Bon ! Et puis il est devenu intarissable. Et incompréhensible pour une personne normalement constituée cérébralement. Il a évoqué des rapports : le 52/13, ou le 42/17. Voire le 36/24. Elle a fini par comprendre qu’il s’agissait des vitesses sur une bicyclette. Et puis il a annoncé des pourcentages. Six puis neuf, et même onze. Elle a réussi à l’interrompre pour lui dire qu’il était un usurier, juste pour rire. Mais il était lancé, tête baissée, sur un sujet qui ne tolère pas la boutade. Il a dit sèchement qu’il s’agissait du pourcentage de la pente de certaines routes. Elle a décidé de ne plus le freiner dans son débit, inquiète toutefois que l’on puisse se passionner à ce point pour des histoires de pignons, de plateaux… À n’y rien comprendre. Et puis, il a invité le vent dans sa folle démonstration. Le vent qui, selon ses dires, vous donne des ailes ou vous cloue au sol, qui vous pousse ou vous retient. Ah le vent ! Il en est lyrique : le vent, cet allié ou ce traître. Le rouge lui vient aux joues. Il conduit comme on pédale, presque en danseuse. À l’entendre, elle a mal aux jambes, puis à la tête. Et elle s’inquiète. Il part de travers dans un virage. S’excuse :


    — Je vous ennuie pas avec mes histoires de vélo ?


    Elle répond « non » sur un ton qui veut dire : « Si tu savais comme tu me fatigues avec tes délires de cycliste psychopathe ! » Mais il se croit encouragé. Cette fois, il enchaîne sur les temps record qu’il a réalisés pour monter tel col, et tel autre. Puis sur le nombre de kilomètres qu’il faut s’infliger pour être performant ! Des milliers ! Elle le regarde comme un extraterrestre. Il lui sourit.


    Elle lâche involontairement :


    — J’hallucine !


    — Comment ?


    — Non, rien. Je dis « c’est juste passionnant ».


    Elle regrette tout de suite ses paroles, car elle l’a relancé dans une nouvelle tirade que son cerveau se refuse à traduire. Elle voudrait tellement être arrivée et elle appréhende déjà le retour. Intérieurement, elle songe : « Je vais rentrer à pied. »


    La route fait place à la piste. Le bitume disparaît et il faut rouler sur la terre. Quelques flocons saluent leur arrivée sur les plateaux de bruyères. Dieu que la montagne est belle ! Il s’est tu, enfin. Deux petites forêts de pins leur font une haie d’honneur. Leurs troncs sont torturés, le vent les a tordus dans tous les sens. Ils sont biscornus sous leur parasol d’épines. Et soudain, la jasserie leur apparaît, à flanc de coteau, longue bâtisse d’un étage, tout en pierre sous son toit de chaume. Elle est posée dans sa prairie, qui est coupée par un ruisseau. Il a dû mettre des millénaires mais, à force de patience, il a tranché la terre et les racines, il a creusé son cours. David fredonne Ferrat : « Une vache et quelques moutons… » Mais ce sont deux chiens qui viennent à leur rencontre, mi-loups mi-hyènes. Magnifiques, impressionnants, hurlants…


    — J’aime pas trop ça, souffle David.


    Il stoppe devant la maison, mais ne paraît pas pressé de descendre de la voiture. Il sursaute quand Coline ouvre sa portière et pose pied à terre, ou plutôt pied à boue. Le sol est détrempé, la neige l’a lourdement imprégné. Elle avance tranquillement vers la façade qui présente une petite porte pour l’habitation et une autre pour l’étable. Les chiens ont stoppé net, et maintenant, ils accompagnent la jeune femme en essayant de lui lécher les mains. Elle les laisse faire, leur gratte un peu la truffe. David sort enfin de l’habitacle en voulant se doter d’un air détaché. Peine perdue. Et le petit sourire de Coline le décontenance complètement. Les yeux verts pétillent, l’air très frais de la montagne lui colore les joues. Elle est juste belle.


    La vieille dame fait son apparition au seuil de l’étable.


    « Dieu qu’elle est petite ! C’est pas possible d’être si petite ! Ses chiens lui arrivent aux épaules », songe David. Un long tablier gris cache ses formes, elle tient un drôle de seau en bois, qui touche pratiquement le sol. Et quand elle parle, on ne voit plus d’elle que sa dent, sa seule dent, semble-t-il, au milieu de sa petite bouche.


    — Vous vous êtes perdus ?


    — Non non, on venait vous voir.


    Elle pose son seau, s’essuie les doigts sur un torchon qu’elle avait dans l’autre main.


    — Vous venez me voir !!? En plein hiver ! Vous avez de la chance qu’il fasse plutôt beau.


    « Plutôt beau ! » se répète David en grelottant.


    — Ici, on se perd vite, en hiver. Suffit que le brouillard arrive, ou qu’il neige.


    Elle reprend son seau et fait demi-tour.


    — Faut pas que vous restiez là, faut rentrer.


    Comme David reste muet, Coline prend l’initiative :


    — Il faut qu’on vous parle…


    — Que vous me parliez de quoi ? demande-t-elle sans s’arrêter.


    — Que vous nous parliez de la guerre, de votre groupe de Résistance.


    Elle stoppe net, et ses chiens viennent s’asseoir à ses côtés. « Ils pourraient presque poser leurs museaux sur ses épaules », se dit David.


    Elle s’est retournée :


    — De la guerre ! Mais qui a encore envie de parler de la guerre ? Ceux qui ne l’ont pas faite, peut-être. Moi, ça va. J’ai donné. Une sacrée saloperie que cette période. Allez, bonsoir.


    « Bonsoir, pense David, il n’est pas encore midi. »


    Il sent la poigne de Coline sur sa manche, et elle dit :


    — On a besoin de vous. Juste pour comprendre…


    La vieille dame l’interrompt :


    — Il n’y a rien à comprendre. C’est de l’histoire ancienne.


    La jeune libraire insiste :


    — On a besoin de savoir ce qu’il s’est passé après l’attaque du train. S’il vous plaît. Il faut que vous nous parliez de monsieur Werder…


    Les nuages sont souvent en mouvement sur la montagne, mais là, ils suspendent leur vol. Le temps s’arrête. Un ange passe. La petite mamie pose à nouveau son seau, s’essuie à nouveau les mains. Et puis, elle va en direction de la petite porte de l’habitation.


    — Allez, entrez !


    L’intérieur est spartiate, chauffé à la fois par un vieux fourneau et une large cheminée de pierre, ouverte. Les flammes éclairent la pièce et la lumière danse. Ça sent le bois et la chèvre, le lait caillé et le serpolet. Une table en Formica entourée de quatre chaises est posée au milieu. Elle les invite à s’asseoir. Elle paraît plus grande assise que debout, mais ses pieds ne touchent plus terre.


    — Werder ! Je pensais que plus jamais je n’entendrais ce nom. Vous êtes de sa famille ?


    — Non !


    David a pris la parole.


    — Enfin, je pense pas que ce soit de la famille. Il m’a fait un don.


    — Il était riche, mais il s’inquiétait de retrouver ses biens, du moins que ses parents les retrouvent. Il vous a donné beaucoup d’argent ?


    — Non, pas d’argent, une librairie.


    — Une librairie, quelle drôle d’idée !


    Elle s’est levée et met une bûche dans la cheminée.


    Elle demande :


    — Une librairie. À New York ?


    Coline sourit franchement :


    — Non, ici, à la ville.


    Elle répète « À la ville, ici. » Et puis :


    — Vous êtes mariés, tous les deux ?


    Coline s’amuse beaucoup. David devient du plus beau rouge à la lumière du feu.


    — On est juste amis.


    — Je suis son employée, rectifie Coline, à la librairie.


    — Vous devriez épouser votre employée, dit sans rire la vieille dame. Du moins si elle veut bien.


    Il trépigne un peu sur sa chaise, cherche la bonne question pour aller à l’essentiel. Coline est plus rapide que lui :


    — On voudrait savoir pourquoi monsieur Werder a fait une telle donation à quelqu’un qu’il n’a aucune raison de connaître. Mon… ami avait un grand-père dans la Résistance. Il se faisait appeler Grégoire, il a peut-être croisé monsieur Werder. Mais il n’y a que vous qui pouvez nous dire comment ça s’est passé.


    La vieille dame passe la langue sur son unique dent, pose ses deux mains à plat sur la table en Formica.


    — Grégoire, oui Grégoire, un sacré bonhomme. Une tête, un héros. Je croyais qu’il était mort.


    — Mais il est mort, assure David, il y a une quinzaine d’années.


    — J’ai toujours pensé qu’il allait mourir pendant la guerre. Il prenait tous les risques.


    David se rengorge, mais elle le fixe un moment et laisse tomber :


    — Vous ne lui ressemblez pas.


    Coline rit sous cape.


    — Je crois qu’il était allé rencontrer Jean Moulin, à Lyon, pour prendre ses ordres. Il est arrivé trop tard, il aurait pu se faire prendre lui aussi. Quand il est revenu, il avait la haine, plus encore.


    — Contre les Allemands, ose Coline.


    — Contre les Allemands, mais pas seulement. C’était une période tellement compliquée.


    Les deux chiens sont couchés sous la table, vers Coline. Ils ronflent l’un et l’autre.


    — Grégoire ! Quel type quand même !


    La vieille dame parle pour elle-même, les yeux dans le vague.


    Et puis, elle s’ébroue :


    — Ah oui, l’attaque du train. Je n’étais évidemment pas à la gare, mais j’étais au campement. Je devais soigner trois hommes, touchés par balles, mais sans trop de gravité, dont un Allemand.


    — Un Allemand ! lâchement de concert Coline et David.


    — Oui, un Allemand. Vous allez comprendre et ça va vous intéresser. Parmi les prisonniers… Il était lui-même prisonnier des Allemands, vous me suivez ?


    — Dans le convoi, dans le train ? demande David.


    — Oui, dans le convoi, il y avait plusieurs prisonniers. Seulement deux se sont réfugiés auprès des maquisards. Les autres ont disparu dans la nature.


    — Mais pourquoi cet Allemand était-il prisonnier de son propre camp ? demande David.


    — Il s’était opposé à ce que Werder soit exécuté. Il avait sauvé un Juif. Du coup, ils allaient les tuer tous les deux un peu plus loin, sans l’attaque des Résistants.


    — D’accord, lâche David.


    — Eh non, pas d’accord, enchaîne la vieille dame, tout à coup enfiévrée par son récit, échauffée par sa mémoire. Pas d’accord, car il y en avait, des maquisards – surtout un – qui voulaient qu’on se débarrasse de l’Allemand. Je me souviens, Werder ouvrait sa chemise et disait : « Si on le tue, tuez-moi aussi. » Il avait un drôle d’accent, ça faisait bizarre dans la montagne.


    — Et alors ?


    — Et alors, eh ben Grégoire, bien sûr, a été l’ange salvateur. Je m’en souviens comme si c’était hier. Il a dit : « Le premier qui touche l’Allemand, je m’en occupe personnellement. »


    Elle baisse un peu les yeux :


    — Ils en sont venus aux mains, Grégoire et un autre. Je revois le coup de poing qui a mis l’autre sur le cul. Excusez-moi, c’est le mot. Mais après, plus rien n’a été pareil dans le camp. Heureusement que la guerre n’a pas duré, ensuite, sinon, ils se seraient entre-tués entre Français.


    David profite d’un petit moment de silence :


    — Si je résume, Grégoire a sauvé le soldat allemand qui a sauvé Werder.


    Les deux femmes opinent du chef.


    — Et il était votre grand-père… ajoute Coline.


    Il se rengorge :


    — J’ai une photo.


    La mamie la prend, la tourne vers la lumière de la cheminée.


    — Ce visage me dit quelque chose. Mais c’est Grégoire, vous croyez ?


    — En tous les cas, c’est mon grand-père, une trentaine d’années après la guerre.


    Elle pose la photo sur la table, comme si elle ne voulait plus la voir.


    — Dans mes souvenirs, il était si beau, si grand, si fort. Toujours mal rasé, un chapeau sur la tête, un foulard autour du cou, un foulard rouge, je me souviens.


    David est un tantinet vexé :


    — Mais il était jeune, à cette époque.


    — On était jeunes, dit la vieille dame, soudain abattue.


    — Jeunes et beaux, plaisante David.


    — Non, pas tous beaux.


    Coline le regarde et les flammes dansent dans ses yeux verts. Elle a tout à coup une beauté diabolique, et elle sourit :


    — Merci, Madame, mais il est temps, je crois, que l’on s’en aille. Vous avez été tellement gentille.


    — Oh oui, tellement gentille ! dit David pour ne pas être en reste.


    Ils se lèvent, la vieille dame saute de sa chaise plus qu’elle n’en descend. Dehors, la nature est figée sous un ciel gris, mais les flocons sont épars.


    — Rentrez vite, dit-elle, avant qu’il ne neige pour de bon.


    Ses deux chiens sont assis à ses côtés, devant la porte, deux sphinx pour garder une petite fée de la montagne, haute comme trois pommes de pin.


    Quelques virages plus bas, David se retourne vers Coline. Ils laissent les flocons derrière eux. Il était en effet bien temps de rentrer : la route blanchit dans le rétroviseur.


    — Donc, c’est bien ça. Mon grand-père le sauve du convoi de prisonniers, et ensuite, il sauve son sauveur allemand ? C’est bien ça ?


    Elle ne répond pas tout de suite, elle paraît absorbée par le paysage.


    — Et à sa mort, Werder lui fait don de la librairie, en remerciement, du moins, il retrouve son descendant, moi, et lui fait don de la librairie.


    Seul le bruit du moteur lui répond.


    — C’est ça ?


    — C’est ça, oui, peut-être, sûrement.


    Il hausse un peu le ton :


    — C’est ça ou c’est pas ça ?


    — Et pour le remercier à votre tour, vous allez vendre la librairie.


    Il n’a pas vu venir le coup, et s’ensuit un virage pris maladroitement un peu trop à la corde. Ils rallient la ville, la civilisation, sans échanger le moindre mot supplémentaire. Quand il s’arrête devant la librairie, elle se tourne vers lui, l’enveloppe d’un regard triste, ouvre la portière et s’en va sans rien dire. Il devrait être heureux, content : son grand-père est un héros, sa famille a bien mérité une récompense. Il a froid, il a juste envie de pleurer.


  


  

     


    Judas


    Le long couloir du commissariat file jusqu’aux cellules, en passant devant les toilettes. David a souvent rendu visite à Maxime, dans son bureau. Il note que ça sent moins la pisse que d’habitude. Parfois, en été, l’odeur prend à la gorge et il a toujours pensé qu’il fallait être héroïque pour travailler dans un tel bâtiment. « Policier, quelle idée ! » a-t-il souvent dit à son ami. « Tu prends des risques pour les autres et tu travailles dans des bureaux pourris ! »


    Il croise une gardienne de la paix, imposante dans son uniforme, puis un jeune prévenu, tête basse et mine renfrognée, menotté, suivi de près par un inspecteur sur ses gardes. Il s’efface, se colle au mur pour les laisser passer. Puis, il monte à l’étage et certains des fonctionnaires le saluent. C’est un va-et-vient continuel, la plupart des portes restent ouvertes. Sur celles qui sont fermées, on lit « En audition ». La porte du bureau de Maxime est à demi fermée. Alors, il frappe avant de la pousser. Ils sont trois dans un petit espace ; l’un d’eux, un casque audio sur les oreilles, le regard rivé sur un ordinateur. En face de lui, un autre homme, l’arme au côté, debout, scrute un écran. Et Maxime est dans un coin de la pièce, appuyé au mur, une tasse de café à la main.


    — Salut David, entre.


    — Je dérange pas ?


    — Pas pour l’instant. On attend que ça bouge, c’est chaud, mais ça peut durer. On a la vidéosurveillance et on est « H24 » sur écoute. Ça devrait le faire. Un petit transfert de fonds qui devrait nous permettre d’aller plus loin dans une belle affaire.


    — Stups ?


    David est désormais rompu au vocabulaire des « keufs ».


    — Exceptionnellement, on nous a demandé de laisser tomber les stups un moment pour une belle histoire de cambriolages. Mais en fait, tout est souvent lié. Des beaux loustics, coriaces. Faut pas se rater, les avocats nous ratent jamais, eux.


    L’homme au casque sur les oreilles lève un doigt, tout le monde se tait. Il fait une grimace :


    — Un appel sans intérêt, une histoire de meufs.


    Et puis, pour lui-même : « Ils sont trop lourds, ces types, j’y crois pas comme ils sont nases. »


    Maxime rigole :


    — Eh oui, on a affaire à des poètes.


    Il se tourne vers David, toujours sa tasse à la main :


    — Tu voulais me voir ?


    Il s’adresse à ses amis :


    — On a une enquête, tous les deux. Une super énigme à résoudre, les gars : Qui a filé la librairie à mon pote, et pourquoi ? Du lourd, au moins un dossier PJ.


    Tout le monde sourit.


    — Ça peut attendre, assure David.


    — Non, non, tant que ça bouge pas, on est coincés devant les écrans. Dis-moi. Et tu peux parler devant mes collègues, le secret de l’instruction, c’est leur quotidien.


    David s’appuie sur le dossier d’une chaise :


    — Tout concorde. Mon grand-père a sauvé Werder, et c’est pour le remercier que la librairie lui a été léguée.


    — C’est un héros, ton pépé !


    — Il a aussi sauvé un Allemand.


    Le policier sur écoute enlève son casque, l’autre lève les yeux de son ordinateur.


    — Il a aussi sauvé un Allemand, mais un Allemand qui avait sauvé Werder.


    — Le Juif ! disent en chœur les policiers.


    — Oui, Werder.


    — Je résume, dit Maxime. Ton grand-père a sauvé un Juif et un Allemand qui, lui aussi, a sauvé ce Juif.


    — Merde, dit le fonctionnaire devant l’écran.


    — Oui, commence David, mais l’autre le coupe :


    — Merde, ça bouge !


    Les trois hommes ont déjà leurs blousons sur les épaules. David remarque à ce moment-là qu’ils ont tous leurs gilets pare-balles sur eux. Ils sont déjà dans le couloir ; Maxime, son téléphone à l’oreille. Il se retourne quand même vers son ami, prend deux secondes :


    — Ah, j’ai eu Léa Werder. Dans le cadre de notre enquête, bien sûr. On en parlera.


    Et David se retrouve seul, au milieu des ordinateurs et des tonnes de dossiers papiers sur les bureaux. Il parle tout seul en sortant : « Il a vu Léa Werder… »


    Il neige sur la ville. Les flocons, légers, aériens, prennent leur temps pour tomber au sol, ils musardent dans le grand froid. Un vieux mendiant est assis à même le trottoir gelé. Il tend un verre en carton. Peut-être n’est-il pas si vieux, songe David, les jours passés dans la rue comptent sûrement double, voire triple. C’est un patriarche maghrébin à la barbe grise, dont les rares paroles sont incompréhensibles. On ne sait s’il quémande, s’il remercie ou s’il voue tous les passants aux gémonies. En tout cas, il est là en permanence, le mur contre lequel il est appuyé gardera peut-être son empreinte pour l’éternité. David fouille ses poches, se fend de cinquante centimes et passe son chemin. Il a décidé de prendre un café dans son bar préféré. Il est accueilli bien évidemment par un « Salut Dave » claironné par le patron toujours très enjoué.


    — Salut, salut.


    Un homme lit le journal au fond de la salle. Un jeune couple se parle à voix basse, main dans la main sur la table.


    David monte sur un tabouret, contre le bar, lorsque sonne son portable : « Dring, dring. »


    C’est Maxime.


    — Alors, ces interpellations ? Ça s’est bien passé ?


    — Ouais, bof. On s’attendait à mieux pour les perquises. Ça fait un peu léger, pour le juge. On n’est pas trop bien, même pas sûr que ça suffise pour maintenir nos loustics en détention. On n’a pas trouvé d’armes, et pas tant de fric que ça.


    Un silence, et David tourne son café dans lequel il ne met jamais de sucre.


    Le policier reprend :


    — Mais je t’appelais pas pour ça. Plutôt pour ton affaire, disons notre enquête.


    Nouveau silence, deux tours de cuillère supplémentaires dans la tasse.


    — David, Léa Werder voudrait te voir, elle est là demain…


    — Et pourquoi elle ne m’appelle pas directement ?


    — Je sais pas. Elle a préféré faire comme ça. Elle avait gardé mon numéro de téléphone.


    — Elle avait gardé ton numéro de téléphone.


    — Oui, bon. Tu peux être à la librairie demain avant midi ?


    — C’est possible, mais qu’est-ce qu’elle me veut ?


    — Te remercier, je crois.


    — Me remercier ?


    — Par rapport à ton grand-père, je pense. Et par rapport à son grand-père, sûrement.


    Ce matin, il a mis Queen à fond. Toujours le même titre : I want to ride my bicycle. Il chante sous la douche, mais sans savoir pourquoi, il appréhende ce rendez-vous avec la petite-fille de son généreux donateur. Encore trempé, il trouve son téléphone et appelle son copain Maxime. Il n’y tient plus. Mais l’autre ne répond pas. Qu’à cela ne tienne, un petit coup de transport en commun et il frappera à sa porte, avec un sachet de croissants.


    Dehors, la ville sort de sa torpeur et songe déjà à Noël. Il est au pied de l’immeuble de son ami, avec son portail jamais verrouillé. Il monte les marches de pierre quatre à quatre. À peine essoufflé, il sonne, finalement content de faire une petite surprise sympathique à son vieux pote. Pas de réponse, il insiste. Toujours rien. Il va s’en retourner dépité, lorsqu’il entend du bruit de l’autre côté, dans le couloir. Il appuie à nouveau sur le bouton et apparaît dans l’entrebâillement de la porte un Maxime échevelé, très mal réveillé, en caleçon.


    — Tous ces abdos pour un seul homme ! plaisante David. Regarde ce que je t’ai apporté : des croissants tout frais.


    Mais l’entrée reste aux trois quarts fermée.


    — Tu ne m’ouvres pas, vieux ? J’ai traversé la ville pour t’offrir ton petit dej. Quoi, non ? Tu ne m’ouvres pas !!?


    — Non !


    — Allez, Maxime, ça caille, dans ton couloir.


    — Je peux pas t’ouvrir.


    David réfléchit et puis :


    — Oh, d’accord, t’es pas tout seul. Ça te passera jamais. Pas grave, elle nous dérangera pas, et puis je suis sûr qu’elle dort encore.


    — Non, repars !


    Et Maxime repousse le battant, mais David résiste. La porte s’ouvre en grand et apparaît au fond du couloir un nez, un joli petit nez. Léa Werder, dans une superbe nuisette de soie, est venue voir ce qui pouvait faire autant de bruit.


    — Non, c’est pas vrai ! souffle David.


    Et il plaque les croissants sur la poitrine dénudée du policier pour dévaler quatre à quatre les escaliers.


    Il s’abîme dans l’étude des deux photos qu’il a posées sur son bureau, celle de son grand-père, en portrait, à la cinquantaine, et celle du noyau de Résistants. C’est vrai qu’il est un peu quelconque sur le portrait, les oreilles un peu décollées, le nez un peu trop fin. Il a plaqué les quelques cheveux qui lui restent par une raie sur le côté. Non, il n’a rien d’héroïque. Sur le cliché du groupe, il est carrément inquiétant. Et pas seulement parce qu’il a une arme à la main, c’est dans le regard, dur, dans l’attitude, belliqueuse. Mais n’importe comment, ils jouent tous aux durs. Ils ont vingt ans et ils doivent faire peur. Ils ont vingt ans et ils ont tellement peur. Ils jouaient à la guerre, il n’y a pas si longtemps, dans les rues de leurs villages, à coups d’épées en bois, avec des pistolets en plastique. Pour rire. Et là, ils font la guerre. Pour de vrai.


    David essaie de déchiffrer dans les visages ce qu’ils peuvent bien penser, il scrute au-delà des masques. L’un des hommes retient son attention, il paraît à la fois plus doux et plus sûr de lui que les autres. Il est beau, il tient un fusil de chasse dans une main, une cigarette dans l’autre. Il a un foulard noué autour du cou, et lui a l’allure d’un héros. On voudrait l’avoir comme grand-père. David repose les clichés et parle tout haut : « C’est la beauté intérieure qui compte. Mon grand-père avait celle-là, au moins, s’il n’était pas bien terrible pour le reste. »


    Il va se chercher une bière dans le frigo, ce qui n’est pas vraiment dans ses habitudes. Et il songe à Maxime, Maxime le tombeur, le préféré de ces dames. Il n’est pas jaloux, même si Léa Werder lui est apparue dès la première fois comme une très jolie jeune femme, très désirable. Mais, bon, ça lui a jamais plu, toutes les conquêtes de son ami policier. C’est comme ça. Et plus il trouve la conquête adorable, plus il est chagriné. C’est idiot, mais c’est comme ça.


    Et puis, il pense à la fille brune. Qu’est-ce qui lui laisse croire que c’est la compagne de Coline ? Qu’est-ce qui lui permet de penser qu’elles sont amoureuses, qu’elles n’aiment pas plutôt les hommes. Et puis quelle importance, puisqu’il ne veut pas s’avouer qu’il est complètement envoûté par la jeune libraire.


    Il s’exprime à nouveau pour lui-même : « Faut vite vite que je m’éloigne de tout ça ». Il ne finit pas sa bière, il est temps d’aller à la rencontre de mademoiselle Werder, de découvrir ce qu’elle a bien à lui dire, de vive voix.


    Il est le premier arrivé à la librairie, et il n’aime pas le regard que lui lance Juliette. Il se sent obligé de lui dire :


    — Bonjour. Je suis très content que l’on ait pu restaurer le livre, mais vous auriez dû faire une version informatique.


    Il s’approche du pupitre, ouvre le manuscrit, retrouve les lignes là où il les avait abandonnées. C’est curieux de lire en face de l’auteur.


    Il est évêque de Byzance, roi de la Chrétienté ! Mais chaque fois qu’il contemple les dieux païens de Rome, il ploie sous ce poids. Comme s’ils faisaient encore la loi.


    Et chaque fois, il s’en détourne pour filer vers cette église. Sa préférée. Il est vrai qu’elle indique en son fronton : « Au temps de l’empereur Constantin, et sous le gouvernement du patrice Grégoire, Jean l’Arménien dux de tgisi, a offert une maison de Dieu. »


    On n’offre pas une maison à Dieu, on offre une maison de Dieu. Et Grégoire aimait bien cet Arménien qui a préféré regagner ses contrées d’origine. Il a offert une église à la ville, mais il a préféré chercher son salut ailleurs. Le patrice a pris l’habitude de se recueillir auprès du baptistère, une merveille de mosaïques, un bonheur de bleu Méditerranée. Des dauphins d’azur et de pierre l’habitent. Et ça le réconforte, ça le réconfortait.


    Que vont devenir ces dauphins ? Les ornements d’une mosquée ? Grégoire espère seulement qu’ils ne seront pas mis en pièces.


    Juliette se rapproche, vient sous son nez, jusqu’à ce qu’il relève la tête de sa lecture. Elle a ses lunettes mal ajustées, elles sont un peu tordues. Elle le fixe un moment, et puis :


    — Qu’est-ce que ça peut vous faire ? En quoi les livres vous intéressent, tout à coup ?


    Il encaisse, veut faire profil bas, mais au contraire, il contre-attaque : 


    — Vous avez raison, ça ne m’intéresse pas, et d’ailleurs, ça n’intéresse plus personne.


    — Qu’en savez-vous ? Ça n’intéresse pas les gens comme vous, on est d’accord.


    — J’ai accès aux comptes et je peux vous dire que ça intéresse de moins en moins de monde. Peut-être les gens comme vous.


    Il se retient de dire « les vieux ».


    Elle a redressé ses lorgnons d’un doigt vengeur. Coline et Guillaume arrivent depuis l’arrière-boutique, attirés par le ton de la conversation. Ils voient leur collègue les croiser en criant presque :


    — La culture est la chose la moins bien partagée. Vendez vite et que l’on ne vous revoie plus, le faux héritier !


    David fait mine de la suivre :


    — Qu’est-ce qui vous permet ?


    Et puis, il se ravise, au moment où sonne la porte d’entrée du magasin, que tient galamment Maxime pour laisser entrer Léa Werder, superbe sur de hauts talons, dans un manteau en poils du plus bel effet. Son regard fait le tour des rayonnages avec un petit sourire, qui dit : « C’est quand même sympa, tous ces livres bien rangés. »


    Elle serre la main de David. Il songe qu’ils forment un bien beau couple. Pour combien de temps ? Il a rarement vu son ami avec une femme plus de deux ou trois semaines. Maxime lui fait un petit signe décontracté, il embrasse Coline comme du bon pain. « Ben voyons ! » pense David. Et il serre avec chaleur la main de Guillaume.


    Il n’y a pas de clients, et Coline les invite à passer derrière, dans les bureaux. Guillaume tiendra le magasin. Les bureaux, au nombre de deux sont petits, et David note que Juliette a disparu, assurément par la porte de derrière. Ils s’assoient, sont très proches les uns des autres.


    — Je suis contente de voir cet endroit, dit Léa. Je me demande bien pourquoi mon grand-père avait acheté cette librairie. Il est vrai qu’il a fait tellement d’affaires. Des tableaux, des immeubles, pourquoi pas des livres, n’est-ce pas ?


    — Et qu’est-ce qui nous vaut l’honneur de votre visite ? demande Coline dans un sourire engageant.


    — Je voulais juste voir l’endroit, comme je vous le disais. J’avais à faire à Lyon.


    — Et aussi ici, coupe David avec mauvais esprit.


    — J’avais à faire à Lyon et ici, reprend la petite-fille Werder. Et aussi, je voulais vous dire que j’ai fait des recherches, comme vous, pour comprendre cette donation. Même si elle ne me pose aucun problème. Au contraire. Et comme vous, j’ai découvert que le grand-père de David a sauvé le mien des nazis.


    — C’est sûr ? demande curieusement Coline.


    Maxime prend la main, dans le rôle du policier :


    — Il est sûr que monsieur Werder a été sauvé par un groupe de maquisards de la région, qui comptait un Résistant qui répondait au nom de Grégoire. Et le grand-père de David était dans le groupe et il était peut-être Grégoire.


    David regarde tout le monde, redresse la tête comme un coq, fait une grimace qui lui ride le front :


    — Pourquoi peut-être ? Mon grand-père était Grégoire.


    C’est Léa qui vient à son aide :


    — Sûrement.


    Pour lui asséner une attaque qu’il n’a pas vu venir :


    — Mais c’est dommage que vous vouliez vendre. Bien évidemment, vous faites ce que vous voulez de votre héritage familial. Mais c’est une belle librairie, connue, et même reconnue. Elle ne perd pas d’argent. Oui, c’est dommage.


    Trois regards inquisiteurs qui convergent vers lui, c’est trop. Même son meilleur ami a les yeux en points d’interrogation. Il perd pied :


    — Je vends parce qu’il faut que je vende.


    — C’est vrai, t’es seul, pas d’enfants, une bonne paie, insiste Maxime, le traître, Judas.


    — Dommage, ajoute doucement Léa, mais ça sonne comme une estocade.


    Il se noie :


    — Je fais ce que je veux, et c’est mon grand-père qui a pris tous les risques, qui aurait pu mourir dans cette affaire. Je vends si je veux vendre.


    Il se lève si prestement que le fauteuil à roulettes sur lequel il a pris place fait une embardée. Il se raccroche à un coin de bureau. Et il quitte la pièce, boudeur, traverse la librairie presque en courant, et se propulse dans la rue.


    Il se cogne pratiquement à la fille brune, dans sa fuite. « Bonjour », dit-elle, surprise. Elle accroche un sourire à son visage. Ils se scrutent un moment tous les deux, se mesurent. « Vous êtes… » commence-t-il sans finir sa phrase. Elle s’en charge :


    — Je suis une amie de Coline. On est plutôt proches. Je sais que vous êtes le nouveau propriétaire de la librairie.


    — Oui.


    C’est tout ce qu’il trouve à répondre.


    Un silence. Elle est plutôt jolie, le visage peut-être un peu émacié, très fine, plutôt grande.


    Elle reprend la parole :


    — J’aime bien la librairie. Elle est très bien tenue, en plus. C’est toute la vie de Coline, de Juliette, surtout. Elles aiment leur métier, elles lisent tout le temps. J’avoue que je suis pas comme ça. Un bon livre en vacances, d’accord, mais le reste du temps…


    Il reste muet, alors elle annonce qu’elle va prendre congé :


    — Je vous ennuie avec mes babillages.


    Babillages, il aime bien le mot. Il est léger avec ses voyelles, il rebondit. David ne voit pas tout de suite la main qui se tend et qui reste suspendue un instant entre eux. Il s’en saisit, l’air un peu désolé.


    — Au revoir, lui dit-elle. Si je puis me permettre, c’est une catastrophe, pour Coline, et plus encore pour Juliette, mais aussi pour Guillaume, que vous vendiez.


    Il garde sa main dans la sienne, et se dit : « Mais ce n’est pas possible ! Tout le monde s’en mêle. Ça va finir par faire la une des infos. Je fais bien ce que je veux, quand même ! »


    Elle insiste :


    — Si au moins c’était pour vendre à un autre libraire, ou même à une chaîne de librairies, mais pour un nouveau kebab !


    Il la fixe intensément :


    — Mais qu’est-ce que vous avez tous contre les kebabs ?


    Et puis, il songe qu’il a un rendez-vous. Justement pour la vente. Justement à un marchand de kebabs. Il tourne le dos à la jeune femme, impoli, goujat. Il l’entend dans son dos :


    — J’aime bien les kebabs, j’adore la culture et la nourriture turques.


    Il est déjà loin.


  


  

     


    Le prix d’un kebab


    Il a rendez-vous dans un restaurant, un fast-food, une cabane en bois, plutôt, mais une cabane agréable, avec un petit coin terrasse. Personne pour l’accueillir, mais il est vrai que l’on est encore loin de l’heure du déjeuner. Il appelle. « Bonjour ! Il y a quelqu’un ? » Pas de réponse, alors il passe la porte. Oui, il y a quelqu’un. Un jeune homme alimente un four à bois. Il a une pelle à pizza plus grande que lui.


    — Voilà qui donne déjà faim, dit David pour lancer la conversation.


    L’autre lui tourne le dos sans un mot, et retourne à ses occupations.


    — C’est mon apprenti, dit une forte voix légèrement marquée d’un accent turc, derrière David.


    Très brun, souriant, la quarantaine sportive, l’arrivant tend une main bien franche.


    — Bonjour, je pense que nous avons rendez-vous pour parler affaire.


    David n’est pas très à l’aise. C’est la toute première fois qu’il discute une transaction d’importance. À part sa voiture, ses vélos, il n’a jamais rien acheté ou vendu de plus de quelques milliers d’euros.


    — Venez, allons nous asseoir au chaud. Mettez-vous à l’aise. Un café, un thé ?


    David n’a pas encore desserré les dents. Il a presque du mal à mettre ses lèvres en action :


    — Un café, je veux bien.


    — Café turc, alors, s’esclaffe le commerçant.


    Et deux tasses atterrissent sur la table, apportées par une jolie jeune femme, très brune elle aussi, très souriante. Elle le salue et se retire aussi prestement et discrètement qu’elle est venue.


    — Bien, attaque le commerçant. Je ne vais pas vous mentir, je trouve votre prix bien trop élevé. On est dans une petite ville, et c’est de plus en plus compliqué pour le commerce. Y a pas trop de boulot, rien ne se vend. On est d’accord.


    David est un peu surpris par la tornade de mots. Ils avaient évoqué un chiffre au téléphone. Il ne s’en souvient même plus. 100 000, 150 000 ? Il est perdu.


    — Je sais pas, dit-il doucement.


    Son interlocuteur le regarde comme s’il ne l’avait pas encore vu, comme s’il se demandait à qui il avait affaire : un sombre idiot ou un petit malin qui le prenait, lui, pour un idiot ?


    — Moi, je sais. Ça vaut la moitié de la somme que vous m’avez proposée.


    — Ah bon !


    Mais comme il n’arrivait toujours pas à se souvenir de la somme que le notaire lui avait conseillé de demander…


    — Eh ben oui. D’autant plus que je paie cash. J’ai l’argent. C’est un investissement dont va profiter la famille, parce qu’on a bien travaillé ici, et qu’on veut se développer.


    — Ah bon.


    Cette fois, l’acheteur se dit qu’il a réellement affaire à un abruti. Mais il se méfie quand même.


    — Allons, vous voulez vous débarrasser de cette affaire, non ? Je vous comprends : une librairie, qui veut d’une librairie ? Personne ne lit.


    Il prend son téléphone sur la table :


    — C’est le temps du Net. On passe son temps sur son téléphone… À commander un kebab.


    Et il éclate franchement de rire. Il ajoute :


    — C’est pas toujours vrai. Ma petite sœur, elle fait des études de droit, elle est toujours dans ses bouquins. Tout le temps.


    David commence à sentir la chaleur du four à pizza, sur son côté, lui brûler la joue. Il est rouge d’un côté, pâle de l’autre.


    — Comment on fait ? demande-t-il benoîtement.


    — Comment on fait quoi ?


    — Comment je vends ?


    L’autre le regarde, persuadé qu’il y a quelque chose qui lui échappe : soit ce type est sous curatelle renforcée, soit il joue. Mais à quoi ?


    — Eh bien, vous venez avec vos actes de propriété chez votre notaire. Je viens avec mes papiers et surtout un chèque, et on conclut la vente.


    — Et on conclut la vente, et vous faites de la librairie un kebab.


    — Disons que je suis meilleur pour vendre du veau et du mouton que des livres. C’est pas plus compliqué.


    David sent bien un peu d’énervement chez son interlocuteur. L’apprenti a mis un peu plus de bois dans le four, il a l’impression que sa joue s’embrase, et il doit tourner un peu la tête, mais il ne veut pas paraître impoli. C’est compliqué et ça retient toute sa concentration. Pour le reste, il est aux abonnés absents.


    Il entend :


    — Il faut que vous me donniez un prix. Vous n’êtes pas venu pour rien ?


    — Si, euh non, je vous rappelle.


    Il sort prestement pour échapper à la fournaise. Le malheureux commerçant reste médusé, sur sa chaise. Dehors, David sent son visage aussi glacé que brûlant, et un violent mal de tête vient lui vriller le cerveau. Il ne part pas, il fuit.


    Il est tard, il ne s’est pas remis de son rendez-vous au restaurant turc, et il a ensuite travaillé pendant près de dix heures comme un zombie. Les cachets ont eu raison d’un début de fièvre et de ses maux de tête, mais il est… Il cherche le mot, pour lui-même, en descendant les escaliers de son entreprise. Voilà, c’est ça, il est vaseux. Il trouve ce mot tellement adapté. La métaphore lui plaît. Dans la vase, on ne voit plus grand-chose, tout est flou, au mieux. Et ça ne sent pas bon du tout. Ça laisse un goût de poisson et de terre, exactement ce qu’il ressent au fond de sa gorge. « Berk, berk, berk », dit-il en traversant le hall de l’immeuble.


    Il pousse la porte vitrée, l’air est un peu moins vif et ça le réconforte.


    — David !


    Il n’avait pas vu Maxime qui l’attendait dans l’ombre. Il est content, très heureux de le voir là. Le policier s’avance et David voit Léa Werder, derrière lui, qui l’accompagne.


    — Quelle surprise ! On va pouvoir aller prendre un verre.


    — Si tu veux.


    — Mais qu’est-ce qui vous amène, qu’est-ce qui me vaut l’honneur d’être raccompagné chez moi ?


    Léa lui touche le bras et dit doucement :


    — J’ai eu tort de vous parler de la vente. Je n’ai pas à vous inciter à faire quoi que ce soit. C’est votre affaire, dans tous les sens du terme.


    Il est tellement lessivé par sa journée qu’il en devient presque agréable :


    — Non non, vous avez bien fait, je vous ai entendue. Mais…


    Ils trouvent un bar encore ouvert, un pub couleur vert Irlande. Des jeunes gens, des jeunes filles fument dehors, debout devant l’entrée. « Ça sent bizarre », note David. Son copain policier le pousse à l’intérieur :


    — Entre, on t’expliquera.


    Tous les trois commandent des bières, ils ont eu la chance de prendre la dernière table. Elle est faite d’un bois lourd et sombre, comme une Guinness.


    — Bon, David, faut qu’on te dise, il y a quelque chose qui cloche.


    Un silence :


    — Ça ne remet pas en cause la succession, mais on voulait t’en parler.


    David note à ce moment qu’ils forment décidément un couple magnifique. Son ami est tonique, le regard franc, un magnifique sourire, un maintien félin. Elle a une classe folle, une allure de reine, un nez, mais quel nez !


    Elle lui sourit et Maxime continue :


    — On a recontacté les deux témoins du réseau de Résistance. Juliette avait fait la même chose de son côté. Dans leurs souvenirs, Grégoire ne correspond pas aux photos que l’on a de ton grand-père. Il aurait même eu plutôt le mauvais rôle.


    Il sent son mal de tête qui lui revient doucement, et sa bière prend le goût de la vase. Il tape sur la table et ça résonne dans ses tempes :


    — Mais qu’est-ce que vous racontez ? Comment vous pouvez être sûrs ?


    — Mais justement, David, ne t’énerve pas. On est sûrs de rien.


    — Et ça ne changerait rien à la donation, s’empresse de dire Léa, visiblement très très gênée.


    Le policier ne l’est pas moins.


    — Et alors ? demande David, agressif. Et alors ?


    — Alors rien, laisse tomber, vieux.


    — Laisse tomber, mais alors pourquoi tu viens me dire ça, m’attendre à la sortie du bureau pour me dire ça. Et pourquoi ma famille n’aurait pas été héroïque, hein ? Parce qu’on n’est pas flic, ou Juif ?


    — Arrête ça, David, arrête !


    Si ce n’était la présence de Léa, il en aurait pleuré. Mais il se redresse, au contraire :


    — J’ai pratiquement vendu. On va en faire un fast-food, de ce dépôt de bouquins. Et on n’en parlera plus. C’est tout. Je vous souhaite même pas une bonne soirée.


    Quelle nuit ! Non mais, quelle nuit ! Dans sa salle de bains, le miroir lui renvoie l’image de quelqu’un qui aurait dormi dans un vide-ordures. Il est froissé, telle une feuille de papier qui va partir à la poubelle. Il paraît au moins soixante ans, et encore, un sexagénaire en petite forme. Il ferme les yeux sur sa déchéance. Il est mal dans sa peau, et sa peau est toute craquelée. Il tente la douche glacée et il hurle sous les jets. Mais ça tend les muscles et relaxe les neurones en même temps. Il sort de là presque ragaillardi, peut-être pas en grande forme, mais nettement moins vieux. Son jean le moins ringard, ses baskets les plus classe, un tee-shirt blanc sous une veste de costume, un manteau, il dévale les escaliers.


    Poupette est dans un virage, il ne l’évite pas complètement, ou il ne cherche pas à réellement l’éviter. Il lui marche sur la queue. Sa maîtresse, madame Violette, est quatre marches plus bas, et elle hurle à la mort, comme son chien, mais sur une note plus aiguë.


    — Désolée, Madame Violette, excuse-moi, Poupette, dit sans vergogne l’hypocrite.


    Et il fonce sans faire cas des menaces de procès, de peine de prison, et même d’excommunications, qui sont lancées dans son dos.


    Dix minutes plus tard, il est dans son bar.


    — Hey Dave, le salue le barman, son éternel torchon à la main. Café ?


    David jette son manteau sur la seule banquette disponible et s’affale à côté :


    — Oui, mais un vrai, un double. Il me faut une dose de caféine maximum.


    — Pas de souci. Un café comme là-bas, en Italie. Stretto, fortissimo.


    — Si !


    Le breuvage est brûlant, lui retourne l’estomac et lui lessive le cerveau.


    — Alors, ce café force douze ?


    — Magnifique.


    Il la voit alors qui passe dans la rue. Sans raison, en veste, il sort, la rattrape : « Coline ! »


    Elle se retourne. Ils sont au milieu de la chaussée. Quelques mètres les séparent. Elle a ses yeux revolvers. Il soutient son regard. Des passants s’arrêtent sur leur face-à-face façon western, certains vérifient qu’ils ne sont pas armés. C’est long, c’est lent, c’est violent. Elle dégaine la première :


    — Qu’est-ce qu’on pourrait avoir de plus à se dire ?


    Il est blessé, bafouille :


    — Je, tu… Nous…


    Et puis, il riposte :


    — Mais qu’est-ce que vous avez tous ? Tout le monde est contre moi. C’est pas possible ! Qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu ? Je passais déjà pour le vilain petit héritier. Maintenant, je suis le petit-fils d’un usurpateur. Dites que je suis un voleur, pendant que vous y êtes !


    Elle fait un pas vers lui :


    — Vous pourriez vous demander ce qu’aurait fait Grégoire à votre place.


    — Mais je m’en fous, de ce qu’aurait fait Grégoire ! J’en ai marre de Grégoire ! Il me les brise, Grégoire ! Grégoire du VIIe siècle, Grégoire de la Révolution, Grégoire le pendu de la prison, Grégoire à la guerre. Ras le bol de Grégoire !


    Il a hurlé sa dernière phrase, des fenêtres s’ouvrent au premier étage.


    — Sauf si Grégoire est votre grand-père.


    Elle a tiré à nouveau.


    — Mais c’est mon grand-père. C’est mon grand-père. Et cet héritage n’est pas un cadeau.


    Il est comme un enfant colérique au milieu de la chaussée. Elle tourne les talons, elle est partie.


    Quand il va chercher son manteau, il trouve le cafetier avec un sourire qui lui fend toute la mâchoire :


    — Dis donc, Dave, on aurait dit Règlement de comptes à OK Corral.


    Et il retourne derrière son comptoir comme s’il était sur un cheval, au galop, en fredonnant OK Corral.


    Cette fois, c’est fait. David a rendez-vous chez le notaire avec le propriétaire de ce qui est une petite chaîne de kebabs, une affaire familiale qui donne du travail à toute la fratrie et à manger et à boire à une importante clientèle. Ils se sont rappelés, sont tombés d’accord sur un prix qui ne convient pas totalement à David. Mais bon, quelque part, cet argent lui est tombé du ciel. Il envisage même de l’utiliser comme premier apport pour s’offrir une petite maison, à la campagne, à partir de laquelle il pourrait filer directement à vélo sur les plus belles routes.


    Il sonne chez sa mère, il a décidé de lui annoncer sa décision. Comme de coutume, elle met un temps fou à ouvrir. Elle a son tablier de cuisine, comme de coutume aussi, et… un petit boutchou au bout d’un bras. Un petit bonhomme d’un an ou deux, qui tient en équilibre instable sur deux petites jambes toutes potelées.


    Il embrasse sa maman :


    — C’est quoi ça ?


    — Dis donc, parle autrement de mon petit Tom. Comme il est gentil ! Mais je crois que tu lui fais un peu peur. Ne l’affole pas trop. N’importe comment, j’imagine que tu n’as pas l’intention de l’embrasser, hein ?


    — Non, pas vraiment.


    — C’est le petit-fils de la voisine. Je le garde de temps en temps. On s’entend bien, tous les deux. Tu veux un café ?


    Il décline la proposition et s’assoit :


    — Je suis venu te dire que je vends la librairie, l’héritage de papy. J’ai rendez-vous chez le notaire.


    Elle le regarde longuement, installe le petit Tom sur une chaise haute. Elle paraît absorbée, ailleurs. Elle lui sert un café.


    — Maman, je t’ai dit que je voulais pas de café.


    — Tu le boiras bien !


    — Qu’est-ce qu’il y a, maman, t’as pas l’air bien ?


    — Si si.


    Elle s’essuie les mains sur son tablier, c’est chez elle un tic, voire un toc.


    — Si si.


    — Quoi, si si ?


    — J’imagine mal ton grand-père en Grégoire, héros de la Résistance. Mais je suis peut-être pas objective, c’était mon beau-père.


    — Et puis, il était jeune. Quand tu l’as connu, il était peut-être devenu un déçu de la vie.


    Elle pose un petit biberon devant l’enfant, qui babille. Pour dire :


    — Tu pourrais m’en faire un comme ça. Aussi mignon, gentil. Et puis une fille, aussi.


    — En plus, ils seraient les arrière-petits-enfants d’un héros de la guerre, hein ?


    — Tu as sûrement raison. Je sais pas quel a été son rôle, mais si ce monsieur je ne sais plus comment lui a légué la librairie, c’est bien qu’il l’a sauvé. C’est tout.


    David se brûle un peu la langue avec le café :


    — Ouille. Tu dis c’est tout, mais je sens bien que ce n’est pas tout.


    Elle aide le petit Tom qui met du jus de fruit partout, et puis :


    — T’es pas obligé de vendre.


    Il tape sur la table et une goutte de café brûlant vient sur sa main.


    — Maman, c’est pas vrai ! Tu vas pas t’y mettre toi aussi !


    Il réfléchit et puis :


    — Je comprends. T’es allée à la librairie. Tu leur as parlé. Hein, c’est ça ?


    — Tu sais, David, cette Juliette, elle a presque mon âge, elle est tellement gentille. C’est normal qu’elle t’en veuille un peu. Elle m’a fait découvrir un super livre…


    Il la coupe sèchement :


    — Non, c’est pas vrai, pas toi ! Mais dis donc, je suis sûr que t’as discuté avec Maxime, ce traître. C’est ça, dis-le !


    Tom fait la grimace, la conversation prend une tournure qui l’effraie.


    — Maman !!!


    — Oui, on a un peu discuté, avec Maxime. Quelle classe, sa nouvelle compagne, celle-là, j’espère qu’il va la garder. Une grande dame !


    — Maman !!!


    — Quoi, elle te plaît pas ?


    — Il ne s’agit pas de ça. Tu le sais bien.


    — Écoute, tu fais comme tu veux. C’est ton affaire… Mais si tu as besoin d’argent, j’en ai un peu.


    — Maman !!!


    — Bon, bon, comme tu voudras…


    Pousser la porte de la librairie ne va pas lui être possible. C’est certain. Pourtant, il lui faut bien leur annoncer qu’il a vendu, qu’il signe la vente demain, qu’il va leur falloir quitter les lieux. Il est là depuis presque une heure, caché dans l’embrasure d’un mur. Il les a vus arriver les uns après les autres. Coline toujours virevoltante, Guillaume sérieux et concentré, et Juliette passablement excitée. Il l’a trouvée bizarre, d’ailleurs.


    Les premiers clients ne sont pas encore arrivés, il lui faut y aller. Ça ne peut pas se terminer par une lettre, il est sans vergogne, mais quand même.


    Il doit taper à la vitre, il reste dix minutes avant l’heure de l’ouverture et la porte est toujours verrouillée. Coline vient lui ouvrir, et elle referme prestement derrière lui. Guillaume et Juliette discutent avec de grands gestes, de francs sourires, le rouge au front. Il semble bien que pour tous les trois, l’arrivée de David importe peu. Il se passe quelque chose qui le dépasse, à n’en pas douter.


    Enfin, ils s’adressent à lui, mais dans un tel désordre que le nouvel arrivant a du mal à suivre leurs explications.


    — Il existe un tableau… commence Coline.


    — Avec son portrait, sa tête… poursuit Juliette.


    — Avec la princesse qui s’est suicidée… ajoute Guillaume.


    — Il y a tout, c’est magnifique, s’enflamme l’aînée des libraires.


    À ce moment-là, elle est plus proche de ses vingt ans que de ses soixante.


    — Il est beau, en plus, et elle, quelle tristesse, mais quelle tristesse ! Il la tient dans ses bras…


    Tous trois se regardent, complices, ils jubilent. Et ils parlent, et ils parlent. David finit par comprendre qu’ils ont découvert un tableau.


    — C’est trop beau, souffle Juliette, les yeux mouillés.


    — C’est trop beau, mais l’on a qu’une reproduction, et on ne peut pas trop l’agrandir, souffle Coline dans un regret.


    David hausse un peu le ton :


    — Mais de quoi parlez-vous ? De qui ?


    La réponse est un chœur, à trois voix, qui tonne :


    — De Grégoire et de la princesse, du patrice Grégoire !


    Sa vue se trouble un peu. Il sent un peu de sueur lui monter au front. Il les regarde, tellement excités, et même heureux. Sans comprendre vraiment pourquoi ils peuvent se mettre dans cet état pour avoir découvert la reproduction d’un tableau, au sujet d’un personnage dont personne ne s’est jamais inquiété depuis des siècles et des siècles.


    Juliette a ouvert le livre et demande fièrement :


    — Écoutez ce que j’avais écrit.


    Ce matin-là, quand il la rencontre, Grégoire a mal à la tête. Le printemps de Carthage le rend chaque fois malade. Et un peu fou. Il arpente le déambulatoire des thermes et, tout en bas, la baie sur la Méditerranée l’aveugle. Ses grimaces tout autant que son humeur massacrante font hurler de rire son ami Titus. Le mercenaire gaulois est toujours d’humeur badine. Sa bouche est un demi-cercle en sourire qui barre une tête ronde et toujours bien rasée. Il moque son ami.


    — Tu es plus triste que le désert. Tu boudes l’alcool de figue, changes de trottoir quand on passe devant un lupanar. Tu es la plus mauvaise compagnie qui soit. Je me demande pourquoi je traîne mes sandales avec toi.


    Et tout à coup, elle est là, elle apparaît. Silhouette si parfaite, port de reine, cou gracile. Elle est devant lui, et il est emporté dans son sillon. Elle se retourne, grands yeux interrogateurs sur le patrice de Byzance, petit garçon pris dans le tourbillon de son regard, noyé. Puis, elle s’éloigne de ce noble à l’air ahuri. Elle se retourne encore…


    David l’interrompt, sèchement, brutalement :


    — Vous en avez pas marre, de Grégoire ?


    Cette fois, ce sont les trois libraires qui le scrutent, qui le jaugent comme le dernier des abrutis, un imbécile total.


    — Mais, ce tableau, c’est la suite du livre ! s’offusque Guillaume. Ce tableau raconte la suite. Il n’a pas été tué à Sufetula. Il s’est peut-être enfui. A-t-il livré bataille ?


    — Mais on s’en fout ! C’était il y a 1 500 ans ! On s’en fout !


    C’est Juliette qui maintenant monte au créneau :


    — Ça veut dire qu’il la retrouve. Il la retrouve, mais c’est trop tard. C’est Roméo et Juliette avant l’heure.


    — Roméo et Juliette ! Non, mais, c’est pas possible !


    David s’assoit sur une chaise-escabeau.


    Coline lui colle la reproduction sous le nez, qu’elle a sur son téléphone portable. Il tente d’agrandir les détails, mais c’est tout de suite très flou.


    — On voit rien, dit-il en redressant la tête.


    — On voit Grégoire, qui tient sa belle, le front couvert de sang, et il y a le chameau. Le commentaire dans le livre où on l’a trouvé dit : « Le patrice Grégoire et sa défunte princesse. »


    Juliette le fixe pour lui asséner :


    — Et maintenant, on va retrouver le tableau, où qu’il soit.


    — Et vous serez bien avancés.


    — On sera très heureux.


    — Grand bien vous fasse !


    David se surprend lui-même en prononçant cette formule. « Grand bien vous fasse », où est-il allé chercher ça ? Maintenant, il lui faut annoncer que la vente va être conclue. Il en est bien incapable, à cause de ce satané Grégoire, qui lui pourrit la vie depuis le fin fond de l’Antiquité. Comment leur annoncer ça, maintenant, dans l’état où ils sont ? Il s’imagine qu’ils pourraient le lyncher, qu’il pourrait se retrouver pendu, le regard au niveau des sixièmes rayonnages de livres.


    Il s’entend déclarer :


    — Bien, je dois m’en aller. Bonne journée.


    Juliette est la première à réagir :


    — Vous étiez venu comme ça, sans rien avoir à nous dire ? C’est curieux de votre part.


    En sortant, il croise le premier client de la journée.


    David ne décolère pas : « Grégoire, Grégoire, Grégoire. Ras le bol de Grégoire ! Et je me demande bien pourquoi mon grand-père avait pris ce nom de guerre. » Il y a encore un mendiant sur son chemin. Décidément, ils doivent se donner le mot : « Va dans cette petite ville, il fait pas toujours beau, mais c’est sympa. » Il fouille ses poches. L’autre lui fait face, une soucoupe à la main. Il n’a plus d’âge, la peau rougie, la barbe blanche et rêche, un bonnet de laine sur la tête. Ses yeux implorent, et c’est comme s’ils n’étaient plus capables d’offrir aucune autre expression, comme s’ils étaient dans la demande, dans l’attente perpétuelle. Comme s’ils ne pouvaient plus rire, ni pleurer non plus, mais seulement apitoyer, mendier. Enfin, David trouve une pièce de cinquante centimes, il la pose et passe son chemin. Il ne comprend pas ce que l’autre marmonne dans son dos. Il le remercie peut-être, mais dans quelle langue ? Peut-être l’insulte-t-il, peut-être lui fait-il reproche de toute sa misère, de toute la misère du monde.


    Le malheureux ne reste que quelques secondes dans les pensées de David. Il est déjà passé à autre chose, toujours à la même chose : la librairie et sa vente. Tout en marchant, il appelle Maxime sur son portable. Le policier répond presque instantanément.


    — Oui, allô !


    — Salut, vieux, ça va ?


    — Ça va, ça va, je suis au boulot.


    — Je te dérange ?


    — Non non, je mets juste à jour des PV, rien de bien excitant.


    — Je t’appelle pour te dire que je vais conclure la vente, mais qu’ils m’en ont inventé une autre, les libraires.


    — C’est-à-dire ?


    — Ils ont trouvé un tableau, enfin une photo d’un tableau qui représente Grégoire, le Grégoire du VIe ou VIIe siècle. Ils me fatiguent !


    — Je suis au courant.


    Il stoppe au beau milieu de la rue :


    — Comment ça, t’es au courant !?


    — Ben, on se parle, avec ceux de la librairie. Mais je le sais depuis peu.


    — Heureusement, ils viennent juste de le trouver.


    Il reprend sa route :


    — Mais dis-moi, Maxime, tu me cacherais pas des trucs, non, par hasard ?


    — Non, mais…


    Il stoppe encore, le téléphone à l’oreille, et une passante, derrière lui, est à deux doigts de le percuter. Elle grommelle, il s’en fiche éperdument et demande à son interlocuteur, à l’autre bout du fil :


    — Mais quoi ?


    — Tu crois toujours que c’est une bonne idée, de vendre ?


    Cette fois, il accélère le pas :


    — Mais c’est pas vrai ? Oui, je vais vendre, très vite ! Et je te paierai un bon resto pour fêter ça. Salut Maxime, je te tiens au courant.


  


  

     


    La mort de la princesse


    Qui peut venir sonner à sa porte si tôt le matin ? Il consulte son radioréveil : huit heures. Il fait encore nuit, aucune lumière extérieure ne filtre derrière ses fenêtres. Il a rêvé, peut-être. Mais non, on sonne à nouveau. Il prend garde de ne pas mettre les deux pieds dans la même pantoufle. Il est en caleçon et enfile un tee-shirt pour se diriger dans l’entrée. Il ouvre dans un bâillement, une main sur la poignée de la porte, l’autre à fouiller dans ses cheveux en bataille.


    Elle est là, devant lui, deux yeux verts dans la pénombre du couloir.


    — Bonjour !


    Et ce disant, elle appuie sur l’interrupteur. Elle n’est pas seule, la grande fille brune est à ses côtés.


    Il bégaie un « bonjour ».


    — Ma meilleure amie, présente Coline. On est inséparables, même que son mari en serait presque jaloux, on est ensemble dans tous les moments importants.


    David a très envie de se gratter dans son caleçon. C’est un réflexe de tous les matins, un cérémonial du début de journée. Il s’abstient, évidemment, mais ça lui manque.


    Il réalise, au bout de quelques secondes, qu’elles sont amies et seulement amies, et sans qu’il sache pourquoi, il en est plutôt ravi. Comme il ne parle toujours pas, la jeune femme continue dans un sourire :


    — C’est gentil, mais on ne veut pas entrer.


    Il prend conscience de son impolitesse, mais ne sait vraiment quelle attitude adopter.


    — Vous voulez entrer ?


    Elle en rajoute dans le sarcasme :


    — C’est gentil d’insister. Non, on ne va pas entrer.


    La lumière s’éteint, elle appuie à nouveau sur l’interrupteur.


    — On ne va pas entrer, on est venues vous dire que l’on sait que vous devez conclure la vente de la librairie – votre librairie, mais aussi notre librairie – aujourd’hui.


    Il l’interrompt :


    — Je ne sais pas comment vous savez que c’est aujourd’hui, mais c’est vrai. J’ai posé une journée de repos, j’ai rendez-vous à quatorze heures…


    — OK, OK !


    C’est elle qui lui coupe la parole, cette fois.


    — Vous devez reporter la vente. Si si. On a un nouvel élément.


    — Un nouvel élément ?! Mais quel nouvel élément ?! Mais je m’en fiche !


    Elles lui font face sans ciller. C’est la fille élancée et brune qui s’exprime à son tour.


    — On a retrouvé le tableau de la mort de la princesse aimée par le patrice Grégoire. L’original. Il peut nous éclairer, expliquer la donation de la librairie.


    La lumière s’éteint, personne ne fait un geste.


    — Mais je, commence David, et il a crié.


    — Tss tss, lui disent avec aplomb et d’une même voix les deux jeunes filles.


    — Mais je…


    Cette fois, c’est Coline qui hausse le ton.


    — On sait où se trouve le tableau, on a la possibilité de le voir, en pied, avec des documents qui l’accompagnent. C’est une chance.


    — Une chance d’aller voir une croûte qui représente des gens dont on sait même pas s’ils ont existé. Vous êtes pas bien !


    Les yeux verts lancent des éclairs :


    — Vous avez une chance. On prend un train dans une heure pour Paris. Il y a un billet pour vous.


    — Ça va pas, non ?


    La lumière revient, sans qu’ils n’aient sollicité le bouton. C’est madame Violette qui monte les escaliers, en robe de chambre, Poupette sur les bras, des rouleaux dans les cheveux :


    — Qu’est-ce que c’est que tout ce ramdam ?


    Elle croise Coline et sa copine qui s’en vont en lançant un ultimatum :


    — Dans une heure à la gare. C’est votre chance.


    La vieille dame les jauge avec hauteur en les croisant. Elle s’arrête devant David, qu’elle toise à son tour :


    — C’est du propre. Deux jeunes filles qui passent la nuit chez vous. Bravo, c’est du propre. Vous n’êtes pas seulement impoli, vous êtes un dépravé. J’en réfère au syndic dès aujourd’hui. Vous ne vous en tirerez pas comme ça !


    Il lui lance un regard fatigué, épuisé :


    — Bonne journée, Madame Violette. Et toi aussi, Poupette.


    Elle s’attendait à tout, pas à une reddition. Il lui tourne le dos :


    — Je retourne me coucher.


    Sa porte se referme doucement.


    Huit heures quinze, il se rendormait doucement. C’est maintenant son portable qui sonne. Dring dring. « C’est pas possible ! On m’en veut, ce matin ! »


    « Maman », s’affiche sur l’écran.


    — Maman, qu’est-ce qu’il se passe ? Il est huit heures du matin.


    — Huit heures et quart. J’ai attendu un peu, je ne voulais pas te réveiller trop tôt.


    — Pas grave, Mam’. Mais qu’est-ce qu’il se passe ?


    — C’est bien aujourd’hui que tu conclus cette vente ? J’ai voulu te parler avant.


    — Me parler de quoi ?


    — De ton grand-père, du père de ton père.


    — Oui, mon grand-père, quoi.


    — Voilà.


    — Et qu’est-ce qu’il a, ce grand-père ?


    — David, ça m’ennuie de te dire ça, mais…


    — Arrête, maman, de tourner autour du pot.


    Il l’imagine, une main qui tient son téléphone, l’autre qu’elle essuie dans son tablier. Car, même à cette heure matinale, elle doit avoir son tablier.


    Enfin, elle reprend la parole :


    — Tu sais, je l’aimais pas beaucoup, mon beau-père, ton grand-père. Alors, tu peux croire que c’est de la rancœur. Mais c’était pas un homme bien…


    Nouveau silence.


    — Tu étais petit, tu pouvais pas trop comprendre. Je ne disais rien, rapport à ton père, qui était tellement gêné.


    — Papa et grand-père ?


    — Non, ton père supportait ses humeurs, ses insultes. Lui qui était si mesuré, il ne disait rien. Il lui est même arrivé de s’excuser pour les propos du grand-père, mais il ne lui répondait jamais. Il disait qu’il était désolé, mais qu’on ne critique pas son propre père.


    — Mais il faisait quoi, grand-père ?


    — Il tenait des propos racistes, toujours insultants, envers les étrangers, mais aussi les femmes. Il avait aussi souvent des gestes déplacés. C’était un sale fasciste et un gros misogyne.


    — Mais maman, il a fait de la Résistance. Il a sauvé un Juif au péril de sa vie !


    — Justement, ça colle pas. Ça colle pas…


    David est maintenant bien réveillé, trop bien réveillé. Il réfléchit : « On peut être un héros à vingt ans, et un vieil aigri à cinquante ou soixante. »


    Il entendrait presque sa mère réfléchir au bout du fil, pour finalement lâcher :


    — Tu as sûrement raison ; non, tu as peut-être raison, mais j’ai tellement du mal à y croire. Quel con c’était ! Oh, excuse-moi, je ne devrais pas dire ça. En tous les cas, je voulais t’appeler pour t’en parler. Depuis qu’on dit qu’il a sauvé un Juif, qu’il a été un Résistant irréprochable, ça m’obsède, je n’arrive pas à le croire. C’est pour ça, je voulais t’en parler avant que tu ne vendes. C’est bien pour cet après-midi, chez le notaire, n’est-ce pas ?


    Il répond dans un souffle :


    — Oui oui.


    — Tu viens toujours manger jeudi ?


    — Oui, oui…


    — Alors, à jeudi, mon petit.


    Les secondes font la ronde… Le réveil affiche huit heures trente.


    L’image de son grand-père s’est incrustée dans sa rétine, une photo en noir et blanc semblable à celle qu’il a toujours avec lui désormais. Il a les oreilles décollées, en pointe, l’œil torve, la bouche qui tombe.


    Et puis il a un rictus. Il part dans un rire diabolique, il a un livre dans les mains avec ce titre en lettres de sang : Le livre de Grégoire. David tente de le lui prendre, mais le grand-père a un pistolet et tire en l’air pour le tenir à distance. Et puis, il déchire les pages, en commençant par les dernières. Il les jette en l’air, David saute, tente de les rattraper, mais il est collé au col, et puis une balle l’atteint en plein cœur.


    Elle le délivre en fait de son cauchemar : il se réveille en sueur, le nez contre le radioréveil : huit heures quarante-cinq. La gare est à dix minutes, il saute dans son pantalon. Il se répète qu’il n’a aucune raison d’aller voir cette toile et surtout de rater une vente presque inespérée. Il est déjà dans la rue, il a oublié de claquer sa porte. Il court, il court, sans vraiment savoir pourquoi.


    La grosse horloge affiche neuf heures au fronton de la gare en briques rouges. Mais le plus rouge est encore David, qui dérape devant les horaires de départ, se jette littéralement dans les escalators, puis sur le quai. Il atterrit dans les bras d’un contrôleur de la SNCF qui en perd sa casquette rouge, et apprécie moyennement de recevoir un usager sur la poitrine.


    — Le TGV pour Paris ? s’essouffle un peu plus le jeune homme.


    — En retard, vous avez de la chance, répond l’employé du rail en ramassant son couvre-chef, qu’il époussette et coince sous son bras. Il poursuit :


    — Il ne partira que dans dix minutes. Vous avez votre billet ?


    — Ce sont mes amis qui l’ont. Ils doivent m’attendre.


    — Tout le monde dit ça.


    « Aïe », se dit David. « Cet abruti va me le faire rater pour de bon, ce train. »


    Mais l’autre est lancé dans un monologue :


    — Voyez-vous, un train qui part à l’heure, ou pas, c’est le destin. Par exemple, il rate sa correspondance, elle ne l’attend plus, et ce couple qu’ils auraient pu devenir n’existera pas. Les enfants qu’ils auraient dû avoir, eh ben, il n’y en a pas. Ils ont failli exister, mais le train n’était pas là. Peut-être que lui va sombrer dans l’alcool, elle dans la prostitution…


    — Vous exagérez !


    — Un peu, un peu, je force le trait. Ou le gars qui aurait dû décrocher ce boulot, mais comme il rate le rendez-vous, c’est l’autre qui l’a. Mais c’est peut-être aussi sa chance, il va vivre une autre opportunité bien plus intéressante, ou se mettre à son compte et faire fortune. On ne prend pas suffisamment en compte tout ce qui peut changer selon qu’un train part ou non à l’heure.


    David, un peu abasourdi, contemple le contrôleur, qui enchaîne :


    — Vous, par exemple, si vous ne vous dépêchez pas de monter dans un wagon, votre vie va s’en trouver changée, peut-être.


    Il remet sa casquette, porte un sifflet à sa bouche. David bondit plus qu’il ne monte dans la voiture la plus proche.


    Ils sont tous là, dans le wagon, bien alignés. Coline et Juliette face à Léa et Maxime, Guillaume seul dans l’autre rangée. Quand il arrive vers eux, le convoi se met doucement en mouvement. Leurs sourires les trahissent : ils sont visiblement contents de le voir là.


    — Je… commence-t-il.


    — Viens t’asseoir, lui dit Maxime. On a réservé ta place. On savait que tu viendrais.


    — Je…


    Et il reste debout.


    — Je sais pas pourquoi je suis venu.


    — Parce que vous n’avez pas envie de vendre, lui jette Coline, dans un beau sourire désarmant.


    Il est toujours debout.


    — Parce qu’il est bien d’en savoir plus, enchaîne Léa, couvée du regard par Maxime.


    — Je vais vendre, quoi qu’il en soit.


    — Vous n’êtes vraiment… dégaine Juliette, et l’on voit bien qu’elle cherche les mots les plus blessants possible.


    Coline pose une main sur son bras pour la calmer.


    Mais une salve part de l’autre côté de l’allée. Guillaume tire à boulets rouges. Le jeune homme timide ne l’est plus du tout :


    — Vous êtes inculte, populiste, sans idée. Vous offrir une librairie, c’est, c’est comme…


    Il cherche un instant, et puis :


    — C’est comme donner de la confiture aux cochons…


    David vacille, mais c’est plus à cause d’une légère décélération du train que touché par les attaques verbales. Maxime est visiblement très gêné. Il baisse la tête, la redresse juste pour lancer des regards à son ami, qui signifient : « Attends au moins de voir le tableau », qui disent aussi : « S’il te plaît. »


    David finit par s’asseoir. Les regards sont fuyants. Le trajet jusqu’à Paris va durer des plombes, trois heures lourdes, pesantes. Le passage du contrôleur est finalement un intermède léger.


    TGV, RER, ils sont arrivés à Paris. David suit comme un zombie. Les mots sont rares. Il finit par demander à la cantonade :


    — On va où ?


    On lui répond « en banlieue », et le voilà bien avancé. Ils se retrouvent en banlieue, de fait, mais une banlieue cossue : grande avenue, immeubles de taille, entrées sécurisées. Léa stoppe devant une solide porte cochère. Elle appuie sur un interphone puis se retourne vers David :


    — Nous sommes devant un des entrepôts de la fondation Werder.


    Il fronce les sourcils, pose son regard sur tous, s’arrête un peu plus longuement sur Maxime. « C’est une blague ? »


    Mais la lourde entrée s’ouvre, et un homme les attend derrière, un agent de sécurité, taillé comme une armoire à glace. Ils entrent. Léa explique, pour David :


    — On a retrouvé le tableau, et il se trouve qu’il est dans la collection de mon grand-père.


    Il n’a, semble-il, plus beaucoup de vocabulaire :


    — C’est une blague !


    Il note aussi qu’il est le seul surpris, alors il trouve d’autres mots :


    — C’est pas vrai, vous me prenez pour un imbécile ? L’histoire du tableau, c’est juste pour me balader. Vous connaissez son existence depuis toujours. Vous feriez n’importe quoi pour que je ne vende pas… Léa, vous avez qu’à racheter, vous avez les moyens, vous !


    Elle s’arrête, se retourne, lui fait face, le regarde bien dans les yeux. Il a du mal à soutenir ce regard dur, très dur :


    — C’est un don, un cadeau, une chance. C’est une histoire, cette donation. Une affaire entre mon grand-père et votre famille. Je n’ai pas le droit d’intervenir, je peux juste essayer de comprendre avec vous.


    Il se sent un peu mal encore.


    Elle ajoute :


    — Je ne savais pas que ce tableau était dans la collection. Je le jure. On a dû enquêter pour retrouver sa trace, et sans Maxime, je n’aurais peut-être jamais su qu’il était au milieu des biens de ma famille.


    Ils reprennent leur marche dans le large couloir, puis l’agent de sécurité ouvre une grille et les laisse passer. Ils avancent au milieu d’objets divers et variés : beaux meubles, chandeliers, tableaux, miroirs… Personne ne parle, sauf Guillaume, qui lâche dans un souffle :


    — On dirait le trésor de Rackham le Rouge, caché dans les caves du château de Moulinsart…


    — Qu’est-ce qu’il dit ? s’inquiète David.


    — Il fait allusion à un album de Tintin, explique doucement Maxime.


    Juliette stoppe d’un coup :


    — Une guillotine. Mince alors, une guillotine qui doit dater de la Révolution.


    Et David se remémore la tractation sur les Grands Boulevards à Paris, quand Léa a récupéré cette machine de mise à mort.


    Elle explique :


    — Mon grand-père a acquis cet engin, la dernière guillotine de la Révolution française, ou plutôt de la Terreur. Elle a été construite pour des exécutions dans le département de la Loire. Elle n’a jamais bien marché, Dieu merci, mais mon grand-père y tenait et je n’ai jamais trop su pourquoi.


    — Mais elle a exécuté un certain Grégoire. Il y avait la liste des suppliciés, conservée dans le tiroir placé dans cette machine.


    C’est David qui a parlé.


    Léa se retourne, lui sourit. Ils avancent encore un peu. Le tableau est là, devant eux, imposant : au moins deux mètres de haut sur quatre de large. Le cadre en bois laqué noir doit valoir une fortune à lui seul. Le tableau est sombre, mais il irradie d’une lumière bouleversante.


    — Un Caravage, dit Juliette, qui reste la bouche ouverte, stupéfaite.


    — Un quoi ? demande David.


    — Le tableau d’un peintre du XVIIIe, lui explique gentiment Léa. Un personnage fantasque qui se battait en duels, qui était recherché pour meurtre. Cette toile n’est pas un Caravage, même si on retrouve cette drôle de lumière noire qui n’appartient qu’à lui.


    — Je trouve ça surtout très sombre, commente David et, en même temps, il a l’impression d’entrer tout entier dans le décor, d’en faire partie, de se tenir lui aussi au côté de la princesse, qui gît au sol.


    Ses yeux sont clos, elle a une large tache rouge sombre qui s’étale dans sa chevelure d’or. Son cou, ses épaules dénudées sont tellement gracieux. Elle porte une large robe bleu nuit. Elle est alanguie dans la position du Christ au pied de la Croix. Un homme la soutient de ses mains gantées de fer. Grégoire, bien sûr. Il a un casque semblable à celui d’Hector, le héros de Troie. Il la pleure sans verser de larmes. Son épée est délaissée sur le sol à ses côtés, il a renoncé à se battre, il ne veut plus vivre. À quoi bon ? Son vêtement est blanc, immaculé, c’est déjà son linceul.


    Derrière eux, un chameau est richement harnaché, du rouge, des clochettes, des lanières colorées. On comprend qu’elle s’est jetée de là-haut, du dos bossu de l’animal, pour se tuer. Au sol, une pierre sur le sable d’or est tachée de sang, la pierre qui lui a ouvert le front, qui lui a donné la mort qu’elle demandait.


    Un soldat d’Allah enturbanné, tout de noir vêtu, tient l’animal par la bride. Son cimeterre au côté, il n’en rajoute pas dans son triomphe, il baisse même un peu la tête, respecte leur douleur.


    « Toute l’histoire du patrice Grégoire tient dans ce tableau. » Juliette a rompu le silence religieux qui régnait jusque-là.


    — C’est la chute de l’Empire byzantin, l’avènement du nouveau monde voulu par le prophète. C’est une histoire d’amour qui n’a pas pu s’écrire, juste un chapitre écrit avec du sang. C’est la fin du livre.


    Juliette pleure, doucement. Elle cite de mémoire les dernières pages qu’elle avait écrites, leur rencontre aux thermes :


    — Titus, qui est-elle ?


    — Elle n’est pas pour toi. Elle n’est peut-être même pour personne.


    Elle a disparu déjà vers la sortie de la palestre. Ses cheveux encore humides disaient qu’elle sortait des bains. Des cheveux blonds comme ceux des filles du nord de l’Italie.


    — Dis-m’en plus, Titus, ou je t’étrangle.


    — Elle est promise, mais l’on dit partout qu’elle veut rentrer à Byzance pour se consacrer au Dieu des chrétiens.


    — Qui est aussi le tien, incorrigible Titus. Et quel est le rival de notre seigneur Dieu ?


    Un noble Romain, qui possède la moitié de l’Africa, le grenier à grains de l’Empire. Plus puissant encore que Dieu, peut-être. Plus puissant en tous les cas que le patrice de Sufetula.


    Léa est dans un état de sidération. Quand les autres parviennent à sortir du tableau, elle paraît s’enfoncer plus encore, perdre pied. Maxime pose une main sur son épaule. « Ça va, Léa ? » Elle porte sa paume devant sa bouche, les yeux exorbités. Elle recule d’un pas, et ça lui demande visiblement un énorme effort. Elle ne bouge plus. S’avance à nouveau. Elle reste de longues secondes à moins d’un mètre de la toile. Elle bat à nouveau légèrement en retrait.


    Personne n’ose rompre son silence. Les cinq autres comprennent qu’il se passe quelque chose. Mais quoi ?


    — Tu veux que j’approche une chaise ? ose enfin le policier.


    Il a repéré un petit fauteuil dans le bric-à-brac, il va le chercher. Elle tombe plus qu’elle ne s’assoit.


    — C’est mon grand-père.


    Ils l’entourent, ne comprennent pas.


    — C’est mon grand-père.


    Elle se lève et s’approche encore du tableau à le toucher. Elle montre le visage de Grégoire, casqué comme un Troyen, triste comme la pierre qui a tué sa dulcinée.


    — Ce visage, c’est celui de mon grand-père, du grand Werder.


    — Pas possible, se permet Guillaume, péremptoire. Ce tableau est du XVIIe, au plus tard du XVIIIe. Ça ne peut pas être votre grand-père, qui est né en 1930.


    Elle le corrige :


    — En 1928, mais ça ne change rien.


    — Ce tableau, si on ne sait pas qui l’a peint, mais on sait qu’il a en effet plus de 200 ans, ça colle pas avec ton grand-père, dit doucement Maxime, tout près d’elle.


    Coline tourne en rond, se mordille la peau des ongles, tête baissée :


    — Et si…


    Elle hésite, elle est gênée :


    — Vous avez le droit de me dire que je suis folle… Et si votre grand-père était un descendant de ce Grégoire, ça expliquerait sa quête pour retrouver et acheter ce tableau, ça expliquerait la guillotine…


    — Mais pas le don de la librairie !


    David l’a coupée un peu sèchement.


    — Grégoire, c’était le nom de guerre de mon grand-père, à moi. Lui, s’appelle Werder, point.


    Tous le regardent, avec un mélange de rancœur et de pitié. Sauf Léa, qui dit doucement :


    — Il lui ressemble trop.


    Et de grosses larmes sillonnent ses joues.


    David se tient sur le boulevard, le soleil d’hiver fait miroiter son téléphone qu’il a plaqué contre l’oreille. Les autres l’entourent. Tous se sont arrachés à la contemplation du tableau. Tous sont sortis à regret de la caverne d’Ali Baba. Ils sont passés de Capharnaüm à la banlieue chic de Paris en quelques dizaines de mètres.


    David a décidément l’air content de lui. Il a une conversation très décontractée :


    — Oui, vieux, ça va. Et avec ta femme, c’est plus facile ? Eh bien tant mieux…


    Il met une main sur le haut-parleur du téléphone et explique à la cantonade :


    — J’ai là l’as des ascendants, le prince de la généalogie, le roi des affiliations.


    Et il reprend sa conversation téléphonique :


    — Mais c’est génial, ce nouveau logiciel. Oui, tu as raison, plutôt ces nouveaux logiciels qui se recoupent. Oui, c’est une grande avancée. Ah, tu vas te lancer dans la psychogénéalogie. Pour percer les secrets de famille, et soigner le mal-être de certains à cause de ça. T’es en plein dans le vrai. Justement, j’ai un problème à te soumettre, une nouvelle énigme, mon vieux.


    Il se retourne vers la bande et dit clairement, afin que tout le monde en profite :


    — Tu connais mon histoire, la librairie, la donation, Werder, Grégoire. Il faut que tu vérifies que Grégoire n’est pas un ascendant des Werder, maintenant. C’est jouable ? T’es trop sympa. Oui, appelle-moi. Non, laisse tomber l’époque de la Résistance, remonte en amont, si c’est possible.


    Il raccroche, et il lâche :


    — Vous voyez que je joue le jeu. Je ne sais pas où ça va nous mener, mais je joue le jeu.


    Ce soir-là, ils accrochent un TGV à la volée. Léa est bouleversée, il était prévu qu’elle reste à Paris, mais visiblement, elle a trop besoin des larges épaules de Maxime. Juliette ne cesse de froncer les sourcils, de plisser les yeux, ses réflexions sont intenses. Guillaume s’assoupit très vite, juste le temps de pianoter un peu sur son portable. Coline est ailleurs, la joue sur la vitre du train, ses yeux verts dans les nuages. David a du mal à détacher son regard de son cou. Pourquoi son cou ? Peut-être parce que les lumières du wagon le caressent. Peut-être. Parfois, elle se tourne, et il fait mine de regarder ailleurs, maladroit, mal à l’aise. Elle feint de ne s’apercevoir de rien, et elle en rajoute dans sa posture de femme évanescente, délicate et insaisissable.


    Le TGV depuis Paris vomit ses usagers dans le passage souterrain, et c’est alors que retentit le portable de David, avec sa surprenante sonnette : « dring dring. » Certains tentent de s’écarter, en croyant que c’est un vélo qui leur fonce dessus. Comme les arrivants sont les uns sur les autres, ça donne un court tohu-bohu. Il va chercher son appareil dans une poche intérieure et distribue involontairement quelques coups de coude, qui lui valent quelques : « Non mais, il est pas bien, celui-là… Tu peux pas faire attention… » Quelques tutoiements et grossièretés plus tard, il a son portable et un large sourire aux oreilles. Il attend de se retrouver sur le parvis, un peu moins serré par la foule, pour délivrer la nouvelle à ses amis :


    — Bingo. Le Grégoire guillotiné à Feurs est bien un aïeul en droite ligne de monsieur Werder, votre grand-père, Léa. En deux mots, le Grégoire guillotiné avait un fils et une fille, qui sont partis se cacher en Alsace et ont été adoptés par une riche famille, les Werder, des imprimeurs. Et voilà.


    Plutôt content de lui, il rengaine son téléphone. Les autres le regardent, sans un mot. Il se sent obligé d’ajouter :


    — Dès que j’ai un peu plus de détails, je vous les donne.


    Juliette a l’air très éprouvée par le voyage, les ombres de la nuit lui dessinent de lourds cernes.


    — Ça n’explique pas la donation, dit-elle d’une voix sourde.


    — Ça n’explique rien, admet Maxime.


    Il prend Léa par la taille :


    — Il y a peut-être une autre piste à exploiter. Mais là, il faut qu’on aille se coucher. Je vous expliquerai, moi aussi, dès que j’obtiens des résultats.


    Et ils se quittent là, le pas pesant, tous un peu voûtés. Sauf David, plutôt alerte, qui se demande bien pourquoi il se sent ce soir-là aussi léger et d’humeur badine. Il a pourtant peut-être bien raté définitivement la vente de son curieux héritage. Plusieurs fois, dans la journée, le numéro de son acheteur s’est affiché sur le cadran de son téléphone. Il n’a pas répondu et il se demande bien pourquoi. Il esquisse quelques pas de danse sur le trottoir devant son immeuble, et il s’arrête en songeant aux propos de Maxime : sur quelle autre piste veut se lancer son ami policier ? Il se projette dans les escaliers en courant, entend la porte se déverrouiller chez madame Violette, alors il accélère pour ne pas les croiser, elle et son roquet. Une bonne douche lui donne encore plus d’ardeur, alors il demande par un message à Maxime : « C’est quoi, cette piste ? » La réponse est pratiquement immédiate : « Ça ne va peut-être rien donner. Je t’appelle dès que j’ai avancé sur ma petite enquête. »


  


  

     


    Le prisonnier allemand


    Trois jours sont passés depuis le voyage à Paris. David a mis entre parenthèses la vente de la librairie, il attend des nouvelles de son ami policier, il se consacre à son travail, redevient un informaticien pointu, concentré, efficace. Il ne touche plus son vélo, il fait trop froid. Mais il lit. Sur Internet, toutefois : il ne faut pas exagérer. Il fouille dans l’histoire du monde. Il passe de la chute de l’Empire byzantin à la fin de la guerre de 39-45, fait un crochet par la Révolution française. Internet lui apparaît désormais comme une formidable bibliothèque où l’on trouve tout… et n’importe quoi, à l’aide de quelques mots-clefs.


    Son collègue féru de généalogie lui a procuré l’arbre généalogique des Werder, et il l’a étudié avec attention, il a aussi celui des Grégoire, auquel il manque bien des branches, mais il est tout de même remonté à un noble qui a participé aux croisades avec un comte du Forez, qui s’est illustré sous les murs de Saint-Jean-d’Acre. Il passe des heures et des heures, seul chez lui, à remonter le temps. Et ça lui convient.


    Ce matin-là, il reçoit un message de Maxime qui lui demande de se connecter pour une vidéoconférence. Il s’installe, il est averti que les employés de la bibliothèque sont aussi en ligne. Coline, Juliette, Guillaume, mais aussi Léa, le saluent tour à tour.


    Maxime est bientôt là, lui aussi, virtuellement.


    — Bonjour à tous. J’ai retrouvé le soldat allemand, libéré par les Résistants – un comble ! – lors de l’attaque de la gare. Il a quatre-vingt-douze ans, il ne peut pas se déplacer, mais il a accepté, avec l’aide de son fils, de nous répondre depuis Munich, où il habite. Il a exercé le métier de médecin après la guerre, il était, je crois, généraliste. OK, tout le monde est en ligne ? Ah, vous allez être surpris, il parle un excellent français.


    Le visage d’un vieil homme apparaît à l’écran, les traits tirés, les cheveux rares et blancs, mais l’œil est vif, et même malicieux.


    — Monsieur Keller, Docteur Keller, vous nous entendez ? demande Maxime.


    Un temps. Le vieil homme regarde autour de lui, comme s’il cherchait qui lui parle. Et puis, il réagit.


    — Oui oui. Bonjour, Mesdames, Messieurs.


    L’accent germanique est marqué, mais les mots sont très compréhensibles, en effet.


    Le policier reprend la parole :


    — Docteur, comme je vous l’ai proposé, vous allez nous raconter ce qu’il s’est passé à la fin de la guerre, pour vous, avec des Résistants.


    — Oui, je vais essayer de vous raconter ça, ce qu’il me reste en mémoire, mais je vous préviens que j’ai peut-être oublié certaines choses, et que déjà, à l’époque, je ne comprenais pas tout ce qu’il se passait dans ce camp.


    Il sourit, son regard se perd un peu dans le néant, dans son passé :


    — Les Français, on a parfois du mal à vous comprendre, vous savez. Vous pouvez être… Comment dit-on dans votre langue ? Bizarre, je crois.


    Il sourit un peu plus encore :


    — Et puis, vous tombez toujours amoureux. Je vais peut-être commencer par là. Il y avait deux hommes qui ne pouvaient pas s’entendre, dans ce camp. Le chef, bel homme, courageux, parfois cassant. Et puis un autre, le dernier arrivant. Entre eux, ça s’est mal passé, d’abord parce qu’ils voulaient tous les deux se faire appeler Grégoire. C’était le prénom du premier, il voulait le garder au combat, malgré ses supérieurs, à Londres ou à Paris, qui trouvaient dangereux de ne pas avoir un nom de guerre différent de son prénom. Et il y avait donc un autre Grégoire au camp.


    L’ancien officier ne sourit plus, il s’esclaffe :


    — Et quand Werder est arrivé, il leur a dit qu’il s’appelait en fait Grégoire. C’est trop drôle. Alors vous, les Français !


    Maxime se permet de l’interrompre, avec tact et douceur :


    — Mais il n’y a pas que cette histoire de nom, ou de prénom, porté par trois hommes à la fois, vous nous avez dit qu’il y avait une histoire d’amour.


    — Oui, c’est vrai, excusez-moi. Il y avait au camp une toute petite femme, très mignonne, vraiment très jolie. C’était visible qu’ils la courtisaient – c’est comme ça que vous dites – l’un et l’autre. Mais c’était visible qu’elle préférait le chef du réseau, celui qui se prénommait vraiment Grégoire. Tous les deux se querellaient tout le temps. Ils s’opposaient sur tout.


    Il prend un verre d’eau posé devant lui : « Excusez-moi. » Il le repose.


    — Que voulez-vous savoir ? Ah oui, après notre libération, ils se sont carrément battus.


    — À cause de vous ?


    — Non, tous les deux étaient pour une fois d’accord, avec tous les hommes : ils ne voulaient pas laisser en vie un officier allemand qui connaissait tout de leur camp de Résistants. Non, à cause de Werder.


    — Werder vous a défendu !


    — Werder et la fille. Et puis, après, tout le camp.


    Guillaume se permet des questions :


    — Pourquoi Werder vous a défendu ? Et je ne comprends pas, vous étiez un soldat allemand prisonnier des Allemands.


    — Je ne vous dirai pas tout. J’avais désobéi, je, je…


    La voix de Coline se fait entendre :


    — Vous, l’officier allemand, vous avez sauvé un Juif. Vous vous êtes opposé à la politique d’extermination.


    Le vieil homme boit à nouveau.


    — Qu’importe. Il y a si longtemps. Disons que les Résistants nous ont sauvés tous les deux.


    — Et puis ? relance Maxime.


    — Et puis la guerre s’est terminée, merci mon Dieu.


    Coline reprend la parole :


    — Que savez-vous de la donation qu’aurait pu faire Werder à un des Résistants, celui dont le nom de guerre était Grégoire ?


    Un craquement, l’image qui se brouille, qui zigzague, et un vide sidéral.


    On entend seulement Maxime qui hurle :


    — Putain de matos ! C’est pas vrai…


    Et puis :


    — Qui est encore là ?


    Tout le monde est encore là. La voix du vieux soldat allemand se mêle à celles des libraires, de Léa et de David. Ce dernier apparaît en gros plan sur les écrans, l’air ahuri : « Pourquoi moi ? »


    — Ne vous en faites pas, répond Maxime pour tout le monde. Je récupère l’image de notre ami le docteur, il y en a pour deux secondes.


    De fait, le docteur Keller revient sur les écrans des ordinateurs de tous. Il a les yeux mi-clos, un léger sourire de contentement aux lèvres.


    — Je suis de retour, je crois.


    — Oui, oui, allez-y Docteur.


    Il a semble-t-il oublié la question de Coline :


    — J’ai eu de la chance. J’ai pu exercer rapidement en Allemagne, reprendre une vie normale de médecin, soigner les gens. Ce n’était pas facile au début, on manquait de tout. Et puis, à force de travail…


    Il est perdu dans ses souvenirs à nouveau :


    — J’ai oublié la guerre, ma captivité, par mes propres soldats, puis par les Résistants, les terroristes, comme nous disions. J’ai pensé une fois ou deux rechercher Werder, c’est le seul que j’aurais voulu revoir. Et puis, non, je me disais que ce n’était pas une bonne idée.


    Comme il se tait, Maxime en profite :


    — Donc, vous ne savez rien de la donation ?


    — La donation ?


    L’ancien officier paraît tout à coup très fatigué. Il prend son verre, mais il est vide. Quelqu’un dont on ne voit que les mains le lui remplit. Il trempe ses lèvres, le repose, fait face à la caméra.


    — La donation, l’histoire de la librairie que vous m’avez racontée. J’ai beaucoup réfléchi et il m’est revenu une scène. La région venait d’être libérée, les forces allemandes avaient reculé. On me laissait libre d’aller et venir dans le camp…


    Il fronce les sourcils, il lui est difficile de revenir plus de soixante-dix ans en arrière.


    — Celui qui avait pour nom de Résistant Grégoire, qui ne m’aimait pas, oui, celui-là, avait donc été corrigé par le chef du camp, l’autre Grégoire, mais avait aussi été insulté par la petite femme dont il était amoureux…


    Nouveau temps de réflexion :


    — Oui, c’est cela, je me rappelle. Il retournait à ce que vous appelez la vie civile. Werder l’a appelé. J’étais témoin. Il lui a dit quelque chose comme quoi il resterait bête et sans éducation, mais qu’il allait, lui, le Juif, donner à sa descendance la chance, oui, la chance de s’éduquer. Je crois bien qu’il a employé ce mot, « s’éduquer ».


    Il tousse un peu, reprend un peu d’eau.


    — Il a dit qu’il allait redevenir riche, je me souviens aussi qu’il a dit que la seule chose qui compte, c’est la culture. Et puis une chose que je n’ai pas comprise, sur les Grégoire, l’importance pour lui de ce nom. J’ai gardé tout ça en moi. Je suis surpris que ça revienne dans ma tête. C’est comme ça que vous dites, je crois. Et si ça peut vous aider.


    Maxime remercie le vieil homme, visiblement à bout de souffle. La vidéoconférence est terminée. Werder a voulu donner une leçon au grand-père de David d’une bien étrange façon.


    On entend Maxime qui propose d’aller boire un verre pour digérer ces nouvelles données.


    — La visioconférence, ça va un moment, dit-il.


    Puis les écrans se brouillent, crachotent, pour finalement n’offrir plus qu’une nuit noire. Les participants entendent encore : « N’importe comment, ça ne marche plus. »


    Ils se sont évidemment rendus dans leur bistrot. Maxime regarde David :


    — Ce café, c’est un peu chez nous.


    Le policier est mal à l’aise, il pose une main sur l’épaule de son ami :


    — Je suis désolé ! C’est bien que tu sois venu.


    Ils sont attablés, tous les six autour d’une table ronde, la plus grande, au fond de la salle. Le patron les couve du regard, son éternel torchon à la main, à essuyer un verre déjà tellement propre, à l’en user. Il fait le tour de son bar, vient se poser devant David. Il le regarde quelques instants, avec indulgence.


    — Ça va, mon Dave ?


    Il n’obtient pas de réponse, alors il s’adresse à tous :


    — Et pour ces messieurs-dames, ce sera ? C’est l’heure de l’apéro, non ?


    David le regarde un moment, et puis :


    — Champagne, c’est moi qui régale.


    Le barman est surpris :


    — T’as gagné au loto, Dave ?


    Et puis, il se tape le front :


    — Mais je suis bête ! T’as vendu la librairie, t’arroses !


    Cinq paires d’yeux le toisent, voudraient lui traverser le cerveau. Cinq lèvres se tordent, cinq fronts se plissent.


    — Champagne, répète le jeune homme.


    Maxime lui demande :


    — En quel honneur ? C’est vrai, t’as vendu ?


    David ne le regarde pas, il plante son regard dans celui de Coline :


    — Je crois que je ne vais pas vendre.


    — Merde ! lâche son ami policier.


    Le barman a le torchon en suspens.


    — Je comprends que tu sois mal à l’aise, continue Maxime. Mais ton grand-père, c’était ton grand-père. Toi…


    — Moi, j’ai peut-être compris la leçon. Elle m’était aussi destinée, non ?


    — C’est vrai ? Vous ne vendez plus ? demande Juliette d’une toute petite voix, plus menue, plus inquiète que jamais.


    — C’est vrai.


    Il sourit à Coline, s’adresse au gérant :


    — Je vais vous dire ce que je compte faire. Mais d’abord, apporte le champagne. Et qu’il soit frais !


    Même si le commerçant s’active comme jamais, le temps paraît long à tous, s’égrène à la vitesse que prend chaque bulle de champagne pour remonter à la surface. David lève enfin sa coupe :


    — J’ai décidé d’acheter un nouveau vélo. Je passe du triple au double plateau.


    — Sage décision, commente un consommateur, à quelques tables de là, visiblement très intéressé par la conversation de la grande table.


    Comme les regards sur lui sont réprobateurs, il plonge dans son verre de vin blanc, qui n’est pas le premier.


    — C’est une drôle d’histoire, non ? demande David. En fait, je ne connaissais pas ma famille. N’importe comment, je ne l’aimais pas, ce grand-père. Je lui dois quand même un héritage. Une librairie en héritage.


    Il vide une bonne moitié de sa coupe, avec gourmandise. Cinq verres se lèvent par mimétisme.


    — J’ai réfléchi que j’avais les moyens de changer de vélo sans même vendre la librairie. C’était essentiel.


    — Au revoir, lui dit-elle.


    Il regarde ses pieds, il est tout petit, sur le trottoir, devant le bar. Et puis, il se redresse, fixe les yeux verts. Intensément. Il grandit, il est grand.


    — Il faut que l’on se revoie.


    Elle soutient son regard, elle est entre l’amusement et la méchanceté. Elle donne un petit coup de menton. Il ne bégaie même pas pour lancer :


    — Je ne peux plus me passer de vous.


    Elle le tutoie, mordante, grinçante :


    — On pourrait vivre ensemble, aussi, pendant que tu y es ! J’attendrais que tu rentres de ton tour de vélo, tu me raconterais tes exploits. Le soir, tu regarderais un match de foot à la télé.


    Il n’a pas cillé, il la tutoie lui aussi :


    — Attends-moi, je reviens.


    Elle est prise de court :


    — Mais tu vas où ?


    — Attends-moi, je vais faire un tour de vélo. Je reviens. En attendant, choisis-moi un livre.


    — Un livre ? T’es sérieux ?


    Il est déjà parti, il se retourne, il est souriant, presque beau :


    — Oui, mais un bon livre. Un livre qui, dès qu’on l’a fini, donne envie d’en lire un autre.
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